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(23-  année).  -  2  JANVIER  1886. 


Paris,  le  I""  janvier  18S0. 

L'année  1885  s'est  terminée  sur  trois  événements  poli- 
tiques :  le  vote  des  crédits  pour  le  Tonkin,  la  réélection  du 
Président  de  la  république  et  la  démission  du  ministère. 

La  majorité  a  été  failjle  sur  le  Tonkin,  elle  a  tenu  telle- 
ment à  un  fil,  ou  à  plusieurs  fils,  elle  ressemble  tant  à  un 
accident  heureux,  que  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
l'abandon  du  Tonkin  n'a  pas  été  voté.  Mais  c'est  déjà  beau- 
coup. On  a  le  temps  d'examiner  les  choses  de  plus  près, 
d'étudier  la  question  avec  plus  de  sang-froid,  et  non  plus  à 
travers  la  poussière  orageuse  soulevée  par  la  campagne 
électorale.  Un  a  le  temps  de  créer  un  ministère  des  colo- 
nies, projet  qui,  nous  l'espérons,  ne  disparaîtra  pas  avec  le 
ministère  que  présidait  M.  Brisson. 

M.  Grévy  a  été  réélu.  Si  sa  réélection  a  été  facile,  on  n'en 
saurait  dire  autant  des  circonstances  dans  lesquelles  s'ouvre 
le  nouveau  septennat.  Une  Chambre  dans  laquelle  une  ma- 
jorité républicaine  a  tant  de  peine  à  se  former,  et  où  la 
droite  pèse  d'un  tel  poids  qu'elle  pourra,  au' moindre 
incident,  renverser  la  balance  :  il  est  déjà  clair  que  la  se- 
conde présidence  de  M.  Grévy  ne  re.çseniblera  pas  à  la  pre- 
mière. Nommé  il  y  a  sept  ans,  dans  un  moment  oC  les  pôles 
paraissaient  osciller  entre  M.  Léon  Say  et  M.  Gambetta,  il 
est  aujourd'hui  en  face  de  deux  partis  opposés  qui  dépassent 
singulièrement  l'un  et  l'autre  et  dont  les  forces  combinées 
peuvent  serrer  comme  dans  un  étau  la  majorité  de  hasard 
qui  s'est  produite  sur  les  crédits  du  Tonkin.  Au  lieu  d'ob- 
server et  de  se  réserver,  M.  Grévy  devient  nécessairement 
un  arbitre  entre  les  deu.x  fractions  du  parti  républicain  : 
rôle  plus  actif,  quoique  reposant  purement  sur  son  influence 
morale.  Mais  il  y  apportera  ce  bon  sens  supérieur  qui  inspire 
la  déférence  et  finit  par  s'imposer. 

M.  lirisson  aurait  pu  l'y  aider.  Le  Tonkin  était  une  ques- 
tion toute  siiéciale  où  trop  de  députés  s'étaient  engagés  à 
fond  pendant  qu'ils  étaient  candidats.  Dans  les  questions 
iiitérieui-es,  l'ascendant  «lu'il  doit  à  sa  conduite  nette,  à  son 
caractère  prudent  et  ferme,  aurait  pu  jeter  les  bases  d'une 
majorité  plus  solide.  Mais  il  n'y  a  pas  à  regretter  que  le 
nouveau  ministère  se  ferme  lentement  :  pendant  ce  temps- 
là  les  députés  républicains,  surtout  les  nouveaux,  profite- 
ront des  vacances  pour  se  remettre  de  ces  secousses  et  se 
livrer  à  de  salutaires  réllexions. 
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LA   TUNISIE 
Quatre    ans    de   protectorat 

LE    PIIOTECTORAT    FRANÇAIS. 

L 

«  l^n  gouvernement  despotique  tempéré  par  des  in- 
surrections )),  armé  pour  le  mal,  impuissant  pour  le 
mieux,  incapable  de  châtier  les  crimes  des  grands  ou 
d'atteindre  les  rebelles  éloignés,  de  maintenir  l'ordre 
ou  de  réformer  l'administration,  de  s'arrêter  sur  la 
pente  de  la  banqueroute  et  de  la  ruine,  assez  fort  seu- 
lement pour  pressurer  les  faibles  et  pour  distribuer 
leurs  dépouilles  à  ses  créatures;  des  étrangers  avides 
ou  indifférents,  pressés  de  s'enrichir  ou  contraints  par 
état  d'arracher  à  la  misère  des  indigènes  la  rançon  des 
folies  de  la  cour:  telle  était  la  situation  générale  de  la 
Tunisie  avant  l'occupation  françai.se. 

Le  traité  de  Kasr  es  Saïd  a  mis  fin  ;'i  cet  état  de 
choses,  au  moins  sur  le  papier,  et  l'a  remplacé  par 
notre  protectorat. 

On  peut  entendre  un  protectorat  de  plusieurs  ma- 
nières :  il  y  a  protectorat  et  protectorat.  Quelquefois  le 
l)rotectorat  est  purement  nominal;  il  laisse  subsister 
l'indépendance  effective  du  protégé.  La  Turquie  et  la 
Chine  conservent  des  protectorats  de  ce  genre.  .Ailleurs 
le  protectorat  s'e.ïerce  lourdement;  il  masque  seule- 
ment, pour  les  naïfs,  la  sn|irématie  du  protecteur  sur 
le  protégé:  c'est  assez  souvent  la  méthode  britannique. 
La  France,  repré.sentée  en  Tunisie  par  .M.  Cainbon,  n'a 
voulu  se  prêtera  aucune  de  ces  deu.i  politiques.  Suivre 
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l'une,  c'était  abdiquer  d'avance;  adopter  l'autre,  c'était 
violer,  dès  le  premier  jour  et  sans  motif  plausible,  des 
engagements  solennels.  Or,  le  1"  décembre  1881,  Gam- 
belta,  avec  sa  clairvoyance  et  sa  décision  ordinaires, 
avait  montré  à  la  Chambre  la  véritable  route  à  suivre  : 
«  Ni  annexion  ni  abandon;  exécution  loyale  du  traité 
du  12  mai.  »  Celte  formule  très  simple,  mais  d'une 
application  délicate,  explique  et  résume  toute  l'admi- 
nistration de  M.  Gaml)on  en  Tunisie. 

Il  s'est  efforcé  de  respecter  et  de  fortifier  l'autorité 
du  bey,  mais  aussi  de  la  diriger.  Il  s'est  appliqué  à 
concilier,  à  maintenir  dans  un  équilibre  savant  les 
droits  de  la  France  et  ceux  de  son  protégé.  Pour  bien 
marquer,  à  son  arrivée,  qu'il  est  un  conseiller  et  non 
un  maître,  il  se  cantonne  dans  son  rôle  de  représen- 
tant officiel  de  la  Tunisie  à  l'égard  des  puissances 
étrangères,  il  n'intervient  pas  directement  dans  l'ad- 
ministration intérieure.  Mais,  en  février  1883,  il  obtient 
l'institution  d'un  secrétaire  général  du  gouvernement, 
M.  Maurice  Bompard.  Celui-ci  dut  s'entourer  d'un 
corps  d'interprètes  qui  laissa  d'abord  à  désirer,  mais  qui 
par  la  suite  s'est  amélioré.  Il  est  l'œil  toujours  ouvert 
sur  la  bureaucratie  indigène,  il  sert  de  rouage  central 
dans  ce  vieux  mécanisme  qu'il  eût  été  imprudent  de 
briser  du  premier  coup  et  qui,  peu  à  peu,  grâce  à  des 
efforts  constants,  tend  à  se  rajeunir  et  à  se  réparer. 

Cependant  rien  n'était  changé  dans  la  forme,  ni  dans 
la  distribution  des  hautes  fonctions  indigènes.  Le  pre- 
mier ministre,  Mohamed-el-Aziz-bou-Attour,  d'ailleurs 
très  dévoué  à  la  France  (qui  l'a  nommé  depuis  grand 
officier  de  la  Légion  d'honneur),  continuait  à  contre- 
signer les  décrets  du  bey  exactement  enregistrés  par  le 
journal  officiel  tunisien.  Ces  décrets,  commençant  tou- 
jours par  la  formule  consacrée:  «  Louanges  à  Dieu  », 
étaient  datés  des  jours  et  mois  du  calendrier  arabe  et 
de  l'année  de  l'hégire.  M.  Canibon  manifestait  son 
respect  pour  les  institutions  religieuses  du  pays  en 
s'associant  à  la  fête  du  Mouloud,  célébrée  annuelle- 
ment en  l'honneur  de  la  naissance  du  Prophète. 

Dans  la  province,  l'ancienne  division  en  vingt-deux 
gouvernements  a  subsisté.  Ces  gouvernements  sont 
administrés  par  des  caïds,  chefs  de  tribus;  les  fractions 
de  tribus  ou  les  districts,  par  des  cheiks.  De  nom- 
breuses nominations  de  caïds  et  de  cheiks  indiquent 
un  effort  réel  pour  améliorer  ce  corps  de  fonction- 
naires. Des  circulaires  pressantes  leur  ont  interdit 
d'infliger  eux-mêmes  des  amendes,  leur  rappelant  avec 
instance  leurs  devoirs  professionnels.  Ces  injonctions 
ont-elles  été  écoutées  partout?  Ce  n'est  point  vraisem- 
blable. Le  1/)  juillet  dernier,  une  députation  officielle 
d'indigènes,  s'adressant  à  M.  Gambon,  lui  disait,  sans 
oser  trop  insister  :  «  Les  exactions  que  nos  chefs  nous 
faisaient  supporter  sont  devenues  rares.  »  Ingénieuse 
façon  de  dénoncer  celles  qui  existent  encore. 

Déjà  le  ministre  avait  senti  la  nécessité  de  surveiller 
la  province,  les   caïds  et  les  cheiks,  de  même  qu'il 


tenait  en  observation,  à  Tunis,  le  gouvernement  bey- 
lical.  Il  a  institué,  en  octobre  188/i,  un  corps  de  con- 
trôleurs civils  français  qu'il  a  bientôt  installés  à  la 
Goulette,  Nebeul,  Sousse,  Sfax,  au  Kef  et  à  Gafsa.  La 
Tunisie  se  trouve  par  là  divisée  comme  en  sixarrou::- 
dissements  dont  les  chefs-lieux  sont  autant  d'observa- 
toires administratifs.  Les  contrôleurs, choisis  avec  soin 
parmi  des  hommes  sachant  très  bien  l'arabe  et  se  trou- 
vant depuis  longtemps  au  courant  des  mœurs  et  des 
usages  indigènes,  pourront  rendre  de  très  grands  ser- 
vices :  ils  éclaireront  la  résidence  et,  par  leur  seule 
influence  morale,  préviendront  les  abus  et  les  diffé- 
rends. Ils  deviendront  par  la  force  des  choses  les  véri- 
tables gouverneurs  du  pays. 

Une  innovation  non  moins  importante  a  été  la  créa- 
tion de  municipalités.  Dès  octobre  1883,  la  ville  de 
Tunis  fut  pourvue  d'une  administration  municipale 
comprenant  un  président  tunisien,  deux  adjoints  fran- 
çais, huit  conseillers  tunisiens  élus  par  l'assemblée  des 
notables  musulmans,  huit  conseillers  européens  nom- 
més par  décret  et  un  conseiller  Israélite  élu  par  l'as- 
semblée des  notables  de  religion  juive.  L'élection 
accordée  ainsi  aux  seuls  indigènes  n'a  pas  donné  de 
bonsrésultats  :  depuis  le  mois  de  juin  dernier,  tous  les 
conseillers  sont  nommés  par  décret.  D'autres  munici- 
palités ont  été  créées  successivement  à  la  Goulette,  au 
Kef,  à  Sfax,  Sousse  et  Bizerte,  dans  toutes  les  villes  où 
l'élément  européen  a  quelque  importance.  L'organisa- 
tion de  ces  communes  a  été  calquée  d'ailleurs,  à  peu 
de  chose  près,  sur  celle  des  communes  françaises.  Des 
ressources  spéciales  leur  ont  été  afl'ectées,  notamment 
l'impôt  de  la  Karonbe  sur  les  loyers  d'immeubles 
urbains  et  des  taxes  nouvelles  telles  que  la  taxe  de  ba- 
layage, les  droits  de  place,  de  voirie,  etc.  La  Tuni- 
sie fera  ainsi  son  éducation  de  la  vie  municipale  ; 
des  relations  plus  fréquentes,  plus  cordiales,  s'établi- 
ront entre  Français,  étrangers  et  indigènes. 

Cependant,  à  mesure  que  notre  civilisation  pénètre 
dans  la  Régence,  il  devient  plus  nécessaire  d'en  sur- 
veiller, d'en  diriger  les  progrès.  Invinciblement  on 
s'éloigne  pas  à  pas,  sans  secousse,  de  la  conception 
première  du  protectorat  :  au  minimum  de  contrôle 
des  anciens  jours  se  substitue  graduellement,  non  pas 
l'oppression  assurément,  loin  de  là,  mais  l'exercice 
presque  effectif  du  pouvoir.  Un  décret  présidentiel  du 
10  novembre  I88/1,  conforme  à  l'un  des  articles  de  la 
loi  de  garantie  de  la  Dette,  a  délégué  à  notre  ministre- 
résident  le  droit  d'approuver  et  de  rendre  exécutoires  les 
décisions  du  bey,  si  bien  que  rien  ne  peut  se  faire  désor- 
mais dans  la  Régence  sans  son  autorisation.  Un  second 
décret  présidentiel,  du  13  juin  1885,  lui  a  conféré  le 
titre  de  résident  général,  a  placé  «  sous  ses  ordres  »  les 
commandants  des  troupes  de  terre  et  de  mer,  ainsi 
que  tous  les  services  administratifs.  Nous  reviendrons, 
lorsqu'il  s'agira  de  conclure,  sur  les  conséquences  pos- 
sibles de  cette  évolution. 
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L.\    RÉFORME    FINANCIÈRE. 


On  sait  combien  était  lamentable  en  1881  la  situation 
financière  de  la  Tunisie.  Pas  de  budget  régulier,  pas  de 
comptabilité  sérieuse;  ni  ordre  ni  crédit;  une  faillite 
honteuse  en  perspective.  L'impôt  indignement  reparti, 
épargnant  le  riche,  accablant  le  pauvre.  Une  seule 
taxe,  la  medjebn  (sorte  de  capitation),  s'élevait  à  25  ou 
30  francs  par  léte.  Les  cinq  ou  six  droits  différents  qui 
frappaient  la  production  de  l'huile  d'olive  atteignaientle 
taux  inouï  de  80  pour  100.  Pour  lever  ces  lourdes  con- 
tributions dans  l'intérieur  du  pays,  il  fallait  organiser 
chaque  année  de  véritables  expéditions  militaires  qui, 
dans  leurs  rencontres  avec  les  tribus  des  montagnes,  ne 
remportaient  pas  toujours  la  victoire.  Alors  même  que 
l'impôt  était  versé  par  les  caïds,  ceux-ci  ne  livraient 
jamais  qu'une  partie  des  sommes  qu'ils  avaient  extor- 
quées à  leurs  administn-s.  Avec  ces  faibles  ressources, 
toujours  à  la  merci  d'une  mauvaise  récolte,  il  fallait 
payer  non  seulement  l'inutilité  vorace  d'une  armée  de 
prétendus  fonctionnaires  ,  mais  solder  une  dette 
énorme  et  croissante.  Une  commission  financière  in- 
ternationale, imposée  au  bey  en  1869  par  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Italie,  avait  mis  le  séquestre  sur  les 
principales  sources  du  revenu  public.  Chargée  unique- 
ment de  réunir  les  fonds  nécessaires  au  payement  des 
coupons,  elle  était  condamnée  par  son  institution 
même  à  pressurer  le  pays,  sans  pouvoir  porter  remède 
à  sa  misère. 

Le  premier  soin  de  M.  Cambon,  lorsqu'il  entreprit 
de  traiter  l'anémie  financière  dont  souffrait  la  Régence, 
fut  de  s'adresser  à  un  spécialiste,  M.  Depienne,  vice- 
président  de  la  commission.  Parfaitement  au  courant 
des  causes  premières  et  des  moindres  accidents  de  la 
maladie,  celui-ci  consentit  à  sortir  de  son  rôle  plato- 
nique, à  devenir  médecin  pour  tout  de  bon.  Sans  quit- 
ter cependant  sa  vice-présidence,  il  fut  chargé  en  outre, 
dès  le  mois  de  novembre  1882,  de  la  direction  de  toutes 
les  affaires  concernant  les  finances  de  la  Hégence  qui 
ne  rentraient  pas  dans  les  attributions  de  la  commis- 
sion. A  vrai  dire,  c'était  peu  de  chose,  puisque  le  comité 
exécutif  de  ladite  commission  s'occupait  non  seule- 
ment de  l'administration  des  revenus  a//rc(i"s  au  paye- 
ment de  la  dette,  mais  aussi  de  celle  des  revenus  résir- 
vés  au  bey,  et  qu'il  était  même  chargé  de  préparer  le 
budget.  Grande  difficulté.  D'une  part,  ce  budget  ou 
soi-disant  U'A  n'c'tait  pas  un  budget  :  pour  les  dépenses, 
une  simple  liste  des  traitements,  pensions  et  avantages 
de  toute  nature  accordés  aux  grands  personnages  etaux 
favoris,  aucune  prévision  des  frais  indispensables  au 
fonctionnement  des  services  publics;  pour  les  recettes, 
rien  de  fixe  ni  de  certain,  tout  dépendant  du  succès  de 
la  chevauchée  annuelle  envoyée  en  recouvrement  ec  du 
degré  de  complaisance  ou  de  résistance  des  popula- 
tions. D'autre  part,  comment  toucher  au  budget  sans 


porter  atteinte  aux  prérogatives  de  la  cominission 
financière?  M.  Cambon  parvint  à  tourner  l'obstacle:  il 
obtint  du  bey  que  la  première  préparation  du  budget 
serait  confiée  à  un  conseil  de  gouvernement  présidé 
par  le  ministre  résident  et  composé  en  majorité  de 
fonctionnaires  français;  l'avanl-projet  de  budget,  une 
fois  dressé  par  ce  conseil,  serait  |)résenté  ensuite  au 
comité  exécutif  de  la  commission  financière.  Il  n'y 
avait  rien  à  reprendre  à  cet  arrangement:  il  était  cor- 
rect ;  la  forme  était  sauve. 

Le  conseil  se  mit  donc  à  l'œuvre  :  il  étudia  les  res- 
sources du  pays  et  il  s'occupa  d'abord  des  recettes.  Il 
découvrit  qu'un  très  grand  nombre  de  fonctionnaires 
ne  versaient  pas  au  Trésor  les  droits  et  les  taxes  qu'ils 
étaient  chargés  de  percevoir  ;  il  trouva  dans  les  forêts 
quelques  revenus  inattendus;  il  constata  l'importance 
considérable  du  domaine  religieux  (biens  habous)  et  il 
put  laissera  sa  charge  toutes  les  dépenses  du  culte.  Il 
obtint  de  la  sorte  un  excédent  de  182  000  francs  sur  le 
budget  de  recettes  précédent.  Modeste  somme  si  l'on 
veut,  mais  amélioration  capitale,  car  elle  inaugurait 
toute  une  politique  financière  nouvelle,  parfaitement 
inconnue  jusque-là  en  Tunisie  :  celle  de  l'économie  et 
de  la  probité. 

Le  conseil  passa  ensuite  à  l'examen  des  dépenses  : 
elles  s'élevaient  à  plus  de  7  millions  de  francs;  mais 
aucun  article,  à  vrai  dire,  n'était  destiné  à  assurer  un 
service  public.  Il  fallut  promener  d'une  main  ferme  le 
sécateur  dans  la  broussaille  des  pensions,  dons  et  gra- 
tifications. Cet  abatis  salutaire  excita  naturellement 
des  plaintes  ;  mais  il  fut  hautement  approuvé  par  le 
bey,  il  produisit  3  420  000  francs  d'économies  qui  ser- 
virent à  doter  deux  services  nouveaux,  les  forêts  et  les 
travaux  publics,  jusque-là  déshérités.  Le  10  octobre  1883, 
M.  Cambon  put  adresser  au  souverain  un  rapport  con- 
statant cette  première  restauration  des  finances  et  pu- 
blier au  Journal  officiel  le  premier  budget  sérieux  qui 
eût  encore  reçu  le  visa  et  l'approbation  du  comité  exé- 
cutif de  la  commission  financière. 

Cependant  cette  commission,  par  le  fait  seul  de  sou 
existence,  entravait  les  réformes  ;  elle  pouvait  même 
un  jour  ou  l'autre  créer  des  dangers  au  protectorat. 
L'élément  français  y  était  en  minorité,  et,  dans  l'admi- 
nistration des  revenus  affectés,  qui  lui  appartenait  exclu- 
sivement, tous  les  agents,  sauf  deux,  étaient  Italiens. 
Comment  la  supprimer?  Son  sort  était  lié  à  celui  de  la 
Dette  tunisienne,  consolidée  elle-même  et  consacrée 
par  des  traités  internationaux.  Pour  dénouer  ces  trai- 
tés qui  étranglaient  la  Régence,  un  seul  moyen  s'offrait: 
la  conversion  et  le  remboursement  de  la  Dette.  Mais, 
pour  convertir  et  rembourser,  il  faut  de  l'argent:  on 

n'en  avait  pas  ;  du  crédit:  où  en  trouver?  Un  emprunt 
était  impossible  sans  garantie.  Quelle  garantie  était 
capable  d'inspirer  confiance  aux  créanciers  et  de  ras- 
surer les   puissances?  Une   seule,   la   garantie  de  la 

France.    M.  Cambon  n'hésita  pas  à  la  demander  au 
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président  du  conseil,  M.  Jules  Ferry,  qu'il  n'eut  pas  de 
peine  à  persuader.  Alors,  le  8  juin  1883,  il  passa  avec 
le  bey  une  convention  provisoire  qui  l'ut  déposée  le 
31  juillet  seulement  à  la  Chambre  des  députés  et  rcn 
voyée  à  la  commission  déjà  constituée  pour  l'examen 
des  projets  concernant  la  Tunisie.  Le  ministre  résident 
fut  entendu  par  la  commission,  qui  nomma  rappor- 
teur M.  Antonin  Dubost.  Malheureusement  on  avait 
perdu  un  temps  précieux  :  la  Chambre  prit  ses  vacances 
avant  d'avoir  rien  décidé,  et  ce  ne  lut  que  le  31  mars 
de  l'année  suivante  qu'elle  aborda  la  question. 

La  discussion  se  prolongea  pendant  trois  séances.  Le 
ra*iiport  était  favorable.  11  lut  combattu  par  M.  de  Colbert- 
Laplace,  qui  s'efforça  de  prouver  que  la  Tunisie  avait 
coûté  fort  cher  et  qu'elle  ne  rapporterait  jamais  rien  ; 
soutenu  par  M.  Journault,  qui  dénonça  les  abus  odieux 
du  fisc  beyiical  et  insista  sur  la  nécessité  des  réformes; 
amèrement  critiqué  par  M.  des  Rotours,  qui  fit  surtout 
le  procès  des  créanciers  du  bey  et  de  leurs  prêts  usu- 
raires  à  25  pour  100.  Après  une  réponse  de  M.  Dubost 
et  une  réplique  de  son  dernier  adversaire,  M.  Cambon 
prit  la  parole  à  son  tour  en  qualité  de  commissaire  du 
gouvernement.  Il  s'agissait  d'établir  avant  tout  que  la 
garantie  de  la  Dette  tunisienne  par  la  France  n'entraî- 
nerait de  notre  part  aucun  sacrifice.  A  combien  s'éle- 
vait celte  dette?  Elle  était  de  1/|2  millions,  dont  125 
pour  la  Dette  consolidée  et  17  pour  la  Dette  flottante. 
Mais  la  conversion  permettrait  de  réaliser  sur  les  ser- 
vices de  la  Dette  une  économie  de  1500  000  francs  à 
2  millions,  suivant  le  taux  auquel  elle  se  ferait.  Or  le 
budget  tunisien,  dont  les  ressources  étaient  en  moyenne 
de  12  à  U  millions  de  francs  par  an  avant  l'occupa- 
tion française,  s'était  amélioré  et  bénéficiait  déjà  de 
plus-values  qui  relevaient  à  16  millions.  Il  était  donc 
parfaitement  en  mesure  de  payer  une  dette  dont  le 
service  devait  représenter  environ  5  millions  de  francs 
après  la  conversion.  Ainsi  la  garantie  demandée  à  la 
France  n'était  qu'une  garantie  morale  dentelle  recueil- 
lerait tout  l'avantage  sans  en  subir  la  charge.  Telle 
était,  sous  la  parure  de  développements  ingénieux  et  de 
traits  piquants,  la  trame  solide  de  l'argumentation  qui 
faisait  le  fond  du  discours. 

M.  Camille  Pellelan  ayant  demandé  ensuite  com- 
ment s'exercerait  le  contrôle  du  parlement  sur  les 
finances  tunisiennes,  M.  J.  Ferry  intervint  dans  le  dé- 
bat, et  il  répondit  que  ce  contrôle  pourrait  toujours 
s'exercer  par  voie  d'interpellation, que  le  gouvernement 
adresserait  chaque  année  au  Président  de  la  républi- 
que un  rapport  détaillé  sur  les  opérations  financières 
de  la  llégence,  sur  l'action  et  le  développement  du 
protectorat  ;  que  d'ailleurs  la  discussion  du  budget 
tunisien  par  les  Chambres  équivaudrait  à  l'annexion, 
et  il  prit  énergiquemeut  la  défense  du  régime  du  pro- 
tectorat. L'ensemble  du  projet  de  loi  fut  enfin  voté, 
avec  l'adjonction  d'un  article  qui  interdisait  au  bey  de 
contracter  aucun  emprunt  sans  autorisation  législative. 


C'était  une  victoire  décisive.  Aussitôt  commencèrent 
les  opérations  de  l'emprunt,  de  la  conversion  et  du 
remboursement,  et,  le  12  octobre  188^,  avec  l'année 
financière  elle-même  prit  fin  la  commission  financière 
internationale. Quelle  délivrance  et  quel  soulagement! 
Dés  lors  il  était  possible  d'organiser  logiquement  la 
direction  des  finances. 

Celle-ci  hérita  de  toutes  les  attributions  de  la  défunte 
commission  financière:  elle  fut  chargée  en  outre,  si- 
non de  la  perception  directe,  au  moins  de  la  centrali- 
sation de  toutes  les  recettes  et  du  payement  de  toutes 
les  dépen.ses  publiques.  Le  directeur,  M.  Depienne,  fut 
assisté  d'un  sous-directeur  ,  de  deux  directeurs  des 
rontiihttions  diverses  et  des  douones,  d'inspecteurs  des 
services  financiers.  On  institua  une  recette  générale, 
une  administration  des  domaines,  une  direction  de  la 
monnaie,  etc.  On  respecta  jusqu'à  nouvel  ordre  les  at- 
tributions des  caïds  chargés  de  percevoir  l'impôt  dans 
les  tribus.  Comment  et  par  qui,  du  jour  au  lendemain, 
eût-on  remplacé  les  caïds?  On  ne  supprima  pas  davan- 
tage pour  le  moment  les  fermes  et  les  monopoles;  mais 
on  prit  soin  qu'ils  fussent  toujours  désormais  mis  en 
adjudication  et  sévèrement  contrôlés.  Par  une  lettre 
mémorable  adressée  au  bey,  M.  Cambon  annonça 
l'inauguration  du  système  fécond  des  dégrèvements,  et 
son  habile  modestie  s'empressa  d'en  faire  honneur  au 
souverain. 

Le  budget  de  188ii,  compensation  faite  des  plus- 
values  des  recettes  et  des  suppressions  d'impôts,  at- 
teignit un  peu  plus  de  U  millions,  dont  6  furent  affec- 
tés à  la  rente  h  pour  100  de  l'emprunt  de  liquidation. 
La  dotation  du  bey  et  des  princes  de  sa  famille  était 
invariablement  fixée.  Un  service  nouveau,  celui  de 
l'instruction  publique,  était  créé.  La  plupart  des  ser- 
vices bénéficiaient  d'augmentations.  Grâce  à  de  sévères 
économies,  des  sommes  plus  importantes  étaient  con- 
sacrées aux  entreprises  d'utilité  générale. 

La  situation  actuelle  est  meilleure  encore.  Le  budget 
de  1885,  récemment  publié,  en  fournit  la  preuve.  De 
l/i  millions  les  recettes  ont  monté  à  18.  Les  allége- 
ments accordés  aux  contribuables  sont  compensés  par 
des  plus-values  sur  le  produit  des  domaines  et  des 
forêts,  sur  le  rendement  des  impôts  et  des  fermes.  Des 
allocations  plus  importantes  ont  pu  ainsi  être  accordées 
à  l'enseignement  public,  à  la  gendarmerie  indigène, 
aux  prisons,  aux  municipalités.  Des  services  nouveaux 
tels  que  la  magistrature  française,  la  sûreté  publique, 
le  contrôle  civil,  ont  été  pourvus.  Mais  la  part  du  lion 
a  été  faite  aux  travaux  publics,  dont  le  chapitre  a  été 
presque  triplé  et  qui  reçoivent  à  eux  seuls  6  millions, 
juste  la  moitié  du  budget  total,  si  l'on  en  déduit  la  ré- 
serve attribuée  au  service  de  la  Dette.  Le  ministre  rési- 
dput  pouvait  sans  forfanterie  accepter  les  félicitations 
de  la  colonie  française,  le  l/i  juillet  dernier,  et  lui  ré- 
poiulre  :  «  Grâce  à  la  réorgani.sation  complète  des 
services  financiers,  à  la  suppression  des  emplois  inu- 
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tiles,  à  la  répression  des  abus,  à  la  défense  énergique 
des  droits  de  l'État,  nous  avons  rais  les  finances  tuni- 
siennes dans  une  situation  telle  que,  je  ne  crains  pas 
de  l'afliimer,  aucun  Etat  de  l'Europe  n'a  de  linances 
plus  claires  et  de  ressources  plus  assurées.  » 

LA    nÉFORMK    DK    LA    JUSTICE. 

A  son  début  en  Tunisie,  le  protectorat  avait  l'Hlli- 
tude  d'un  prisonnier  plutôt  qued'un  maître:  il  traînait 
un  boulet  à  chaque  pied,  la  commission  financière 
d'un  côté,  la  juridiction  consulaire  de  l'autre;  sa  mar- 
che ne  fut  vraiment  libre  que  le  jour  où,  par  un  vi- 
goureux effort,  il  se  fut  débarrassé  de  cette  double 
entrave. 

La  suppression  de  la  juridiction  consulaire  était  bien 
plus  malaisée  que  celle  de  la  commission  financière; 
caria  première  n'exigeait  que  l'assentiment  du  parle- 
ment français,  tandis  que  celle-ci  était  impossible  sans 
le  bon  vouloir  de  toutes  les  puissances,  y  compris 
l'Italie,  toujours  mécontente  et  de  mauvaise  humeur. 
Pour  vaincre  la  résistance  des  gouvernements  étran- 
gei-s,  pour  les  persuader,  il  n'était  rien  de  tel  que  de 
constituer  au  plus  tôt  une  justice  française  qui  se  char- 
gerait (le  prouver  par  son  impartialité  et  son  savoir 
juridique  qu'elle  était  capable  d'offrir  aux  Européens 
de  toute  nationalité  des  garanties  au  moins  égales  à 
celles  que  leur  assuraient  les  tribunaux  consulaires. 

La  création  d'un  tribunal  français  à  Tunis  fut  l'un 
des  premiers  actes  du  protectorat  (loi  et  décrets  du 
27  mars  1883).  M.  Pontois,  ancien  magistrat  algérien, 
en  dernier  lieu  conseiller  à  laCourd'appel  de  Bourges, 
fut  nommé  président  de  ce  tribunal.  Il  était  assisté 
d'un  procureur  de  la  république,  de  trois  juges,  d'un 
substitut,  de  deux  juges  suppléants,  tous  empruntés, 
sauf  l'un  do  ces  derniers,  à  la  magistratnre  algérienne. 
Il  en  fut  de  même  des  juges  de  paix,  installés  à  Tunis, 
à  la  Coulette,  à  Bizerte,  Sfax,  Sousse  et  au  Kef.  On  dé- 
cida, un  peu  plus  tard,  que  les  contrôleurs  civils  et  les 
officiers  de  l'armée  pourraient  exercer  les  fonctions  de 
juges  de  paix  à  Ain-Draham,  Nebeul.  Béjà,  Gabès  et 
Gafsa.  Le  tribunal  de  Tunis  fut  rattaché  au  ressort  de 
la  Cour  d'appel  d'Alger. 

Les  tribunaux  français  de  Tunisie  connaissent  de 
toutes  les  affaires  civiles  et  commerciales  entre  Fran- 
çais et  protégés  français,  de  toutes  les  poursuites  in- 
tentées contre  eux  pour  contravenlioiis,  délits  ou 
crimes.  Les  juges  de  paix  exercent,  comme  en  Algérie, 
uiK^  conipélcnce  /tendue.  Le  tribunal  de  première  in- 
stance a  des  attributions  civiles  plus  larges  que  les 
tribunaux  français;  il  juge  au  criminel  avec  l'adjonc- 
tion d'ns.sfS.wK/.s-  semblables  ;'i  nos  jurés. 

Cette  organisation  fut  complétée  par  la  nomination 
d'un  certain  nombre  d'huissiers  et  de  greffiers  em- 
pruntés à  l'Algérie,  d'interprètes  judiciaires  et  de  dé- 
fenseurs,  ceux-ci,  agréés  à  titre  exceptionnel,  exer- 


çaient auparavant  la  profession  d'avocats  à  Tunis,  sans 
avoir  tous  des  grades  réguliers;  ils  cumulent  fcomme 
en  Algérie,  avant  ledécret  de  188l)les  fonctions  d'avo- 
cats et  d'avoués.  Quant  aux  attributions  des  notaires, 
elles  furent  dévolues  provisoirement  aux  vice-con- 
suls. 

Le  2u  avril,  le  nouveau  tribunal  de  Tunis  fut  solen- 
nellement installé  au  palais  Khérédine  en  présence  des 
autorités  françaises  et  indigènes  et  des  représentants 
des  puissances  étrangères.  Le  consul  de  P'iance  ayant 
remis  ses  pouvoirs,  le  ministre-résident  invita  le  tri- 
bunal à  prendre  siège  et  il  le  harangua.  «  Vous  avez 
pour  mission,  dit-il  aux  magistrats,  non  seulement  de 
constituer  ici  la  justice  française,  mais  de  la  faire 
désirer  par  ceux  qui  échappent  encore  à  votre  compé- 
tence... Ce  n'est  pas  trop  de  votre  haute  expérience 
pour  faire  prévaloir  peu  à  peu  les  principes  de  notre 
droit,  tout  en  conservant  k  votre  jurisprudence  assez 
de  souplesse  pour  V adapter  à  des  législations  si  variées 
et  h  des  usages  si  divers.  » 

Effacer  progressivement  les  juridictions  étrangères, 
se  substituer  peu  à  peu  à  la  justice  indigène,  tel  est. 
en  eil'et,  le  double  but  que  le  nouveau  tribunal  devait 
poursuivre  :  il  ne  tarda  pas  à  atteindre  le  premier.  Le 
31  décembre  de  la  même  année,  l'Angleterre,  donnant 
l'exemple,  renonça  à  sa  juridiction  consulaire;  elle  fut 
successivement  imitée  par  l'Espagne,  l'Allemagne,  le 
Danemark,  la  Suède,  la  Norvège  (janvier  188/();  enfin, 
le  15  juillet,  par  l'Italie. 

Bientôt  le  moment  parut  opportun  pour  accomplir 
un  nouveau  progrès.  La  compétence  du  tribunal  fran- 
çais fut  étendue  à  toutes  les  affaires  civiles  et  crimi- 
nelles dans  lesquelles  des  Européens  sont  en  cause  : 
des  indigènes  pouvaient  donc  à  l'avenir  être  assignés  k 
notre  barre.  Exception  dut  être  faite  cependant,  au 
civil,  pour  les  matières  immobilières  (1),  qui  n'étaient 
])as  encore  codifiées,  ainsi  que  pour  le  statut  personnel 
et  la  loi  de  succession  des  indigènes,  dont  la  connais- 
sance resta  réservée  k  leurs  tribunaux  religieux. 

La  justice  française,  gardienne  des  intérêts  et  des 
droits  de  la  civilisation,  a  pris  ainsi  une  prépondérance 
incontestable  en  Tunisie.  Elle  n'y  règne  pourtant  pas 
seule,  et  toutes  les  affaires  qui  n'intéressent  que  les 
seuls  indigènes  sont  maintenant  encore  déférées  à  la 
justice  indigène.  Le  bey  a  conservé  ses  prérogatives  de 
grand  juge  suprême,  et  c'est  en  son  nom  que  l'on  per- 
siste à  étrangler,  à  pendre,  à  décapiter,  suivant  la  race 
et  le  rang,  k  distribuer  libéralement  l'amende,  la  pri- 
son, le  bagne  ou  la  bastonnade.  Le  tribunal  des  cheik? 
de  VUuzara  continue  à  prononcer  sur  les  crimes  et 
délits,  celui  de  la  Charàa  sur  les  litiges  civils  et  reli- 
gieux. Leurs  jugements  sont  toujours  exécutoires  en 
vertu  d'une  promulgation  ou  amra  du  bey,  dont  les 

(I)  Celte  exception  même  disparaîtra  par  PapplicatloD  complète  da 
l;i  loi  sur  la  propriété  foocière. 
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décisions  sont  les  mahroud.  L'administration  de  la 
prison  ou  Dn'èa  reste  confiée  au  férik  ou' lieutenant  du 
bey.  Les  caïds,  de  leur  côté,  restent,  juges,  bien  qu'en 
sous-ordre.  Toute  cette  magistrature  musulmane,  sauf 
de  très  bonorables  et  sans  doute  nombreuses  excep- 
tions, est  loin  d'être  exempte  de  tout  soupçon  de  vé- 
nalité. Mais  déjà  un  Français  ou  un  Européen  quel- 
conque est  assuré  désormais  de  n'avoir  en  aucun  cas 
à  comparaître  devant  elle.  C'est  un  grand  point.  Quant 
aux  indigènes,  à  mesure  qu'ils  connaîtront  mieux 
notre  justice,  ils  l'apprécieront  mieux,  et  il  est  possi- 
ble de  prévoir  le  jour  où  ils  la  préféreront  à  toute 
autre. 

Le  tribunal  nouvellement  institué  ferait  fausse  route 
s'il  ne  bornait  pas  son  ambition  à  s'acquitter  avec 
zèle,  savoir  et  conscience,  de  ses  devoirs  professionnels. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  lui  adresser  à  nouveau  l'ad- 
monestation sévère  qu'il  a  reçue  de  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  {ÈconomisU  français,  11  juillet  1885);  elle 
visait  d'ailleurs  presque  exclusivement  la  personne  de 
son  cbef.  Il  nous  paraît,  en  effet,  qu'il  est  chimérique 
de  craindre  que  notre  magistrature  française  en  Tuni- 
sie s'arroge  jamais  les  attributions  d'un  parlement  au 
petit  pied,  se  permette  de  contrôler  ou  de  censurer  les 
actes  du  gouvernement  et  prétende  balancer  l'autorité 
du  ministre.  L'indépendance  doit  lui  suffire  :  rien  ne 
prouve  qu'elle  n'en  jouisse  pleinement. 

II  importe  aussi  que  ses  ordres  soient  obéis,  qu'elle 
ait  à  sa  disposition  des  moyens  d'information  sûrs  et 
rapides.  C'est  le  rôle  de  la  force  publique  et  de  la  po- 
lice. Un  décret  présidentiel  de  juillet  1883  a  institué  à 
Tunis  un  commissaire  central  et  des  commissaires  de 
police  dans  les  principales  villes  de  la  Régence.  Parmi 
les  mesures  de  police,  citons  l'interdiction  des  jeux  de 
hasard.  L'ordre  matériel  est  maintenu  par  les  zaptiès 
ou  gendarmes  tunisiens  et  par  l'armée.  Il  n'a  jamais 
été  depuis  trois  ans  sérieusement  troublé.  Des  rixes 
entre  Maltais  ou  Italiens,  des  vols,  des  assassinats  ou 
des  attentats  isolés  :  aucun  État,  même  très  civilisé, 
n'échappe  à  de  tels  accidents.  Mais  l'ensemble  du  pays 
est  tranquille.  Plus  de  razzias  de  tribu  à  tribu;  plus 
de  ces  incursions  barbares  ou  djich  portant  tout  à  coup 
la  terreur  et  la  désolation  dans  un  canton  paisible,  dé- 
courageant la  culture  et  le  négoce. 

L'affaire  dont  on  a  fait  le  plus  de  bruit  ne  méritait 
pas  tant  d'honneur.  A  la  suite  d'un  incident  de  théâtre, 
on  a  vu  le  drapeau  français  mis  en  cause,  le  tribunal 
blûmé  par  un  ordre  du  jour  du  général  eu  chef,  toute 
la  ville  de  Tunis  en  rumeur.  Mais,  si  les  passions  s'en- 
llamment  vite  dans  les  pays  chauds,  elles  s'éteignent  de 
môme;  leurs  orages  ne  font  que  traverser  le  ciel  bleu, 
et  cet  orage-là  est  déjà  loin. 

LA    RÉORGANISATION    DES    TRAVAUX    l'UBLlCS. 

La  construction  d'un  édifice,  l'ouverture  d'une  roule 


n'ont  jamais  été  que  des  accidents  en  Tunisie.  On  a  vu 
des  beys,  désireux  de  s'illustrer,  élever  des  palais,  for- 
tifier des  villes,  jeter  des  ponts  sur  des  cours  d'eau;  à 
une  certaine  époque  même,  les  environs  de  Tunis 
étaient  sillonnés  de  voies  de  communication.  Ce  qui  a 
toujours  fait  défaut,  c'est  un  système  suivi  de  travaux 
publics.  Ni  les  ingénieurs  ni  les  cantonniers  ne  man- 
quaient ;  mais  les  cantonniers,  n'étant  pas  payés, 
essayaient  bientôt  d'un  autre  métier  ou  se  contentaient 
de  faire  la  sieste;  les  ingénieurs,  n'ayant  ni  fonds  ni 
bras  à  leur  disposition,  se  consolaient  d'une  inaction 
forcée  en  touchant  quand  même  et  le  plus  souvent 
possible  leurs  appointements.  L'un  d'eux,  moins 
accommodant  et  sans  doute  récemment  débarqué, 
un  ingénieur  français,  se  présenta  un  jour  devant 
le  premier  ministre  d'alors,  le  fameux  Mustapha, 
«  pour  lui  faire  observer  qu'il  ne  suffisait  pas  de  lui 
payer  son  traitement,  mais  qu'il  fallait  constituer 
un  crédit  pour  l'exécution  des  travaux.  —  Comment! 
lui  répondit  le  premier  ministre,  ton  traitement  est 
payé,  et  tu  demandes  davantage?  Tais-toi,  car  je 
supprimerai  ton  traitement  si  tu  veux  faire  des  tra- 
vaux. » 

On  conçoit  aisément  qu'avec  un  pareil  système  la 
Tunisie  ne  fût  qu'une  ruine.  Les  murailles  des  villes, 
les  quais,  les  aqueducs,  les  demeures  mêmes  du  sou- 
verain laissaient  apercevoir  le  plus  triste  délabrement. 
Et  les  routes!  Il  faut  avoir  voyagé  sur  une  route  tuni- 
sienne pour  savoir  au  prix  de  quels  cahots  le  touriste 
achetait  l'avantage  de  ne  point  aller  à  pied.  Aussi  que 
de  fois  les  cochers  maltais,  avec  leurs  légers  arabas,  ne 
préféraient-ils  pas  un  détour  à  travei-s  champs  aux 
casse-cou  des  voies  officielles!  Quant  à  la  saleté  des 
rues,  elle  est  proverl)iale  :  des  mares  fétides,  des  fon- 
drières, des  plaques  noires  de  mouches  s'élevant  en 
horrible  essaim  à  l'approche  du  passant,  des  bêtes 
mortes  pourrissant  au  soleil  près  du  seuil  des  portes, 
tel  était  partout,  vers  1882,  tel  est  encore  en  certaines 
bourgades  l'état  de  la  voirie. 

Une  direction  générale  des  travaux  publics  a  été  in- 
stituée à  Tunis  dès  le  mois  de  septembre  1882.  Le  chef 
de  ce  petit  ministère  est  M.  Léon  Grand,  ingénieur  au 
corps  des  mines,  sorti  l'un  des  premiers  de  l'École 
polytechnique,  et  qui  exerçait  précédemment  les 
fonctions  d'ingénieur  à  Bônc.  Ses  attributions  sont  fort 
étendues  :  aussi  a-t-il  fallu,  au  bout  de  quelques  mois, 
dédoubler  la  direction  générale  en  service  des  ponts  et 
chaussées  et  service  des  mines,  le  premier  confié  à 
trois  ingénieurs  dont  l'un  s'occupe  exclusivement  de 
Tunis  et  de  l'aqueduc  de  Zaghouan,  tandis  que  les 
deux  autres  se  partagent  le  reste  de  la  Régence  divisée 
en  région  du  nord,  chef-lieu  Tunis,  et  région  du  sud, 
chef-lieu  Sousse.  Le  personnel  relevant  de  la  db'ection 
est  déjà  très  nombreux;  on  n'a  point  organisé  celle-ci 
à  demi,  on  ne  lui  a  point  marchandé  les  moyens  d'ac- 
tion, et  nous  avons  vu  qu'elle  émarge  très  largemeut 
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au  budget  (1).  Aussi  les  résultats  obtenus  sont-ils  rela- 
tivement importants. 

L'armée  avait  douné  l'exemple  à  l'administration 
civile  en  ouvrant  des  routes  stratégiques  en  Kroumirie 
et  dans  le  sud,  entre  (iabès  et  Gafsa.  Les  ponts  et 
cliaussées  ont  exécuté  ou  mis  en  adjudication  des  tra- 
vaux de  réparation  sur  les  routes  allant  de  Tunis  au 
Bardo,  i"!  la  Manouba,  à  Hammam-Lif,  à  la  Marsa,  à 
Bizerte,  au  Kef,  à  Sousse,  sur  celles  du  Kef  à  Souk-el- 
Arba,  de  Sousse  à  Kairouan  et  à  Monastir.  Plusieurs 
grands  ponts  ont  été  construits.  Bientôt  on  pourra  cir- 
culer en  voiture  entre  toutes  les  villes  importantes  de 
la  Régence  aussi  aisément  que  de  Paris  à  saint- 
Cloud.  Des  lignes  d'omnibus  ont  fait  leur  apparition  à 
Tunis.  C'est  maintenant  le  tour  des  tramways. 

Les  chemins  de  fer  n'y  sont  pas  une  nouveauté.  On 
sait  qu'une  Société  italienne  y  exploite  depuis  plusieurs 
années  une  ligne  qui  relie  Tunis  à  la  Goulette,  et  que 
la  Compagnie  de  Bùne-Guelma  avait  établi,  avant 
l'occupation  française,  une  voie  ferrée  de  Tunis  à  la 
frontière  algérienne  iChardimaou),  le  long  de  la  vallée 
de  la  Medjerda,  avec  embranchement  de  Tunis  à 
Hammam-Lif.  Mais  une  lacune  de  55  kilomètres  sub- 
sistait entre  Ghardimaou  et  le  réseau  algérien  (Souk- 
Abras),  dans  la  partie  de  la  vallée  de  la  Medjerda  qui 
traverse  les  délilés  abrupts  et  sauvages  de  l'Atlas  tel- 
Jien.  Sur  ce  parcours  restreint  il  a  fallu  construire 
15  grands  ponts  et  forer  8  tunnels,  le  tout  représentant, 
avec  le  reste  des  travaux,  une  dépense  de  25  millions. 
Depuis  le  mois  d'août  1884  la  voie  est  terminée,  l'Algé- 
rie et  la  Tunisie  se  touchent  la  main.  La  même  Com- 
pagnie a  établi  un  embranchement  de  quelques  kilo- 
mètres entre  Béja-ville  et  Béja-gare;  mais  elle  tarde  à 
exécuter  les  lignes  de  Tunis  à  Sousse  et  de  Tunis  à 
Bizerte,  qui  lui  étaient  déjà  anciennement  concédées. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  garantie  de  l'État  qui  a  fait  dé- 
faut à  son  premier  réseau. 

Dans  les  ports  de  la  Régence,  tout  était  à  créer.  La 
police  maritime,  la  police  sanitaire,  le  transport  des 
passagers  en  rade  de  la  Goulette  ont  été  réglementés. 
Sousse,  Bizerte,  Monastir,  etc.,  ont  été  améliorés.  Des 
conventions  avec  la  Société  des  mines  algériennes  de 
Mokta-el-Hadid  et  avec  le  Comité  d'études  des  mines 
de  Tabarque  assurent  la  création  de  deux  petits  ports 
nouveaux  à  Tabarka  et  au  cap  Serrât  et  de  deux  tron- 
çons de  voies  ferrées  destinées  à  y  transporter  le  mi- 
nerai des  montagnes  voisines.  Une  question  capitale 
est  la  création  d'un  port  à  Tunis,  d'un  canal  de  naviga- 
tion à  ti-avers  le  lac  {Bahira)  et  d'un  avant-port  à 
la  Goulette.  Elle  a  été  étudiée  par  une  commission 
s])éciale  et  paraît  devoir  aboutir  à  une  solution  pro- 
chaine. Les  travaux  étaient  concédés  depuis  longtemps 
à  la  Compagnie  des  Batignolles  :  ils  commenceront, 


(1)  Cependant  les  dépenses  du  personnel  ne  dépassent  pas  6  pour  lUO 
des  dépenses  totales.  C'est  très  peu . 


on  l'assure,  en  juillet  prochain.  Il  y  a  urgence,  car  les 
marchandises  tendent  à  prendre  de  plus  en  plus  la 
direction  jilus  sûre  et  plus  économique  de  Bùne-Gbar- 
dimaou-Tunis  au  détriment  de  la  Goulette-Tunis. 

L'éclairage  et  le  balisage  des  côtes  n'existaient  pas: 
un  programme  a  été  élaboré  par  une  commission 
d'hommes  compétents.  Il  est  en  cours  d'exécution 
(feu  du  port  de  Sfax,  phare  de  l'île  Kuriat,  etc.i.  Les 
parages  les  plus  dangereux  pour  les  navires,  surtout 
autour  de  l'île  de  Kerkena,  ont  été  reconnus. 

Les  travaux  hydrauliques  n'ont  pas  été  négligés. 
Sous  le  climat  tunisien,  l'eau  n'est  pas  seulement  une 
richesse,  elle  est  la  vie  même.  Carthaginois  et  lio- 
mains  l'avaient  compris  :  les  citernes  de  Carthage, 
l'aqueduc  de  Zaghouan  sont  classiques.  Nos  ingé- 
nieurs n'auront  longtemps  encore  qu'à  réparer  les 
ruines  de  leurs  devanciers  puniques  ou  latins.  C'est 
ainsi  que  le  capitaine  Xardel,  captant  la  source  de 
l'antique  BuUa  Regia,  a  pu  fournir  d'eau  abondante  et 
pure  la  ville  naissante  et  déjà  prospère  de  Souk-el- 
Arba. 

La  plus  grosse  affaire  dont  l'administration  des  tra- 
vaux publics  ait  eu  à  s'occuper  est  celle  des  eaux 
(le  Tunis.  Dès  1859,  M.  Colin,  ingénieur  civil,  avait 
entrepris  de  restaurer  la  canahsation  des  sources  de 
Zaghouan  et  du  Djouggar  sur  une  longueur  de  130  ki- 
lomètres. Ce  travail,  achevé  en  1862,  avait  coûté  au 
bey  la  somme  de  7  800  000  francs.  En  1872,  l'entretien 
et  l'exploitation  de  l'aqueduc  furent  concédés  au  gé- 
néral Baccouche  et  à  ses  associés.  .Mais,  au  moment  de 
notre  installation  en  Tunisie,  les  concessionnaires  se 
trouvaient  dans  l'impossibilité  de  pourvoir  à  la  mise 
en  état  des  ouvrages  détériorés  et  à  l'exécution  des 
travaux  neufs  reconnus  indispensables.  Mis  en  de- 
meure de  prendre  un  parti,  ils  cédèrent  leur  privilège 
à  une  société  financière  dont  le  représentant  est 
M.  Charles  Durand,  banquier  à  Paris.  Cette  cession  a 
été  approuvée  par  un  décret  du  bey  en  date  du  ik  no- 
vembre I88/1.  En  vertu  du  cahier  des  charges,  qui  a 
été  modifié,  la  nouvelle  Compagnie  s'engage  à  exécuter 
à  ses  frais,  risques  et  périls,  tous  les  travaux  de  répa- 
ration ou  d'amélioration  que  l'administration  reconnaît 
utiles  et  qu'elle  spécifie  dans  le  plus  grand  détail,  no- 
tamment l'établissement  de  nouvelles  bornes-fontaines. 
Elle  se  soumet  d'avance  au  contrôle  permanent  des 
ponts  et  chaussées.  Elle  doit  recruter  et  rétribuer  un  per- 
sonnel d'agents  européens  et  «  parlant  la  langue  fran- 
çaise ».  Elle  est  passible  d'amendes  pour  chaque  jour 
de  chômage  et  d'interruption  de  service  résultant  de 
sa  négligence.  D'autre  part,  elle  perçoit  des  abonne- 
ments dont  l'administration  lui  abandonne  chaque 
année  le  produit  brut.  Toutefois,  lorsque  ce  produit 
dépassera  une  certaine  somme  fixée  d'avance,  la  ville 
de  Tunis  et  la  Société  se  partageront  cette  plus-value 
dans  la  proportion  des  trois  quarts  pour  la  première 
et  d'un  quart  seulement  pour  celle-ci.  Si  au  contraire 
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il  y  a  déficit,  l'administration  n'est  tenue  à  aucune 
compensation  vis-à-vis  de  la  Société,  si  bien  qu'elle 
peut  gagner  à  ce  marclié,  mais  qu'en  aucun  cas  elle 
ne  peut  y  perdre.  Aucune  concession  graïuiie  d'eau 
ne  peut  être  accordée,  et  «  toutes  les  concessions 
faites  antérieurement  à  titre  gratuit  sont  et  demeurent 
supprimées  ».  Il  n'est  plus  accordé  aucune  réduction 
sur  l'abonnement  d'eaux  destinées  aux  irrigations. 

Lorsque  ces  deux  dernières  clauses  furent  publiées 
(avec  le  reste  de  l'acte)  et  déclarées  exécutoires  immé- 
diatement (décembre  188/|),  elles  excitèrent  une  vive 
irritation  chez  certains  privilégiés  qui,  sous  un  pré- 
texte ou  un  autre,  recevaient  auparavant  de  l'eau  sans 
la  payer,  ou  l'employaient,  à  prix  réduits,  à  l'arrosage 
de  leurs  jardins.  Or  de  tout  temps  il  a  été  dangereux 
de  poser  le  pied  sur  un  abus  et  de  s'attaquer  à  ceux 
qui  eu  jouissent. 

Le  public  avait  en  même  temps  d'autres  griefs  contre 
la  Compagnie  des  eaux  et  contre  l'administration.  11 
leur  reprochait  d'avoir  rendu  les  tarifs  exorbitants,  de 
ne  pas  distinguer  entre  les  abonnements  pour  usages 
domestiques  et  les  abonnements  pour  usages  indus- 
triels, uniformément  fixés  les  uns  et  les  autres  à  une 
demi-piastre  (30  centimes)  par  mètre  cube.  Il  se  plai- 
gnait des  moindres  retards  apportés  aux  améliorations 
promises.  Il  s'indignait  de  se  voir  imposer  un  comp- 
teur dispendieux  au  lieu  d'un  simple  robinet  de  jauge, 
et  par  surcroît  l'on  découvrit  (ce  qui  est  au  moins 
bizarre  en  effet)  que  la  Compagnie,  d'ailleurs  parfaite- 
ment libre  à  cet  égard,  avait  commandé  ce  compteur 
à  l'industrie  allemande,  à  Breslau. 

La  presse  hostile  à  la  résidence  s'empara  avec  em- 
pressement de  ces  griefs  pour  les  grossir  et  les  enve- 
nimer. La  Chambre  de  commerce  se  fit  l'écho  de 
l'émotion  pul)li(iue.  Onze  membres  du  conseil  muni- 
cipal, la  plupart  Tunisiens,  donnèrent  leur  démission. 
Ce  fut  toute  une  affaire.  Elle  est  aujourd'hui  en  voie 
d'apaisement.  L'administration  a  eu  le  bon  sens  de 
faire,  ces  derniers  jours,  des  concessions  au  public  : 
elle  n'a  pas  cédé  sur  l'article  des  privilèges  et  n'en  a 
accordé  à  personne  (inutile  d'ajouter  qu'à  notre  avis 
elle  a  eu  raison),  mais  elle  a  fait  pour  une  période  de 
quatre  années  une  diminution  notable  sur  les  tarifs  (|ui 
ont  été  fixés,  par  mètre  cube  d'eau,  à  S  centimes  d'abon- 
nement pour  les  usages  domestiques,  à  9  centimes  pour 
les  irrigations,  à  1 2  centimes  pour  les  usages  industriels. 
C'est  donné.  De  plus,  elle  a  rendu  facultatif  pour  les 
usages  domestiques  l'emploi  de  l'impopulaire  comp- 
teur. Mais  elle  devra  rembourser  en  gr.iiule  jinriie  à  la 
Société  des  eaux,  sur  le  compte  des  bénéfices,  le  prix 
des  faveurs  qu'elle  concède  à  la  population.  C'est  là  le 
revers  de  la  médaille. 

L'incident  que  nous  avons  raconté  avec  quelques 
détails  (parce  ([u'il  a  fait  grand  bruit  de  l'autre  cùté  de 
la  Méditerranée)  prouve,  en  résumé,  à  quel  point  les 
Tunisiens  sont  attachés  à  leurs  habitudes,  combien  ils 


sont  susceptibles  en  matière  d'augmentation  d'impôt, 
avec  quel  ménagement  doivent  leur  être  appliquées  les 
règles  inflexibles  et  les  formules  algébriques  de  l'ad- 
ministration occidentale. 

Malgré  tout,  la  ville  de  Tunis  se  transforme  peu  à 
peu.  Un  grand  nombre  de  voies  neuves  ont  été  ou- 
vertes, surtout  dans  le  quartier  franc,  qui  a  pris  tout 
l'aspect  d'un  quartier  européen.  L'éclairage  au  gaz 
a  été  inauguré  en  décembre  18S/t.  On  a  entrepris  le 
numérotage  des  maisons  et  la  pose  de  plaques  portant 
le  nom  des  rues.  On  a  créé  de  nouvelles  halles,  une 
place  publique  (à  Bab-Sonika"»,  un  marché  aux  bes- 
tiaux, et  commencé  un  abattoir.  L'avenue  de  la  Marine 
a  été  embellie.  On  a  déblayé  et  nivelé  les  abords  de  la 
gare  française.  On  a  aménagé  un  hôpital  provisoire, 
institué  une  inspection  des  marchés,  une  commission 
des  logements  insalubres,  débarrassé  la  ville  de  toute 
sorte  de  dépôts  malsains,  organisé  le  balayage,  supprimé 
les  barrages  des  égouts,  réglé  le  service  des  inhuma- 
tions et  la  police  des  cimetières.  Dans  les  autres  villes, 
notamment  à  Sousse  et  à  Sfax,  on  s'est  efforcé  de 
suivre  l'exemple  donné  à  Tunis.  Mais  cette  vaste  entre- 
prise de  nettoyage  public  n'en  est  encore  qu'à  ses 
débuts,  et  il  va  sans  dire  qu'il  reste  à  donner  dans  la 
capitale  même  plus  d'un  coup  de  pioche  et  plus  d'un 
coup  de  balai. 

Des  réparations  non  moins  urgentes  ont  été  entre- 
prises aux  palais  du  Bardo,  de  la  Marsa,  de  Carthage, 
de  Ilammam-Lif. 

Bien  que  le  service  des  postes  et  des  télégraphes  reste 
indépendant  de  la  direction  des  travaux  publics,  il 
paraîtra  naturel  d'en  dire  ici  quelques  mots.  Ces  deux 
administrations  françaises,  installées  en  Tunisie,  la 
première  depuis  18/*7,  la  seconde  en  1839  et  1871, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  répandre  notre  influence 
dans  le  pays  et  à  nous  y  faire  honorablement  connaître. 
Elles  n'ont  cessé  d'y  poursuivre  d'utiles  améliorations. 
Nous  citerons  notamment  l'installation  de  facteurs  pour 
la  distribution  des  lettres  dans  toutes  les  villes  de 
quelque  importance,  rétablissement  de  lignes  télégra- 
phiques nouvelles,  l'inauguration  des  caisses  d'épargne 
postales  et  des  colis  postaux. 

En  résumé,  les  communications  deviennent  plus 
aisées,  plus  rapides, plus  sûres;  les  villes  plus  propres, 
plus  salubrcs,  plus  habitables  ;  les  maisons  plus  con- 
fortables pour  les  Européens.  Les  applications  de  la 
science  moderne  modifient  la  physionomie  extérieure 
de  la  Bégenco,  en  même  temps  (juc  les  idées  françaises 
s'y  infiltrent  et  tendent  à  en  changer  le  fonds.  Qweles 
touristes  se  li;\tent  de  visiter  Tunis!  Le  pittoresque  y 
perd  ce  que  la  civilisation  y  gagne.  Que  ne  peut-on 
toujours  concilier  l'un  et  l'antre! 

PiEiau;  FoNCiN. 
[La  l'in  au  prochain  numéro.) 
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ROMANCIERS     CONTEMPORAINS 

M.  Ferdinand  Fabre  (1) 

Voici  un  solitaire  dans  la  lillrrature  d'aujourd'hui, 
un  iiomme  qui  n'est  pas  de  Paris,  qui  vient  d'un  pays 
perdu,  un  montagnard  robuste  et  sérieux,  un  sauvage 
;\  l'imagination  puissante  qui  ne  raconte  pas  les  his- 
toires de  tout  le  monde,  qui  écrit  avec  labeur  et  con- 
viction des  livres  drus,  imparfaits  et  beaux,  et  d'une 
saveur  si  forte  que  peu  de  personnes  les  goi'itent  du 
premier  coup.  Mais  aussi  ceux  qui  les  aiment  y 
trouvent  un  plaisir  d'autant  plus  grand  qu'il  leur  pa- 
raît plus  méritoire.  Tout  contribue  à  faire  de  l'œuvre 
rude  et  touffue  de  M.  Ferdinand  Fabre  quelque  chose 
de  très  particulier:  ses  personnages,  qui  sont  des 
prêtres  ou  des  paysans  primitifs;  le  théâtre  de  l'action, 
un  âpre  canton  des  Cévennes,  une  petite  ville  ecclé- 
siastique à  deux  cents  lieues  d'ici  ;  sa  manière  enfin, 
qui  rappelle  celle  de  Balzac  et  dont  s'est  déshabitué  le 
roman  contemporain.  OEuvre  sévère,  vigoureuse,  mo- 
notone, abrupte,  imposante,  avec  des  coins  de  ten- 
dresse, comme  des  vallons  fleuris  auxflancs  d'une  mon- 
tagne. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  déjà  écrit  une  vingtaine  de 
volumes,  presque  tous  fort  compacts.  Quand  on  les  a 
lus  il  la  file,  comme  on  doit  le  faire  quand  on  est  cri- 
tique de  son  état,  on  éprouve  d'abord  le  besoin  de  res- 
pirer. Laissez  passer  un  mois  :  peu  à  peu  le  triage  se  fait 
entre  les  souvenirs.  Certaines  de  ces  figures  se  dressent 
dans  la  mémoire  et  oppriment  les  autres  ;  certains  de 
ces  romans  laissent  d'eux-mêmes  une  impression  plus 
nette  et  plus  profonde:  et  c'est  de  ceux-là  seulement 
qu'il  importe  de  parler.  Le  reste,  eût-il  des  qualités 
très  grandes,  peut  être  négligé  sans  dommage...  Pour- 
quoi les  romanciers  ne  savent-ils  pas  d'avance  quels 
livres  seront  leurs  ciiefs-d'œuvre,  alin  de  n'écrire  que 
ceux-là  ?  0  sagesse  éminenle  de  Flaubert  qui,  ayant 
écrit  en  tout  six  volumes,  n'en  a  écrit  qu'un  de  trop  ! 
Si  tous  faisaient  ainsi,  ils  s'arrêteraient  presque  tou- 
jours avant  la  demi-douzaine,  et  ce  serait  un  grand 
profit  pour  le  lecteur  et  une  grande  économie  de  temps 
pour  le  critique.  Car,  voyez,  nous  sommes  envahis.  La 
marée  des  romans  monte  sans  s'arrêter  jamais.  On  n'a 
déjà  plus  le  temps  de  lire  Balzac  ni  George  Sand.  11  va 
falloir  bientôt  songer  à  en  faire  des  résumés  analy- 
tiques suivis  de  morceaux  choisis.  Le  xy  siècle  le  fera, 
je  pense,  pour  tous  les  écrivains  du  xix"  qui  méritent 
de  ne  pas  être  oubliés  et  peut-être  même  pour  lesclas- 


(I)  Julien  Sdviyiiac,  le  Cheorier,  l'abbé  Ti'jrane,  Mon  oncle  Celi's- 
lin,  le  Itoinan  d'un  peinlre,  le  Rai  liamire.  Lucifer,    llarnabr,   cluz 
Cliarpenlier.  — /,es  Courbezon,  Mademoiselle  de  Malavieille,  le  Mar- 
quis de  fierrerue  ("1  vol.),  la  Petile  Mère  :  i  vol.),  cliei  Ucnlu. 
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siques.  C'est  seulement  ainsi  que  nos  petits-enfanls 
pourront  connaître  un  peu  une  aussi  vaste  littérature. 
En  attendant,  je  ne  retiendrai  ici  de  l'œuvre  de 
M.  Ferdinand  Fabre  que  les  mieux  venus  de  ses  ro- 
mans de  mœurs  cléricales  :  les  Courbezon,  l'Abbé  Tigraw, 
Mun  onde  Célestin  et  Lucifer.  Et  je  n'aurai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  pouvoir  m'arrêter  aussi  sur  ces  d'eux  mer- 
veilleuses idylles,  l'une  tragique  et  l'autre  plaisante  : 
le  Chevrier  et  Barnabe. 


\. 


C'est  la  grande  originalité  et  ce  sera  la  gloire  de 
M.  Ferdinand  Fabre  d'avoir  été  un  peintre  excellent 
des  mœurs  du  clergé.  La  matière  était  presque  intacte. 
Je  ne  vois  guère  que  /c  Curé  de  Tours,  de  Balzac,  où  elle 
eût  été  déflorée.  Le  Curé  de  campagne  ne  tient  nulle- 
ment ce  que  promet  son  titre  ;  l'Amaury  de  Vdupié  est 
un  malade  ;  dans  le  Houge  ei  le  Noir,  la  peinture  du  sé- 
minaire, des  directeurs  et  des  élèves,  est  surtout  faite 
avec  l'imagination  et  les  préjugés  de  Stendhal:  cela  n'a 
pas  été  vu.  Je  ne  parlerai  pas  du  beau  roman  de  mœurs 
ecclésiastiques  où  M.  Francis  Magnard  concluait  que 
(i  tous  les  prêtres  sont  des  niais  ou  des  intrigants  »•, 
je  n'ai  pu  le  lire,  car  on  ne  le  trouve  plus,  et  M.  Ma- 
gnard a  négligé  de  le  faire  réimprimer,  j'ignore  pour 
quelle  raison. 

Je  ne  m'arrête  point  à  l'abbé  Mouret  ni  à  la  demi- 
douzaine  de  prêtres  qu'on  trouverait  chez  Flaubert, 
Zola  et  les  Concourt,  et  qui  n'y  sont  que  des  figures  épi- 
sodiques. 

Partout  ailleurs  les  prêtres  qu'on  a  mis  au  théâtre  ou 
tians  le  roman  se  ramènent  à  deux  types,  l'un  et  l'autre 
de  vérité  très  superficielle,  sinon  de  pure  convention  : 
le  mauvais  prêtre  aux  allures  de  Tartuffe,  souvent 
incroyant,  toujours  hypocrite,  tantôt  cupide  et  tantôt 
débauché,  le  prêtre  comme  se  le  représentent  deux 
cent  mille  électeurs  à  Paris,  l'homme  noir,  le  corbeau 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  jésuite  ;  et,  d'autre 
part,  le  bon  prêtre,  charitable,  tolérant,  indulgent,  bon 
vivant  à  l'occasion,  volontiers  libéral  et  républicain, 
bref  le  curé  de  Béranger  et  du  Dieu  des  bonnes  gens. 
Ces  deux  fantoches  antithétiques  n'ont  jamais  eu  du 
prêtre  que  l'habil. 

Il  n'est  pas  bien  étonnant  que  le  roman  contempo- 
rain ait  abordé  si  tard  l'étude  du  prêtre  et  qu'un  seul 
de  nos  romanciers  ait  poussé  cette  étude  un  peu  loin. 
J'y  vois  une  première  raison  très  simple.  La  plupart  do 
nos  écrivains  ont  été  élevés  dans  les  lycées,  ont  renoncé 
de  bonne  heure  aux  pratiques  de  la  religion,  ne 
hantent  point  les  églises  ni  les  presbytères.  Le  prêtre 
est  donc  l'espèce  d'homme  qu'ils  rencontrent  le  moins 
souvent,  (|u'ils  ont  le  moins  l'occasion  d'observer 
directement  et  de  près. 

Par  là-dessus  il  existe  contre  le  clergé  un  préjugé 

1    p. 
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très  fort  et  extrêmement  répandu.  Non  seulement  les 
lecteurs  des  feuilles  radicales,  mais  même  leurs  direc- 
teurs, non  seulement  les  neuf  dixièmes  des  ouvriers 
des  villes,  mais  beaucoup  de  bourgeois  et  de  lettrés 
sont  intimement  convaincus  que  le  plus  grand  nombre 
des  prêtres  manquent  à  leur  vœu  de  chasteté  et  dé- 
tournent les  femmesau  confessionnal,  et  que  d'ailleurs 
ils  ne  croient  guère  à  Ja  religion  dont  ils  sont  les 
ministres.  Or,  pour  ceux  qui  savent  un  peu  les  choses, 
ce  sont  là  deux  cas  très  rares,  el  même  le  second  se 
rencontre  à  peine.  Les  gens  qui  ajoutent  foi  à  ces 
lourdes  calomnies  ignorent  ce  qu'est  l'éducation  des 
prêtres  et  quelle  empreinte  ou  leur  enfonce  au  plus 
profond  de  l'âme.  Puis  ils  ne  songent  point  combien 
serait  dure  à  jouer  et  de  peu  de  profit  (sinon  dans  les 
liantes  dignités)  la  comédie  qu'ils  leur  attribuent,  etde 
([uels  horribles  sacrifices  les  prêtres  incroyants  paye- 
raient d'assez  minces  avantages. 

Tout  ce  qu'on  peut  accorder,  c'est  que  beaucoup  de 
petits  paysans  entrent  au  séminaire  pour  des  raisons 
de  prudence  et  d'égoïsme  naïf.  Un  de  mes  voisins  de 
campagne,  homme  de  joyeuse  humeur  et  philosophe 
cynique,  s'amusait,  quand  il  avait  chez  lui  des  étran- 
gers, à  poser  au  ûls  de  son  fermier,  un  enfant  de  huit 
ans,  les  questions  suivantes  dont  il  avait  dicté  les 
réponses  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  être,  Germain? 

—  J'  veux  et'  curé. 

—  Pourquoi  veux-tu  être  curé? 

—  Parc'  qu'on  n' fait  ren. 

—  Et  puis? 

—  Parc'  qu'on  n'est  pas  soldat. 

—  Et  puis  ? 

—  Parc'  qu'on  va  manger  dans  les  chàtiaux. 
L'enfant  faisait  ces  réponses  avec  un  sourire  niais, 

enchanté  d'être  en  scène  devant  des  messieurs.  C'était 
horrible,  cet  avilissement  d'un  pauvre  petit  diable,  et 
chaque  fois  j'injuriais  l'imprésario...  Mais,  au  reste,  je 
suis  persuadé  que  ces  fils  de  paysans  qui  entrent  quel- 
(juefois  au  séminaire  par  intérêt  y  prennent  peu  à  peu 
des  sentiments  plus  élevés.  El  si  beaucoup,  après  cet 
«  entraînement  »,  finissent  peut-être  par  exercer  le 
sacerdoce  comme  un  métier,  par  songer  surtout  à  leur 
liien-être  et  à  leur  avancement  temporel,  cette  médio- 
crité d'âme  n'implique  chez  eux  ni  l'absence  de  foi  ni 
le  manquement  aux  devoirs  essentiels  de  leur  état. 

Voilà  ce  qu'on  ignore;  et  il  faut  reconnaître  aussi 
que  le  prêtre  ne  se  laisse  pas  facilement  pénétrer, 
même  aux  croyants,  même  à  ceux  dont  il  n'a  point  de 
raison  de  se  délier.  Presque  toujours  il  apporte  daus 
les  relations  sociales  des  façons  polies  et  cérémo- 
nieuses derrière  lesquelles  il  se  retranche  ;  ou,  s'il  est 
bonhomme  et  jovial,  cette  bonhomie  ne  nous  ren- 
seigne guère  mieux  sur  sa  vie  intérieure.  Nos  roman- 
ciers avaient  donc  pu  nous  tracer  des  silhouettes  ecclé- 
siastiques assez  exactes,   nous  peindre  parfois  avec 


assez  de  bonheur  les  diverses  allures  des  prêtres  dans 
leurs  relations  avec  le  siècle  et  nous  montrer  des  abbés 
Bournisien  {Madame  Buvanj)  et  des  abbés  Blampoix 
{Rode  Mauperin)  ;  mais  le  prêtre  chez  lui  et  dans  son 
for  intime,  le  prêtre  à  l'église  et  daus  la  vie  ecclésias- 
tique, le  prêtre  dans  ses  rapports  avec  ses  confrères  et 
avec  ses  supérieurs,  voilà  ce  qu'on  ne  nous  avait  point 
fait  voir  encore,  parce  qu'en  effet  cela  est  très  difficile 
à  connaître. 

Pour  être  un  bon  peintre  des  mœurs  cléricales,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  réunir  au  moins  trois  condi- 
tions. D'abord  il  faudrait  avoir  vécu  longtemps  avec 
des  membres  du  clergé.  Il  serait  excellent  d'avoir  élc 
élevé  par  un  curé,  d'avoir  été  enfant  de  chœur,  fami- 
lier avec  les  choses  d'église  et  de  sacristie.  On  saurait 
comment  se  comporte  un  prêtre  chez  lui  et  avec  ses 
confrères;  on  se  serait  imprégné  de  leurs  façons;  on 
les  aurait  vus  au  naturel  ;  car,  n'étant  qu'un  enfant,  et 
un  enfant  destiné  au  sanctuaire,  on  ne  les  aurait  pas 
gênés  et  ils  vous  auraient  laissé  tourner  autour  de 
leurs  plus  intimes  réunions.  L'idéal  serait  donc  d'avoir 
été  neveu  de  curé.  Et  il  serait  presque  indispensable 
d'avoir  continué  ses  études  dans  un  collège  ecclésias- 
tique et  même  d'avoir  passé  quelques  mois  au  grand 
séminaire  ou  tout  au  moins  d'y  être  allé  voir  pendant 
quelque  temps  ses  anciens  compagnons. 

La  seconde  condition,  ce  serait,  après  avoir  vécu  à 
l'église,  à  la  sacristie  et  au  presbytère,  d'en  être  sorti. 
Il  est  absolument  nécessaire,  pour  concevoir  nettement 
et  pour  définir  l'esprit  ecclésiastique,  de  connaître 
aussi  et  même  d'avoir  l'autre,  l'esprit  laïque,  l'esprit 
du  siècle.  Des  façons  d'être  qui  semblent  toutes  sim- 
ples aux  prêtres  el  aux  fidèles  pieux,  et  auxquelles  ils 
ne  prennent  pas  garde  parce  ([u'elles  leur  sont  fami- 
lières et  naturelles,  si  on  les  voit  du  dehors,  apparais- 
sent singulières,  fortement  caractéristiques,  et  révèlent 
des  âmes  extrêmement  différentes  de  celles  de  la 
grande  majorité  des  hommes. 

Une  dernière  condition,  ce  serait  d'entreprendre  ces 
descriptions  el  ces  études  daus  un  esprit  do  sympathie 
respectueuse.  Eût-il  perdu  la  foi  (ce  qui,  je  crois, 
vaudrait  mieux  pour  son  dessein),  il  faudrait  que  le 
romancier  des  mœurs  cléricales  eût  conservé  le  don 
de  s'attendrir  au  souvenir  de  ses  années  d'enfance  et 
de  jeunesse,  de  sentir  en  quoi  les  pratiques  et  les 
croyances  qu'il  a  quittées  peuvent  être  bonnes  et 
douces  aux  âmes.  Il  faudrait  (|u'il  eût  encore  l'imagi- 
natiou  religieuse  et  que  ses  sens  fussent  demeurés 
pieux,  eu  sorte  qu'il  put  être  encore  délecté  par  l'or- 
gue, l'encens,  les  cérémonies,  l'atmosphère  spéciale 
des  églises.  Surtout  il  devrait  avoir  gardé  le  respect, 
sinon  de  l'u  onction  »  sacerdotale,  au  moins  du  très 
grand  elfoit  moral  et  de  l'extraordinaire  sacrifice  que 
présuppose  celle  onction.  Car  ici  les  rancunes  person- 
nelles, les  préjugés  révolutionnaires,  même  les  dédains 
de  dilettante  empêcheraient  d'être  clairvoyant  et  juste. 
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Songez  qu'à  moins  d'un  mensonge  sacrilège,  qui  ne 
doit  guère  se  rencontrer,  tout  prêtre,  quelles  qu'aient 
pu  être  ensuite  ses  faiblesses,  a  accompli,  le  jour  où  il 
s'est  couché  tout  de  son  long  aux  pieds  de  l'évêque 
qui  le  consacrait,  la  plus  entière  immolation  de  soi 
que  l'on  puisse  imaginer;  qu'il  s'est  élevé,  à  cette 
heure-là,  au  plus  haut  degré  de  dignité  morale,  et 
([uil  a  été  proprement  un  héros,  ne  fût-ce  qu'un  in- 
stant. Et  qu'on  ne  dise  pas  :  «  Cela  n'est  rien,  c'est 
très  facile;  ils  font  cela  pour  être  mieux  récompensés 
au  ciel.  »  Car  l'espoir  d'un  petit  surcroît  de  félicité 
dans  la  béatitude  absolue  (chose  d'ailleurs  contradic- 
toire) ne  saurait  provoquer  un  tel  effort;  ou  bien,  si 
je  ne  m'étonne  plus  du  sacrifice,  ce  qui  m'étonuera, 
ce  sera  la  profondeur  et  l'intensité  du  sentiment, 
amour  ou  foi,  qui  le  rend  facile;  et  cela  reviendra  au 
môme.  Des  hommes  qui  ont  été  un  jour  capables  soit 
de  cet  effort,  soit  de  cet  élan,  eu  restent  pour  toujours 
respectables  et  sacrés.  Et  pensez  un  peu  à  ce  que  c'est 
que  la  continence  absolue,  la  nécessité  de  promener 
partout  sa  robe  noire,  le  renoncement  à  toutes  les  cu- 
riosités de  l'esprit,  l'idée  que  l'on  porte  un  signe  indé- 
lébile et  qu'on  ne  s'appartiendra  jamais  plus.  Rieuque 
d'y  songer,  cela  fait  froid.  Non,  non,  ceux  qui  mépri- 
sent ou  raillent  les  prêtres  ne  les  comprennent  point. 
J'ai  essayé  d'indiquer  quelle  éducation  il  faudrait 
avoir  reçue  et  par  où  il  faudrait  ensuite  avoir  passé 
pour  être  en  état  de  les  comprendre  et  de  les  peindre. 
Ne  dites  pas  que  j'en  cherche  un  peu  long.  C'est  un 
être  si  spécial  qu'un  prêtre,  et  si  différent  des  autres 
hommes!  Dès  l'enfance  on  le  prend,  on  l'isole  du 
grand  troupeau  humain,  on  plie  son  corps  et  son  ùme 
aux  pratiques  religieuses.  Au  petit  séminaire,  les  exer- 
cices se  multiplient  :  tous  les  jours,  messe,  chapelet, 
raédilation,  lecture  spirituelle;  tous  les  dimanches, 
catéchisme  et  sermons;  confession  et  communion  fré- 
quentes; à  quinze  ou  seize  ans,  la  soutane.  Au  grand 
.séminaire,  la  séquestration  morale  se  complète  :  les 
pratiques  pieuses,  toujours  plus  nombreuses  et  plus 
longues,  pétrissent  l'àme,  lentement  et  invincible- 
ment. On  a  des  heures  de  solitude  où  l'on  reste  pres- 
que sans  pensée,  hypnotisé  par  une  idée  fixe,  celle 
du  sacerdoce  où  l'on  tend.  L'enseignement  de  la  théo- 
logie et  de  l'histoire  ecclésiastique  achèvent  la  forma- 
tion de  l'àme  sacerdotale.  Nulle  communication  avec 
le  dehors;  les  livres  du  siècle  ne  vous  parviennent 
qu'en  petit  nombre,,  résumés  et  réfutés.  Pendant  ses 
vacances,  le  jeune  lévite  reste  isolé  dans  le  monde, 
vivant  le  plus  possible  avec  son  curé,  évitant  les  com- 
pagnies frivoles,  déjà  respecté  de  ceux  qui  l'appro- 
chent, et  même  de  sa  mère.  1!  est  prêtre  enfin,  c'est- 
à-dire  '.pesez  bien  les  mots  et  tâchez  d'en  concevoir 
tout  le  sens  :  ils  sont  étranges  et  stupéfiants)  ministre 
et  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  choisi  et  consacré 
par  lui  pour  distribuer  ses  grâces  aux  autres  hommes 
parles  sacrements,  investi  du  pouvoir  e.xorbitant  de 


changer  du  pain  et  du  vin  au  corps  et  au  sang  de  Dieu 
lui-même.  Cela  ne  vous  dit  rien,  à  vous,  parce  que 
vous  êtes  un  profane,  un  indifférent,  un  malheureux 
égaré;  mais  le  prêtre  qui,  étant  homme,  est  pourtant 
tout  cela,  et  qui  le  croit,  et  qui  en  a  conscience!... 
Réfléchissez  combien  un  tel  état  d'esprit  est  extraordi- 
naire et  comme  il  doit  modifier  l'être  tout  entier. 

Et,  en  effet,  nul  pli  professionnel  n'est  aussi  tranché, 
aussi  profond,  aussi  ineffaçable  que  celui  du  prêtre, 
non  pas  même  celui  que  l'habitude,  la  spécialité  ou  la 
gravité  des  fonctions  impriment  au  magistrat  et  au 
soldat.  Car  chez  ceux-ci  la  profession  ne  prend  pas 
l'homme  dès  l'enfance  et  elle  ne  le  tient  pas  jusqu'à  la 
mort.  Les  traits  par  où  ils  nous  ressemblent  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  ceux  par  lesquels  ils  se  sépa- 
rent de  nous.  J'ose  dire  que  c'est  le  contraire  chez  le 
prêtre.  Un  chrétien  qui,  dans  la  pratique,  pousse  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences  les  obligations  de  sa 
foi  est  déjà  une  créature  rare  et  singulière  et  qui  se 
distingue  fortement  du  reste  des  hommes  :  rappelez- 
vous  les  solitaires  de  Port-Royal.  Que  dirons-nous  donc 
d'un  prêtre  qui,  outre  la  constante  préoccupation  de 
son  salut,  a  encore  celle  de  son  miraculeux  ministère, 
qui  tous  les  jours  fait  descendre  Dieu  sur  l'autel  et 
condamne  ou  absout  au  nom  de  Dieu?.Saus  compter 
que  sa  fonction  lui  impose  une  vie  à  part;  le  fond  de 
pensées  habituelles  que  cette  fonction  implique  doit 
non  seulement  réagir  sur  ses  manières,  sa  parole  et 
toute  sa  tenue,  mais  encore  imprimer  à  tous  ses  senti- 
ments, à  ses  passions,  à  ses  vices  comme  à  ses  vertus, 
une  marque  énergiquement  caractéristique.  Ni  uu 
prêtre  n'est  bon  ni  il  n'est  méchant  de  la  même  façon 
que  nous;  ou,  si  l'on  veut,  il  l'est  encore  d'une  autre 
façon.  Le  clergé  forme  assurément,  dans  notre  société 
moderne,  la  classe  la  plus  originale  et  la  plus  nette- 
ment !(  différenciée  ».  Et  la  différence  ne  pourra  que 
croître  à  mesure  que  la  société  laïque  se  préoccupera 
moins  d'une  autre  vie,  s'installera  mieux  dans  celle-ci 
et  prendra  plus  pleinement  possession  de  la  terre. 


II. 


.M.  Ferdinand  Fabre  a,  le  premier,  tenté  une  étude 
sincère,  large,  approfondie,  de  cette  intéressante 
classe  d'hommes.  Il  se  trouvait  dans  les  meilleures 
conditions  pour  affronter  une  si  difficile  entreprise. 
.V-t-il  traversé  le  grand  séminaire'?  je  l'ignore.  Mais  il 
a  passé  son  enfance  chez  un  curé  de  campagne  et  il  a 
dû  continuer  un  certain  temps  à  voir  des  prêtres  :  on 
sent  qu'il  connaît  ce  monde  à  fond  et  qu'il  l'a  observé 
de  près  et  à  loisir.  11  est  respectueux,  sérieux,  équi- 
table. On  sent  dans  la  curiosité  de  son  observation 
une  très  réelle  sympathie.  Je  ne  crois  pas  qu'un  prêtre 
intelligent  trouve  rien  de  choquant  dans  Its  Cotirbezon 
et  dans  Mon  Oncle  Citeslin,  sinon  l'idée  même  de  faire 
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des  romans  sur  les  prêtres.  Et  il  pourrait  fort  Lieu 
ôtre  édifié  par  endroits,  car  rien  dans  ces  livres  ne 
laisse  voir  que  l'auleur  n'est  plus  un  croyant,  si  ce 
n'est  l'exactitude  et  la  franchise  de  l'observation. 

Préparé  comme  il  l'était,  doué  d'ailleurs  d'un  talent 
dont  la  force  et  l'austérité  convenaient  à  ce  genre  de 
sujets,  M.  Ferdinand  Fabrc  a  pu  écrire  des  romans  de 
mœurs  cléricales  d'une  valeur  éniinente,  et  dont  quel- 
ques-uns sont  bien  près  d'être  des  chefs-d'œuvre. 

D'abord  il  a  su  placer  ses  personnages  dans  leur 
milieu,  créer  autour  d'eux  comme  une  atmosphère 
ecclésiastique.  On  entre,  en  le  lisant,  dans  un  monde 
absolument  nouveau;  on  est  vraiment  dcpaysc.  Les  dé- 
tails précis  abondent  sur  l'organisation  de  ce  monde 
singulier,  sur  sa  hiérarchie,  ses  règles,  ses  usages, 
même  sur  sa  garde-robe;  et  ces  détails  viennent  na- 
turellement, au  courant  de  récits  ou  de  conversations. 
M.  Fabre  se  souvient  d'une  langue  qu'il  a  sue,  voilà 
tout.  Et  l'on  assiste  à  des  messes,  à  des  pèlerinages,  à 
des  couléreuces  ecclésiastiques;  on  comprend  que 
M.  le  curé-doyen  de  Bédarieux  est  un  personnage  et 
aussi  M.  l'archiprêtre  de  la  cathédrale;  et  l'on  conçoit 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot  :  «  Monseigneur  ».  Et  le 
langage  que  parlent  tous  ces  hommes  graves  n'est  pas 
non  plus  celui  des  laïques.  Ils  sont,  à  l'ordinaire,  infi- 
niment polis;  car  la  politesse  leur  est  recommandée 
dès  le  séminaire  comme  une  vertu  chrétienne  et 
comme  une  arme  défensive  :  elle  est  pour  eux  une  des 
formes  de  la  charité,  une  expression  de  leur  respect 
pour  les  ûmes  et  un  rempart  où  ils  se  retranchent 
contre  les  familiarités  et  les  indiscrétions.  Mais,  de 
plus,  M.  Fabre  met  communément  dans  leur  bouche 
les  formules  de  la  phraséologie  religieuse,  auxquelles 
s'ajoutent,  dès  que  la  situation  devient  dramatique, 
toutes  celles  de  la  rhétorique  profane.  C'est  qu'en  efl'et 
les  gens  du  clergé  donnent  assez  volontiers  dans  l'élo- 
cution  oratoire,  arrondie  et  pompeuse.  Ce  style  leur 
paraît  être  en  harmonie  avec  la  dignité  de  leur  fonc- 
tion; et  ils  en  ont,  au  surplus,  souvent  besoin,  ayant  à 
enseigner  nombre  de  vérités  indémontrables  et  qui, 
par  suite,  ne  sauraient  être  développées  que  par  des 
procédés  oratoires.  En  réalité,  M.  Ferdinand  Fabre 
fait  (juclquefois  i)arler  ses  personnages  comme  ils 
écriraient,  en  style  de  mandement;  mais  cette  conven- 
tion, si  c'en  est  une,  est  des  plus  efficaces  pour  l'effet 
général  de  ses  peintures.  Ajoutez  que,  par  un  hasard 
heureux,  M.  Fabre,  étant  méridional,  prodigue,  même 
dans  les  dialogues  familiers,  le  passé  défini.  L'abus 
qu'il  fait  de  ce  temps,  qui  est,  à  Paris  et  dans  tout  le 
centre,  un  temps  littéraire,  contribue  encore  il  donner 
aux  discours  de  ses  prêtres  quelque  chose  de  solennel  et 
de  tendu.  Ainsi  pas  une  phrase  qui  ne  sente  en  plein 
l'église;  pas  une  qui  ne  porte  la  soutane.  Ces  romans 
sur  les  curés  semblent  écrits  par  un  curé  :  c'est  mer- 
veilleux. 
Et  M.  Fabre  a  su  i)eiiulrc  aussi  les  unies,  avec  des 


vertus  et  des  passions  qui  sont  bien  des  passions  et  des 
vertus  de  prêtres.  Parmi  tant  de  belles  et  vivantes 
figures  ecclésiastiques,  je  n'en  prendrai  que  quatre  : 
du  cùlé  des  saints,  l'abbé  Courbezon  et  l'abbé  Célestin; 
du  côte  des  ambitieux  et  des  violents,  l'abbé  Capde- 
pont  et  l'abbé  Jourfier. 


111. 


L'abbé  Courbezon  est  un  Vincent  de  Paul  absolument 
dénué  de  sens  pratique.  Je  rappelle  en  deux  mots  son 
histoire.  Partout  où  il  a  été  curé,  il  s'est  lancé  dans  de 
telles  entreprises,  écoles,  hospices,  orphelinats,  que 
tout  le  bien  de  sa  mère  y  a  passé,  et  il  s'est  rais  dans 
de  tels  embarras  d'argent  que  son  évêque,  après  l'avoir 
quelque  temps  suspendu  de  ses  fonctions,  l'a  relégué 
à  Saint-Xist,  un  village  perdu  dans  la  montagne.  Il 
arrive  là  avec  sa  vieille  mère  et  commence  par  re- 
cueillir chez  lui  une  pauvresse  et  sa  bande  d'enfants. 
Il  a  pour  voisine  une  sainte  fille,  Sévéraguette,  orphe- 
line et  riche.  Sévéraguette  regarnit  la  bourse  de  M.  le 
curé  sans  qu'il  s'en  doute,  et  bientôt  le  pauvre  desser- 
vant est  repris  par  sa  manie  de  bâtisse  :  il  rêve  d'une 
école  de  Sœurs.  Il  s'ouvre  à  Sévéraguette  de  ce  désir 
secret  et,  après  quelque  résistance,  accepte  l'aide  de  la 
bonne  fille.  Mais  Sévéraguette  a  deux  amoureux. 
Fumât  et  Pancol;  et,  comme  ce  ne  sont  pas  des 
paysans  de  bergerie,  Pancol,  une  belle  nuit,  se  débar- 
rasse de  Fumât;  peu  après,  voyant  les  écus  de  Sévé- 
raguette fondre  à  la  cure,  il  guette  un  soir  le  curé  et 
s'apprête  à  l'envoyer  rejoindre  Fumât;  mais  le  pauvre 
saint  homme,  qui  a  le  poing  lourd,  assomme  son  agres- 
seur en  se  défendant.  L'abbé  Courbezon,  déjà  malade, 
ne  survit  que  quelques  jours  à  cette  aventure  et  meurt 
en  montant  à  l'autel. 

On  sait  que  ce  roman  a  commencé  la  réputation  de 
M.  Ferdinand  Fabre.  Il  a  beaucoup  de  charme  et  de 
puissance.  Vous  y  trouverez,  à  côté  de  scènes  d'une 
violence  sauvage  (peut-être  même  l'auteur  a-t-il  forcé 
le  contraste  :  Pancol  et  la  vieille  Pancole  sont  d'hor- 
ribles fauves),  d'autres  scènes  d'une  douceur,  d'une 
simplicité,  d'une  piété  exquises.  La  Sévéraguette,  la 
Courbezonne  et  le  curé  sont  délicieux;  le  livre  est  par 
endroits  tout  parfumé  de  i)rière  et  tout  embaumé  de 
charité,  et  cela  n'a  rien  de  fade  et  cela  fait  songer  au 
Vicaire  de  ]yakcfield  :  mais  ce  clergyman  n'est  qu'un 
très  digne  homme;  l'abbé  Courbezon  est  un  prêtre  et 
un  saint. 

De  là  les  caractères  particuliers  de  sa  charité.  Un 
philosophe  donne,  comme  don  Juan,  pour  l'amour  de 
î'iuimanitê.  S'il  est  d'un  cœur  tendre  et  ardent,  il  peut 
se  sacrifier,  mais  non  pas  sans  réserve,  et  il  ne  sacrifie 
pas  les  autres.  Mais  le  premier  elfet  de  la  foi  et  de  la 
profession  de  l'abbé  Courbezon,  c'est  le  dévouement 
complet,  l'abandon  enlier  de  sa  personne.  Il  donne 


M.  JULES  LEMAITRE. 


M.  FRRDINAND  FABRE. 


13 


tout,  il  se  dépouille  à  chaque  instant,  il  vit  de  rien  : 
qu'osice  que  le  corps,  cette  guenille  de  péché?  Au 
reste,  garder  quelque  chose  pour  soi  serait  douter  de 
Dieu  et  n'observer  qu'ù  demi  son  commandement.  Le 
second  eiïet,  c'est  la  subordination  de  certains  devoirs 
humains  au  devoir  religieux  et  supérieur,  un  penchant 
à  attendre  ou  même  à  exiger  des  autres  ce  dont  on 
est  capable  soi-même,  à  les  sacrifier  avec  soi,  lïlt-ce 
un  peu  malgré  eux,  à  l'œuvre  de  Dieu,  qui  prime  tout. 
Ce  saint  n'hésite  pas,  pour  secourir  les  pauvres,  h  ré- 
duire à  la  pauvreté  la  vieillesse  de  sa  mère.  Ce  quelque 
chose  d'impérieux,  de  tyrannique  sous  la  mansuétude 
extérieure,  celte  absence  de  certains  scrupules  dans 
l'accomplissement  de  la  lAche  imposée  par  Dieu  est  bien 
encore  d'une  ftme  sacerdotale. 

Une  autre  particularité,  cest  l'imprudence  et  l'im- 
prévoyance, on  dirait  presque  l'ignorance  de  la  vie 
réelle  et  de  ses  conditions,  assez  commune  eu  effet  chez 
les  prêtres  très  saints.  C'est  que  ni  leur  éducation  ni 
leurs  préoccupations  habituelles  ne  sont  bien  propres 
à  leur  faire  connaître  le  train  du  monde;  puis,  leur 
confiance  en  Dieu  est  absolue,  et  elle  ne  peut  être 
absolue  que  si  elle  est  folle,  si  elle  trouve  le  miracle 
chose  naturelle.  —  Une  dernière  marque  enfin,  c'est 
que  cette  charité  sans  bornes  est  pourtant  une  charité 
catholique,  pour  qui  les  hommes  sont  frères  moins 
par  une  communauté  de  destinée  et  une  solidarité 
d'intérêt  que  parce  qu'ils  ont  été  rachetés  tous  par  le 
Christ  ;  et  cette  charité  n'a  point  pour  véritable  but  le 
soulagement  de  la  souffrance,  mais  elle  poursuit,  par 
le  bien  qu'elle  fait  aux  corps,  la  conversion  des  âmes. 
Certes  l'abbé  Courbezon  se  dépouille  souvent  sans 
arrière-pensée,  par  le  mouvement  irrésistible  de  son 
grand  cœur;  mais  cependant  c'est  surtout  de  fondations 
religieuses  qu'il  rêve. 

Il  est  bien  vivant  du  reste,  encore  qu'il  puisse  passer 
pour  le  type  même  de  la  charité  sacerdotale.  11  a  sa 
grosse  face  couturée  de  petite  vérole,  sa  cal'rure  de 
paysan,  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  gestes  de  fou  et 
de  rêveur  quand  ses  grands  projets  le  ressaisissent.  Et 
quelle  honne  joie  naïve  quand  il  peut  enfin  dresser 
ses  plans,  mesurer  le  terrain,  planter  ses  jalons  et  em- 
baucher ses  ouvriers! 


IV. 


Si  l'abliê  Couihe/.on  est  le  héi-os  de  la  charité,  c'est 
plutôt  la  naïveté  qui  est  la  marque  de  l'abbé  Céleslin, 
une  naïveté  de  prêtre,  à  la  fois  presque  enfantine  et 
un  peu  solennelle.  L'éducation  et  la  profession  ecclésias- 
tiques développent  chez  certaines  fîmes  une  extraordi- 
naire candeur.  Un  bon  prêtre  ne  saurait  être  un  raffiné. 
L'idée  très  simple  et  toute  grossière  que  le  dogme  ca- 
Ibolique  lui  donne  du  monde,  partagé  en  deux  camps, 
n'est  pas  pour  le  pousser  à  l'étude  ni  h  l'analyse  des 


dessous  de  la  réalité.  S'il  est  curé  de  campagne,  le 
confessionnal  même  et  les  péchés  peu  compliqués  de 
ses  ouailles  ne  lui  apprendront  pas  grand'choso.  Puis 
le  scepticisme,  le  sens  critique,  le  sentiment  du  ridi- 
cule, l'ironie,  qui  vient  du  diable,  sont  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  opposé  h  l'esprit  de  sa  profession.  Un  bon 
prêtre  a  l'ùme  simple,  prend  tout  au  sérieux  et  fait 
fout  sérieusement.  Son  «  détachement  »  surnaturel  n'a 
rien  de  commun  avec  les  «  airs  détachés  »  d'un  homme 
du  monde;  l'humilité  même  les  lui  interdit. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  su  placer  l'abbé  Célestin  dans 
les  conditions  les  plus  propres  à  mettre  au  jour  et  à 
montrer  sous  toutes  ses  faces  celte  délicieuse  naïveté 
ecclésiastique. 

L'abbé  Célestin,  desservant  de  la  paroisse  des  Aires, 
atteint  de  phtisie  laryngée  et  obligé  de  demander  son 
changement,  est  envoyé  à  Lignières-sur-(;raveson, 
dans  un  climat  plus  doux.  Mais  il  a  pour  doyen  son 
ancien  condisciple,  l'abbé  Clochard,  qui  estdevenuson 
ennemi  depuis  que  l'abbé  C('Ieslin,  dans  un  concours 
ouvert  par  la  Société  archéologique,  a  emporte  le  prix 
sur  son  envieux  confrère.  Or  l'abbé  Célestin  rencontre 
à  Lignières  une  fille  très  pieuse,  très  pure  et  très  inno- 
cente, Marie  Caltier,  une  de  ces  pastoures  à  qui  la 
sainte  Vierge  apparaît  quelquefois.  Mais  ici  ce  n'est 
pas  do  vision  qu'il  s'agit.  Pendant  un  pèlerinage  qu'elle 
fait  avec  M.  le  curé,  Marie  est  assaillie  ot  mise  à  mal 
par  des  ermites  et  par  un  sanii-belli.  (marchand  de  sta- 
tuettes et  d'objets  de  piété),  et  elle  est  si  parfaitement 
ignorante  qu'elle  ne  se  doute  point  de  ce  qui  lui  est 
arrivé.  «  Ils  l'ont  renversée,  dit-elle,  et  l'ont  mordue 
partout.  »  Quand  elle  sait  son  malheur,  elle  s'enfuit  et 
parcourt  longtemps  la  montagne.  L'abbé  Célestin  et 
l'officier  de  santé  Anselme  Benoît  la  retrouvent,  une 
nuit,  dans  une  vieille  tour  abandonnée.  Elle  est  proche 
de  son  terme:  le  curé  la  recueille  au  presbytère,  et 
c'est  là  qu'elle  est  délivrée.  Mais  le  haineux  Clochard 
accuse  l'abbé  Célestin  d'avoir  fait  le  mal  avec  la  ber- 
gère. Un  saint  et  naïf  ermite,  ami  du  curé  de  Li- 
gnières, intercepte,  par  un  zèle  aveugle,  les  lettres  qui 
arrivent  de  l'évêché  :  l'abbé  Célestin  apprend  son  inter- 
diction avant  d'avoir  su  l'accusation  portée  contre  lui 
et  tombe  foudroyé. 

Une  maladie,  un  déménagement,  un  pèlerinage,  un 
acte  de  charité  imprudente  et  candide,  voilà  donc  toute 
l'action;  mais  de  quelle  adorable  façon  se  révèle  l'in- 
nocence du  bon  curé!  Les  conversations  avec  Marianne 
qui  ne  veut  pas  qu'il  jeûne  pendant  le  carême  («  Vous 
avez  bien  soixante-(]uatre  ans,  vous,  Marianne,  et  pour- 
tant vous  prati(|uez  la  loi  de  l'Église  dans  sa  rigueur. 
—  Moi,  c'est  différent...  Si  vous  l'avez  oublié,  je  suis 
née  à  Éric-sous-Caroux,  dans  une  pauvre  cabane..., et 
je  ne  vous  ressemble  pas  plus...  —  Marianne,  ne  vous 
comparez  pas  à  moi.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  malheureux 
pécheur  fort  en  peine  de  son  salut  ;  vous,  vous  êtes 
une  sainte,  et,  je  vous  le  dis  eu  vérité,  un  jour  vous 
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verrez  Dieu  »)  ;  le  voyage  des  Aires  à  Lignières,  par  la 
montagne,  derrière  la  voilure  de  déménagement,  un 
humble  exode  et  qui  a  pourtant  je  ne  sais  quoi,  parmi 
sa  simplicité,  d'auguste  et  de  biblique;  le  déjeuner  du 
bon  ermite 'Adon  Laborieau  presbytère;  le  pèlerinage 
de  Saint-Fulcran  ;  la  joie  et  l'orgueil  du  bon  vieux 
prêtre  quand  sou  doyen  lui  permet  de  dire  la  messe 
dans  la  chapelle  miraculeuse...,  tout  cela  est  délicieux, 
d'une  franche  poésie,  familière  et  pénétrante.  Et  quelle 
trouvaille  que  «  ces  tasses  de  M.  l'abbé  Combcscure  « 
qui  reviennent  régulièrement  dans  toutes,  les  circon- 
stances solennelles!  Voulez-vous  un  fragment  de  dia- 
logue qui  vous  donne  le  ton  et  l'accent  de  cette  idylle 
ecclésiastique  ? 

«  ...  Et  M.  le  vicaire  Vidalene,  auquel,  pour  obtenir  son 
appui,  j'ai  rappelé  les  menus  services  que  je  lui  rendais  au 
grand  séminaire,  que  pensera-t-il,  lui?... 

«  Mon  oncle  continua,  scandant  chaque  mot  : 
«  —  Ce  n'est  pas  mon  miroir  à  barbe  seulement  que  je  lui 
prêtais,  mais  aussi  mes  rasoirs,  ma  savonnette,  mon  plat 
et  souvent  mes  livres.  A'ous  savez,  Marianne,  la  tache  qui 
est  à  la  page  2/|0  de  mon  Theologiœ  cursus  complétas?  Eh 
bien,  c'est  lui  qui  l'a  faite;  M.  l'abbc  Clochard  me  le  dé- 
nonça... » 

Pour  comble  de  naïveté,  le  bon  curé  écrit,  sur  un 
beau  cahier  bien  relié,  une  Vie  de  son  patron,  le  pape 
Gélestin  :  «  Vie  de  saint  Célestin,  pape,  par  l'abbé  Céles- 
lin,  curé-desservant  de  la  paroisse  des  Aires...,  mem- 
bre correspondant  de  la  Société  archéologique  de 
Réziers,  auteur  d'une  notice  sur  l'Ermitage  de  saint  Mi- 
chel archange  ».  El  toujours  la  mention  de  ce  grand 
ouvrage  revient,  comme  celle  des  tasses  de  M.  l'abbé 
Couibescure.  Vous  reconnaissez  la  l'espèce  ingénue  des 
curés  archéologues  et  écrivains  qui,  avec  les  anciens 
magistrats  et  les  anciens  notaires,  assurent  le  recrute- 
ment des  académies  de  province.  Le  prêtre  qui  écrit 
sera  volontiers  archéologue,  étant  par  profession  con- 
servateur du  passé.  Il  sera  très  sensible  aux  prix 
académiques,  aux  récompenses  officielles.  Vous  avez 
tous  rencontré  de  ces  abbés  lauréats  qui  prennent  tous 
les  membres  de  l'Institut  au  sérieux,  enclins  à  res- 
pecter, en  littérature  comme  ailleurs,  lesjugements  qui 
se  formulent  par  voie  d'autorilé,  d'un  amour-propre 
littéraire  très  éveillé  et  à  la  fois  très  ingénu,  et  oîi 
se  révèle  un  fond,  sinon  d'humilité,  au  moins  de  doci- 
lité chrétienne,  de  soumission  aux  puissances  consti- 
tuées,—  toutes,  et  même  celles  que  signalent  les  palmes 
vertes,  émanant  en  quelque  sorte  de  Dieu  lui-même. 


V. 


Après  les  humbles,  voici  venir  les  orgueilleux.  Le 
prêtre  doit  à  Dieu  plus  qu'un  autre  homme  et  se  sent 
plus  qu'un  autre  sous  la  main  de  Dieu;  mais  en  même 


temps  il  est  ministre  de  l'Éternel;  il  est  élevé  par  l'onc- 
tion sacerdotale  fort  au-dessus  des  laïques,  même  au- 
dessus  des  grands  de  l'esprit  et  des  puissants.  En  sorte 
que  la  conscience  qu'il  a  de  cette  élection  surnaturelle 
peut  également  développer  en  lui,  selon  son  caractère, 
l'humilité  ou  l'orgueil.  Il  arrive  même  que  les  deux 
sentiments  se  rencontrent  chez  lui  à  la  fois,  et  c'est  ce 
qui  rend  souvent  si  énigmatique,  aux  yeux  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  avertis,  la  conduite  de  certains  «  oints 
du  Seigneur  »  dans  les  affaires  humaines.  Mais,  dans 
les  âmes  où  il  règne  seul,  l'orgueil  sacerdotal  peut  de- 
venir formidable  et  démesuré.  Vous  trouverez  des 
traces  de  cet  orgueil  jusque  dans  les  cantiques  du 
Manuel  des  calixhismes.  Voici  ce  qu'on  chante  à  une 
«  première  messe  »  : 

Vous,  anges  de  la  loi  de  grâce. 
Venez  tomber  à  ses  genoui, 
Et  devant  ce  prêtre  qui  passe. 
Anges  du  ciel,  prosternez-vous. 

C'est  le  sentiment  qu'exprime,  dans  le  Lirre  de  mon 
ami,  sans  l'éprouver  assurément  dans  sa  plénitude  et 
même  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  dit,  le  pauvre 
petit  abbé  Jubal,  récitant  ce  lieu  commun  ecclésiasti- 
que que  les  ministres  du  Seigneur  sont  autant  au- 
dessus  des  ministres  des  princes  que  Dieu  est  au-dessus 
des  plus  grands  rois. 

L'abbé  Capdepont  est,  dans  les  romans  de  M.  Ferdi- 
nand Fabre,  le  représentant  le  plus  farouche  —  et  le 
plus  connu  —  de  cet  orgueil  sacerdotal  qui,  chez  lui, 
se  complique  d'ambition.  Car  l'ambitiou  est  peut-être 
la  passion  où  les  prêtres  donnent  le  plus  aisément. 
Elle  a  parfois  chez  eux  une  intensité  extraordinaire  et 
toujours,  comme  on  jiense,  un  caractère  particulier. 

C'est  la  grande  ambition,  celle  qui  veut  agir  sur  les 
âmes,  les  conduire  et  les  dominer.  Ce  plaisir  si  rare  et 
si  noble,  le  plus  pauvre  desservant  peut  sans  doute  le 
goûter;  mais  on  connaît,  d'autre  part, l'état  de  sujétion 
ab.solue  où  les  prêtres  sont  tenus  par  leui-s  évêques. 
Lors  donc  que  le  désir  vient  à  quelques-uns  de  secouer 
ce  joug  et  aussi  de  goûter  dans  toute  leur  étendue  ces 
joies  superbes  de  la  domination  spirituelle,  ce  qu'ils 
voient  forcément  au  fond  de  leurs  rêves  ambitieux, 
c'est  l'épiscopat,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  direction  de 
quelque  Ordre  monastique.  Ainsi  leur  passion  du  pou- 
voir garde  toujours  un  caractère  religieux,  car  l'épis- 
copat est  la  plénitude  du  sacerdoce.  C'est  Dieu  qui 
vous  y  appelle,  et  c'est  répondre  à  ses  desseins  que  d'y 
aspirer.  Une  ambition  de  cet  ordre  ne  laisse  le  plus 
souvent  ni  scrupule  ni  inquiétude'  de  conscience  : 
en  priant  Dieu  de  l'éclairer  sur  sa  vocation  épisco- 
pale,  le  prêtre  se  convainc  presque  inévitablement 
qu'il  se  conforme,  en  effet,  à  la  volonté  divine. 
L'histoire  nous  montre  assez  quels  ambitieux  le  sacer- 
doce a  produits.  C'est  qu'il  n'est  pas  de  profession  où 
les  vues  et  les  passions  personnelles  paraissent  mieu:ç 
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s'identifier  avec  le  dévouement  à  un  intérêt  supérieur, 
à  l'intérêt  de  la  cause  de  Dieu;  et  de  là,  chez  le  prêtre, 
cette  surprenante  sécurité  morale  dans  le  {gouverne- 
ment des  choses  de  ce  monde  et  dans  les  voies  qu'il 
choisit  pour  y  parvenir.  Et  souvent  aussi  la  passion  du 
pouvoir  s'exaspère  chez  lui  par  l'absence  des  autres 
«  diverlissements  »  (pour  parler  comme  Pascal),  par 
les  contraintes  du  célibat.  Toutes  les  énergies  du  prêtre, 
refoulées  sur  d'autres  points,  .se  précipitent  par  la  seule 
issue  qui  leur  reste  ouverte. 

C'est  ce  que  M.  Ferdinand.  Fabre  a  nettemeni  vu  et 
ce  qu'il  a  fait  très  fortement  sentir  dans  son  Abhr  Ti- 
ijrane.  Que  cette  ambition,  que  j'ai  tenté  de  définir, 
rencontre  un  tempérament  violent  et  colérique,  et 
vous  aurez  Ru  fin  Capdepont.  On  a  dit  que  sa  passion 
du  pouvoir  n'avait  guère  les  allures  d'une  passion  ec- 
clésiastique ;  qu'elle  était  trop  fougueuse,  imprudente 
et  emportée;  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  qu'un  vi- 
caire général  laisse  dehors,  la  nuit,  devant  la  porte 
fermée  de  la  cathédrale,  sous  le  vent  et  la  pluie,  le 
cercueil  d'un  évêque  :  l'esprit  de  corps  est  si  puissant 
dans  le  clergé  qu'il  est  infiniment  rare  que  les  haines 
particulières  s'y  manifestent  par  des  actes  capables  de 
compromettre  le  clergé  tout  entier,  de  scandaliser  les 
fidèles  et  de  réjouir  les  impies  ;  et,  comme  ici  la  publi- 
cité de  la  vengeance  s'aggrave  d'une  sorte  de  sacrilège, 
on  peut  hardiment  contester  la  vérité  de  cet  épisode 
si  lugubrement  dramatique.  Il  se  peut  qu'on  ait  raison 
sur  ce  dernier  point  ;  mais,  au  reste,  l'impétuosité  de 
Rufin  n'exclut  point  l'habileté.  Puis  il  n'y  a  pas  seule- 
ment, dans  l'i'lglise,  des  doux  et  des  patients;  (iré- 
goire  VII  ni  Jules  II  n'ont  laissé  une  réputation  de 
mansuétude,  et,  de  nos  jours  encore,  on  a  vu  des 
hommes  d'Église  au  nom  desquels  on  avait  pris  l'ha- 
bitude d'accoler  le  mot  «  fougueux  »  comme  une  épi- 
tliête  homérique.  Et,  quand  Rufin  serait  dans  le  clergé 
une  figure  d'exception,  je  ne  vois  pas  en  quoi -il  serait 
moins  intéressant. 

Il  est  bien  d'un  prêtre,  en  tout  cas,  ce  revirement 
.soudain  de  l'abbé  Tigrane  qui,  à  peine  devenu  évêque, 
s'apaise,  se  fait  onctueux,  demande  pardon  et  oublie. 
Sans  doute  il  y  a  lu  la  détente  qui  suit  l'assouvisse- 
ment des  grandes  ambitions,  et  l'on  y  peut  voir  aussi 
quelque  bypocrisie.  Mais  il  y  a  certainement  autre 
chose  encore.  L'abbé  Capdepont  est  un  bon  prêtre,  un 
prêtre  croyant  :  il  se  sent  élu  de  Dieu,  (pioiqu'il  ait 
lui-même  fortement  aidé  à  l'élection;  et,  comme  l'épis- 
copat  est  l'achèvement  du  sacerdoce  et  confère  un  sur- 
croît de  grâce,  il  sent  déjà  cette  grâce  en  lui,  et  son 
âme  est  transformée  du  moment  qu'elle  croit  l'être. 
Son  orgueil  même  n'exclut  point,  en  cet  instant,  une 
sorte  d'humilité;  car,  s'il  est  plus  grand  devant  les 
hommes,  il  doit  plus  à  Dieu.  Et  c'est  ainsi  que  plus 
tard,  devenu  archevêque  et  tout  proche  du  cardinalat, 
un  jour  que,  dans  un  accès  de  délire  ambitieux,  il 
hausse  son  rêve  ju.s(iu'à  la  tiare,  nous  l'entendons  gé- 


mir «  avec  une  lueur  de  bon  sens  et  une  profonde 
humilité  »  :  —  «  Moi,  né  dans  une  hutte  au  hameau 
(le  llarros,  je  pourrais  gravir  les  marches  du  trône 
pontifical!...  .Moi,  pécheur  (tu  le  sais,  je  péchai  sou- 
vent en  ta  présence,  Malum  coram  te  feci,  comme  dit  le 
roi  David)...  »  Le  sentiment  d'une  vie  surnaturelle,  se 
mêlant  intimement  aux  passions  humaines,  produit 
ainsi  chez  les  prêtres  des  états  d'esprit  fort  singuliers. 
Quand,  par  hasard,  ils  sont  méchants,  ils  ne  le  sont 
peut-être  jamais  autant  qu'ils  le  paraissent,  comme 
aussi  parfois,  quand  ils  sont  saints,  ils  ne  sont  peut- 
être  pas  aussi  bons  qu'ils  en  ont  l'air.  Ils  sont  à  part; 
ils  sont,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  les  «hommes 
de  Dieu  ».  L'ensemble  d'idées  et  de  sentiments  que 
suppose  leur  profession  agit  toujours  en  eux,  fût-ce  à 
leur  insu;  c'est  un  élémentsecret  dont  il  faut  toujours 
tenir  compte  dans  l'appréciation  de  leurs  actes^car  il 
y  est  toujours  présent,  même  quand  ils  agissent  en 
apparence  comme  les  autres  hommes.  Personne  assu- 
rément n'a  mieux  démêlé  ce  mystère  que  M.  l'erdi- 
nand  Fabre. 


VI. 


Et  voilà  pourquoi  il  a  su  exposer  et  développer,  avec 
lucidité  et  avec  grandeur,  le  cas  très  original  d'un 
prêtre  qui  n'a  pas  l'esprit  ecclésiasti([ue  (Lucifer). 
L'abbé  Jourfier,  fils  de  parlementaire  et  petit-fils  de 
conventionnel,  que  ses  confrères  ont  un  jour  appelé 
Lucifer  à  cause  de  son  orgueil  laïque  et  du  souci  pu- 
rement humniii  qu'il  prend  de  sa  dignité,  est  entré  dans 
les  Ordres  avec  une  grande  foi  et  un  grand  courage; 
mais  sans  avoir  senti  toutefois  cette  illumination  et 
cette  douceur  intérieure  qui  est  le  signe  de  la  voca- 
tion. Le  libéralisme  qu'il  tient  de  ses  origines  le  fait 
gallican  et  ennemi  des  Ordres  religieux.  Après  une 
longue  lutte  contre  les  moines  et  contre  un  évêque  qui 
les  soutient  par  peur,  il  est  lui-même  porté  à  l'épisco- 
pat  par  la  révolution  de  18/|8.  Un  voyage  à  Rome  lui 
démontre  brutalement  qu'il  n'y  a  plus  de  place  dans 
l'Église  pour  un  homme  comme  lui  et  que  c'est  contre 
le  pape  lui-même  qu'il  s'est  insurgé.  Dès  lors  il  sent  sa 
foi  même  crouler  et  finit  par  le  suicide. 

Dans  l'admirable  conversation  de  l'évêque  Jourlier 
avec  le  cardinal  Finella  (Ralzac  eiit  certainement  signé 
ces  pages),  le  subtil  cardinal  a  une  réflexion  qui  éclaire 
jusqu'au  fond  le  caractère  de  «  Lucifer  «  et  toute 
celle  histoire  d'un  prêtre  qui  n'est  qu'un  honnête 
homme  : 

<(  I^e  ton  tic  votre  langage  m'épouvante,  et  c'est  moins 
par  sa  vivacité,  hors  de  toute  mesure,  que  par  un  tour  trop 
direct  où,  passez-moi  une  expression  hasardée,  ne  sonne 
pas  assez  Tàme  ecclésiasti(|ue.  Vous  ne  partez  pas  comme 
un  pnHre,  vous  parlez  comme  un  kiï(|uo.  Mon  oreille  a  de 
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singulières  finesses  pour  entendre  vibrer  Uicu  au  fond  de  la 
voix  humaine.  Or  je  trouve  que  Dieu  ne  vibre  pas  au  fond 
de  votre  voix.  L'homme,  encore  l'homme,  toujours  l'homme. 
Si  Dieu  est  votre  préoccupation  constante  —  un  évoque  doit 
vivre  en  présence  du  Seigneur,  a  écrit  saint  Cyprien,  in 
conspeclu  Domini,  —  obéissez  sans  discussion,  aveuglément, 
à  l'autorité  qu'il  a  placée  sur  vous.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cet  esprit  laïque  ainsi  opposé  à 
l'esprit  ecclésiastique?  C'est,  en  somme,  et  si  l'on  va 
au  fond,  la  morale  naturelle  opposée  à  la  morale  reli- 
gieuse; et  la  raison  opposée  à  la  foi.  Un  honnête 
homme  selon  le  monde  est  déjà  fort  éloigné  d'être  un 
vrai  catholique.  Quelques-uns  même  des  sentiments 
dont  est  formée  sa  vertu  sont  réprouvés  ou  suspectés 
par  l'Église  :  ainsi,  dans  certains  cas,  le  souci  de 
l'honneur,  la  tolérance  pour  les  opinions,  l'indul- 
gence pour  certaines  faiblesses.  Mais  surtout  l'indé- 
pendance de  pensée  est  un  crime.  Dans  la  réalité,  cela 
s'accommode.  L'Église  souffre  ce  qu'elle  ne  peut  em- 
pêcher :  elle  consent  que  les  fidèles,  qui  ne  sont  que 
le  troupeau,  se  composent  un  mélange  de  morale  hu- 
maine et  de  morale  chrétienne;  elle  ne  leur  demande 
que  d'accepter  ses  dogmes  en  hloc  et  d'observer  cer- 
taines pratiques.  Beaucoup  de  fidèles  sont  d'ailleurs 
des  âmes  simples,  dont  la  religion  est  toute  de  senti- 
ment. Il  est  des  questions  que  les  fidèles  écartent, 
qu'ils  ne  se  posent  même  pas  ;  la  foi  d'un  grand 
nombre  repose  sur  des  malentendus,  ou  sur  beaucoup 
d'ignorance  et  d'irréflexion.  Un  laïque  peut  donc,  sans 
trop  se  damner,  n'être  au  fond  qu'un  honnête  homme. 
Un  prêtre,  non  :  il  faut  qu'il  soit  beaucoup  plus,  ou, 
si  l'on  veut,  autre  chose.  L'abbé  Jourfier,  qui  n'a  que 
des  vertus  humaines,  est  placé  par  sa  profession  dans 
des  circonstances  telles  qu'il  s'aperçoit  que  ces  vertus 
vont  contre  les  fondements  mêmes  delà  foi,  car  elles 
impliquent  toutes  la  confiance  aux  lumières  natu- 
relles et,  plus  ou  moins,  l'orgueil  de  l'esprit  {supcrbia 
menlis).  Or  le  prêtre  peut  se  permettre  un  autre  or- 
gueil, mais  non  celui-là.  Le  jour  où  l'évêque  Jourfier 
prononce  l'oraison  funèbre  de  son  grand-père,  le 
conventionnel  régicide  et  déiste,  il  fait  acte  d'hon- 
nête homme,  mais  de  mauvais  prêtre.  De  même 
quand  il  lutte  avec  tant  de  fureur  contre  les  congré- 
gations et  qu'il  proteste  contre  la  tyrannie  de  Rome. 
C'est  évidemment  lui  qui  a  tort.  Une  religion  fondée 
sur  une  révélation  surnaturelle  doit,  à  mesure  que  son 
domaine  terrestre  s'étend,  se  résoudre  dans  l'infailli- 
billléd'un  chef  unique,  et  c'est  à  cela,  eu  elTet,  ([u'a 
tendu  l'Église  à  travers  les  Ages.  Elle  doit  être  de  plus 
en  plus,  par  la  force  des  choses,  une  monarchie  abso- 
lue dans  le  monde  des  Ames,  une  théocratie.  En  vain 
Jourfier  veut  défendre  son  pouvoir  d'évêque  contre  les 
émissaires  de  l'autorité  centrale  et  se  réserver  quelque 
liberté  dans  son  for  intérieur.  Il  parle  de  dignité  per- 
sonnelle; mais  «  le  prêtre  est  un  être  qui  s'abandonne. 


se  sacrifie,  abdique  ».  Il  avait  cru  pouvoir  sauver 
quelque  chose  de  lui-même  :  laïque,  il  l'aurait  pu; 
prêtre,  membre  de  l'Église  enseignante,  il  ne  le  peut 
pas.  L'Église  ne  demande  pas  toujours  au  prêtre  le  sa- 
crifice de  son  être  tout  entier;  mais  elle  peut  toujours 
le  lui  demander,  et  surtout  elle  le  lui  demande  dès 
qu'il  paraît  vouloir  se  reprendre.  Jourfier  s'en  aper- 
çoit peu  à  peu,  et  l'histoire  de  cotte  douloureuse  dé- 
couverte est  tout  le  roman.  Il  se  convainc  qu'un 
prêtre  ne  fait  pas  à  l'Église  sa  part;  et  dès  lors  il  faut 
cm  qu'il  se  révolte  ou  qu'il  s'immole.  Encore  un  coup, 
il  est  rare  que  la  question  se  pose  avec  cette  netteté 
tragique  et  que  l'Église  ait  l'occasion  de  revendiquer 
ses  droits  sur  toute  l'Ame;  mais  la  question  se  pose 
ainsi  pour  tout  prêtre  qui  réfléchit,  dès  que  certaines 
circonstances  mettent  en  opposition  directe  ses  senti- 
ments naturels  et  sa  foi. 

M.  Ferdinand  Fabre  n'a  jamais  mieux  montré  ce 
qu'est  un  prêtre  catholique  que  dans  cette  peinture 
d'un  prêtre  qui  ne  l'est  pas. 


VII. 


J'aurais  voulu  vous  monircr  encore  d'autres  figures 
de  prêtres  :  l'abbé  Kerrand,  le  bon  théologien;  M''  de 
Roquebrun,  l'évêque  gentiliiomme;  le  doux  abbé  Ter- 
nisien,  le  vieux  et  timide  Clamouse,  les  trois  ravissants 
vieux  chanoines  de  Lucifer,  et  Grégoire  Phalippou,  le 
moine  fondateur  d'Ordre,  et  des  fanatiques  comme  la 
baronne  Fuster  et  le  marquis  de  Pierrerue.  Les  abbés 
Courbezon,  Célestin,  Capdepont  et  Jourfier  m'ont 
trop  retenu,  et  cependant  je  n'ai  pas  tout  dit 
sur  eux.  C'est  un  grand  signe  pour  un  romancier 
qu'on  puisse  s'attarder  si  longtemps  sur  chacun  de  ses 
personnages  et  qu'on  y  sente  de  tels  «  dessous  ».  Mais 
ces  prêtres,  dont  l'intérieur  est  si  intéressant,  M.  Fabre 
sait  les  faire  vivre,  en  outre,  d'une  vie  extérieure,  leur 
donner  une  jjhysionomie,  une  allure,  nous  les  faire 
voir.  Et,  quant  à  lui,  non  seulement  il  les  voit,  mais  il 
les  voit  plus  grands  que  nature;  l'intensité  du  regard 
qu'il  fixe  sur  eux  les  gonfle,  les  rend  démesurés;  il  les 
admire,  il  les  craint,  il  les  trouve  sublimes  ou  redou- 
tables, il  frémit  sous  leur  parole.  Il  a,  au  même  degré 
peut-être  que  Balzac,  le  don  de  s'absorber  en  eux,  de 
s'en  éprendre,  de  s'en  émerveiller.  11  a.  comme  le 
poète  de  la  Comédie  humaine,  des  stupéfactions  devant 
les  êtres  qu'il  crée.  De  là  des  outrances  et  des  naïve- 
tés :  continuellement  il  nous  avertit  que  ce  que  nous 
voyous  ou  entendons  est  terrible,  et,  comme  il  le  croit, 
il  nous  le  fait  croire.  «  Tout  à  coup  il  eut  un  soubre- 
saut, et  de  sa  bouche  s'échappèrent  ces  paroles  épou- 
vantables. »  Ou  bien  :  «  On  ne  saurait  croire  l'expres- 
sion de  force,  de  fermeté,  que  la  figurine  de  ce 
vieillard  de  soixante-quinze  ans,  molle,  souriante  au- 
paravant, venait  de  ju-endre  tout  à  couj).  »  Et  voyez 
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quelle  convicliou  dans  celte  réflexion  candide  :  «  En 
vérité,  l'homme  est-il  ainsi  l'ait  que  la  passion  le  puisse 
ravaler  à  ce  point?  Hélas!  oui,  l'homme  est  ainsi  fait. 
Rufin  Capdepont,  plus  faible,  eût  été  plus  modéré 
peut-être...  »  Et  ([uelle  pédanterie  naïve  dans  ce  tour 
de  phrase  :  «  Sa  tôle  surtout  paraissait  transfif,'urée. 
Certes,  c'étaient  toujours  les  belles  lignes  sculpturales, 
pleines  de  noblesse,  qui  nous  onl  arrêté  dès  le  commen- 
cement de  cette  élude...  » 

Celte  espèce  d'ingénuité  s'explique  par  la  vigueur 
même  et  la  profonde  sincérité  de  la  conception.  Et 
c'est  aussi  pourquoi  les  héros  de  M.  Fabre  s'épanchent 
avec  tant  d'abondance  et  pourquoi  ses  romans  sont 
presque  entièrement  en  discours.  Ce  sont  des  âmes 
qui  débordent.  Et  le  romancier  déborde  aussi.  Il  y  a 
dans  ses  histoires  des  longueurs,  de  la  diffusion,  des 
redites,  des  situations  répétées,  mais  toujours  de  la 
grandeur  et  du  mouvement.  Et  le  style  est  touffu,  pe- 
sant, laborieux,  excessif,  mais  solide  aussi,  robuste, 
savoureux  et  coloré. 

Ce  qui  domine,  c'est  une  impression  de  force.  Et 
TOUS  la  retrouverez,  si  vous  passez  des  romans  ecclé- 
siastiques aux  romans  campagnards.  Les  paysages  sont 
rudes,  les  personnages  simples  et  violents.  Les  amou- 
reux aiment  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au  meurtre  ou  au 
suicide  :  voyez  Pancol,  Eran,  Félice  l'hospitalière.  La 
Pancole,  la  Galtière,  la  Combale  sont  d'épouvantables 
mégères.  Il  y  a  chez  Barnabe,  cet  ermite  digne  de 
Rabelais,  une  magnifique  et  formidable  surabondance 
dévie  animale.  Et  voici,  tout  à  côlé,  d'exquises  figures  : 
Méniquette  et  Marie  (ialtier,  d'une  pureté  de  fleurs, 
pareilles  à  des  bergères  de  vitraux,  à  des  petites  saintes 
de  Puvis  de  Chavannes,  et  le  neveu  de  l'abbé  Célestin, 
échappé  à  travers  la  grande  nature  maternelle  comme 
un  petit  faune  en  soutanelle  rouge,  petit  faune  inno- 
cent qui  a  des  pudeurs  de  petit  clerc  ou  de  jeune 
fille... 

Le  Chevrierct  Barnabe  ne  sont  pas  de  moindres  chefs- 
d'œuvre  que  Lucifer  ou  Mon  oncle  Célestin.  M.  Ferdinand 
Fabre  est  un  peintre  incomparable  des  prêtres  et  des 
paysans  :  s'il  tente  d'autres  peintures,  s'il  aborde  Paris 
(comme  dans  certaines  pages  du  Marquis  de  Pierreruc), 
il  y  paraît  gauche  et  empiunté.  C'est  qu'il  a  eu  deux 
nourrices  :  la  montagne  et  l'Église.  Il  est  lui-même  un 
montagnard  poète  qui  a  failli  êtreprêtre.  Je  soupçonne 
que  c'est,  au  fond,  l'amoureux  de  la  nature  qui  a 
détourné  le  lévite;  que  c'est  Cybèle  qui  l'a  enlevé  à 
Dieu.  Sans  doute  il  était  trop  ivre  de  la  beauté  de  la 
Terre  pour  devenir  le  ministre  d'une  religion  qui 
sépare  si  absolument  Dieu  du  monde  visible.  La  Nature 
est  une  grande  hérésiarque  :  elle  nie  l'indignité  de  la 
matière.  L'œuvre  de  M.  Ferdinand  Fabre  n'en  reste  pas 
moins  «  une  )),car  il  n'a  dit  que  les  sentiments  les  plus 
simples  —  ou  les  plus  sérieux;  il  n'a  peint  que  les  Ames 
qui  suivent  le  mieux  la  nature,  ou  colles  qui  s'élèvent 
le  plus  au-dessus.  Il  a  peu  connu  les  autres,  et  la  vie 


moderne  passerait  presque  tout  entière  entre  ses  pasto- 
rales et  ses  drames  cléricaux.  Mais  cela  même  n'est-il 
pas  tout  à  fait  particulier  et  digne  d'attention?  Pour 
moi,  je  ne  serais  pas  étonné  que  l'œuvre  candide, 
sévère  et  un  peu  fruste  de  ce  lîalzac  du  clergé  catho- 
lique et  des  paysans  primitifs  restât  comme  un  des 
monuments  les  plus  originaux  du  roman  contem- 
porain. 

Jules  Lemaîtkk. 


SOUVENIRS 


I. 


Mon  enfance  (1). 


Le  lendemain  des  événements  que  j'ai  décrits,  a 
midi,  la  calèche  et  la  britclika  étaient  rangées  devant 
le  perron.  Kolia  était  en  costume  de  voyage,  c'est-à- 
dire  qu'il  avait  son  pantalon  dans  ses  bottes,  un  vieux 
paletot  et  une  ceinture  bien  serrée  par-dessus  son  pa- 
letot. Il  était  debout  dans  la  britclika  et  arrangeait  les 
manteaux  et  les  coussins.  Quand  il  trouvait  que  cela 
faisait  trop  haut,  il  s'asseyait  sur  les  coussins  et  sau- 
tait dessus  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  aplatis. 

—  Par  charité,  Kolia,  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  prendre  la  cassette  du  barine?  dit  le  valet  de  cham- 
bre de  papa  en  sortant  tout  essoufflé  de  la  calèche. 
Elle  ne  tient  pas  de  place. 

—  Vous  auriez  dû  le  dire  plus  tôt.  Miellée  Ivanovitch, 
répondit  Kolia  en  parlant  vile  et  en  lançant  impatiem- 
ment, de  toutes  ses  forces,  un  petit  paquet  au  fond 
de  la  voiture.  On  a  déjà  la  tête  qui  vous  tourne  et  il 
faut  encore  que  vous  arriviez  avec  votre  cassette  ! 
ajouta-t-il  en  Atant  sa  casquette  et  en  essuyant  de 
grosses  gouttes  de  sueur  sur  son  front  hàlé. 

La  domesticité  s'était  rassemblée  autour  du  perron, 
les  hommes  nu-tête,  en  caftan  ou  en  manches  de  che- 
mise, les  enfants  nu-pieds,  les  femmes  en  robe  de 
coton  et  mouchoir  à  raies,  des  marmots  sur  les  bras. 
Tous  regardaient  les  équipages  et  cansaient  entre  eux. 
L'un  des  postillons  (un  vieux  tout  voûté,  avec  un 
bonnet  fourré  et  un  armiak  d'hiver)  avait  empoigné  le 
timim  de  la  calèche  et  le  tiraillait  en  examinant  l'a- 
vant-train  d'un  air  entendu.  L'autre  postillon  était  un 
beau  jeune  gars  en  chemise  blanche  à  carrés  de  co- 
tonnade ronge  sous  les  bras,  coiffé  d'un  chapeau  de 
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feutre  noir  qu'il  poussait  tantôt  sur  une  oreille,  tantôt 
sur  l'autre,  en  grattant  sa  tête  blonde  et  frisée.  Il  avait 
posé  son  arraiak  sur  le  siège,  lancé  les  rênes  sur  l'ar- 
miak,  et  il  faisait  claquer  son  fouet  en  regardant  alter- 
nativement ses  bottes  et  les  deux  cochers  qui  grais- 
saient la  britclika.  L'un  de  ceux-ci  soulevait  la  voiture 
avec  effort;  l'autre,  accroupi  en  dessous,  graissait  l'es- 
sieu et  sa  boîte  avec  beaucoup  de  soin;  il  fit  même  un 
dernier  tour,  en  commençant  par  le  bas,  pour  ne  pas 
perdre  ce  qui  était  resté  sur  son  gros  pinceau. 

Les  chevaux  de  poste,  des  rosses  de  toutes  les  cou- 
leurs, agitaient  leurs  queues  à  cause  des  mouches.  Les 
uns  dormaient,  un  de  leurs  pieds  velus  tendu  en 
avant.  Les  autres,  pour  se  désennuyer,  se  grattaient 
mutuellement  ou  broutaient  un  ])ied  de  fougère  co- 
riace, poussé  près  du  perron.  Plusieurs  lévriers  étaient 
couchés  au  soleil  et  respiraient  péniblement;  d'autres 
s'étaient  glissés  à  l'ombre  de  la  calèche  et  de  la  britcbka 
et  léchaient  la  graisse  des  essieux.  L'air  était  rempli 
d'une  espèce  de  vapeur  poussiéreuse  et  l'horizon  était 
d'un  gris  lilas;  mais  il  n'y  avait  pas  un  seul  nuage.  In 
fort  vent  d'ouest  soulevait  des  tourbillons  de  poussière 
sur  la  route  et  dans  les  champs,  courbait  la  tête  des 
grands  tilleuls  et  des  bouleaux  du  jardin  et  empor- 
tait au  loin  les  fouilles  jaunies.  Je  m'étais  assis  près 
de  la  fenêtre  et  j'attendais  avec  impatience  la  fin  do 
tous  ces  préparatifs. 

Lorsque  tout  le  monde  se  rassembla  au  salon,  au- 
tour de  la  table  ronde,  pour  passer  une  dernière  fois 
quelques  minutes  ensemble,  je  ne  songeai  pas  du  tout 
à  la  tristesse  de  l'instant  qui  nous  attendait.  Les  pen- 
sées les  plus  futiles  s'agitaient  dans  ma  tête.  Je  me 
posais  des  questions  :  Lequel  des  postillons  ira  avec  la 
britclika,  et  lequel  avec  la  calèche?  Qui  de  nous  sera 
avec  papa,  qui  avec  Karl  Ivanitch?  Pourquoi  est-ce 
qu'on  veut  absolument  m'envelopper  dans  un  cache-nez 
et  un  caftan  ouaté?  Est-ce  qu'on  me  croit  délicat?  Bien 
sûr,  je  ne  gèlerai  pas.  Je  voudrais  que  tout  ça  soit 
fini...,  monter  en  voiture  et  partir. 

Nathalie  Savichna,  la  femme  de  charge,  entra  dans 
le  salon,  les  yeux  gros  et  rouges  el  un  papier  à  la 
main. 

—  A  qui  Madame  veut-elle  que  je  donne  la  lisle  du 
linge  des  enfants?  demanda-t  elle  à  maman. 

—  Donne-la  à  Kolia  et  venez  tous  dire  adieu  aux  en- 
fants. 

La  vieille  voulut  dire  quelque  chose;  mais  elle  ne 
put  parler.  Elle  cacha  son  visage  avec  son  mouchoir, 
agita  la  main  et  sortit.  Cela  mo  fit  de  l'eflet  et  mon 
cœur  se  serra  un  peu;  néanmoins  l'impatience  de  partir 
remportait,  et  je  continuai  à  écouter  avec  une  indif- 
férence parfaite  la  conversation  de  mes  parents.  Ils 
parlaient  de  choses  qui  ne  les  intéressaieni  évidem- 
ment ni  l'un  ni  l'aulre  :  ce  qu'il  faudrait  acheter  pour 
la  maison;  ce  qu'il  fallait  dire  à  la  princesse  Sophie  et 
à  M""  Julie;  si  la  roule  était  bonne. 


Phoca  parut  à  la  porte  et,  du  même  ton,  exactement, 
dont  il  annonçait  :  «  Le  dîner  est  servi  »,  il  annonça  : 
«  Les  voitures  sont  prêtes.  »  Je  remarquai  que  maman 
frissonna  et  pâlit,  comme  si  elle  ne  s'était  pas  attendue 
à  cette  nouvelle. 

On  dit  à  Phoca  de  fermer  toutes  les  portes.  Je  trou- 
vai cela  très  amusant  :  on  aurait  dit  que  nous  nous 
cachions  tous  de  quelqu'un. 

On  s'assit.  Phoca  fit  comme  les  autres,  mais  sur  un 
coin  de  chaise.  Au  même  instant  la  porte  cria  et  tout 
le  monde  tourna  la  tête.  Nathalie  Savichna  entra  pré- 
cipitamment et  alla  s'asseoir,  sans  lever  les  yeux,  sur 
la  même  chaise  que  Phoca,  à  côté  de  la  porte.  Je  vois 
encore  la  tête  chauve  et  le  visage  ridé  et  immobile  de 
Phoca,  le  dos  voûté  et  la  bonne  figure  de  Nathalie, 
avec  son  bonnet  sous  lequel  on  aperçoit  des  cheveux 
gris.  Tous  deux  se  serrent  pour  tenir  sur  la  même 
chaise  et  tous  deux  sont  mal. 

Je  continuais  à  être  sans  souci  et  impatient.  Les  dix 
secondes  pendant  lesquelles  on  resta  assis,  les  portes 
fermées,  me  parurent  une  heure.  Enfin  chacun  se  leva 
et  fit  le  signe  de  la  croix  ;  puis  les  adieux  commen- 
cèrent. Papa  serra  maman  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
plusieurs  fois. 

—  Allons,  mon  amie,  dit-il,  nous  ne  nous  séparons 
pas  pour  toujours. 

—  C"est  tout  de  même  triste  !  dit  maman  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  larmes. 

Quand  j'entendis  cette  voix,  que  je  vis  ces  lèvres 
tremblantes  et  ces  yeux  pleins  de  larmes,  j'oubhai  tout 
le  reste  et  je  ressentis  une  si  affreuse  tristesse,  une 
telle  douleur,  que  j'aurais  voulu  me  sauver  et  ne  pas 
lui  dire  adieu.  Je  compris  à  ce  moment  qu'en  embras- 
sant papa  elle  nous  avait  déjà  fait  intérieurement  ses 
adieux. 

Elle  avait  tant  embrassé  Volodia  et  faiftantde  signes 
de  croix  sur  lui,  que  je  crus  mon  tour  venu  et  me 
glissai  auprès  d'elle:  mais  elle  continuait  à  le  bénir  et 
à  le  serrer  dans  ses  bras.  Je  pus  enfin  l'embrasser  et, 
me  cramponnant  à  elle,  je  pleurai,  pleurai,  sans  penser 
à  autre  chose  qu'à  mou  chagrin. 

Lorsque  nous  sortîmes  pour  monter  en  voiture,  nous 
trouvâmes  dans  le  vestibule  toute  la  domesticité  venue 
pour  nous  dire  adieu.  Leurs  :  «  Donnez  votre  petite 
main  »,  leurs  gros  baisers  sonores  et  l'odeur  de  suif 
de  leurs  têtes  éveillèrent  chez  moi  un  sentiment  très 
voisin  de  l'agacement.  Sous  riniluence  de  ce  senti- 
ment, j'embrassai  tout  à  fait  froidement  Nathalie  Sa- 
vichna sur  son  bonnet,  lorsqu'elle  me  dit  adieu  en 
sanglotant. 

Chose  étrange!  je  vois  encore  tous  les  domestiques 
et  je  pourrais  dessiner  leurs  portraits  jusque  dans  les 
moindres  détails;  mais  le  visage  et  l'attitude  de  maman 
m'échappent  entièrement.  Cela  vient  peut-être  de  ce 
que,  pendant  toute  celle  scène,  je  n'eus  pas  une  seule 
fois  le  courage  de  la  regarder.  11  me  semblait  que  si 
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je  la  regardais,  son  chagrin  et  le  mien  dépasseraient 
toutes  les  bornes. 

Je  me  jetai  dans  la  calèche  avant  que  personne  IVil 
monté  et  m'assis  au  fond.  La  capote  étant  relevée,  je 
ne  voyais  plus  rien;  mais  un  instinct  me  disait  que 
maman  était  encore  là. 

((  La  regarderai-je  encore  une  fois?...  ce  sera  la  der- 
nière! »  Je  me  penchai  liors  de  la  calèche,  du  côté  du 
perron.  Pendant  ce  temps,  maman,  qui  avait  eu  la 
même  idée,  faisait  le  tour  de  la  voiture  et  m'appelait 
par  l'autre  portière.  En  entendant  sa  voix  derrière  moi, 
je  me  retournai  si  brusquement  que  nos  têtes  se 
cognèrent.  Elle  sourit  tristement  et  m'embrassa  une 
dernière  fois  en  me  serrant  étroitement. 

Les  voitures  parties,  je  voulus  la  revoir.  Le  vent 
agitait  le  fichu  bleu  noué  sur  ses  cheveux.  Elle  montait 
lentement  le  perron,  la  tête  baissée  et  le  visage  caché 
dans  ses  mains.  Phoca  la  soutenait. 

Papa  était  à  côté  de  moi  et  ne  disait  rien.  Je  m'en- 
gouais à  force  de  sangloter  et  ma  gorge  était  si  serrée 
que  j'avais  peur  d'étoulTer.  En  tournant  sur  la  grande 
route,  nous  aperçûmes  un  mouchoir  blanc  qu'on  agi- 
lait  du  balcon  delà  maison.  J'agitai  le  mien  et  ce  mou- 
vement me  calma  un  peu.  Je  continuais  à  pleurer; 
mais  la  pensée  que  mes  larmes  montraient  ma  sensi- 
bilité m'était  agréable  et  me  consolait. 

Au  bout  d'une  verste,  je  devins  plus  tranquille  et  je 
me  misa  contempler  devant  moi,  avec  une  attention 
opiniâtre,  l'objet  le  plus  rapproché  :  c'était  la  croupe  du 
cheval  de  volée.  Je  le  regardai  agiter  sa  queue  et  galo- 
per ;il  galopait  mal;  le  postillon  lui  allongea  un  coup  de 
fouet  et  il  corrigea  son  allure.  Je  regardai  le  harnais 
danser  sur  la  croupe  et  se  couvrir  d'écume.  Puis  je 
me  mis  à  regarder  de  côté  les  champs  ondoyanls  d'orge 
mure,  la  jachère  noire,  où  l'on  apercevait  une  charrue, 
un  mougik,  un  cheval  et  son  poulain,  les  bornes  niil- 
liaircs.  Je  jetai  môme  un  coup  d'œil  sur  le  siège,  pour 
savoir  quel  postillon  nous  avions,  elles  larmes  n'avaient 
pas  encore  séché  sur  mes  joues  que  ma  pensée  était 
loin  de  ma  mère,  dont  je  venais  peut-être  de  me  sé- 
parer pour  toujours.  Cependant  tous  les  souvenirs  qui 
me  traversaient  l'esprit  ramenaient  ma  pensée  vers 
elle.  Je  me  rappelais  le  champignon  que  j'avais  trouvé 
la  veille  dans  l'allée  de  bouleaux;  Lioubotchka  et 
Catherine  s'étaient  disputées  à  qui  le  cueillerait,  et 
elles  aussi  avaient  pleuré  en  nous  disant  adieu. 

Elles  me  faisaient  peine!  Nathalie  aussi  me  faisait 
peine,  et  l'allée  de  bouleaux,  et  Phoca.  Jusqu'à  l'odieuse 
.Mimi,  qui  me  faisait  peine!  Tout,  tout  me  faisait  peine  ! 
Et  pauvic  maman'?  Mes  yeux  se  rcnqjlirent  de  nou- 
veau (le  larmes,  mais  pas  pour  longtemps. 


Enfance,  heureuse  enfance  I  ô  temps  heureux,  qui 
ne  reviendra  jamais!  Comment  ne  pas  l'aimer,  com- 


ment ne  pas  en  caresser  le  souvenir?  Ce  souvenir  ra- 
fraîchit et  relève  mon  Ame  ;  il  est  pour  moi  la  source 
des  plus  douces  jouissances. 

Je  me  rappelle  que  lorsque  j'étais  las  de  courir,  je 
venais  m'asseoir  devant  la  table  à  thé  dans  mon  petit 
fauteuil  d'enfant,  haut  perché.  Il  était  déjà  tard,  j'avais 
fini  depuis  longtemps  ma  tasse  de  lait  sucré  et  mes 
yeux  se  fermaient  de  sommeil;  mais  je  ne  bougeais  pas; 
je  restais  tranquille  et  j'écoutais.  Comment  ne  pas  écou- 
ter? Maman  cause  avec  une  des  personnes  présentes, 
et  le  son  de  sa  voix  est  si  doux,  si  aimable!  A  lui  seul, 
il  me  dit  tant  de  choses! 

Je  la  regarde  fixement  avec  des  yeux  obscurcis  par 
le  sommeil,  et  tout  à  coup  elle  devient  toute  pe- 
lile,  toute  petite  ;  sa  figure  n'est  pas  plus  grosse  qu'un 
(le  mes  boutons,  mais  reste  nette  :  je  vois  que  maman 
me  regarde  et  qu'elle  sourit.  Je  trouve  amusant  d'avoir 
une  maman  toute  petite.  Je  cligne  encore  plus  les  pau- 
pières, et  elle  diminue,  diminue  :  elle  devient  pas  plus 
grande  que  les  petits  garçons  qu'on  voit  au  fond  des 
yeux  des  gens.  Mais  j'ai  remué,  et  le  charme  est  rompu. 
Je  fais  les  petits  yeux,  je  change  de  position,  je  me 
donne  beaucoup  de  peine  pour  rappeler  le  charme  : 
c'est  en  vain. 

Je  me  lève  et  vais  tout  doucement  me  coucher  com- 
modément dans  un  grand  fauteuil. 

—  Tu  t'endors,  mon  petit  Nicolas,  me  dit  maman. 
Tu  ferais  mieux  d'aller  te  coucher. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  maman. 

Des  rêves  vagues,  mais  délicieux,  emplissent  mon 
imagination;  le  bon  sommeil  de  l'enfance  ferme  mes 
paupières,  et,  au  bout  d'un  instant,  je  suis  endormi.  Je 
sens  sur  moi,  à  travers  mon  sommeil,  une  main  déli- 
cate; je  la  reconnais  au  seul  toucher  et,  tout  eu 
dormant,  je  la  saisis  et  la  presse  bien  fort  sur  mes 
lèvres. 

Tout  le  monde  s'est  dispersé.  Une  seule  bougie  brûle 
dans  le  salon.  Maman  a  dit  qu'elle  se  chargeait  de  me 
réveiller.  Elle  se  courbe  sur  le  fauteuil  où  je  dors,  passe 
sa  belle  main  fine  dans  mes  cheveux,  se  penche  à  mon 
oreille  et  murmure  de  sa  jolie  voix  que  je  connais  si 
bien  : 

—  Lève-toi,  ma  petite  àmc;  il  est  temps  d'aller  se 
coucher. 

Aucun  regard  indilTérent  ne  l'empêcherait  d'épan- 
cher sur  moi  toute  sa  tendresse  et  tout  son  amour. 
Je  ne  bouge  pas;  mais  je  baise  sa  main  encore  plus  fort. 

—  Lève- toi,  mon  chéri. 

Elle  met  son  autre  main  dans  mon  cou  et  me  cha- 
touille avec  ses  doigts  effilés.  Le  salon  silencieux  esl 
dans  une  demi-obscurité;  mes  nerfs  sont  excités  par 
le  chatouillement  et  par  le  réveil;  maman  s'est  assise 
tout  contre  moi;  elle  me  touche;  je  sens  son  parfum 
et  j'entends  sa  voix  :  je  me  lève  d'un  bond,  je  jette  mes 
bras  autour  de  son  cou,  je  me  serre  contre  sa  poitrine 
en  nuirmnrant  : 
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—  0  maman,  chère  petite  maman,  comme  je 
l'aime! 

Elle  sourit  de  son  sourire  triste  et  charmant,  prend 
ma  tête  à  deux  mains,  m'embrasse  sur  le  front  et  me 
met  sur  ses  genoux. 

—  Tu  m'aimes  bien?  (Elle  se  tait  un  instant,  puis 
elle  reprend)  :  Vois-tu,  aime-moi  toujours;  ne  m'ou- 
blie jamais.  Si  tu  n'avais  plus  ta  maman,  tu  ne  l'ou- 
blierais pas?  Dis,  mou  petit  Nicolas? 

Elle  me  baise  encore  plus  tendrement.  Je  m'écrie  : 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  maman  chérie,  ma  petite 
âme! 

Je  baise  ses  genoux  et  des  ruisseaux  de  larmes  cou- 
lent de  mes.yeux  dans  un  transport  d'amour. 

Lorsque,  après  cette  scène,  je  monte  me  coucher  et 
queje  m'agenouille  devant  les  saintes  images,  enveloppé 
dans  ma  robe  de  chambre  ouatée,  quel  sentiment  étrange 
j'éprouve  en  disant  :  «  Mon  Dieu,  veille  sur  papa  et  sur 
maman!  »  Tandis  que  je  récite  les  prières  que  mes 
lèvres  d'enfant  ont  apprises  en  les  répétant  après  ma 
chère  maman,  mon  amour  pour  elle  et  mon  amour 
pour  Dieu  se  fondent  en  un  seul  et  même  senti- 
ment. 

Après  ma  prière,  je  vais  me  rouler  dans  mes  petites 
couvertures,  l'àme  en  paix  et  le  cœur  léger.  Les 
images  se  chassent  les  unes  les  autres  dans  ma  tête  : 
que  représentent-elles?  Elles  sont  insaisissables,  mais 
pleines  de  pur  amour  et  de  lumineuses  espérances  de 
bonheur.  Je  pense  à  notre  précepteur  et  à  son  sort  amer. 
C'est  le  seul  homme  malheureux  que  je  connaisse,  et  il 
me  fait  si  grand'pitié,  je  me  sens  pris  pour  lui  d'une 
telle  tendresse,  que  les  larmes  coulent  de  mes  yeux  et 
que  je  me  dis  :  «  Que  Dieu  lui  donne  le  bonheur! 
Qu'il  me  donne  le  pouvoir  de  le  secourir  et  d'alléger 
son  chagrin!  Je  suis  prêt  à  tout  sacrifier  pour  lui.  »  Je 
pense  ensuite  à  mon  joujou  favori,  un  petit  lièvre  ou 
un  petit  chien  de  porcelaine;  je  l'ai  fourré  sous  mon 
oreiller  de  plumes  et  j'admire  comme  il  est  bien  là  et 
comme  il  a  chaud. 

Je  fais  encore  une  petite  prière  où  je  demande  à 
Dieu  que  tout  le  monde  soit  heureux  et  content  et  qu'il 
fasse  beau  demain  pour  la  promenade;  je  me  retourne 
sur  l'autre  côté;  les  idées  et  les  rêves  se  mêlent  et  se 
confondent  et  je  m'endors  doucement,  paisiblement,  le 
visage  encore  humide  de  larmes. 

Retrouveras-tu  jamais  la  fraîcheur,  l'insouciance,  le 
besoin  d'affection  et  la  foi  profonde  de  ton  enfance? 
Quel  temps  peut  être  meilleur  que  celui  où  les  deux 
premières  de  toutes  les  vertus,  la  gaieté  innocente  et 
la  soif  insatiable  d'affection,  étaient  les  deux  ressorts 
de  ta  vie? 

Où  sont  ces  prières  ardentes?  Où,  ces  précieuses 
larmes  d'attendrissement?  L'ange  de  la  consolation 
accourait  ;  il  essuyait  les  larmes  avec  un  sourire  et 
murmurait  de  doux  rêves  à  l'imagination  innocente 
de  reniant. 


La  vie  a-t-elle  piétiné  si  lourdement  sur  mon  cœur, 
que  je  ne  doive  plus  jamais  connaître  ces  larmes  et 
ces  transports?  Xe  m'en  reste-t-il  que  les  souvenirs? 


Le  16  avril  suivant,  mon  père  entra  chez  nous  pen- 
dant la  classe  et  nous  annonça  que  nous  partirions 
avec  lui  la  nuit  suivante  pour  notre  campagne.  A  cette 
nouvelle,  mou  cœur  se  serra  et  je  pensai  aussitôt  à 
maman. 

La  cause  de  ce  départ  imprévu  était  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Pelrovskoe,  8  avril. 

«  Il  est  dix  lieures  du  soir,  je  viens  seulement  de  recevoir 
ta  bonne  lettre  du  1"  avril  et,  selon  mon  liabitude,  j'y 
réponds  tout  de  suite.  Fédor  l'avait  apportée  de  la  ville  dès 
hier  ;  mais,  comme  il  était  tard,  il  ne  l'a  donnée  à  Mimi  que 
ce  matin.  Mimi,  sous  prétexte  que  j'étais  soufîrante  et  agi- 
tée, l'a  gardée  toute  la  journée.  J'avais  en  effet  un  peu  de 
fièvre  et,  pour  te  dire  la  vérité,  voilà  quatre  jours  que  je 
ne  suis  pas  bien  et  que  je  ne  me  lève  pas. 

«  Je  t'en  prie,  cher  ami,  ne  t'effraye  pas:  je  ne  me  sens 
pas  mal,  et,  si  le  docteur  le  permet,  je  me  lèverai  de- 
main. 

((  Le  vendredi  de  la  semaine  dernière,  j'étais  sortie  en 
voiture  avec  les  enfants.  Au  moment  d'arriver  à  la  grande 
route,  près  de  ce  petit  pont  qui  m'a  toujours  fait  peur,  la 
calèche  s'est  embourbée.  Le  temps  était  superbe  ;  j'eus 
l'idée  d'aller  à  pied  jusqu'à  la  grande  route  pendant  qu'on 
dégagerait  la  voiture.  Arrivée  à  la  chapelle,  je  me  sentis  très 
fatiguée  et  je  m'assis  pour  me  reposer;  mais,  comme  il  f.d- 
lut  près  d'une  demi-heure  pour  rassembler  du  monde  et 
désembourber  la  calèche,  j'eus  froid,  surtout  aux  pieds,  car 
j'avais  des  bottines  minces  et  je  m'étais  mouillée.  Après  le 
dîner,  je  sentis  des  frissons  et  de  la  fièvre;  je  continuai 
pourtant  à  aller  et  venir,  et,  aprèsle  thé,  je  me  mis  à  jouer  à 
(|uatie  mains  avec  Lioubotchka  (tu  ne  la  reconnaîtras  pas: 
elle  a  fait  des  progrès!).  Figure-toi  mon  ctonnement  quand 
je  m'aperçus  qu'il  m'était  impossible  de  compter  les  temps! 
Je  m'y  repris  à  plusieurs  fois;  mais  tout  s'embrouillait  dans 
ma  tète  et  j'avais  comme  un  grand  bruit  dans  les  oreilles. 
Je  comptais:  un,  deux,  trois;  et  puis:  huit,  quinze;  je 
m'apercevais  que  je  me  trompais,  et  pas  moyen  de  compter 
juste.  A  la  fin,  Mimi  vint  à  mon  secours  et  me  coucha 
pres(iuo  do  force.  Voilà,  mon  ami,  en  détail,  comment  j'ai 
pris  mal  par  ma  faute.  Le  lendemain,  j'ai  eu  la  fièvre  assez 
fort  et  notre  bon  vieil  Ivan  \assilitch  est  venu.  11  n'a  pas 
quitté  la  maison  depuis,  et  il  assure  que  je  sortirai  bientôt. 
.N".  st-ce  pas  que  c'est  un  excellent  homme?  Pendant  que 
J'avais  la  fièvre  et  le  délire,  il  a  passé  la  nuit  à  côté  de  mon 
lit.  sans  fermer  l'œil.  En  ce  moment,  sachant  que  j'écris,  il 
est  allé  trouver  les  petites  dans  le  divan.  J'entends  qu'il  leur 
raconte  des  contes  allemands  cl  qu'elles  rient  à  se  tordre. 

«  La  belle  Flamande,  comme  tu  l'appelles,  est  ici  depuis 
bientôt  quinze  jours,  parce  que  sa  mère  est  allée  quoique 
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part  en  visite,  et  me  témoigne  un  vrai  dévouement.  Elle  me 
confie  tous  ses  secrets  de  cœur.  Avec  sa  jolie  figure,  son  bon 
cœur  et  sa  jeunesse,  il  y  aurait  de  quoi  faire  une  charmante 
fille  à  tous  égards,  si  elle  était  dans  de  bonnes  mains. 
Dans  le  monde  où  elle  vit,  à.  en  juger  par  ce  qu'elle  raconte, 
elle  se  perdra  complètement.  Il  m'est  venu  à  l'esprit  que,  si 
jo  n'avais  pas  déjà  bien  assez  de  mes  enfants,  je  ferais  une 
bonne  œuvre  en  la  prenant  chez  moi. 

«  Lioubotchka  voulait  t'écrire  ;  mais  elle  a  déjà  déchiré 
trois  feuilles  de  papier.  Elle  dit  que  «  papa  est  trop  mo- 
«  queur;  que,  si  elle  faisait  une  seule  faute,  il  la  montre- 
«  rait  à  tout  le  monde  ».  Catherine  est  toujours  aussi  gen- 
tille, Mimi  aussi  bonne  et  aussi  ennuyeuse. 

«  Parlons  mamtcnant  de  choses  sérieuses.  Tu  m'écris  que 
tes  affaires  ne  vont  pas  bien  cet  hiver  et  que  tu  seras  forcé 
de  prendre  l'argent  de  Khabarovska  Comment  peux-tu  m'en 
demander  la  permission!  Cela  m'a  paru  tout  singulier.  Est- 
ce  que  ce  qui  est  à  moi  n'est  pas  à  toi? 

«  Tu  es  si  bon,  cher  ami,  que  tu  me  caches  la  situation 
de  tes  affaires  de  peur  de  me  faire  de  la  peine;  mais  je  de- 
vine que  tu  as  beaucoup  perdu  au  jeu  et  je  te  jure  que  je  ne 
t'en  veux  pas  du  tout.  Pourvu  que  les chosespuissent  s'arran- 
ger, n'y  pense  pas,  je  t'en  supplie,  et  ne  t'en  tourmente  pas. 
Je  suis  habituée  à  ne  pas  compter  pour  les  enfants  sur  tes 
gains  ni  même  (ne  m'en  veuille  pas)  sur  ta  fortune.  Je  n'ai 
pas  plus  de  plaisir  quand  tu  gagnes  que  je  ne  suis  fâchée 
quand  tu  perds.  Je  ne  suis  fâchée  que  de  ta  malheureuse 
passion  pour  le  jeu,  qui  me  vole  une  partie  de  ton  cœur  et 
m'oblige  à  te  dire  des  vérités  dures,  comme  en  ce  moment  : 
Dieu  sait  pourtant  si  cela  m'est  douloureux!  Je  ne  Lui  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  de  nous  préserver...  non  pas  de 
kl  pauvreté  (qu'est-ce  que  la  pauvreté  ?),  mais  de  cette  situa- 
tion terrible  où  les  intérêts  des  enfants,  que  je  devrai 
défendre,  seront  opposés  aux  nôtres.  Jusqu'à  présent  Diffu 
m'a  exaucée.  Tu  n'as  pas  dépassé  fa  limite  au  delà  de 
laquelle  nous  serions  contraints,  soit  de  sacrifier  une  for- 
tune qui  n'est  pas  à  nous,  mais  à  nos  enfants,  soit  de 

C'est  affreux  rien  que  d'y  penser,  et  ce  terrible  malheur 
nous  menace  toujours.  Quelle  lourde  croix  le  Seigneur  nous 
a  donnée  là  à  porter! 

«  Tu  me  reparles  dans  ta  lettre  des  enfants  et  tu  reviens 
à  notre  \  ieillc  querelle  :  tu  me  demandes  de  consentir  à  ce 
(|ue  tu  les  mettes  en  pension.  Tu  connais  mes  préventions 
contre  les  pensions. 

"  J'ignore,  cher  ami,  si  tu  m'accorderas  ma  prière;  mais 
je  te  supplie,  au  nom  de  ton  affection  pour  moi,  de  me  pro- 
mettre que  jamais,  ni  pendant  ma  vie,  ni  après  ma  mort  si 
Dieu  nous  sépare,  tu  ne  feras  cela. 

«  Tu  me  dis  que  tu  ne  pourras  pas  te  dispenser  d'aller  à 
Péiersbourg  pour  nos  affaires.  Dieu  te  protège,  mon  ami! 
Pars,  et  reviens  le  plus  tôt  possible.  Nous  nous  ennuyons 
tant  sans  toi!  Le  printemps  est  superbe.  Le  petit  chemin 
i|ui  mène  à  l'orangerie  était  tout  à  fait  sec  il  y  a  quatre 
JDurs;  les  pêchers  sont  en  pleine  fleur  ;  il  ne  reste  plus  ([ue 
i|uelqncs  plaques  de  neige  par-ci  par-là;  les  hirondelles  sont 
arrivées,  et  Lioubotchka  a  apporté  aujourd'hui  les  premières 


fleurs.  Le  docteur  dit  que  dans  trois  jours  je  serai  tout  à 
fait  remise  et  que  je  pourrai  aller  me  chauffer  au  soleil  et 
respirer  le  bon  air  du  printemps.  Adieu,  cher  ami;  je  t'en 
prie,  ne  t'inquiète  ni  de  ma  maladie  ni  de  tes  pertes.  Ter- 
mine au  plus  vite  tes  affaires  et  reviens-nous  pour  tout  l'été 
avec  les  enfants.  Je  fais  des  plans  magnifiques  pour  cet  été  ; 
il  ne  nous  manque  que  toi  pour  les  exécuter.  » 

La  suite  de  la  lettre  était  écrite  en  français,  d'une 
main  inégale  et  i)res(iue  illisible,  sur  un  autre  bout  de 
papier. 

«  Ne  crois  pas  ce  que  je  t'ai  écrit  de  ma  maladie.  Per- 
sonne ne  se  doute  à  quel  point  elle  est  sérieuse.  Je  sais  que 
je  ne  m'en  relèverai  pas.  Ne  perds  pas  une  minute;  viens  et 
amène  les  enfants.  Peut-être  pourrai-je  les  embrasser  et  les 
bénir  une  dernière  fois  :  c'est  mon  seul  et  dernier  désir.  Je 
sais  quel  coup  cruel  je  te  porte;  mais,  plus  tôt  ou  plus 
tard,  par  moi  ou  par  les  autre.s,  tu  l'aurais  toujours  reçu. 
Tâchons  de  supporter  ce  malheur  avec  courage  et  d'espérer 
en  la  miséricorde  de  Dieu.  Soumettons-nous  à  Sa  volonté. 

a  Ne  t'imagine  pas  que  ce  que  je  t'écris  là  soit  le  délire 
d'une  imagination  malade  :  au  contraire,  mes  idées  sont  par- 
faitement nettes  en  ce  moment  et  je  suis  tout  à  fait  calme» 
Ne  te  berce  pas  du  valu  espoir  que  ce  soient  les  pressenti- 
ments vagues  et  trompeurs  d'une  âme  craintive.  Non;  je 
sens,  je  sais  (et  je  le  sais,  parce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  le 
révéler)  que  je  n'ai  plus  que  très  peu  de  temps  à  vivre. 

«  Mon  affection  pour  toi  et  pour  les  enfants  finira-t-ellc 
avec  ma  vie?  Cela  ne  se  peut  pas:  mon  cœur  sent  trop  vive- 
ment, en  ce  moment  môme,  pour  croire  que  cet  amour  sans 
lequel  je  ne  comprendrais  pas  la  vie  puisse  jamais  cesser 
d'être.  Mon  âme  ne  peut  pas  exister  sans  mou  amour  pour 
vous,  et  je  sais  qu'elle  e.Tcistera  éternellement,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'un  sentiment  pareil  ne  pourrait  pas  naître  s'il 
devait  jamais  finir. 

«  Je  ne  serai  plus  avec  vous,  mais  je  suis  fermement  per- 
suadée que  mon  amour  no  vous  quittera  jamais,  et  c'est  une 
pensée  si  consolante  que  j'attends  la  mort  paisiblement  et 
sans  crainte. 

«  Oui,  je  suis  calme  et  Dieu  sait  que  j'ai  toujours 
regardé  la  mort  comme  le  passage  à  une  vie  meilleure;  mais 
d'où  vient  que  les  larmes  m'étoull'ent?...  Pourquoi  priver 
des  enfants  de  leur  chère  maman?  Pourquoi  te  porter  un 
coup  si  terrible  et  si  inattendu?  Pourquoi  est-ce  que  je 
meurs,  quand  votre  affection  me  rendait  si  profondément 
heureuse? 

«  Que  Sa  sainte  volonté  soit  faite! 

«  Les  larmes  m'empêchent  de  continuer.  Je  no  te  reverral 
peut-être  pas.  Je  te  remercie,  mon  précieux  ami,  de  tout  le 
bonheur  que  tu  m'as  donné  dans  cette  vie.  Je  demanderai 
|à-haut  à  Dieu  de  t'en  récompenser.  Adieu,  mou  ami  chéri; 
souviens-toi  que,  si  je  n'y  suis  plus,  mon  amour  sera  tou- 
jours avec  toi.  Adieu,  Volodia  ;  adieu,  mon  bijou,  mou  Ben- 
jamin, mon  petit  .Nicolas!  » 
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A  la  lettre  était  joint  un  billet  de  Mimi,  ainsi  conçu  : 

«  Les  tristes  pressentiinents  dont  cet  ange  vous  parle 
n'ont  été  que  trop  confirmés  par  le  docteur.  Hier  soir,  elle 
avait  donné  l'ordre  de  porter  tout  de  suite  cette  lettre  à  la 
poste  ;  croyant  qu'elle  avait  le  délire,  j'ai  attendu  jusqu'à  ce 
matin  et  je  me  suis  décidée  à  l'ouvrir.  A  peine  l'avais-je 
décachetée,  que  \athalie  m'a  demandé  ce  que  j'avais  fait  de 
la  lettre  et  m'a  ordonné  de  la  part  de  madame  de  la  brûler, 
si  elle  n'était  pas  partie.  Elle  ne  cesse  d'en  parler  et  assure 
que  cette  lettre  vous  tuerait.  Venez  tout  de  suite,  si  vous 
voulez  revoir  cet  ange  avant  qu'il  nous  quitte.  Excusez  ce 
barbouillage.  Il  y  a  trois  nuits  que  je  n'ai  dormi.  Vous  savez 
combien  je  l'aime!  » 

Nathalie,  qui  avait  passé  toute  la  nuit  du  U  au 
ii  avril  dans  la  chaniijrc  de  maman,  m'a  raconté 
qu'après  avoir  écrit  la  première  partie  de  sa  lettre, 
maman  l'avait  posée  à  côté  d'elle,  sur  une  petite  table, 
et  s'était  endormie. 

—  Moi-même,  disait  Nathalie,  je  confesse  que  je 
m'étais  assoupie  dans  mon  fauteuil  et  que  j'avais 
laissé  tomber  mon  tricot.  Voilà  qu'à  travers  mon 
sommeil  (il  pouvait  être  une  heure  du  matin),  je  l'en- 
tends parler  toute  seule.  J'ouvre  les  yeu.x,  je  regarde  : 
mon  petit  pigeon  était  assis  sur  son  lit;  elle  joignait 
ses  petites  mains...  comme  ça...  et  pleurait  que  ça 
faisait  deu.\  ruisseaux.  Elle  dit  encore  :  «  Alors,  tout 
est  fini?  »  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Je  ne  fis 
qu'un  saut  : 

(1  —  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

(c  —  Ah!  Nathalie  Savichna,  si  vous  saviez  qui  je 
viens  de  voir  ! 

«  J'eus  beau  lui  faire  des  questions,  je  ne  pus  rien 
savoir  de  plus.  Elle  me  dit  seulement  de  lui  approcher 
la  petite  table,  écrivit  encore  quelque  chose,  fit  cache- 
ter la  lettre  devant  elle  et  ordonna  de  la  porter  tout 
de  suite  à  la  poste.  Depuis,  ça  a  toujours  été  de  plus 
en  plus  mal.  » 

CE    OCI    NOUS   ATTEND.UT    A    I. \    CAMPAGNE. 

Le  25  avril,  nous  descendîmes  d'une  calèche  de 
voyage  devant  le  perron  de  Petrovskoè.  Eu  partant  de 
Moscou,  papa  paraissait  préoccupé,  et,  Volodia  lui 
ayant  demandé  :  «  Est-ce  que  maman  est  malade?  »  il 
le  regarda  tristement  et  fit  signe  de  la  tôle  que  «  oui  », 
sans  prononcer  un  mot.  Pendant  le  voyage  il  se  tran- 
quillisa; mais,  eu  approchant  de  la  maison,  son  visage 
prenait  une  expression  de  plus  en  plus  triste  et  ce  fut 
les  yeu.x  humides  et  la  voi.x  mal  assurée  qu'en  descen- 
dant de  voiture  il  demanda  à  Phoca  : 

—  Où  est  Nathalie  Nicolaïevna? 

Le  bon  vieux  Phoca,  qui  accourait  tout  essoufflé, 
jeta  à  la  dérobée  un  regard  sur  nous  autres  enfants, 
baissa  les  yeux,  ouvrit  la  |)orte  tlu  vestibule  et  répondit 
eu  se  délouruant  : 


—  Il  y  a  six  jours  que  madame  n'est  sortie  de  sa 
chambre. 

Milka,  le  lévrier,  qui,  à  ce  que  j'appris  ensuite, 
n'avait  pas  cessé  de  gémir  depuis  que  maman  était 
malade,  s'élança  joyeusement  vers  mon  père;  il  sau- 
tait sur  lui,  poussait  de  petits  cris,  lui  léchait  les  mains. 
Mais  mon  père  l'écarta  et  traversa  le  salon,  puis  le 
divan,  d'où  l'on  entrait  directement  dans  la  chambre 
à  coucher.  Plus  il  approchait  de  cette  chambre,  plus 
son  inquiétude  se  trahissait  à  tous  ses  mouvements; 
en  entrant  dans  le  divan  il  s'était  mis  à  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds  et  à  retenir  son  souffle,  et  il  se  signa 
avant  de  se  décider  à  poser  la  main  sur  le  bouton  de 
la  serrure.  Au  même  moment,  Mirai  accourait  par  le 
corridor,  dépeignée  et  les  yeux  rouges. 

—  Ah!  Pierre  Alexandrovitch!  dit-elle  à  demi-voix 
avec  l'expression  d'un  sincère  désespoir. 

Puis,  remarquant  que  papa  tournait  le  bouton,  elle 
ajouta  tout  bas  : 

—  On  ne  passe  pas  parla...;  par  l'autre  porte. 

Oh!  l'impression  d'angoisse  que  tout  cela  produisit 
sur  mon  imagination  d'enfant,  ui'atlendant,  comme  je 
le  faisais,  aux  plus  affreux  malheurs! 

Nous  fîmes  le  tour  par  la  chambre  des  servantes. 
Dans  le  corridor,  nous  rencontrâmes  Akime,  l'idiot 
dont  les  grimaces  nous  amusaient  tant;  en  ce  mo- 
ment, non  seulement  il  ne  me  parut  pas  comique, 
mais  rien  ne  me  fit  un  effet  aussi  douloureux  que 
l'aspect  de  son  visage  hébété  et  indifférent.  Dans  la 
chambre  des  servantes,  deux  filles  qui  travaillaient  à 
je  ne  sais  quoi  se  levèrent  pour  nous  saluer,  avec  une 
expression  si  triste  que  j'en  fus  bouleversé.  Nous  tra- 
versâmes encore  la  chambre  de  Mimi;  papa  ouvrit  la 
porto  de  la  chambre  à  coucher,  et  nous  entrâmes.  A 
droite  de  la  porte  étaient  deux  fenêtres  sur  lesquelles 
on  avait  tendu  des  chùles.  Nathalie  Savichna  était 
assise  devant  l'une  des  fenêtres,  ses  lunettes  sur  le  nez, 
et  tricotait  son  bas.  Elle  ne  vint  pas  nous  embrasser 
comme  elle  le  faisait  d'habitude;  elle  se  contenta  de  se 
lever,  nous  regarda  à  travers  ses  lunettes,  et  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Il  me  déplaisait  fort  de 
voir  que  tout  le  monde  se  mettait  à  pleurer  en  nous 
apercevant,  tandis  que  les  gens  étaient  tout  à  fait 
calmes  auparavant. 

A  gauche  de  la  porte  étaient  plusieurs  paravents,  les 
uns  devant  les  autres,  le  lit,  la  petite  table,  une  étagère 
couverte  de  fioles  de  pharmacie  et  un  grand  fauteuil 
dans  lequel  le  docteur  sommeillait.  A  côté  du  lit,  une 
jeune  fille  très  blanche  et  d'une  beauté  remarquable, 
en  mante  d'iulérioiir  blanche,  les  manches  un  peu 
retroussées,  mettait  de  la  glace  sur  la  tête  de  maman, 
que  je  ne  voyais  pas  d'où  j'étais.  Cette  jeune  fille  était 
la  u  belle  Flamande  »  dont  mamau  parlait  dans  sa 
lettre  et  qui  joua  par  la  suite  un  rôle  si  important  dans 
notre  famille.  A  notre  entrée,  elle  se  hâta  d'ùter  une  de 
ses  mains  de  la  tête  de  maman  pour  arranger  par  de- 
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vant  les  plis  de  sa  mante;  après  quoi,  elle  chuchota  : 
«  Elle  n'a  pas  sa  connaissance.  » 

Javaisun  chagrin  violent;  mais  je  remarquais  involon- 
lairement  les  riens  les  plus  insignifianis.  La  chanihre 
olail  1res  sombre.  11  y  faisait  chaud  et  cela  senlail  ;\  la 
fois  la  nionlhe,  l'eau  de  Cologne,  la  camomille  c(  les 
gouiles  d'Iloiïmann.  Celle  odeur  me  frappa  à  lel  point, 
que  non  sculemeni  lorsqu'il  m'arrivedela  sentir,  mais 
rien  qu'en  y  pensani,  mon  iniaginalion  me  Iransporle 
;i  rinslani  dans  celle  chambre  obscure  et  étouQéc  et 
me  représente  tous  les  moindres  détails  de  ce  moment 
airoce. 

Les  yeux  de   maman  élaienl   ouveris,  mais  elle  ne 
voyait    pas...    Oh!   je    n'oublierai  jamais    ce  regard 
elïroyable.  Il  exprimait  tant  de  souffrance!... 
On  nous  emmena. 

Quand  j'interrogeai  ensuite  Nathalie  Savichna  sur 
les  derniers  moments  de  maman,  voici  ce  qu'elle  me 
raconta: 

—  Aiirés  qu'on  vous  eut  emmenés,  elle  s'agita  en- 
core longtemps,  moucher  petit  pigeon,  comme  siquel- 
({ue  chose  l'étouffait;  ensuite  elle  laissa  tomber  sa  tête 
sur  l'oreiller  et  s'endormit  si  doucement,  si  paisible- 
ment, qu'on  aurait  dit  un  ange  du  bon  Dieu.  J'étais 
sortie  une  minute  pour  dire  de  ne  pas  lui  apporter  à 
boire...  ;  je  rentre,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Elle  agitait 
ses  bras,  le  pauvre  ange,  tout  autour  d'elle^  et  faisait 
des  signes  à  votre  père.  Votre  père  se  penche  vers  elle, 
mais  on  voit  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  parler  :  elle 
ouvre  seulement  la  bouche  et  recommence  à  gémir. 
«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  les  enfants!  les  enfants!» 
J'allais  courir  vous  chercher;  Ivan  Vassilitch  m'arrêta 
en  disant  que  ça  l'agiterait  encore  plus  et  qu'il  valait 
mieux  n'y  pas  aller.  Après  cela,  elle  a  seulement  sou- 
levé une  de  ses  mains  et  l'a  laissée  retomber.  Dieu  sait 
ce  qu'elle  voulait  dire  par  là  !  Moi,  je  crois  qu'elle  vou- 
lait vous  bénir,  bien  que  vous  n'y  fussiez  pas.  Dieu  n'a 
évidemment  pas  permis  qu'elle  revît  ses  chers  petits 
avant  de  mourir.  Ensuite  elle  s'est  soulevée,  mon  petit 
pigeon;  elle  a  mis  ses  petites  mains  comme  ça,  et  tout 
d'un  coup  elle  a  dit,  mais  d'une  voix  telle  que  je  ne 
peux  pas  y  penser  :  «  Mère  de  Dieu,  ne  les  abandonne 
pas!...  »  Alors  ca  l'a  prise  au  cœur,  et  on  voyait  à  ses 
yeux  qu'elle  soulTrait  horriblement,  la  pauvre.  Elle  est 
retombée  sur  son  oreiller,  elle  mordait  son  drap  et 
des  larmes  lui  coulaient  comme  ça,  mon  petit  |)ère... 
—  Et  ensuite?  demandai-je. 
Nathalie  Savichna  ne  pouvait  plus  parler  :  elle 
détourna  et  pleura  amèrement. 
Maman  mourut  dans  d'horribles  souflrances. 


Le  lendemain,  tard  dans  la  soirée,  je  voulus  la  re- 
voir encore  une  fois.  Surmontant  un  sentiment  invo- 
lontaire de  frayeur,  j'ouvris  doucement  la  porte  de  la 
salle  à  manger  et  entrai  sur  la  pointe  du  pied. 


Au  milieu  de  la  pièce,  sur  une  table,  était  le  cer- 
cueil; autour  du  cercueil,  dans  de  grands  chandeliers 
d'argent,  des  cierges  étaient  allumés;  dans  un  coin 
éloigné  de  la  salle,  un  chantre  lisait  les  psaumes  d'une 
voix  basse  et  monotone. 

Je  m'arrêtai  à  la  porte  et  me  mis  à  regarder;  mais 
j'avais  les  yeux  si  fatigués  à  force  de  pleurer  et  les 
nerfs  si  troublés,  que  je  ne  distinguai  rien.  Tout  se  con- 
fondait d'une  façon  étrange  :  les  cierges,  le  brocart,  le 
velours,  les  grands  flambeaux,  l'oreiller  rose  garni  de 
dentelles,  le  bandeau  placé  sur  le  front,  le  bonnet  à  ru- 
bans et  une  certaine  ciiose  transparente  et  couleur  de 
cire  qui  était  au  milieu  de  tout  cela.  Je  montai  sur  une 
chaise  pourvoir  son  visage;  mais,  à  l'endroit  où  il  devait 
être,  je  retrouvai  encore  celle  chose  d'un  blanc  jau- 
nâtre et  transparente.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  ce 
fût  sa  figure.  Je  me  mis  à  considérer  celte  figure  avec 
plus  d'attention  et,  peu  à  peu,  j'y  retrouvai  des  traits 
charniantset  familiers.  Je  frissonnai  de  terreur  lorsque 
je  fus  convaincu  que  c'était  dk.  Pourquoi  ses  yeux 
clos  sont-ils  ainsi  enfoncés?  Pourquoi  cette  affreuse 
pâleur  et  cette  tache  noire  à  la  Joue,  sous  la  peau 
diaphane?  Pourquoi  l'expression  de  tout  le  visage 
est-elle  si  sévère  et  si  froide?  Pourquoi  les  lèvres  sonl- 
elles  si  blanches,  et  pourquoi  le  pli  de  la  bouche  est-il 
si  beau,  si  solennel?  Pourquoi  exprime-t-il  une  paix 
si  au-dessus  de  cette  terre,  qu'en  le  regardant  je  sens 
un  frisson  glacé  courir  sur  mon  corps  et  dans  mes 
cheveux? 

Je  regardais,  et  je  sentais  qu'une  force  ineiphcablc 
et  irrésistible  attirait  mes  yeux  vers  ce  visage  sans  vie. 
Je  ne  pouvais  les  en  détacher,  et,  tout  en  regardant, 
mon  imagination  me  représentait  des  tableaux  bril- 
lants de  vie  et  de  bonheur.  J'oubliais  que  le  corps 
mort  étendu  devant .  moi,  que  je  contemplais  stupi- 
dement comme  si  cet  objet  n'avait  rien  eu  de  commun 
avec  mes  souvenirs,  c'était  elle.  Je  me  la  représentais 
tantôt  dans  une  situation,  tantôt  dans  une  autre  :  vi- 
vante, gaie,  souriante;  puis,  tout  à  coup,  j'étais  frappé 
par  quelque  détail  du  pâle  visage  sur  lequel  mes  yeux 
étaient  fixés  :  je  me  rappelais  la  terrible  réalité,  je 
frissonnais  ;  mais  je  continuais  à  regarder.  Les  visions 
du  passé  se  substituaient  de  nouveau  à  la  réalité;  le 
sentiment  de  la  réalité  chassait  de  nouveau  les  visions, 
et  ainsi  de  suite.  A  la  fin,  mon  imagination  lassée 
cessa  de  m'abuser;  le  sentiment  de  la  réalité  s'effaça 
avec  les  visions,  et  je  n'eus  plus  conscience  de  rien. 

J'ignore  combien  de  temps  cela  dura;  je  serais  inca- 
pable d'analyser  l'état  où  je  me  trouvais;  je  sais  seule- 
ment que  j'avais  perdu  le  sentiment  de  mon  existence 
et  que  j'éprouvais  une  sorte  de  jouissance  sublime, 
à  la  fois  triste  et  d'une  douceur  inexplicable. 

Peut-être,  du  monde  meilleur  où  elle  s'était  envolée, 
sa  belle  Ame  contemplait-elle  avec  tristesse  le  monde 
où  elle  nous  avait  laissés;  elle  "voyait  mon  chagrin, 
en  avait  pitié  ;  avec  un  divin  sourire  de  compassion, 
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elle  redescendait  sur  la  terre,  portée  par  les  ailes  de 
l'amour,  pour  me  consoler  et  me  i)énir. 

La  porte  cria  et  un  chantre  entra  ;  il  venait  rem- 
placer l'autre.  Ce  bruit  me  fit  revenir  à  moi,  et  ma 
première  pensée  fut  qu'en  me  voyant  sur  cette  chaise, 
les  yeux  secs  et  dans  une  pose  qui  ne  sentait  pas  l'af- 
lliction.le  chantre  pourrait  me  prendre  pour  un  petit 
garçon  dépourvu  de  sensibilité,  qui  montait  sur  les 
chaises  par  curiosité  :  je  lis  le  signe  de  la  croix,  m'in- 
clinai et  me  mis  à  pleurer. 

Lorsque  je  pense  maintenant  ;\  ce  que  j'éprouvais 
alors,  je  m'aperçois  que  ma  seule  minute  de  vrai  cha- 
grin a  été  cette  minute  d'inconscience.  Avant  et  après 
l'enterrement,  je  ne  cessai  pas  de  pleurer  et  d'être 
triste  ;  mais  j'ai  honte  de  me  rappeler  cette  tristesse, 
car  elle  était  toujours  mêlée  d'un  sentiment  personnel  ; 
tantôt  le  désir  de  montrer  que  j'avais  plus  de  chagrin 
que  tous  les  autres;  tantôt  la  préoccupation  de  l'effet 
que  je  produisais;  tantôt  une  curiosité  sans  but,  qui 
attachait  mes  yeux  sur  le  bonnet  de  Mimi  ou  sur  les 
figures  des  assistants.  Je  me  méprisais  de  ne  pas  être 
entièrement  absorbé  par  la  douleur  et  je  m'efforçais 
de  dissimuler  les  autres  sentiments  qui  m'occupaient  : 
il  en  résultait  que  mon  chagrin  manquait  de  naturel 
et  de  sincérité.  J'éprouvais  d'ailleurs  un  certain  plaisir 
à  penser  que  j'étais  un  enfant  malheureux;  je  m'ap- 
pliquais à  exciter  la  pitié,  et  ce  sentiment  égoïste  con- 
tribuait plus  que  tous  les  autres  à  étouffer  en  moi  le 
vrai  chagrin. 

Je  dormis  cette  nuit-là  profondément  et  tranquille- 
ment, ainsi  qu'il  arrive  toujours  après  une  grande 
douleur,  et  je  m'éveillai  les  nerfs  calmés  et  les  larmes 
taries.  A  dix  heures,  on  nous  appela  pour  le  service 
qui  avait  lieu  avant  la  levée  du  corps.  La  salle  à  man- 
ger était  pleine  de  domestiques  et  de  paysans  qui  ve- 
naient, tout  affligés,  faire  leurs  adieux  à  la  barine. 
Pendant  le  service,  je  pleurai  convenablement  ;  je  fis 
mes  signes  de  croix  et  me  prosternai  jusqu'à  terre  ; 
mais  ma  prière  ne  partait  pas  du  cœur  et  j'étais  assez 
indifférent.  J'étais  très  occupé  de  mon  habit  neuf,  qui 
me  gênait  aux  entournures;  je  prenais  garde  de  ne  pas 
trop  salir  les  genoux  de  mon  pantalon,  et  j'examinais  du 
coin  de  l'œil  les  assistants.  Mon  père  était  debout  à  la  tête 
du  cercueil,  blanc  comme  un  linge  et  ayant  de  la  peine 
à  retenir  ses  larmes.  Sa  haute  taille,  son  habit  noir, 
son  visage  paie  et  expressif,  ses  mouvements,  gracieux 
et  assurés  comme  à  l'ordinaire  quand  il  faisait  le  signe 
de  croix  et  s'inclinait  jusqu'à  toucher  la  terre  du  doigt 
ou  quand  il  prit  le  cierge  des  mains  du  prêtre  et  s'ap- 
procha de  la  bière,  tout  cela  produisait  un  grand  effet; 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  déplaisait  que,  juste 
en  ce  moment,  il  pût  produire  tant  d"effet. 

Mimi  s'appuyait  à  la  muraille  et  paraissait  avoir  peine 
à  se  tenir  debout;  sa  robe  était  fripée  et  son  bonnet 
de  travers,  ses  yeux  rouges  et  gonflés,  sa  tête 
branlait;  elle  cachait  sa  figure  avec  ses  deu.x  mains  et 


son  mouchoir,  et  sanglotait  à  fendre  l'âme.  Il  me 
sembla  que  ses  sanglots  n'étaient  pas  francs  et  qu'elle 
se  cachait  la  figure  afin  de  pouvoir  s'arrêter  de  temps 
à  autre  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Je  me  souvenais  que, 
la  veille,  elle  avait  dit  à  mon  père  que  la  mort  de  ma- 
man était  pour  elle  un  coup  qu'elle  n'espérait  pas  sup- 
porter, qu'elle  perdait  tout,  que  cet  ange  (c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  maniant  ne  l'avait  pas  oubliée  au  mo- 
ment de  mourir  et  avait  exprimé  le  désir  d'assurer  son 
avenir  et  celui  de  Catherine.  En  faisant  ce  récit,  elle 
pleurait  à  chaudes  larmes,  et  il  est  possible  que  son 
chagrin  fût  sincère  ;  mais  il  n'était  pas  désintéressé. 

Lioubotchka,  ma  petite  sœur,  vêtue  d'une  petite  robe 
noire  garnie  de  pleureuses,  le  visage  inondé  de  larmes, 
la  tête  baissée,  jetait  de  loin  en  loin  un  coup  d'œil  sur  la 
bière,  et  sa  physionomie  n'exprimait  dans  ces  moments- 
là  qu'une  frayeur  enfantine.  Catherine  se  tenait  à  côté 
de  sa  mère,  et  ses  traits  tirés  ne  l'empêchaient  pas 
d'être  fraîche  et  rose  comme  toujours.  La  nature  franche 
de  mon  frère  Volodia  paraissait  jusque  dans  son  chagrin . 
Tantôt  il  s'aljsorbait  dans  ses  pensées  et  regardait  fixe- 
ment un  objet  quelconque;  tantôt  sa  bouche  se  tordait 
subitement,  et  il  se  hâtait  de  se  signer  et  de  se  pros- 
terner. Tous  les  étrangers  qui  assistaient  à  l'enterre- 
ment m'étaient  insupportables.  Les  compliments  de 
condoléance  qu'ils  adressaient  à  mon  père:  «  qu'elle 
serait  mieux  là-haut,  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  cette 
terre  »,  me  causaient  une  sorte  d'irritation.  «  Quel 
droit  ont-ils,  pensais-je,  de  parler  d'elle  et  de  la  pleu- 
rer? Quelques-uns  d'entre  eux  nous  ont  appelés 
orphelins.  Comme  si  nous  avions  besoin  d'eux  pour 
savoir  que  des  enfants  qui  n'ont  plus  de  mère  s'ap- 
pellent des  orphelins!  Ils  auront  voulu  être  les  pre- 
miers à  nous  donner  ce  nom,  exactement  comme  on  se 
presse  pour  être  le  premier  à  appeler  une  nouvelle 
mariée  «  madame  '>. 

Dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  salle  à  manger,  se 
cachant  derrière  la  porte  ouverte  du  buffet,  une  vieille 
femme  aux  cheveux  gris  et  au  dos  voûté  était  age- 
nouillée. Les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel,  elle  ne 
pleurait  pas:  elle  priait.  Son  àme  s'élevait  vers  Dieu; 
elle  lui  demandait  de  la  réunir  bientôt  à  celle  qu'elle 
avait  aimée  plus  que  tuu  i  au  monde,  et  elle  espérait 
fermement  que  Dieu  l'exaucerait  bientôt. 

«  Voilà  celle  qiii  l'aimait  véritablement»,  pensai-je, 
et  j'eus  honte  de  moi-même. 

Le  service  était  terminé.  Le  visage  de  la  morte  était 
découvert,  et  tous  les  assistants,  à  l'exception  de  nous, 
s'approchèrent  l'un  après  l'autre  pour  la  baiser. 

Presque  en  dernier,  se  trouva  une  paysanne  tenant 
dans  ses  bras  une  jolie  petite  fille  d'environ  cinq  ans; 
Dieu  sait  pourquoi  elle  l'avait  amenée  là!  Je  venais  de 
laisser  tomber  par  mégarde  mon  mouchoir  humide  et 
je  me  baissais  pour  le  ramasser,  quand  j'entendis  un 
cri  perçant,  effroyable,  un  cri  exprimant  une  telle  ter- 
reur, que  je  ne  l'oublierai  jamais,  vivrais-je  cent  ans. 
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et  que,  lorsque  jy  peuse,  j'en  ai  encore  le  frisson.  Je 
relevai  la  tête;  la  paysanne  était  montée  sur  le  taliou- 
ret,  à  côté  de  la  bière,  et  s'efTorçait  de  retenir  la  pe- 
tite flUe,  qui  se  débattait,  se  rejetait  en  arriére  avec 
uu'^  e.\pression  d'épouvante  et  regardait  le  cadavre 
avec  des  yeux  dilatés,  en  poussant  des  hurlements.  Je 
jetai  un  cri  encore  plus  efl'royable,  je  crois,  (jue  les 
siens,  et  je  m'enfuis  à  toutes  jambes  hors  de  la  salle  à 
manger. 

Je  ne  compris  qu'à  ce  moment  d'où  venait  l'odeur 
lourde  et  prononcée  qui  se  mêlait  à  l'odeur  de  l'encens 
et  remplissait  la  chambre;  l'idée  que  ce  visage,  si  beau 
et  si  aimable  quelques  jours  auparavant,  le  visage  de 
ce  que  j'aimais  le  mieux  au  monde,  pouvait  inspirer 
l'épouvante,  me  dévoila,  pour  ainsi  dire,  la  cruelle 
vérité  et  remplit  mon  âme  de  désespoir. 

Tolstoï. 

(Tr.iJuit  du  russe  pour  la  Hevui'  poUlique  et  lilttrairt, 
par  Akvède  Barine.) 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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M.  l'abbé  A.  Fabre  vit  depuis  longtemps  déjà  avec 
Fléchier,  ce  qui  prouve  que  la  rhétorique  n'est  pas 
ennuyeuse  pour  tout  le  monde.  A  deux  volumes  sur  la 
correspondance  de  Fléchier  ont  succédé  deux  volumes 
sur  la  jeunesse  de  Fléchier —  deux  volumes  couronnés 
par  l'Académie;  à  ces  deux  volumes  en  succède  un, 
très  compact,  sur  Fléchier  orateur  (1).  Toujours  lui, 
lui  toujours,  dit  le  poète.  Ceux  qui  aiment  Fléchier 
seront  contents.  Combien  sont-ils,  ceux-là?  Combien 
même  y  en  a-t-il  à  le  lire?  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
lilAiner  ceux  qui  n'y  sont  pas  forcés.  Prenez  .son  clief- 
(i'd'uvre,  l'oraison  funèbre  de  Turenne  :  elle  a  de  la 
majesté  et  de  la  grandeur;  mais  comme  on  y  sent 
encore  les  procédés  de  la  rhétorique  !  Avec  quelle 
symétrie  les  antithèses  se  correspondent!  Quel  art 
savant  et  froid  tiont  en  équilibre  ces  longues  péi'iodes 
qui  prennent  leurtemps  et  senihle  dire:  «  Admirez  ma 
noble  démarche!  »  C'est  le  triomphe  du  genre  acadé- 
mique. M.  Fabre  ne  prétend  pas  démontrer  que  ce 
style  se  recommande  par  le  naturel;  il  avoue  à  maint 
endroit  qu'il  n'a  pas  Taliui'i'  impétueuse  de  celui  de 
Bossuet  :  il  me  semble  cepemlant  (|u'il  ne  fait  pas  assez 
de  concessions.  Voilà  ce  que  c'est  de  vivre  depuis  si 
longtemps  avec  Fléchier  et  sur  Fléchier!  On  finit  par 

(1)  Fléchier  orateur,  par  M.  l'abbé  A.  Fabre.  —  1  vol.  Paris,  18S6» 
Librairie  académique.  Didier  et  C'". 


se  constituer  l'avocat  du  Soster,  comme  disaient  les 
commentateurs  d'autrefois.  C'est  l'ami,  c'est  le  client. 
Une  élude  sur  lui  tourne  volontiers  au  plaidoyer  pour 
les  points  contestables  et  contestés,  à  l'apologie  pour 
ceux  oi'i  le  mérite  du  Nasier  est  généralement  reconnu. 

Au  fond,  il  se  pourrait  bien  que  M.  Fabre  s'avouât 
à  lui-même  qu'il  convertirait  peu  de  monde  à  la  lec- 
ture des  sermons  de  Fléchier  s'il  s'obstinait  à  nous  faire 
goûter  en  lui  l'orateur.  Ainsi  s'explique  la  tactique 
ingénieuse,  et  très  innocente  d'ailleurs,  qu'il  emploie 
dans  son  nouveau  volume.  Nous  y  trouvons  bien  sans 
doute  le  parallèle  ol)ligatoire  avec  Isocrate,  puis(jue 
c'était  le  surnom  donné  à  Fléchier;  mais,  comme  ce 
nom  même  d'Isocrate  jette  une  impression  de  froid, 
M.  l'abbé  Fabre  'S'arrête  en  chemin,  sans  en  avoir  trop 
l'air,  et  prend  une  tangente  sans  nous  le  faire  trop 
remarquer.  Quelle  tangente  ?  Un  petit  sentier  qui 
s'éloigne  en  biais  de  la  route  et  d'où  nous  allons  voir 
dans  Fléchier,  non  plus  l'orateur,  mais  le  moraliste, 
l'observateur,  le  peintre  hardi  et  courageux  des  peti- 
tesses, et  des  faiblesses,  et  des  misères,  et  des  vices,  et 
des  hontes  mêmes  de  la  grande  société  de  son  temps. 
El  M.  Fabre  s'arrête  juste  à  l'endroit  du  sentier  d'où  la 
figure  de  Fléchier  nous  apparaît  sous  cet  aspect.  Une 
fois  arrêté  là,  il  ne  bougera  de  longtemps,  car  le  point 
de  vue  est  favorable  à  son  client.  Et  alors  il  se  récrie  : 
Voyez-vous  les  coups  qu'il  porte?  Entendez-vous  gré- 
siller les  chairs  sous  le  fer  rouge  qu'il  enfonce  dans  les 
])lus  augustes  poitrines?  Quelle  énergie!  quelle  audace! 
Admirez! 

L'audace  que  j'admire  le  plus,  c'est  celle  de  M.  l'abbé 
Fabre,  car  enfin  il  s'expose  à  mécontenter  les  gens  de 
son  parti.  Il  a  donc  oublié  le  mot  d'ordre  :  Raca  à  la 
société  moderne!  Gloire  à  la  vieille  société!  Et  la  con- 
signe d'exalter  le  bon  vieux  temps?  Voyons,  monsieur 
l'abbé,  vous  trépignez  donc  sur  la  consigne?  Eh  bien, 
il  est  regrettable,  je  vous  jure,  ce  bon  vieux  temps  tel 
que  vous  nous  le  dépeignez  avec  tant  de  verve  sati- 
rique et  un  tel  accent  de  profond  mépris.  Ah!  que 
vous  lui  jetez  vertement  à  la  face  ses  rudes  vérités! 
Moi,  je  suis  ravi,  moi  qui  n'ai  jamais  regretté  le  bon 
vieux  temps,  et  cependant,  quand  je  le  vois  ainsi  mal- 
mené par  vous,  je  me  sens  pres(iue  saisi  de  pitié.  Un 
peu  plus,  je  prendrais  parti  pour  lui.  Non  que  votre 
fer  rouge  atteigne  des  parties  qui  ne  soient  pas  en  effet 
gangrenées;  mais  cette  société  avait  aussi  des  côtés 
chevaleresques  que  vous  ne  regardez  même  pas,  tant 
vous  vous  acharnez  contre  la  gangrène.  Savez-vous  à 
qui  je  songe  en  vous  voyant  opérer  ainsi?  A  Paul-Louis 
Courier,  l'ennemi  juré  de  l'ancienne  société  française, 
le  lléau  du  bon  vieux  temps.  Et  alors  je  me  demande 
ce  qu'on  va  penser  de  vous  dans  les  petits  séminaires 
cl  les  diirérentes  écoles  où  l'on  prêche  l'adoration  de 
ce  ([ue  vous  brûlez.  Oui,  votre  hardies.se  et  votre  cou- 
rage dépassent  étrangement  le  courage  et  la  hardiesse 
que  vous  admirez  chez  votre  client. 
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A-t-il  été  réellemfint  si  audacieux?  C'était  un  prélat 
qui  ne  fuyait  pas  le  monde,  fréquentant  les  ducs  et 
pairs,  très  aimé,  très  recherché  dans  les  salons  pour  sa 
conversation  spirituelle,  son  art  délicat  de  dire  des 
choses  aimables,  un  très  galant  homme,  un  très  hon- 
nête homme  dans  toutes  les  acceptions  qu'avait  alors 
ce  mot,  enfin  d'excellente  compagnie.  Il  me  semble 
que  ses  hardiesses  de  langage,  quand  il  élaiten  chaire, 
n'étaient  poni-  blesser  personne.  L'éloquence  de  la 
chaire  a  ses  immunités.  Il  est  admis  qu'elle  fait  la 
grosse  voix  sans  que  cela  tire  à  conséquence;  c'est  une 
conviction  tacite  que,  des  malédictions  et  des  anathèmes 
qu'elle  fait  pleuvoir  sur  son  auditoire,  l'auditoire  n'en 
prendra  que  la  moitié,  et  encore!  N'est-ce  pas  dans  un 
roman  de  M.  Octave  Feuillet  que  nous  est  présenté 
certain  brave  curé  de  campagne  toujours  fulminant  et 
tonitruant  quand  il  est  en  chaire?  Il  n'a  pour  audi- 
teurs, au  prône  de  la  grand'messe,  que  les  châtelains 
du  bourg;  et  il  vous  les  foudroie,  et  il  vous  les  envoie 
en  enfer,  il  faut  voir.  Misérables  pécheurs,  voués  aux 
flammes;  monstres  d'iniquité!...  Et  ainsi  pendant  long- 
temps. La  messe  finie,  il  va  déjeuner  régulièrement 
au  château,  chez  les  monstres  d'iniquité,  qui  ne  lui  en 
veulent  pas  le  moins  du  monde.  «  Un  verre  de  char- 
treuse, mon  cher  curé?  — Volontiers,  madame  la  com- 
tesse; mais  je  vous  redemanderai  d'abord  un  peu  de 
ce  curaçao  sec.  »  Ainsi  va  le  monde  aujourd'hui,  et 
ainsi  il  allait  au  xvii»  siècle.  Certaines  audaces  de 
lîourdaloue  cependant  ont  été  bien  réellement  des 
actes  de  courage:  mais  relisez  les  timides  hardiesses 
de  Fléchier.  Non,  en  vérité,  elles  ne  l'exposaient  point 
à  de  redoutables  colères. 

Presque  toujours  elles  sont  dans  le  ton  de  la  généra- 
lité vague  et  ne  sortent  pas  de  l'ordinaire  du  lieu  com- 
mun. Dans  le  livre  de  M.  Fabre  qui  les  cite,  elles  pa- 
raissent singulièrement  pâles  à  côté  du  réquisitoire 
prononcé  par  M.  Fabre  lui-même,  qui,  pour  se  justi- 
fier de  sa  propre  audace  en  expliquant  du  même  coup 
celle  de  Fléchier,  emprunte  à  M""  de  Sévigné,  à  La 
Bruyère  et  surtout  à  l'impitoyable  Saint-Simon  leurs 
traits  les  plus  enflammés.  Ceci  n'est  pas  habile.  Voyez 
ce  qui  arrive,  grâce  à  ce  trop  étincelant  voisinage  : 
une  éclipse  de  Fléchier.  Ainsi  sur  les  avenues  où  l'on 
a  juxtaposé  les  becs  de  gaz  et  les  foyers  de  lumière 
électrique  :  auprès  des  rayons  de  Jablochkoff,  le  brave, 
honnête  et  modeste  gaz  paraît  jaunâtre  et  fumeux.  Un 
champignon  dans  une  lanterne.  Notez  que  je  ne  me 
plains  pas  de  l'éclat  jeté  par  Saint-Simon  et  M.  Fabre; 
c'est  tout  profit  pour  nous.  Seul,  Fléchier  pourrait  se 
plaindre. 


(i  La  petite  bête  est  morte  »,  disait  la  Mimi  de  Miirger 
en  mettant  la  main  sur  son  cœur  qui  ne  battait  [plus 


pour  l'amour.  Il  y  a  des  femmes  chez  qui  la  petite  bête 
n'a  jamais  vécu.  Telleest  certaine  belle  Juive,  l'héroïne 
du  roman  psychologique  de  M.  Félicien  Champsaur, 
le  Cœur  (1),  qui  serait  intitulé  plus  exactement  :  Pas  de 
cœur.  Une  Galatée  splendide,  cette  Juive,  une  statue 
éveillée  à  la  vie,  aimant  à  être  aimée,  mais  incapable 
d'aimer  ou  du  moins  n'aimant  qu'elle-même.  Cruelle 
énigme  pour  son  Pygmalion,  qui  se  penche  anxieux 
sur  elle  pour  s'assurer  que  c'est  bien  réellement  une 
femme.  Oui,  c'est  une  femme,  femme  par  le  sang  qui 
bouillonne  dans  ses  veines,  femme  par  ses  nerfs  qui 
travaillent  et  se  tordent,  femme  par  l'ivresse  des  sens; 
mais  sous  la  mamelle  gauche  rien  ne  bat.  En  vain 
Pygmalion  cherche  la  petite  bête  :  pas  de  petite  bête, 
pas  de  cœur!  Et  Pygmalion  s'étonne  comme  si  c'était 
là  un  phénomène  sans  précédents.  Quoi!  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  le  rencontre?  Qu'il  lise  donc  alors  les 
Filles  de  marbre  de  Théodore  Barrière,  il  verra  que  le 
cas  de  la  Galatée  n'est  pas  un  cas  unique.  Ce  Pygma- 
lion est  bien  exigeant!  Elle  lui  a  versé  l'ivresse,  elle 
s'est  même  enivrée  avec  lui,  et  il  n'est  pas  content!  II 
veut  être  aimé  par-dessus  le  marché!  Jeune  présomp- 
tueux! Sa  candeur  me  touche  cependant  et  son  la- 
menio  d'amour  non  partagé  a  des  accents  qui  par 
instants  me  remuent.  Seulement  il  se  prolonge  un  peu  et 
tourne  à  la  monotonie.  Nous  sommes  tentés  de  lui 
dire  :  Eh  bien,  oui,  elle  n'a  pas  de  cœur;  c'est  con- 
venu! Prenez-en  votre  parti  à  la  fin  !  Mais  lui  ne  peut 
s'y  résoudre.  11  cherche  à  se  persuader  qu'il  s'est 
trompé.  Évoquant  les  souvenirs  anacréontiques  de  la 
vingtième  année,  il  se  revoit  avec  Galatée  dans  les 
bois  de  Meudou,  où  ils  ont  scandalisé  les  oiseaux,  dans 
les  guinguettes  où  ils  ont  mangé  de  la  friture,  dans  la 
chambrette  où  ils  rentraient  après  leurs  courses  folles. 
11  entend  comme  l'écho  lointain  des  baisers  d'antan  et, 
à  ces  souvenirs:  "Mais  elle  m'a  aimé  alors!»  Puis  bientôt 
d'une  voix  navrée  :  «  Eh  bien,  non  !  Elle  ne  m'aimait  pas! 
Pas  de  cœur!  »  Vous  tremblez  que  dans  son  déses- 
poir il  ne  se  suicide.  Bassurez-vous.  A  la  fin,  comme 
nous  ne  cessions  de  le  lui  conseiller,  il  en  prend  sou 
parti,  et  même  assez  délibérément,  un  peu  tard;  mais 
mieux  vaut  tard  que  jamais,  et  puis  vraiment  celte  évo- 
cation des  vieux  souvenirs  nous  a  valu  une  série  de 
petits  tableaux  d'un  très  joli  dessin. 


III. 


L'homme  est  un  Dieu  toml)é  qui  ne  se  souvient  pas 
toujours  des  cieux,  si  nous  en  croyons  M.Jean  Riche- 
pin.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Jean  Aicard,  qui  retrouve 
Dieu  dans  l'homme  {•!),  même  dans  le  basphémateur; 

(1)  Le  Cœur,  iiar  M.  ïVlicien  Champsaur.  —  1  toI.  Paris,  1886. 
Virtor  Havaid. 

(2)  Li'  Pieu  (la»s  l'homme,  poésies  par  M.  Jean  Aicard.  —  1  vol. 
Paris.,  188;).  Paul  Ollendorff. 
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qui  sait  même?  peut-être  surtout  dans  le  blasphéma- 
teur; car  enlin,  montrer  le  poiiiR  au  ciel,  n'est-ce  pas 
trahir  une  préoccupation  et  une  obsession,  le  souvenir 
importun  de  l'ancienne  pairie?  S'irriterait -on  à  ce 
point  contre  ce  que  l'on  croirait  bien  fermement  ne 
pas  exister?  M.  Aicard  s'inspire  donc  des  beaux  vers 
platoniciens  de  Virgile  qui  chantait  l'étincelle  divine 
animant  la  matière.  Il  y  a  en  nous,  disait  Virgile,  un 
principe  céleste,  flamme  sacrée  enfouie  dans  cette 
matière  épaisse  qui  l'emprisonne  et  semble  l'éloufl'er; 
mais  elle  vit  pourtant,  et  elle  s'envolera  vers  les  voûtes 
azurées  le  jour  où  le  divorce  final  rendra  le  corps  à  la 
terre  et  l'Ame  au  ciel.  Ainsi  chante  à  son  tour  M.  Jean 
Aicard,  non  pas  cependant  avec  la  même  confiance 
sereine,  mais  d'une  voix  plus  fiévreuse  et  avec  une 
sorte  d'ardeur  militante.  On  sent  l'agitation  intérieure 
d'une  àme  qui  a  été  souvent,  j'imagine,  assaillie  par  le 
doute.  Elle  en  a  été  comme  désemparée,  et  elle  fait 
efl'ort  pour  se  ressaisir.  On  sent  aussi  une  foi  in- 
quiète qui  s'émeut,  plus  qu'elle  ne  veut  le  laisser 
paraître,  des  négations  qu'elle  entend  retentir  de  tous 
côtés  autour  d'elle.  Aussi  ne  se  borne-t-elle  pas  A  affir- 
mer et  à  s'affirmer  :  il  y  a  dans  son  credo  je  ne  sais 
quel  air,  sinon  de  provocation  et  de  défi,  du  moins  de 
protestation  et  de  riposte. 

Choléra  des  esprits,  ù  pessimisme  infâme, 
C'est  toi,  le  vrai  fléau,  le  péril  et  l'affront  1 

Cette  note  guerrière,  se  mêlant  à  la  prière  et  ù 
l'hymne,  marque  en  quelque  sorte  la  date  de  ces  vers. 
Ils  sont  bien  de  l'heure  présente,  où  les  poètes  ne 
chantent  plus  Dieu,  l'inlini,  l'idéal,  la  foi  en  un  mot, 
du  même  ton  que  Louis  Racine.  Je  m'associe  de  grand 
cœur  aux  sentiments  qui  ont  inspiré  M.  Jean  Aicard; 
j'applaudis  à  son  apostolat  militant;je  suis  même  telle- 
ment gagné  à  cette  cause  que  je  ne  demande  qu'à 
m'envoler  avec  l'apôtre  de  l'idéal  vers  les  régions  supé- 
rieures. Quand  quelque  strophe  y  monte  d'un  vigou- 
reux coup  d'aile,  je  suis  heureux  de  monter,  moi  aussi, 
ne  demandant  qu'à  être  enlevé.  Seulement  ces  coups 
d'aile  sont  intermittents.  Al'instant  où  l'on  croit  que  l'on 
va  planer,  une  sorte  de  secousse  brusque  vous  ramène 
vers  ia  terre.  Il  faut  redescendre  bientôt  comme  dans 
les  ascensions  en  ballon  captif.  M.  Jean  Aicard  est  un 
aigle  captif.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  s'élever,  sauf  à 
redescendre,  que  de  voleter?  Il  n'y  a  que  les  poètes  qui 
rampent  qui  ne  tombent  pas. 


IV. 


Un  jeune  poète,   M.  Félix  Naquet,  se  livre  à   des 
exercices  de  haute  école  (1).  Grande  voltige,   saut  de 


cerceau,  saut  des  écharpes,  bonds  à  travers  le  papier 
huilé,  c'est  le  programme  complet.  Tours  de  force  et 
aussi  exercices  savants.  M.  Naquet,  descendant  de  sa 
monture,  prend  la  chambrière  des  mains  de  .M.  Loyal 
qui  se  retire,  et  nous  présente  l'animal  en  liberté. 
Alors  la  bête  docile  exécute  les  pas  les  plus  compliqués. 
A  certains  instants  il  réunit  ses  quatre  pieds  sur  un 
tout  petit  espace  et  tourne  sur  lui-même  comme  une 
toupie  ou  une  valseuse  allemande,  lîravo,  bravo,  mon- 
sieur l'écuyer  !  Tous  ces  petits  tours  de  force  et  ces 
danses  savantes  ne  sont  pas  pour  déplaire:  aussi  ap- 
plaudissons-nous, comme  vous  VDyez.  Un  tel  spectacle 
amuse  les  yeux  et  intéresse  par  le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue.  Maintenant,  en  sortons-nous  le  cœur 
satisfait,  l'àme  fortifiée  et  accrue  de  sentiments  géné- 
reux? Autre  question.  Mais  qui  songe,  après  tout,  à 
criev  :  Sursum  corda!  en  regardant  des  exercices  de 
voltige?  Ne  demandons  pas  à  M.  Naquet  plus  qu'il  n'a 
voulu  nous  donner.  Il  est  un  écuyer  habile,  un  artiste 
remarquable  dans  son  genre;  c'est  déjà  quelque  chose. 
Puisque,  pour  lui,  la  muse  est  une  monture  docile, 
admirons  comme  il  l'a  entraînée.  II  a  assoupli  ses  ar- 
ticulations, il  lui  a  donné  du  ballon  et  des  pointes,  il 
lui  fait  faire  des  pirouettes  et  battre  des  entrechats 
que  c'est  merveille.  Hop  !  là  !  hop  !  Est-elle  bien  dressée  ! 
Allons  vite  sur  la  piste  tapoter  amicalement  le  cou  de 
la  Muse  savante.  Et  maintenant  que  le  poète  a  démon- 
tré qu'il  est  un  écuyer,  si  l'écuyer  pouvait  nous  faire 
voir  qu'il  est  poète?  Ce  vœu  n'a  rien  de  téméraire,  car 
il  y  a  dans  ces  exercices  de  haute  voltige  poétique  plus 
que  de  la  fantaisie,  du  brio  et  de  la  cloivnerie  —  pas- 
sez-moi ce  barbarisme.  Çà  et  là  on  sent  que  l'artiste 
est  infiniment  supérieur  à  ce  jeu  auquel  il  s'amuse. 
Nous  ne  prenons  donc  ce  badinage  que  pour  prélude, 
quelque  chose  comme  les  bagatelles  de  la  porte.  Atten- 
dons-nous à  une  manifestation  plus  sérieuse,  à  des 
vers  d'homme  après  des  vers  de  jeune  homme.  Il  me 
semble  qu'on  peut  l'espérer.  Quant  à  vous  promettre 
que  M.  Naquet  vous  donnera  un  épopée  ou  une  tragé- 
die, je  ne  saurais. 


Signalons,  dans  le  genre  sentimental,  les  Confiilences 
d'une  mbre  (1),  par  M.  H.  Tichy.  L'inspiration  en  est 
honnête,  l'accent  sympathique,  la  forme  pure,  facile, 
élégante,  sans  assez  de  muscles  et  de  nerf.  M.  Tichy, 
faisant  d'abord  parler  une  mère,  a  féminisé  e.xprès  sa 
voix.  Le  volume  se  termine  par  une  petite  épopée  mi- 
niature qui  rappelle  celle  de  Jocelyn  en  tout  petit, 
comme  la  butte  Chaumont  le  mont  Blanc.  Elle  n'est 
pas  cependant  sans  quelque  charme.  —  Toute  cette  sen- 


(I)  Haute  ^co(e,  poésies,  ptr  M.  Félix  Naquel. 
1.  Charpentier. 


1  vol.  Paris,  1880. 


(1)  Conpiences  d'une  mère,  par  M.  H.  Tichy.  —  1  vol.  Paris,  1886. 
Librairie  des  bibliophiles. 
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timentalité  paraîtra  peut-être  aujourd'hui  un  peu 
vieillotte  ;  ce  n'est  plus  la  mode,  ni  le  ton  du  jour.  Donc, 
si  vous  aimez  la  vraie  modernité,  pas  celle  d'hier  ni 
d'aujourd'hui,  mais  celle  de  demain,  je  vous  conseil- 
lerai plutôt  les  Compliiinies  (1)  de  M.  Jules  Laforgue. 
C'est  de  l'ultra-moderne. 

Outre  qu'en  les  goiltaut  on  a  la  joie  de  pouvoir  se 
dire  qu'on  est  dans  le  mouvement,  on  trouve  une  oc- 
casion d'exercer  son  intelligence,  car  il  y  a  là  des  logo- 
griphes  qui  demandent  à  êlre  pioches.  Ainsi  la  com- 
plainte du  Breton  qui  demande  l'anéantissement  du 
Tout  : 

Qu'un  cri  se  rue 

Mort  !  EmballaDt,  en  ses  linceuls  aux  clapoU? 

Irrévocables,  ces  sols  d'impôts  abrutis! 

Que  rEspace  ait  un  bon  baut-le-cœur  et  vomisse 

Le  Temps  nul,  et  ce  Vin  aux  geysers  de  justice! 

Lyres  des  nerfs,  filles  des  harpes  d'idéal 

Qui  vibriez  aux  soirs  d'exil,  sans  songer  à  mal, 

Redevenez  plasma!  Ni  témoin  ni  spectacle! 

Chut,  ultime  vibration  de  la  débâcle, 

Et  que  Jamais  soit  Tout,  bien  intrinsèquement, 

Très  hermétiquemeût,  très  primordialement. 

Telle  est  la  complainte  du  Breton  :  je  crois  herméti- 
quement que  celle  de  Fualdès  était  intrinsèquement 
préférable,  comme  clarté. 

Maxlme  Gaucher. 


BIBLIOGRAPHIE 
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Les  éditeurs  du  LiUoral  de  la  h'runce  (2)  et  d'autres  ou- 
vrages illustrés  de  la  même  série  ont  été  bien  inspirés  dans 
le  choix  du  titre  qui  sert  de  lien  commun  à  leurs  élégantes 
publications.  BiblioUièque  palriolique  de  la  jeunesse  fran- 
çaise est  une  dénomination  heureuse,  et  qu'ils  ont  bien 
justifiée.  La  création  de  cette  bibliothèque  est  quelque 
chose  de  plus  qu'une  grande  aflaire:  c'est  une  bonne  action. 
11  n'y  en  a  pas  de  plus  utile  dans  tous  les  temps,  et  plus  parti- 
culièrement dans  le  nôtre.  Arracher  la  jeunesse  aux  lectures 
frivoles  ou  corruptrices,  lui  donner  une  nourriture  intellec- 
tuelle, fortifiante  et  saine,  c'est  faire  œuvre  soi-même  de 
patriotisme  et  de  sagesse.  L'Académie  l'a  compris  ainsi, 
quand  elle  a  couronné  ce  livre. 

Patriotisme!  Combien  souvent  le  mot  a  changé  de  sens 
depuis  qu'il  sert  Je  devise  à  l'humanité  marchant,  par 
essaims  et  par  groupes,  à  la  conquête  de  ses  communes  des- 


(1)  Les  Coiiiphiintrs,  |>ar  M.  Jules  Laforgue.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Léon  Vander,  éditeur  des  modernes. 

(2)  Le  Littoral  <te  la  France,  texte  par  Ch.  Aubert  (Vaitier  d'Am- 
broyse).  dessins  par  H.  Scolt,  Brun,  Toussaint,  Fouciiult,  etc.  Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française.  —  1  vol.  in-4''.  Paris,  1886.  Victor 
Palmé. 


tinéesl  Patriotisme  a  signifié  d'abord  esprit  de  lutte  et 
(l'iiostiliié  de  peuple  à  peuple;  plus  tard,  patriotisme  a 
voulu  dire  sacrifice  de  soi-même  aux  intérêts  de  sa  nation; 
à  un  degré  de  civilisation  plus  avancé,  le  mot  a  été  l'expres- 
sion, non  pas  tant  de  l'immolation  de  l'individu  à  la  com- 
munauté, que  du  travail  et  des  efforts  du  citoyen  pour  pro- 
curer l'avantage  de  son  pajs;  puis — les  vertus  ont  leur 
revers  comme  les  médailles  —  il  est  devenu  le  synonyme 
d'orgueil,  d'égoïsme  national;  enfin,  il  a  dégénéré  jusqu'à 
se  confondre  avec  l'infatuation,  le  chauvinisme.  La  consé- 
quence de  ce  dernier  changement  de  sens  a  été  qu'on  a  fini 
par  mettre  en  doute  le  patriotisme  en  tant  que  vertu, 
qu'on  a  essayé  de  le  reléguer  au  nombre  des  préjugés  et  de 
lui  substituer  l'humanitarisme.  Il  est  pourtant  une  forme 
sous  laquelle  le  patriotisme  ne  peut  ni  changer  ni  passer: 
c'est  l'amour  de  la  terre  natale.  Ce  genre  de  patriotisme 
sera  toujours  le  bon,  le  vrai,  le  palladium  de  tous  les  au- 
tres. (Juand  on  aimera  tendrement,  passionnément  les  lieux 
qui  vous  ont  vu  naître,  on  aura  dans  le  coeur  un  coin  sain 
et  vigoureux  qui  préservera  le  reste  de  la  corruption. 

Cultivons  donc  cet  amour  chez  la  jeunesse  en  faisant 
reluire  à  ses  yeux  toutes  les  beautés  de  la  terre  de  France  I 
Kedisons-lui  par  le  menu  l'histoire  des  provinces  :  elle  a 
plus  de  charme,  plus  de  vie  que  la  grande  histoire.  Sous  ses 
traits  généraux,  l'histoire  est  une  étude  abstraite  qui 
s'adresse  à  la  raison,  bien  souvent  sans  parler  à  l'imagina- 
tion ;  mais,  vue  dans  ses  détails,  suivie  de  village^à  village, 
étudiée  sur  les  lieux,  illustrée,  pour  ainsi  dire,  par  le  décor 
naturel  que  lui  prête  le  paysage,  elle  est  le  plus  beau  des 
romans,  le  poème  de  la  vie  nationale  élevée  à  sa  plus  haute 
puissance.  C'est  ainsi  qu'on  l'apprend  et  qu'on  s'en  souvient; 
c'est  surtout  ainsi  qu'elle  vivifie  l'àme,  au  lieu  de  fatiguer 
simplement  la  mémoire. 

Le  grand  ouvrage  de  M"""  Vattier  d'Ambroyse  est  déjà 
connu.  Deux  volumes  ont  paru  eu  1883  et  i88i.  Le  premier 
a  conduit  le  lecteur  de  Dunkerque  au  mont  Saint-Michel; 
le  second,  du  mont  Saint-Michel  à  Lorient.  Le  troisième  — 
celui  qui  parait  en  ce  moment  —  le  mène  de  Lorient  à  la 
Kochelle.  Avec  le  temps,  nous  ferons  ainsi  le  tour  de  la 
France,  et  nous  serons  heureux  de  l'avoir  fait.  En  attendant, 
le  lecteur  peut  choisir  parmi  les  volumes  parus  celui  qui 
j'intéresse  plus  particulièrement  :  ils  ne  sont  pas  insépa- 
rables ;  chacun  d'eux  forme  un  ouvrage  complet. 

Lorient,  la  jolie  petite  ville!  Créée  pour  être  la  tête  de 
pont  de  la  France  sur  le  vaste  monde  colonial ,  elle  doit  son 
origine  à  la  Compagnie  fran(;aise  des  Indes  orientales.  En  ce 
temps-là  on  ne  mettait  pas  eu  doute  qu'il  ne  fallût  à  la 
grandeur,  à  l'influence,  à  la  prospérité  françaises  une  por- 
tion du  continent  asiatique.  L'Angleterre,  le  Portugal,  la 
Hollande  en  avaient  chacun  une  partie  plus  ou  moins 
grande,  et  c'était  un  article  de  foi  politique  que  de  créer  des 
colonies.  Colbert  n'avait  pas  d'hésitation  sur  ce  point,  et  en 
fondant  la  Compagnie  des  Indes  il  avait  cru  devoir  fonder 
aussi  un  port  de  mer  de  plus  sur  la  cùte  de  Bretagne. 

Lorient  nous  parle  donc  d'un  temps  oii  l'esprit  d'enti"e- 
prises  nationales  et  d'ambitions  légitimes  était  à  son  apogée. 
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A  ce  seul  point  de  vue,  cette  ville  nous  intéresse;  mais  elle 
a  encore,  pour  nous  attirer  et  pour  nous  retenir,  les  beautés 
do  la  nature  :  sa  grande  nifr  sauvai/e,  sa  curieuse  île  de 
(iroix,  avec  ses  falaises  schisteuses  dont  les  flancs  fouillés 
par  la  vague  contiennent  la  caverne  aux  moulniis,  qui 
donne  rillusion  d'un  troupeau  conduit  par  un  chien,  la 
</rolle  ch(^rckfie,  où  des  proscrits  ont  jadis  trouvé  asile,  le 
Iroii  du  lonnerro,  dans  lequel  se  répercutent  des  bruits  vio- 
lents comme  la  fondre,  le  trou  de,  Venfer,  dont  les  parois 
nnigeàtres  paraissent  en  feu;  et  mille  autres  curiosités 
d'un  caractère  sombre  et  terrible. 

1,0  petit  îlot  de  Groix  rappelle  d'étranges  souvenirs  de 
vaillance.  C'est  un  vieux  curé,  avec  ses  ouailles  du  sexe 
faible,  qui  l'a  défendue  contre  un  amiral  anglais.  Voici 
comment  la  chose  arriva.  Tous  les  habitants  de  Groix  sont 
matelots  ou  pêcheurs;  les  femmes  seules  restent  à  terre  et 
se  livrent  aux  travaux  des  champs.  Il  n'y  avait  point 
d'hommes  dans  le  pays  quand,  un  jour  de  l'année  1703,  on 
\  it  tout  d'un  coup  apparaître  le  pavillon  de  l'amiral  Rosck. 
■ne  flotte  entière  voguait  à  l'arrière.  Le  curé  ne  se  laissa 
pas  eflrayer.  «  Mes  filles,  dit-il  à  ses  paroissiennes,  je 
vous  promets  le  salut  éternel  si  vous  m'obéissez  prompte- 
inent  et  complètement.  Amenez  ici  tous  les  chevaux,  ânes 
et  mulets  que  vous  avez;  couvrez  votre  visage  de  filaments 
(le  goémon  desséché,  mettez-vous  sur  la  tête  un  bonnet 
rouge  de  pêcheur,  jetez  sur  votre  épaule  un  long  bâton  qui 
simule  un  mousquet,  enfourchez  chacune  une  de  vos  bêtes 
et  défilez  sur  la  falaise  en  bon  ordre.  »  Ainsi  dit,  ainsi  fait. 
L'amiral,  voyant  de  loin  cette  belle  troupe,  la  prit  pour  un 
régiment  de  dragons.  Il  jugea  que  l'île  était  sur  un  grand 
pied  de  défense  et  fit  revenir  les  chaloupes  qu'il  avait  déjà 
mises  à  la  mer.  Le  fait  est  attesté  par  document  officiel; 
car  Louis  XIV,  par  lettres  patentes,  accorda  au  vieux  curé, 
en  récompense  de  ce  haut  fait,  un  droit  de  police  militaire 
dans  l'de  et  l'usage  de  ses  canons. 

A  chaque  pas,  dans  ces  chers  pays  de  Bretagne  ou  de  Nor- 
mandie, on  entend  raconter  des  anecdotes  historiques  de  ce 
genre.  Mos  guerres  huit  fois  séculaires  contre  l'Angleterre 
y  ont  créé  chez  les  populations  côtières  un  tempérament 
moral  batailleur  qui  contraste  avec  leur  tempérament 
physique  un  peu  appesanti  par  le  cidre  et  le  laitage.  Nous 
avons  connu  encore  à  Nantes,  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  un 
vieux  général  breton  qui,  chaque  matin,  faisait  venir  ses 
petits-enfants  dans  sa  chambre.  L»;  bras  levé,  prêt  à  frapper 
au  moindre  oubli,  il  leur  posait  tous  les  jours  la  même 
question  dans  les  mêmes  termes  :  «  Mes  enfants,  attention  ! 
(Ju'est-ce  qu'un  Anglais'?  — Grand-papa,  c'est  un  cochon.— 
i;t  (lu'est-ce  qu'un  cochon?  —  Grand-papa,  c'est  un  Anglais. 
—  C'est  bien,  vous  pouvez  vous  en  aller.  »  On  peut  juger  de 
l'ell'et  produit  par  ces  répétitions  quotidiennes  sur  la 
substance  molle  d'un  cerveau  d'enfant  ;  et,  quand  on  pense 
([ue  c'est  hV  l'éducation  que  l'on  a,  pendant  des  siècles, 
donné  aux  jeunes  garçons  des  deux  côtés  de  la  Manche,  on 
comprend  qu'il  en  est  du  courage  patriotique  comme  des 
plus  belles  fleurs,  que  le  bon  jardinier  fait  fleurir  sur  le 
fumier.  <■  De  raison  pas  trop  n'en   faut  »  pour  nourrir  chez 


les   vaillants  riverains  d'un  littoral  menacé  la  "  haine  vi- 
goureuse i>  qui  double  leurs  forces. 

Plouharnel  et  Carnac,  avec  leurs  dolmens  et  leurs  men- 
hirs, leurs  Pardnnx  et  leurs  légendes,  sont  bien  autrement 
bretons  que  Lorient.  Ici  on  vit  dans  un  monde  fantastique, 
plein  de  tendresse  et  de  mélancolie;  car  plus  un  pays  est 
aride,  désolé,  balayé  par  les  vents  et  la  tempête,  plus  il  a 
(le  charme  pour  ses  enfants.  On  sait  qu'au  régiment  les 
soldats  du  Morbihan  sont  beaucoup  plus  souvent  atteints  de 
nostalgie  que  ceux  des  autres  provinces.  C'est  que  le  Mor- 
bihan est  de  tous  les  coins  du  monde  le  plus  misérable,  et 
en  même  temps  celui  qui  parle  le  plus  à  l'imagination;  or 
l'imagination  conserve  partout  sa  puissance.  Belle-Ile  était 
aride  aussi  ;  mais  elle  a  été  en  grande  partie  fertilisée  par 
les  soins  de  Stanislas  Trochu,  officier  d'administration  en 
retraite  qui  a  fait  mentir  le  proverbe  :  «  Lande  tu  fus,  lande 
tu  es,  lande  tu  seras  ».  Houal  et  Medic  sont,  comme  Groix 
et  Belle-Ile,  des  sentinelles  avancées  de  la  France,  de  vrais 
champs  de  bataille  maritimes.  Et,  sur  terre,  que  de  châteaux 
couverts  de  cicatrices  !  que  de  combats,  que  de  souvenirs 
et  que  de  gloire!  Le  château  ducal  de  Sucinio,  près  Port- 
Saint-Jacques,  les  châteaux  historiques  de  llaute-Goulaine 
et  de  Clisson,  dans  le  voisinage  de  Nantes,  les  ruines  de  ce- 
lui de  Talraon  près  des  Sables-d'Oionne  et  ces  devises  glo- 
rieuses, ces  récits  liéro'iques  qui  couronnent  les  monuments 
et  qui  font  qu'une  petite  tour  nous  paraît  toucher  aux 
deux  :  tout  cela  est  bon  à  voir  pour  la  jeunesse,  et,  si  elle 
ne  peut  le  voir,  est  bon  à  lire.  Au  reste,  suivre  la  route  de 
Lorient  à  la  Rochelle  dans  l'ouvrage  de  M"»"  Vattier  d'Am- 
broyse,  c'est,  grâce  aux  illustrations  pleines  de  vie  qui  ac- 
compagnent le  texte,  avoir  vu  soi-même  les  choses.  Le  jeune 
homme  qui  se  contentera  de  feuilleter  lithographies  et  gra- 
vures aura  fait  le  voyage  pittoresque;  celui  qui  lira  atten- 
tivement le  texte  aura,  selon  l'expression  que  l'amiral 
Courbet  appliquait  à  la  vie  des  marins,  été  «  à  l'école  de 
l'honneur  ». 

L    0 


CORRESPONDANCE 
La  fête  de  Noël 


Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 


Paris,  27  décembre  18S;i. 
«  Monsieur  le  directeur, 

a  Permettez  â  uu  de  vos  lecteurs  et  collaborateurs  —  col- 
laborateur très  intermittent,  mais  lecteur  très  régulier  — 
d'exprimer  à  cette  place  quelques  doutes  qui  lui  sont  venus 
à  l'esprit  en  lisant  le  très  intéressant  article  de  M.  Ariste 
Viguié  sur  la  fête  de  Noël  (1). 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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LA  FÊTE  DE  NOËL. 


«  M.  Viguié  repousse  avec  raison,  si  je  ne  me  trompe,  les 
origines  païenne  et  gnostique  qu'on  a  clierchées  à  cette 
fête.  Est-il  aussi  heureux  dans  sa  tentative  de  la  rattachera 
une  fête  juive? 

«  Noël,  dit-il,  c'est  Hanouca,  la  fête  instituée  on  commé- 
moration de  la  purification  du  temple  par  les  Macchabées. 
En  effet,  cette  fête  se  célèbre  le  25  du  mois  de  kislev  —  le 
neuvième  mois  de  l'année  juive  en  commençant  par  nisan, 
—  et  décembre  est  aussi  le  neuvième  mois  de  l'année  chré- 
tienne en  commençant  à  l'équinoxe  du  printemps.  Donc  le 
25  décembre  correspond  au  25  kidev,  et  Noël  à  Hanouca. 

«  Ce  raisonnement,  si  ingénieux  qu'il  soit,  me  paraît  ha- 
sardé. D'abord,  pour  établir  la  correspondance  qu'il  sup- 
pose, l'auteur  est  obligé  d'admettre  comme  jour  initial  de 
l'année  chez  les  premiers  chrétiens  le  1"  avril  ;  or  il  n'est 
jamais  question  d'un  point  de  départ  pareil,  ni  à  cette  époque, 
ni  plus  tard.  De  plus,  M.  Viguié  oublie  que  l'année  romaine 
et  chrétienne  est  solaire,  tandis  que  l'année  juive  est 
lunaire,  ou  plus  exactement  luni-solaire.  Le  l'''  nisan  no 
tombe  pas  deux  années  de  suite  au  même  jour  de  l'année 
commune  ;  il  en  résulte  que  si  la  fête  de  Hanouca,  le  25  kis- 
lev,  peut  tout  à  fait  exceptionnellement  tomber  le  25  dé- 
cembre, cette  coïncidence  n'est  pas  un  fait  constant  ni 
même  fréquent  (reportez-vous  pour  cela  au  calendrier 
Israélite);  or  c'est  cependant  ce  qu'il  faudrait  pour  ad- 
mettre l'assimilation  proposée  par  M.  Viguié.  Je  com- 
prendrais que  votre  savant  collaborateur  cherchât  à  démon- 
trer que.  Vannée  de  la  naissance  du  Chrisl,  le  25  kislev  tom- 
bait un  25  décembre  ;  mais  une  pareille  démonstration  se- 
rait impossible  :  la  concordance  entre  les  dates  juives  et 
païennes  à  cette  époque  ne  peut  être  établie  exactement, 
parce  que  le  mois  intercalaire,  destiné  ii  rétablir  l'accord 
entre  le  calendrier  et  le  commencement  des  saisons,  nes'in- 
tercalail  pas  encore  d'une  façon  régulière  (1).  D'ailleurs 
M.  Viguié  n'a  pas  cherché  à  faire  cette  démonstration, 
puisqu'il  ne  semble  pas  considérer  le  25  décembre  comme 
une  date  vraiment  historique.  Tout  son  système  repose,  au 
contraire,  sur  l'hypothèse  que  les  premiers  chrétiens  qui 
célébrèrent  Noël  avaient  Vhabilude  de  voir  tomber  Hanouca 
à  cette  date  —  et  cette  hypothèse,  on  le  voit,  n'est  pas 
admissible.  Et  puis,  si  elle  était  vraie,  on  comprendrait 
mal  que  les  chrétiens  d'Orient  eussent  jamais  pu  songer  à 
célébrer  Noël  le  6  janvier. 

«  Ainsi,  par  cela  seul  que  iNoël  est  une  fête  tixe,  ot  non 
mobile,  on  peut  affirmer  qu'elle  ne  dérive  pas  de  Hanouca. 
Mais  comment  s'explique  donc  le  choix  du  25  décembre?  Je 
demande  la  permission  d'énoncer  brièvement,  à  mon  tour, 
un  système  qui  me  parait  très  vraisemblable,  quoique  je  no 
l'aie  encore  rencontré  nulle  part. 

«  Il  semble  qu'une  ancienne  croyance,  se  rattachant 
peut-être  à  des  considérations  mystiques,  ait  voulu  que  le 
Christ  eiU  disparu  de  ce  monde  le  même  jour  qu'il  y  était 

(1)  M.  Renan  n'écrirait  certainement  plus  aujourd'hui  cette  phrase 
de  la  Vie  de  lents,  (p.  372,  note  3)  :  «  L'an  33,  le  i"' nisan  répondait 
au  21  mars.» 


entré.  Cette  croyance  ne  s'est  d'ailleurs  généralisée  chez  les 
chrétiens  —  la  suite  va  le  faire  voir  —  qu'à  une  époque  où 
ils  s'étaient  nettement  séparés  des  juifs  et  avaient  adopté 
notamment  le  calendrier  civil  des  Ilomains.  Par  «  entrée 
dans  le  monde  »  il  ne  faut  pas  entendre  la  naissance,  mais 
la  conception,  qui  marque  réellement  l'incarnation  de 
riIomme-Dieu.  Dès  lors  la  date  de  la  conception  du  Christ 
devint  intimement  liée  à  celle  qu'on  adoptait  pour  la  Pas- 
sion. Maintenant,  les  Pères  de  l'Église  latine,  l'auteur  inconnu 
des  Actes  de  Pilate,  Tertullien,  saint  Augustin,  sont  una- 
nimes à  fixer  cette  dernière  au  25  mars.  Sans  doute,  cette 
op  inion  est  en  contradiction  formelle  avec  le  témoignage 
des  Évangiles,  qui  font  mourir  Jésus-Christ  le  \!x  ou  15 
nisan,  le  vendredi,  jour  de  la  Pàque  juive;  car  il  n'est  guère 
possible  qu'à  une  époque  où  la  Pàque  était  fixée  par  les 
phénomènes  agricoles  elle  tombât,  en  Palestine,  à  une  date 
si  précoce  ;  en  outre,  on  ne  trouve  aux  environs  de  l'an  29 
aucune  année  où  le  14  ou  15  n{«a/i puisse  tombera  la  fois  un 
vendredi  et  le  25  mars.  Cette  date  fut  adoptée  néanmoins  dans 
les  églises  éloignées  de  Jérusalem,  parce  qu'elle  coïncidait 
avec  le  jour  consacré  par  le  calendrier  Julien  pour  l'équi- 
noxe du  printemps,  et  avec  le  jour  de  la  création  du  monde, 
d'après  les  mêmes  docteurs.  Ainsi  les  chrétiens  latins 
croyaient  que  le  Christ  avait  souffert  le  25  mars,  qu'il  avait 
été  conçu  le  25  mars;  ils  en  déduisirent,  en  évaluant  à  neuf 
mois  la  durée  normale  des  grossesses,  quHl  était  né  le  23  dé- 
cembre. C'est  ce  qu'exprime  saint  Augustin  dans  un  passage 
vraiment  topique  :  «  On  croit  que  le  Christ  fut  conçu  le 
huitième  jour  avant  les  calendes  d'avril  (25  mars),  et  qu'il 
souffrit  la  Passion  le  même  jour.  On  rapporte  qu'il  naquit  le 
huitième  jour  avant  les  calendes  de  janvier  (1)  ».  Remar- 
quez la  nuance  dans  l'expression  :  la  date  de  la  conception 
et  celle  de  la  mort  sont  objet  de  croyance,  parce  qu'elles 
ont  une  valeur  mystique  ;  la  date  de  la  naissance  est  affaire 
d'opinion,  de  tradition,  parce  que  les  textes  sont  muets  et 
que  la  durée  des  grossesses  n'est  pas  absolument  invariable. 
<'  Les  Pères  de  l'Église  grecque  étaient  trop  bien  informés 
des  usages  hébreux  et  du  climat  de  la  Palestine  pour 
admettre  que  la  Pâque  juive,  dans  l'année  de  la  Passion, 
eiU  coïncidé  avec  l'équinoxe  du  printemps.  Peut-être  d'ail- 
leurs plaçaient-ils  la  date  de  cet  événement  en  l'an  30,  et 
non  en  l'an  29  comme  les  chronologistes  d'Occident. 
Un  calcul  plus  ou  moins  rigoureux  leur  fournit  le  jour  du 
6  avril  (M.  Renan,  on  l'a  vu,  admet  le  o  avril).  Et,  en  effet, 
on  admettant  que  l'intercalation  se  fit  au  i"'  siècle  comme 
au  iv°,  on  trouve  que  le  15  nisan  de  l'an  30  correspond  au 
(i  avril  (2).  Jésus-Christ  était  mort  pour  les  hommes  le 
()  avril;  il  avait  été  conçu  le  6  avril;  il  était  donc  né  le 
a  janvier.  C'est,  en  efl'et,  cette  date  que  donnent  Eusèbe 
et  Épiphane,   comme    l'a   rappelé  d'ailleurs  M.  Viguié.  Ce 


(1)  Octavo  cal.  apr.  conceplus  credilur  Chrislus,  qito  et  passus. 
.Vfldis  Iraditur  octavo  cal.  janiiarias.  »  .\ugust.  De  Trinitate,  1\ ,  5. 

(2)  Mon  savant  ami  M.  Isidore  Loeb  me  communique  ce  rensei- 
gnement d'après  son  Calendrier  perpétuel  judéo-chrétien,  actuelle- 
ment sous  presse. 
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n'est  qu'au  iv'  siècle  que  l'Église  grecque,  oubliant  sans 
cloute  les  motifs  qui  l'avaient  guidée,  se  rangea  au  système 
de  rÉglisc  latine  (1). 

«  Voilà  l'explication  que  je  propose  du  problème  histo- 
rique et  théologique  traité  par  M.  Viguié.  Elle  me  parait 
avoir  l'avantage  de  la  simplicitii  et  de  la  rigueur;  en  outre, 
elle  rend  compte  de  la  divergence  sur  ce  point  entre  les  deux 
Églises.  Je  ne  suis  ni  chronologiste  ni  exégète  de  profession, 
et  il  se  peut  que  cette  explication  ait  déjà  été  proposée  ail- 
leurs; je  serais  heureux  de  voir  mon  hypothèse  confirmée 
par  quelque  témoignage  autorisé  d'autrefois,  plus  heureux 
de  la  voir  approuvée  par  nos  critiques  autorisés  d'aujour- 
d'hui. 

«  Veuillez  croire,  cher  directeur,  à  mes  sentiments  bien 

dévoués. 

«  Théodore  Reinach.  » 

M.  Viguié  nous  adresse  la  réponse  suivante  : 

«  Paris,  29  décembre  1885. 

n  Cher  directeur, 

«  Vous  avez  bien  voulu  me  communiquer,  et  je  vous  en 
remercie,  les  savantes  observations  de  M.  Théodore  Reinach 
à  propos  de  mon  article  sur  la  fête  de  Noël.  Je  les  ai  lues 
avec  le  plus  vif  intérêt  et  elles  méritent  grande  considéra- 
tion. Mon  travail  ne  m'en  parait  pas  ébranlé. 

M  La  préoccupation  de  M.  Th.  Reinach,  c''est  un  point  de 
chronologie  :  Hanouka  est  une  fête  mobile,  et  Noël  est  une 
fête  fixe.  Mais  j'ai  eu  soin  de  dire  à  quel  point  l'Église,  dans 
ses  créations  religieuses,  se  désintéressait  de  l'exactitude  et 
du  chiffre.  La  grande  affaire,  c'était  le  sens  et  la  valeur  du 
symbolisme. 

«  Nous  sommes  d'accord  avec  M.  Th.  Reinach  pour  cher- 
cher le  symbolisme  qui  rend  le  mieux  compte  du  25  décem- 
bre et  du  6  janvier.  Le  symbolisme  dont  j'ai  donné  les  raisons 
historiques  me  paraît  tout  à  fait  répondre  à  la  réalité  des 
faits  et  au  génie  propre  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  M.  Tli. 
Reinach  propose  une  solution  nouvelle,  toute  différente  de 
la  mienne  :  il  est  donc  inutile,  puisque  les  deux  solutions 
ne  se  touchent  pas,  d'engager  une  discussion  à  ce  sujet. 

«  En  tout  cas,  je  suis  fort  heureux  que  mon  travail  ait 
éveillé  l'attention  de  M.  Th.  Reinach  et  lui  ait  fourni  l'oc- 
casion de  produire  devant  vos  lecteurs  son  ingénieuse  hypo- 
thèse. 

«  Veuillez  agréer,  cher  directeur,  mes  sentiments  distin- 
gués et  dévoués. 

«  A.  VlGUIÉ, 
t  doyen  de  la  P.-iculié  do  théolugiu  protesunte  de  Paris.  > 


(1)  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'opinion  tout  à  fait  isolée  de  Clément 
d'Alexandrie,  qui  adopte  pour  la  naissance  de  Jésus-Christ  la  date  du 
25  pachon,  c'est-à-diro  du  20  mai.  Sur  l'origine  de  cette  erreur, 
voy.  Ideler,  Handbuch  der  chronologie  (2"  édition).  II,  387. 
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La  Chronique  de  la  semaine,  arrivée  trop  tard,  est  ajour- 
nai' au  prochain  numéro. 

Beaux-arts. 

L'ouvrage  de  M.  Mayeux  sur  la  Composiliim  décoralive, 
faisant  partie  delà  Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux- 
arts,  est  surtout  un  manuel  qui  s'adresse  aux  artistes  in- 
dustriels, aux  dessinateurs,  aux  sculpteurs,  aux  décora- 
teurs et  aux  jeunes  architectes  et  qui  leur  présente,  sous 
une  forme  précise,  le  résumé  d'une  série  de  connaissances 
qu'une  longue  expérience  et  de  patientes  recherches  au- 
raient pu  seules  leur  permettre  d'acquérir. 

La  première  partie,  toute  théorique,  traite  de  la  composi- 
tion décorative  étudiée  en  dehors  de  toute  idée  d'exécution 
et  élucide  les  nombreuses  questions  relatives  à  la  forme,  au 
décor,  aux  sources  de  l'ornement,  à  l'application  du  décor 
sur  la  forme,  à  la  fonction  des  objets  d'art,  à  la  convenance 
des  sujets  et  aux  lois  générales  de  la  composition.  Dans  la 
seconde  partie,  où  l'on  trouve  la  conclusion  pratique  des 
principes  posés  dans  la  première,  l'auteur  explique  la  mise 
en  œuvre  de  la  matière  fabriquée  et  développe  la  technique 
des  industries  d'art  en  examinant  les  divers  emplois  de  la 
pierre,  du  marbre,  du  bois,  du  fer,  du  cuivre,  du  plomb,  du 
zinc,  de  la  gravure,  du  nielle,  du  dallage,  des  émaux,  des 
vitraux,  des  stucs,  des  terres  cuites,  des  cuirs,  des  papiers 
peints,  des  tapisseries,  des  étoffes  et  des  tissus.  Le  travail  de 
M.  Mayeux,  méthodique  et  complet,  quoique  succinct,  peut 
être  considéré  comme  une  véritable  grammaire  de  la  com- 
position décorative.  L'auteur  a  pris  soin  de  dessiner  lui- 
même  les  200  gravures  et  figures  de  démonstration  qui 
fornient  le  complément  du  texte  et  en  précisent  le  sens  et 
la  portée. 

L'Histoire  de  la  Verrerie  et  de  l'Émaillerie,  par  M.  Edouard 
Garnier,  retrace  l'origine  et  les  progrès  et  expose  les 
procédés  de  fabrication  de  deux  industries  mal  connues 
du  public.  Pour  le  verre,  l'auteur  passe  en  revue  les 
premiers  essais  faits  dans  l'Egypte  des  Pharaons,  la  créa- 
tion de  manufactures  à  Tyr,  à  Sidon  et  eu  Judée,  les 
chefs-d'œuvre  sortis  des  ateliers  de  la  Grèce  et  de  l'Ita- 
lie, de  l'Orient  musulman,  de  Venise,  des  Pays-Bas,  de 
l'Espagne,  de  la  Chine,  du  Japon  et  de  la  France  en  in- 
sistant sur  les  cristalleries  de  Sèvres,  de  Saint-Louis  et 
de  Saint-Gobain;  il  termine  par  un  tableau  complet  de  la 
verrerie  française  à  notre  époque.  Son  histoire  de  Vémail 
est  divisée  en  trois  grandes  périodes,  suivant  qu'il  s'agit 
d'émaux  incrustés,  translucides  ou  peints,  et  c'est  à  Constan- 
tinople  d'abord,  puis  à  Cologne  et  sur  les  bords  de  la  iMeusc 
et  enfin  à  Limoges  qu'il  nous  fait  assister  à  la  naissance  et 
aux  développements  de  cette  industrie  dont  la  carrière  fut 
relativement  très  limitée.  L'ouvrage  de  M.  Garnier  est  orné 
de  gravures  et  de  chromolithographies  dessinées  par  l'auteur 
lui-même,  qui  re|)roduisent  des  spécimens  artistiques  très 
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variés;  il  s'adresse  au  ^rand  public  et  à  la  jeunesse  par  son 
caractère  populaire  et  doit  intéresser  les  collectionneurs 
par  les  renseignements  précis  et  inédits  qu'il  contient. 

Amérique  latine. 
Daus  Bolivia,  M.  André  Bresson  a  résumé  ses  sept  années 
d'explorations  et  de  voyages  dans  l'Amérique  centrale  et 
australe  avec  la  netteté  d'impressions  du  touriste  et  de  l'ob- 
servateur qui  a  beaucoup  vu,  et' qui  a  bien  compris  et  sai- 
nement apprécié  ce  qu'il  a  vu.  Son  travail  embrasse  quinze 
États  divers  et  forme  une  sorte  d'encyclopédie  géographique 
et  économique  de  l'Amérique  latine,  cet  immense  pays 
qu'arrosent  le  Paraguay,  la  Madeira  et  l'Amazone.  Les  cha- 
pitres consacrés  à  la  Bolivie  sont  particulièrement  instruc- 
tifs :  là  se  développe  une  nation  jeune  et  pleine  d'avenir, 
qui  a  tout  récemment  conclu  un  traité  d'amitié  avec  la 
France,  et  dont  le  territoire  offre,  par  ses  richesses  miné- 
rales et  ses  ressources  végétales  et  animales,  un  vaste  champ 
d'exploitation  à  l'activité  européenne.  L'ouverture  du  canal 
de  Panama  lui  donnera,  d'ailleurs,  une  position  importante 
dans  le  commerce  international  des  deux  mondes.  Ce  livre, 
luxueusement  édité,  renferme  trente  planches  hors  texte  et 
près  de  cent  vignettes  dessinées  par  Lanos,  neuf  cartes 
inédites  et  plusieurs  panoramas  polychromes. 

Mouvement  de  la  librairie. 

l';C0N0MlE    rOLlTIOUK.J 

Le  concours  institué  par  Isaac  Pereire  sur  les  causes  du 
paupérisme  et  les  moyens  d'y  remédier  n'avait  point  donné 
lieu  à  un  rapport  d'ensemble  qui  permît  au  public  d'appré- 
cier la  valeur  et  la  portée  des  mémoires  couronnés.  Pour  re- 
médier à  cette  omission,  M.  Ad.  Coste,  l'un  des  lauréats,  a 
entrepris  de  résumer  et  de  discuter  dans  ses  Questions 
sociales  conlemporaines  ceux  de  ces  mémoires  qui  ont  été 
publiés  jusqu'ici, en  joignant  à  ses  analyses  et  à  ses  critiques 
les  observations  et  les  réponses  des  auteurs.  Ce  travail  con- 
sidérable, très  précis  et  facilement  accessible  à  tous,  grâce 
au  talent  d'exposition  de  M.  Coste,  traite  successivement  de 
la  prévoyance  et  des  assurances  ouvrières,  des  impôts,  des 
institutions  d'épargne  et  de  crédit,  du  libre  échange,  du 
droit  de  propriété,  de  la  liberté  des  banques,  de  l'influence 
des  monopoles  et  de  la  réforme  de  notre  système  scolaire. 
Pour  cette  dernière  partie,  l'auteur  s'était  assuré  la  collabo- 
ration de  MM.  Burdeau  et  Lucien  Arréat.  Les  travaux  qu'il 
met  en  lumière  renferment  une  foule  d'idées  neuves  et  de 
projets  de  réformes  dont  l'application  s'imposera  à  nos 
législateurs  (Ciuillaumin  et  Alcan). 


Dans  son  Histoire  moderne  des  peuples  ani/lais  depuis  la 
Révolution  jusqu'il  nos  jouis,  M.  Richard  Green  s'est  surtout 
préoccupé  d'étudier  le  mouvement  constitutionnel  et  social 
et  le  progrès  religieux,  intellectuel  et  industriel  do  son 
pays;  il  a  presque  complètement  négligé  les  détails  relatifs 
aux  guerres  étrangères,  à  la  diplomatie,  aux  aventures  des 
rois  et  aux  intrigues  de  la  cour.  Ce  travail  d'une  haute  portée 
a  obtenu  en  Angleterre  un  très  grand  succès.  Il  ne  sera  pas 
accueilli  avec  moins  de  faveur  en  France,  bien  que  cer- 
taines appréciations  de  l'auteur  soient  empreintes  d'une  par- 
tialité excessive.  La  traduction  publiée  par  M""  Marie  llunt 
s'étend  de  la  révolution  de  1688  à  l'année  1873;  M.  Yves 


Guyot  y  a  joint  une  introduction  qui  complète  l'ouvrage  en 
résumant  l'historique  des  événements  contemporains  (Char- 
pentier). 

L'étude  du  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière  sur  les  Der- 
niers jours  de  la  marine  à  rames  est  divisée  en  deux  parties, 
l'une  historique  et  l'autre  technique.  La  première  retrace 
le  tableau  des  chiourmes  enchaînées,  de  leur  recrutement, 
de  leur  discipline  et  de  leurs  exercices;  la  seconde  nous 
initie  à  la  construction  de  la  galère,  à  la  manœuvre,  au 
gréement,  à  l'appareillage. Ce  travail  d'érudition  présente  un 
intérêt  pratique  en  raison  du  rôle  que  peut  être  appelé  à 
jouer  dans  l'avenir  un  système  de  navigation  tombé  en  dé- 
suétude et  condamné,  en  apparence,  à  un  complet  oubli 
(Pion). 

Les  Cahiers  du  Capitaine  Coignel,  publiés  par  M.  Lorédan 
Larchey  (2"  édition),  nous  montrent  avec  un  relief  saisissant 
le  type  du  soldat  du  premier  empire,  incarné  dans  un  ser- 
gent de  grenadiers.  Ce  livre,  véritable  chef-d'œuvre  histo- 
rique du  genre  familier,  a  eu  un  succès  tel  lors  de  sa  pre- 
mière apparition  qu'il  est  superflu  d'en  dire  plus  à  nos  lec- 
teurs (Hachette). 


Le  D''  Galtier-Boissière  vient  d'inaugurer,  par  son  traité  sur 
les  Moyens  de  se  préserver  des  maladies  épidémiques,  conta- 
gieuses ou  parasitaires,  une  Bihliotlièque  scientifique  et  médi- 
cale des  gens  du  tnonde  dont  l'intérêt  pratique  ne  peut  man- 
quer d'être  apprécié  par  les  familles.  Après  avoir  indiqué  les 
prescriptions  générales  d'hygiène  et  de  désinfection  com- 
munes à  tous  les  cas,  il  s'occupe  des  affections  contagieuses 
d'homme  à  homme  et  des  animaux  à  l'homme,  en  les  divi- 
sant par  maladies  générales  et  maladies  des  appareils  ;  trois 
chapitres  spéciaux  sont  consacrés  aux  venins,  aux  asphyxies 
et  aux  empoisonnements.  L'auteur  donne  une  courte  défini- 
tion de  chaque  maladie,  décrit  sommairement  les  principaux 
symptômes,  signale  les  modes  de  propagation  et  termine  par 
l'exposé  des  précautions  prophylactiques.  Son  traité  est  à  la 
fois  bref  et  complet  et  fournit  toutes  les  indications  néces- 
saires sans  les  compliquer  par  des  développements  acces- 
soires ou  inutiles  (Doin). 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

M.  Maindron  termine  un  important  travail  sur  les  Af/iclies 
illustrées  des  xvii",  xviii»  et  xix'  siècles,  qui  comprendra  la 
publication  en  fac-similé  par  le  gillotage  d'une  centaine  de 
documents  et  de  vingt-quatre  affiches  reproduites  en  chro- 
molithographie dans  les  tons  mêmes  des  originaux  choisis 
parmi  les  œuvres  les  plus  curieuses  de  Jules  Cheret,  Chou- 
brac,  etc.  —  M.  Théry  nous  annonce  une  étude  sur  les 
Réformes  économiques  7iécessaires,  précédée  d'une  préface 
par  M.  Sigismond  Lacroix. 

La  librairie  Hachette  doit  mettre  en  vente  incessamment 
le  tome  IX  des  Œuvres  complètes  de  Molière,  publiées  par 
M.  Paul  Mesnard  dans  la  Collection  des  grands  écrivains,  et 
une  étude  historique  et  littéraire  de  M.  Aulard  sur  les  ora- 
teurs de  la  Législative  et  de  la  Convention. 

L'éditeur  OUendorff  va  publier  le  nouveau  roman  d'Albert 
Delpit,  Mademoiselle  de  Rrassier,et  les  nîémoires  inédits  de 
la  veuve  du  prince  Louis  de  Sayn-^Yittgenstein,  née  Amélie 
Lelienthal,  qui  auront  pour  titre  :  Une  famille  princière 
d'Allemagne. 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  HanaT  Fsrrabi. 
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LA   NOUVELLE   CHAMBRE 

Elle  ne  se  connaît  pas  encoj'e  :  elle  est  composée 
d'éléments  divers  et  confus  qui  n'ont  pas  eu  l'occasion 
de  s'agréger  et  de  former  un  tout.  On  se  regarde,  on 
s'interroge  et  on  ne  se  connaît  guère  plus  qu'au  pre- 
mier jour.  Les  bulletins  se  sont  confondus  dans  les 
urnes  un  peu  au  hasard  :  on  sait  avec  qui  on  a  voté 
la  veille,  on  ne  sait  pas  avec  qui  on  votera  le  lende- 
main. De  là,  entre  les  membres  du  même  parti,  une 
réserve  prudente,  pareille  à  celle  des  visiteurs  du  jour 
de  l'an  qui,  se  trouvant  réunis  dans  le  même  salon  et 
n'ayant  pas  été  présentés  les  uns  aux  autres,  se  tirent 
d'embarras  en  parlant  de  la  pluie  et  du  beau  iemps.. 

Seuls  donc  les  événements  nous  apprendront  si  cette 
Chambre  contient  une  majorité  et  si  le  nouveau  mi- 
nistère peut  fonder  sur  elle  quelque  espoir  de  durée. 
Peut-être,  en  attendant,  le  lecteur  nous  saura-t-il 
gré  de  tracer  ici  une  légère  esquisse  de  la  situation 
des  partis,  el,  sans  autre  préambule,  nous  commen- 
çons par  la  Droite. 

Il  n'est  pas  un  libéral,  pas  un  homme  d'ordre,  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  qui  n'ait  été  elTrayé  de  voir  à  la 
Chambre  une  minorité  anticonstitutionnelle  de  deux 
cents  membres  environ,  envahissant  les  bancs  presque 
vides  aujourd'hui  du  centre  gauche  et  débordant  sur 
la  Gauche  modérée. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  que  Gambctta  se  plai- 
gnait déjà  que  l'ancienne  minorité  fût  trop  forte  (or 
elle  ne  comptait  que  quatre-vingts  opposants),  et  je  me 
demande  ce  qu'il  penserait  aujourd'hui  du  renfort 
inattendu  ([ue  les  élections  dernières  ont  donné  à  la 
réaction. 

La  Droite,  il  faut  le  reconnaître,  a  justilié  d'abord 
les  appréhensions  des  républicains.  Elle  les  a  surpris 
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par  son  calme,  par  la  correction  un  peu  apprêtée,  mais 
réelle,  de  son  attitude.  Tous  sages,  tous  modérés.  Vous 
auriez  dit,  à  les  voir,  une  rangée  d'opposants  dynus- 
liques,  irrévérencieux  quelquefois  pour  les  ministres, 
mais  respectueux  des  lois  et  de  la  Constitution.  «  Vous 
voulez  donc  renverser  la  république?  leur  demandait- 
on. —  Nous,  jamais!  répondaient-ils,  la  bouche  en 
cœur  et  d'un  petit  air  innocent  Nous  sommes  venus 
pour  réparer  vos  fautes  et  pour  faire  honnêtement  les 
afTaires  du  pays.  »  Et,  de  fait,  ou  les  voyait  presque 
silencieux  à  leurs  bancs,  attentifs  aux  discours,  assidus 
dans  leurs  bureaux,  s'y  montrant  les  premiers,  n'en 
sortant  que  les  derniers,  jouant,  à  s'y  méprendre,  leurs 
rôles  de  législateurs  sérieux. 

Rien  n'est  suspect  comme  la  modération,  même  ap- 
parente, d'une  minorité.  Aussi  je  vous  laisse  à  juger 
si  cette  réserve  était  commentée  et  à  quelles  supposi- 
tions inquiétantes  elle  donnait  lieu. 

Comme  on  les  savait  divisés,  comme  on  connaissait 
leurs  dissentiments  et  leurs  inoubliables  rancunes,  on 
se  demandait  quelle  main  secrète  et  puissante  pouvait 
condenser  ces  molécules  éparses,  répugnantes  entre 
elles,  et  réduire  à  une  certaine  discipline  des  forces 
naturellement  indisciplinées. 

Quelques-uns  même  (car  il  y  a  des  naïfs  dans  tous 
les  camps)  avaient  la  bonté  de  nous  expliquer  les 
causes  de  la  surprenante  sagesse  de  leur  parti.  «  Nous 
ne  sommes  pas  pressés,  nous  disaient-ils,  et  nous  pou- 
vons patienter;  nous  avons  deux  auxiliaires  :vos  fautes 
et  la  Providence.  Notre  rcMe,  en  attendant,  est  de  tra- 
vailler à  nous  rendre  plus  populaires  que  vous.  Aussi, 
chaque  fois  que  vous  promettrez  au  peuple  du  pain, 
nous  lui  promettrons  du  beurre.  » 

Voilà  certes  de  belles  résolutions.  Que  sont-elles  de- 
venues? Mais  où  sont  les  vieilles  lunes?  Les  partis 
n'obéissent  pas  à  la  raison,  surtout  quand  ils  ont  des 
intérêts  opposés.  Pour  avoir  un  plan,  il  faut  avoir  une 
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direction;  pour  le  suivre,  il  faut  avoir  une  persévé- 
rance, un  esprit  de  sacrifice  et  d'al)négation  dont  les 
hommes  réuuis  sont  rarement  capables.  Les  partis 
n'obéissent  guère  qu'à  leurs  passions. 

On  l'a  bien  vu  dans  cette  nuit  mémorable  du  2k  dé- 
cembre où  furent  votés  les  crédits  au  milieu  d'un 
inexprimable  tumulte.  On  l'a  bien  vu  surtout  dans  la 
journée  du  congrès,  où  les  agités  de  la  Droite  acca- 
blaient d'injures  et  d'apostrophes  dignes  de  la  halle  un 
président  désarmé  qui  ne  pouvait  pas  même  leur  op- 
poser les  inoCFensives  et  platoniques  rigueurs  d'un 
rappel  à  l'ordre.  Les  sages,  les  avisés,  les  vieux  par- 
lementaires, quitus  altior  intelleclus  (je  crois  bien  que  je 
viens  de  nommer  M.  Buffet),  étaient  visiblement  con- 
sternés de  ces  scènes  ridicules.  Mais  empêchez  donc 
M.  Baudry  d'Asson  de  gesticuler,  et  M.  de  Cassagnac 
de  prendre  des  poses  théâtrales  ! 

Bappellerai-je  encore  l'indignité  de  la  conduite  de 
ces  gentilshommes  pendant  que  M.  Freppel,  évêque 
d'Angers,  plaidait  à  la  tribune,  en  Alsacien,  en  patriote, 
la  cause  du  maintien  de  l'occupation  duTonkin  ?  Ils  le 
menaçaient  du  poing,  l'injuriaient,  le  tutoyaient,  lui 
crachaient  à  la  face  des  injures  qu'aucune  plume  ne 
saurait  reproduire. 

Seigneur  mon  Dieu,  si  je  pouvais  croire  encore, 
la  conduite  de  ces  croyants  aurait  sufû  pour  ra'ôter 
toute  croyance  ! 

Cette  agitation  violente  et  désordonnée  ne  laisse  pas 
que  de  dégoûter  et  d'indigner  la  nation.  Bien  des 
braves  gens  qui  ont  voté  en  toute  innocence  de  cœur 
pour  des  hommes  d'ordre,  pour  des  conservateurs  pré- 
tendus, se  demandent  maintenant  s'ils  n'ont  pas  en- 
voyé à  la  Chambre  des  hommes  de  désordre  et  des 
révolutionnaires. 

D'un  autre  côté,  les  bous  citoyens  commencent  à  se 
rassurer  :  ils  se  disent  que  cette  Droite,  d'abord  si  re- 
doutée, est  réduite  par  ses  divisions  à  l'impuissance  ; 
que,  pauvre  en  orateurs,  pauvre  en  hommes  politiques, 
elle  ne  rachète  ni  par  la  compacité  du  nombre  ni  par 
la  sévérité  de  la  discipline  les  qualités  qui  lui 
manquent  ;  qu'elle  est  condamnée  par  ses  excès  à  tom- 
her  dans  le  mépris  et  dans  l'abandon  du  suffrage  uni- 
versel, honteux  déjà  et  repentant  de  s'être  laissé  par 
elle  un  instant  abuser. 

Cette  appréciation  nous  semble  assez  juste,  et  il  est 
évident  que  la  Droite  ne  serait  pas  à  craindre  si  elle 
était  seule,  livrée  à  ses  propres  forces,  et  si  elle  ne 
trouvait  pas  des  alliés  dans  nos  rangs. 

C'est  ici,  je  pense,  le  moment  de  parler  de  l'extrême 
Gauche.  Elle  ne  forme  pas  uue  armée,  mais  un  gros 
bataillon,  car  elle  compte  bien  un  effectif  de  cent 
membresenviron,  poids  considérable  dans  une  Chambre 
divisée, et capabledefairc  pciK^lierà  songré  la  balance. 

Son  chef  à  peu  près  reconnu  (s'il  est  possible  de  sup- 
poser un  chef  à  un  parli  où  tous  veulent  être  chefs)  est 
M.  Clemenceau. 


J'ai  déjà,  si  j'ai  mémoire,  esquissé  son  portrait  dans 
la  Revue;  mais  la  figure  est  si  origiuHle,  l'homme  a 
renversé  tant  de  ministères,  il  pèse  si  lourdement  sur 
les  ministères  futurs,  sa  campagne  électorale  lui  a  si 
bien  réussi  et  a  si  mal  tourné  pour  la  république,  il  a 
tellement  harcelé,  occupé,  accaparé  l'attention,  qu'il 
faut  encore  parler  de  lui. 

M.  Clemenceau  a  du  nerf;  sa  parole,  heurtée,  tran- 
chante, ne  va  pas  au  cœur  des  assemblées,  mais  leur 
commande  l'attention  par  un  ton  impérieux  qui  s'em- 
porte quelquefois  jusqu'à  la  bravade.  Il  excelle  dans  la 
riposte:  là,  son  argumentation  a  le  brillant,  la  pointe 
et  le  froid  de  l'épée.  Mais  dans  les  longs  discours,  qui 
demandent  une  inspiration  suivie  et  un  ordre  logique, 
il  arrive  souvent  que  ces  qualités  s'éteignent.  Au  pre- 
mier heurt,  à  la  première  interruption,  l'idée  trébuche 
et  perd  sa  voie.  Sa  main  fébrile  court  à  tâtons  sur  ses 
papiers  et  s'y  égare.  Soit  que  l'orateur  ne  possède  pas 
assez  son  sujet,  soit  qu'il  s'en  remette  pour  le  dévelop- 
pement au  hasard  de  l'improvisation,  soit  que  la 
fougue  d'un  tempérament  batailleur  l'emporte  sur  la 
mémoire  et  sur  la  volonté,  le  fil  du  raisonnement  se 
rompt  et  le  discours  va  à  la  débandade.  Mais  de  laisser 
deviner  son  trouble,  il  n'en  a  garde.  Avec  une  rare 
prestesse  et  une  présence  d'esprit  étonnante,  il  pro- 
voque la  contradiction,  et,  si  elle  ne  se  produit  pas,  il 
la  suppose  :  «  On  m'objecte...,  j'entends  dire...,  je 
crois  qu'on  me  répond...  »  Et  alors  bataille,  bataille  ! 
Le  tribun  se  retrouve;  l'œil  s'anime;  tout  vit,  tout 
pHrle,  l'attitude,  le  geste.  C'est  de  l'éloquence,  mais  ce 
n'est  plus  de  l'argumentation.  Malheureusement  ces 
effets  oratoires,  souvent  répétés,  cessent  à  la  longue  de 
faire  illusion.  Ou  s'en  est  bien  aperçu,  dans  la  discus- 
sion des  crédits,  au  décousu  du  discours  et  à  la  join- 
ture trop  visible  des  morceaux  rapportés. 

Avec  tous  ces  défauts,  qu'il  reconnaît  lui-même  de 
bonne  grâce,  en  homme  d'esprit  qu'il  est,  M.  Clemen- 
ceau n'en  jouerait  pas  moins  dans  notre  république  un 
rôle  très  considérable,  s'il  voulait.  Mais  veut-il,  et  que 
veut-il?  Personne  ne  le  sait,  et  il  ne  le  sait  peut-être 
pas  lui-même.  Et  que  peut-il  d'ailleurs,  abstraction 
faite  de  l'importance  que  lui  donnent  l'accroissement 
de  la  Droite,  ses  journaux,  son  audace,  et  un  peu  la 
badauderie  parisienne'? 

De  prendre  le  pouvoir,  il  a  déclaré  dans  son  dernier 
discours  qu'il  n'en  avait  qu'une  médiocre  envie.  Et 
d'ailleurs,  quand,  soit  par  irréflexion,  soit  par  uu  des- 
sein prémédité,  il  a  lu  devant  la  Chambre  une  pièce 
diplomatique  avec  des  commentaires  indignes  de  lui, 
indignes  de  la  tribune,  n'a-t-il  pas  montré  assez  claire- 
mont  qu'il  repoussait  la  coupe  dont  Gambetta,  Ferry  et 
Brisson  ont  épuisé  goutte  à  goutte  toute  l'amertume? 

Comment  d'ailleurs  gouvernerait-il,  et  sur  quoi  s'ap- 
puierait-il pour  gouverner?  Sur  le  concours  de  la 
Droite?  Il  parait  l'avoir  répudiée  assez  formellement 
dans  son  iiiscours  sur  les  crédits.  Sur  la  Gauche  mo- 
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dérée?  Elle  acceptera  difficilement  l'abandon  du  Ton- 
kin,  la  mairie  centrale  et  la  séparation  de  l'Église  et 
tlel'Éiat.  Sur  l'cxtnîme  Gauche?  llélas! 

Al.  Clemenceau,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  un  géné- 
ral qui  ne  commande  qu'à  un  état-major.  D'armée,  il 
n'en  a  pas,  ou,  s'il  en  a  une,  elle  est  si  indisciplinée 
qu'il  ne  pourra  guère  compter  sur  elle  quand  vien- 
dront les  jours  d'épreuve  et  de  responsabilité.  Je  ne 
veux  nommer  personne  ;  je  ne  veux  pas  cliercher  à  de- 
vinerce  que  pensent  M.  Sigismond  Lacroix  etquelques- 
uns  de  ses  amis;  mais  derrière  le  tribun  je  vois  des 
escopetles  braquées,  et  gare  les  feux  de  peloton  s'il 
arrive  au  pouvoir! 

Autant  qu'il  est  possible  de  deviner  son  plan,  dans 
les  difljcultés  qu'il  nous  a  créées  et  qu'il  expie,  M.  Cle- 
menceau se  ménage  et  attend.  Selon  les  occasions,  il 
s'appuiera  sur  la  Droite  ou  rejettera  son  concours;  il 
fera  ou  défera  les  majorités;  il  ménagera  ou  attaquera 
le«  ministères  elles  tiendra  dans  un  équilibre  instable, 
suspendus  dans  le  vide,  toujours  voisins  de  leur  chute 
et  forcés,  pour  se  soutenir,  de  composer  avec  lui.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  espère  voir  un  jour  la  majorité  répu- 
blicaine, lasse  de  toutes  ces  crises,  dégoûtée  de  son 
impuissance,  exaspérée  par  les.plaintes  delà  nation, 
se  jeter  de  désespoir  dans  ses  bras  et  accepter  son  pro- 
gramme et  sa  direction. 

Mais,  me  dira-t-on,  c'est  l'anarchie,  c'est  la  fin  cer- 
taine et  prochaine  de  la  république.  Attendez,  n'allez 
pas  si  vile  :  je  n'ai  pas  énuméré  encore  toutes  les 
forces  de  la  majorité,  et  il  en  est  une  avec  laquelle  il 
faudra  compter  :  celle  des  nouveaux  venus. 

On  se  trompe  vi'liémentement  si  l'on  juge  des  dis- 
positions de  la  Chambre  par  la  faible  niajorit('  de 
quatre  voix  qui  a  volé  les  crédits  du  Toukin;  car  il  est 
des  députés  républicains  qui  ont  voté  contre  et  qui 
n'appartiennent  pas  pour  cela  à  l'intransigeance  pure. 
Que  voulez-vous?  On  est  jeune,  on  a  parlé  un  peu  haut 
dans  les  réunions  publiques.  Il  y  a  des  départements 
où  il  faut  forcer  le  ton  pour  se  faire  entendre.  On  a 
donc  tonné  contre  la  politique  coloniale,  contre  la  po- 
lilique  dite  d'aventures;  on  a  fait  tinter  tous  les  grelots 
de  son  radicalisme;  on  a  pris  envers  ses  électeurs  des 
engagements  que  les  chers  électeurs  n'exigeaient  peut- 
être  pas;  mais  enfin  on  les  a  pris,  et  on  est  esclave  de 
sa  parole.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit  esclave 
de  certains  meneurs  de  l'extrême  Gauche. 

Ces  nouveaux  venus  sont,  en  assez  grand  nombre, 
des  républicains  très  ardents,  d'une  ardeur  quelque 
peu  naïve  et  tapageuse,  mais  sincère  et  désintéressée. 
Or  ce  qu'ils  ont  vu  depuis  leur  entrée  à  la  Chambre  (Ct 
quelques-uns  me  l'ont  avoué)  leur  a  donné  une  expé- 
rience précoce  et  a  fait  d'eux  des  vétérans. 

Ils  ont  assisté,  dans  la  nuit  mémorable  du  2/i  dé- 
cembre et  dans  la  journée  du  congrès,  aux  folies  fu- 
rieuses des  monarchistes;  ils  ont  vu  non  sans  dégoût, 
dans  l'allaire  du  Toukin,  certaines  compromissions  de 


l'intransigeance  avec  la  Droite.  Il  est  même  un  de  ces 
courtiers  de  coalition  qui  ne  pourra  pas  se  flatter  d'a- 
voir conquis  leur  estime  :  c'est  M.  Laguerre,  un  jeuae 
Éliacin  rouge  qui,  dit-on,  n'est  pas  brouillé  entière- 
ment avec  Joad. 

Avez-vous  remarqué  la  ferme  attitude  de  la  députa- 
tion  de  Lyon,  la  grande  ville  révolutionnaire,  et  com- 
ment MM.  Thiers  et  Thévenet  ont  répondu  à  M.  Cle- 
menceau? L'ancienne  majorité,  celle  qu'on  a  qualifiée, 
je  ne  sais  pourquoi,  d'opportuniste,  celle  qui, au  déclin 
de  la  dernière  législature,  abandonnait  son  ministère 
cl  s'abandonnait  elle-même,  lasse  de  tant  de  luttes,  de 
tant  d'injures,  amoindrii'  aujourd'hui  et  presque  décou- 
ragée par  ses  échecs  électoraux,  s'est  léchauffée  au 
contact  de  cette  jeunesse  :  elle  a  osé  regarder  ses 
anciens  adversaires  eu  face  et  a  repris  courage  et  con- 
fiance. 

Et,  sans  parler  des  élus  de  la  Gironde,  tous  jeunes 
aussi  et  pleins  de  talent,  avez-vous  remarqué  que  la 
députalioo  du  Jura,  nommée  en  haine  de  M.  Ferry,  a 
voté  tout  entière  pour  les  crédits?  Celle  de  Seine-et- 
Oise  est  peut-être  la  plus  étonnamment  intransigeante 
qui  ait  jamais  siégé  dans  une  Chambre  française;  et 
cependant  un  bon  citoyen,  M.  Barbe,  a  eu  le  courage 
de  se  séparer  de  ses  collègues  et  de  voter  pour  les 
crédits. 

Que  dirai-je  encore?  Dans' la  nuit  du  24,  pendant 
que  la  Droite,  après  la  proclamation  du  vote,  faisait 
rage,  insultant  le  ministère,  insultant  la  Gauche,  des 
députés  voisins  de  M.  Clemenceau,  hostiles  aux  cré- 
dits, mais  outrés  de  ce  scandale,  me  disaient  :  «  C'est 
bon  pour  une  fois;  mais  nous  ne  recommencerons 
plus.  » 

J'ai  bien  peur  que  nos  pessimistes,  s'il  en  existe  en- 
core (ct  il  en  existe  sans  doute,  car  rien  ne  se  perd), 
j'ai  bien  peur,  dis-je.  que  ces  désespérés  ne  me  re- 
prochent mon  incurable  optimisme;  mais  plus  j'étudie 
la  Chambre,  plus  j'interroge  et  plus  j'écoute,  plus  je 
me  sens  confirmé  dans  cet  espoir  qu'il  y  a  sur  les 
bancs  de  la  Gauche  une  majorité  de  gouvernement 
indépendante  de  la  Droite  et  de  l'intransigeance,  re- 
belle à  toute  coalition  et  i)rête  à  toutes  réformes,  n'at- 
tendant qu'un  minisière  d'action  assez  habile  pour  la 
grouper,  assez  hardi  pour  la  diriger  et  ne  pas  se  laisser 
remorquer  par  elle. 

M.  de  Freycinet,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
est  le  chef  du  nouveau  ministère.  Consul  designatus. 
Nul  ne  paraît  plus  apte  ([ue  lui  à  s'acquitter  heureu- 
sement de  cette  tâche  difficile.  Il  jouit  d'une  réputation 
méritée  de  souplesse  et  d'habileté.  Il  a  passé,  depuis 
les  grandes  épreuves  de  la  Défense  nationale,  par  tous 
les  deyrés  de  la  vie  politique  ;  il  a  goûté  du  pouvoir  à 
diverses  reprises,  et  en  a  connu  les  illusions  et  les  dé- 
boires. Il  démêle  mieux  que  personne  le  "fort  et  le 
faible  des  partis,  les  passions  ou  les  intérêts  de  ceux 
<[ui  les  dirigent  ou([ui  ont  la  prétention  de  les  diriger. 
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Je  n'ai  pas  à  louer  ici  son  talent  de  parole  :  il  est  fait 
de  nuances  et  de  sous-entendus,  fin  et  ténu  comme 
une  toile  d'araifjnée,  mais  si  sublilcment  ourdie  qu'on 
s'y  trouve  enveloppé  avant  de  s'y  sentir  pris. 

On  le  dit  incliné  à  faire  des  concessions  à  l'extrême 
Gauche,  et  nous  n'y  voyons  pas,  pour  notre  part,  grand 
inconvénient,  n'étant  pas  de  ceux  qui  jugentqu'il  soit 
expédient  à  la  république  d'exclure  des  républicains, 
de  quelque  nuance  qu'ils  soient,  du  giron  de  l'Église 
démocratique. 

Que  iM.  de  Freycinet  gouverne  comme  il  Fentendra; 
qu'il  prenne  pour  auxiliaires  ceux  qu'il  voudra,  peu 
nous  importe,  pourvu  qu'il  nous  donne  la  paix  répu- 
blicaine. J'entends  par  là  un  pouvoir  maître  de  ses 
desseins,  de  sa  conduite,  ne  dépendant  ni  des  hasards 
d'une  coalition  ni  des  caprices  d'une  minorité,  ne 
s'appuyant  que  sur  les  hommes  de  bonne  volonté  dis- 
posés à  constituer  une  majorité  de  gouvernement. 

Cette  majorité,  je  l'ai  dit,  e.\iste  en  puissance.  Elle 
n'est  pas  encore  sortie  des  limbes,  mais  il  est  néces- 
saire qu'elle  en  sorte,  et  le  plus  tôt  possible.  Tout  le 
commande,  tout  l'exige  :  l'audace  croissante  de  la 
Droite,  le  vœu  impérieux  de  la  nation,  le  besoin  pres- 
sant des  réformes  et,  faut-il  le  dire,  la  crainte  salu- 
taire d'une  dissolution  prématurée  et  désastreuse. 

11  y  a  une  force  qui  l'emporte  sur  les  intrigues,  sur 
les  ambitions,  sur  les  petitesses  des  partis  :  c'est  la 
nécessité,  ou,  si  l'on  veut,  la  force  des  choses. 

L'union  si  nécessaire,  si  longtemps  et  si  vainement 
désirée,  se  fera,  nous  n'en  doutons  pas,  et  cela  pour 
une  raison  qui  me  dispensera  d'en  donner  d'autres  : 
il  le  faut. 

DiuNYS  Ordinaire. 


LA    TUNISIE 
Quatre   ans    de   protectorat  (1) 


II, 


I..\   UÉFOllME   LCONO.MIQUE. 


La  sécurité  règne  aujourd'hui  eu  Tunisie.  La  cor- 
ruption administrative  y  est  moins  sensible.  Ce  sont  là, 
au  point  de  vue  économique  surtout,  deux  grands  jiro- 
grès. 

L'agriculture,  l'industrie,  le  commerce  y  sont  mieux 
protégés  contre  les  dangers  ou  les  abus.  Afin  de  pré- 
venir l'introduction  du  phylloxéra,  l'administration  a 
prohibé  l'importation  des  ceps  de  vigne  et  des  fruits. 
Pour  empéclierla  destruction  du  gibier,  elle  a  interdit 
certaines  cha^ses  du  1"  février  au  15  juillet.  Elle  a 
défendu  de  laisser  paître  les  troupeaux  dans  les  champs 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  nuiucro  pi-éccdeut. 


féconds  de  l'île  Djerba.  Elle  a  réglementé  la  pêche  des 
éponges,  le  débit  des  tabacs,  les  corporations  de  mé- 
tiers indigènes  groupées  sous  la  juridiction  des  amîns. 
Elle  a  pris  des  mesures  pour  garantir  le  bétail  des 
maladies  contagieu.ses  et  des  épizooties.  En  instituant 
une  direction  spéciale  des  forêts,  qu'elle  a  confiée  à 
un  élève  distingué  de  l'École  de  Nancy.  M.  Pequin,  en 
refusant  d'accorder  des  concessions  forestières  à  des 
particuliers,  elle  a  voulu,  sans  doute,  accroître  le  re- 
venu du  domaine,  mais  aussi  sauvegarder  une  richesse 
publique  que  la  dent  des  moutons  et  des  chèvres,  la 
malveillance  des  nomades,  l'imprudence  de  tous  me- 
nacent sans  cesse  de  destruction.  Elle  a  astreint  à  de 
salutaires  formalités  l'introduction  et  la  vente  de  la 
poudre  et  des  armes. 

Elle  s'est  efforcée  en  même  temps  de  rendre  moins 
lourd  le  poids  des  taxes  de  toute  sorte  qui  accablent 
la  Tunisie.  Malheureusement  le  traité  de  Kasr  es  Saïd 
a  garanti  aux  puissances  le  maintien  des  conventions 
qu'elles  avaient  signées  avec  le  bey  antérieurement  au 
protectorat.  L'indépendance  douanière  de  la  Régence 
n'existe  donc  pas.  Ou  peut  bien  modifier  l'impôt  inté- 
rieur sans  que  l'Angleterre  et  l'Italie  aient  rien  à  y 
voir;  mais,  chaque  État  étranger  jouissant  du  traite- 
ment de  la  nation  la  jjIus  fivorisèe,  tout  abaissement 
des  droits  de  douane  accordé  aux  produits  tunisiens 
ou  français  profite  par  cela  même  aux  marchandises 
anglaises,  italiennes,  américaines,  etc.  Le  traité  du 
12  mai  est  une  sorte  de  traité  de  Francfort  pour  la 
Régence.  Une  seule  exception  a  pu  être  apportée  à  ce 
régime  :  les  produits  tunisiens  sont  admis  en  franchise 
en  Algérie  et,  dès  qu'ils  ont  franchi  la  frontière  de 
Ghardimaou-Souk-Ahras,  assimilés  aux  produits  algé- 
riens. D'oîi  il  résulte  que  le  commerce  d'exportation 
de  la  Tunisie  avec  la  France  a  tout  intérêt  à  emprunter 
la  voie  d'Algérie  ou,  en  d'autres  termes,  à  déliasser  le 
port  de  Tunis  pour  le  port  de  Rône. 

On  n'a  pas  manqué  de  protester  contre  celte  légis- 
lation douanière,  fort  étrange  en  effet.  Les  Tunisiens 
et  nos  compatriotes  établis  en  Tunisie  demandent 
qu'on  ouvre  plus  libéralement  à  leurs  exportations  le 
marche  français.  De  son  côté,  le  commerce  français 
réclame  hautement  des  avantages  pour  ses  importa- 
tions en  Tunisie  ;  il  fait  remarquer  avec  raison  que 
notre  patrie  ne  peut  avoir  prodigué  son  or  et  la  vie  de 
ses  soldats  dans  la  Régence  sans  être  aujourd'hui  ap- 
pelée à  recueillir  des  compensations  au  moins  com- 
merciales de  tant  de  sacrifices. 

Premier  point:  il  est  facile  d'accorder  satisfaction 
au  vœu  des  Tunisiens.  Il  suffit  d'assimiler  d'une  ma- 
nière complète  leurs  produits  à  ceux  de  l'Algérie,  à 
leur  entrée  en  France.  M.  Cambou  a  étudié  cette  ré- 
forme, il  a  promis  de  la  demander  au  gouvernement 
français.  Mais  les  mois  s'écoulent  et  il  est  à  craindre 
que  le  projet  de  loi  qui  a  été  préparé  pour  les  Chambres 
ne  dorme  dans  les  cartons  de  quelque  ministère. 
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■  Second  point.  On  répond  au  conimorce  français  que 
le  gouvernemont  a  les  mains  liées  par  le  traité  de  Kasr 
es  Saïd,  qu'il  ne  lui  appartient  pas  do  dénoncer  hic  cl 
?!î//)c  des  conventions  diplomatiques  qu'il  s'est  engagé 
à  respecter,  qu'il  faut  donc  prendre  son  mal  en  pa- 
tience, attendre  le  résultat  de  nouvelles  négociations 
et  jusque-là  se  résignera  payer  les  mêmes  droits  d'im- 
portation en  Tunisie  que  nos  voisins  des  Alpes  et  delà 
Manche.  Il  n'est  pas  difûciie  de  conjecturer  que  ces 
explications  et  ces  condoléances  n'ont  pas  satisfait  les 
intéressés.  Est-ce  qu'en  effet  nous  ne  péchons  point 
par  excès  de  timidité?  Est-ce  que  nous  ne  pourrions 
point,  par  une  décision  législative  générale,  assimiler 
la  Tunisie  et  tous  nos  autres  pays  protégés  à  nos  colo- 
nies proprement  dites,  au  point  de  vue  douanier?  La 
question  est  grave  et  mérite  sérieux  examen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  résidence  s'est  employée  dans 
la  mesure  de  ses  forces  et  dans  la  limite  de  ses  pou- 
voirs à  améliorer  une  situation  déplorable,  mais  qu'elle 
n'a  point  créée.  Elle  a  déchargé  de  tout  droit  d'expor- 
tation les  écorces  à  tan  provenant  des  forêts  domaniales, 
les  céréales,  les  légumes,  les  chixhins;  elle  a  réduit  les 
droils  de  sorlie  sur  les  huiles;  elle  a  supprimé  la  plu- 
part des  menus  droits  perçus  par  l'administration  de 
la  douane  pour  la  manipulation  des  marchandises; 
elle  a  notablement  diminué  la  taxe  sur  le  charbon,  la 
chaux,  les  briques.  Elle  a  aboli  les  droils  de  police 
perçus  par  les  zapliés.  Le  commerce  profitera  surtout 
de  la  destruction  des  barrières  intérieures,  ces  institu- 
tions fiscales  d'un  autre  Age.  Une  fois  parti  en  guerre, 
M.  Camhon  ne  s'est  pas  arrêté  dans  sa  campagne  con- 
tre les  taxes  d'exportation.  Au  mois  de  juin  de  cette 
année,  il  a  abattu  d'un  seul  coup  dix-huit  droits  qui 
frappaient  le  coton,  l'indigo,  les  ouvrages  d'alfa,  les 
œufs,  le  gibier,  etc.  Un  second  décret  a  affranchi  les 
farines  et  les  pilles  alimentaires;  un  troisième,  les 
expéditions  par  cabotage;  un  quatrième,  les  importa- 
tions de  marchandises  indigènes  dans  le  port  de  Sfax; 
un  cinquième  a  frappé  mortellement  les  droits  de 
kataïa  (droits  de  colis),  etc.  Cette  hécatombe,  il  l'an- 
nonce, sera  suivie  de  bien  d'autres. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  (jue  de  poursuivre  une  guerre 
méthodique  contre  l'hydre  aux  cent  têtes  de  l'ancien 
fisc  heyiical  qui  gardait  improductifs  les  trésors  d'un 
sol  fécond.  Encore  faut-il  ouvrir  un  large  accès  à  la 
possession,  à  la  vente,  à  l'ac'  at  de  la  terre  elle-même. 
Or  la  propriété  foncière  est  en  Tunisie,  comme  dans 
les  autres  lUats  musulmans,  ou  soumise  (très  rare- 
ment, il  est  vrai)  à  l'indivision  et  partant  à  peu  près 
inaliénable,  ou  régie  par  des  lois  religieuses  souvent 
obscures  et  toujours  compliquées  (1).  Le  ministre  de 
France  a  été  bien  inspiré  lorsqu'il  a  emprunté  à 
M.  Yves  Guyot  son  projet  bien  connu  delégislationter- 


(1)  La  rédaction  des  actes  et  leur  authenticité  laissent  aussi  souvent 
à  désirer. 


ritoriale  et  confié  à  une  commission  l'élude  de  VAc'- 
Tonrn'!,  cc  système  aussi  ingénieux  que  simple,  sorti 
des  entrailles  du  vieux  droit  français  et  qui  n'aurait 
pas  eu  chez  nous  la  même  fortune  s'il  n'avait  passé  par 
les  antipodes  avant  de  nous  revenir  sous  sa  forme  aus- 
lialicnne.  L'adapter  à  la  Tunisie  en  le  combinant  avec 
les  dispositions  essentielles  du  Code  civil  et  du  droit 
musulman  était  une  t;1che  ardue.  La  commission, 
après  de  longs  travaux,  très  louables  d'ailleurs,  a  mis 
au  jour  un  projet  de  loi  énorme,  divisé  en  U  titres 
et  :581  articles.  Le  malheur  veut  que  la  loi  nouvelle, 
bien  que  promulguée  le  12  juillet  dernier,  paraît 
d'une  application  1res  difûciie.  Peut-être  le  plus  sim- 
ple est-il  néanmoins  de  l'essayer  telle  qu'elle  est,  sauf 
à  la  revoir  et  à  l'amender  d'après  les  indications  de  la 
pratique.  L'important  est  de  permettre  le  plus  tôt  i)os- 
sible  aux  colons  européens  de  venir  se  fixer  en  Tunisie 
et  de  leur  assurer  toute  liberté  et  toute  sécurité  dans 
leurs  transactions  territoriales.  Déjà  57  000  hectares 
ontété,  en  lts84  et  1885,  achetésaux  indigènes  par  des 
Français  (une  quarantaine,  sans  compter  une  Société 
qui  a  acquis  à  elle  seule  6000  hectares).  C'est  du  con- 
tact spontané  des  deux  races  que  naîtra  le  progrès. 
Inutile  d'inaugurer  dans  la  Régence  le  système  des 
concessions,  qui  a  fait  son  temps  en  Algérie  :  tous  les 
bons  esprits  semblent  d'accord  à  cet  égard.  Mais  cette 
politi(|ue  agricole,  négative  en  quelque  sorte  au  point 
de  vue  fiançais,  ne  suffît  point;  M.  Gamboii  le  com- 
prend mieux  que  personne.  Il  est  urgent  d'ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  à  l'immigralion. 

Bien  que  la  Tunisie  souffre,  comme  tous  les  autres 
pays  à  blé,  de  l'avilissement  du  prix  des  céréales,  l'acli- 
vilé  agricole  s'y  réveille  peu  à  peu.  Une  culture  nou- 
velle, celle  de  la  vigne,  se  développe  rapidement.  Les 
instruments  aratoires  de  toute  provenance  sont  admis 
en  franchise  depuis  le  mois  d'août  dernier.  Dt-jà,  sur 
le  domaine  de  Kassartyr,  près  de  Bordj-Toum,  on  a  pu 
voir  fonctionner  un  appareil  complet  de  culture  mil 
par  la  vapeur  qui  a  vivement  frappé  l'imagination  des 
indigènes.  Une  Société  hippique  a  ouvert  uu  hippo- 
drome à  Megrin,  près  de  Ilammam-Lif,  et  chaque 
année  les  courses  y  attirent  foule.  Les  jeunes  chevaux 
élevés  par  la  Société  africaine  à  Sidi-Tabet  soulienneut 
la  vieille  réputation  de  leurs  ancêtres  arabes. 

Les  institutions  commerciales  naissent  une  à  une. 
La  Banque  de  Tunisie,  banque  privée  au  capital  de  six 
millions,  date  de  septembre  188/|.  Une  Chambre  de 
commerce  française  a  été  créée  le  23  juin  1885  par 
arrêtédu  minisiro  résident  (1).  Elle  se  compose  dedouze 
membres  élus  pour  six  ans  au  scrutin  de  liste  par  une 
assemblée  d'électeurs  pris  parmi  les  négociants  fran- 
çais, les  directeurs  des  Compagnies  de  commerce,  de 
finance  et  d'industrie,  les  agents  de  change,  les  capi- 

(I)  Une  chambre  de  commerce  italienne  s'est  aussi  conslilu(!c 
ivcomment  (décembre  t885). 
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taines  de  navire.  Elle  a  délibéré  déjà  sur  plusieurs 
questions  importantes  toiles  que  la  suppression  de 
taxes,  la  création  d'un  tribunal  de  commerce,  l'inop- 
portunité de  faire  entrer  actuellement  la  Tunisie  dans 
l'union  monétaire  latine.  Elle  a  le  droit  d'adresser  des 
vœux  au  ministre  et  elle  est  consultée  par  lui  sur 
toutes  les  mesures  administratives  d'ordre  écono- 
mique. 

Les  produits  tunisiens  ont  tiguré  avec  honneur 
en  1883  à  l'exposition  d'Amsterdam,  en  1885  à  celle 
d'Anvers.  Le  mouvement  commercial  entre  la  Tunisie 
et  la  France,  calculé  depuis  deux  ans  seulement, 
marque  une  progression  déjà  sensible,  comme  l'in- 
diquent les  chifTres  suivants,  empruntés  au  Journal 
officiel  français  : 

Année  1884.  Année  1885. 


10  premiers  moi; 
seulement. 


;mpor(((/io«s  françaises  en  Tunisie.     13  634  281  fr.      13  4531108  fr. 
Exportations  tunisiennes  en  France.       9  959  380  8  291  909 

Total  ....     23593661  21745877 

En  majorant  ce  dernier  total  de  deux  douzièmes 
pour  les  deux  derniers  mois,  on  trouve  un  peu  plus 
de  26  millions.  Augmentation  probable  :  2  millions  1/2. 

LE    DÉVELOPPEMENT    DE   l'eNSEIGNEMENT   PUBLIC. 

La  France  n'a  pas  créé  l'enseignement  public  de 
toutes  pièces  en  Tunisie;  mais  elle  l'a  trouvé  en  déca- 
dence, dépourvu  de  direction,  manquant  de  ressources 
sulfisantes;  el,  chose  plus  grave,  sa  langue  n'y  occu- 
pait qu'une  situation  inférieure  à  côté  de  l'arabe  et  de 
l'italien. 

L'Université  de  Tunis,  installée  dans  la  grande  mos- 
quée (djamaa  zitoiina,  mosquée  de  Polivier)  fondée  au 
vir  siècle  de  notre  ère,  jouissait  d'une  sorte  d'autono- 
mie. Le  gouvernement  y  était  représenté  par  le  moiis- 
tachar,  qui  remplissait  les  fonctions  de  directeur  de 
l'enseignement  public,  mais  n'avait  naturellement  juri- 
diction que  sur  les  institutions  scolaires  musulm;iues. 
Dos  7nc(lraças,  sorte  de  collèges  religieux,  existaient 
dans  la  p'upart  des  villes.  Le  collège  Sadiki,  créé  par 
le  général  Kbérédine  en  1875,  ne  pouvait  recevoir  que 
150  élèves,  recrutés  par  un  système  primitif  de  tirage  au 
sort;  un  petit  nombre  seulement  apprenaient  rilalien 
ou  le  li'ançais.  Les  biens  habous  (de  Miaiiinidrlo),  qui 
constituaient  à  l'origine  la  dotation  de  rétalilissemeiit, 
avaient  été  en  grande  partie  dilapidés,  et  ses  maîtres 
n'étaient  pas  toujours  pajés  régulièrement.  Quant  aux 
écoles  de  Koran,  qui  correspondent  en  apparence  à 
noire  onseigneuionl  primaire,  elles  sont  nombreuses 
dans  la  Régence,  mais  ne  produisent  aucun  ré.sultal 
iutelleclui'l. 
L'École  de  l'Alliance  israolite  universelle,  fondée  à 


Tunis  en  1878  sous  le  patronage  de  M.  Roustan,  était 
bien  une  véritable  école  primaire;  mais  l'enseigne- 
ment du  français  y  était  maigre  et  toujours  menacé 
par  une  invasion  prépondérante  de  Fitalien. 

L'Kcole  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  due  à 
M-''  Fidèle  Sutler,  vicaire  apostolique  de  la  Régence, 
et  qui  datait  de  1853,  enseigna  d'abord  en  italien,  et 
ce  n'est  qu'en  octobre  1S80  que  M.  Roustan,  ayant  ob- 
tenu en  sa  faveur  une  subvention  de  la  France,  y  avait 
introduit  notre  langue.  Les  Frères  avaient  une  autre 
école  à  la  Goulette.  Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de 
l'Apparition  tenaient  depuis  1840  une  école  à  Tunis  et 
une  autre  à  Sousse;  mais  un  petit  nombre  de  jeunes 
filles  seulement  y  apprenaient  le  fiançais.  Mb'  Lavi- 
gerie,  successeur  de  l\^'  Sutter,  avait  ouvert  à  Car- 
thage,  en  1880,  son  collège  de  Saint-Charles,  exclusi- 
vement français  d'esprit  et  de  langue;  mais  il  n'y  avait 
encore  réuni  qu'une  quarantaine  dëlèves,  presque 
tous  d'âî^e  primaire. 

Les  Italiens  menaçaient  d'italianiser  la  Régenre. 
Dès  I8G/1  ils  avaient  fondé  à  Tunis  un  collège  «  natio- 
nal »  et  laïque  de  garçons,  qui  recevait  de  leur  gou- 
vernement un  subside  annuel  de  17  000  francs;  plus 
tard  un  collège  sembbble  pour  les  filles,  également 
subventionné;  puis  des  cours  du  soir  destinés  à  prépa- 
rer les  jeunes  gens  aux  arts  et  métiers;  enfin  des  écoles 
à  la  Goulette,  Sousse  et  Sfax.  Ils  nous  devançaient 
dans  la  voie  où  nous  eussions  dû  nous  engager  avant 
eux  et  depuis  longtemps. 

En  février  1^83,  M.  Cambon  appela  à  Tunis,  avec 
l'agrément  du  ministère  de  l'instruction  publique,  un 
homme  de  cœur,  aussi  capable  que  modesie,  M.  .Ma- 
chuel,  professeur  d'arabe  à  Oran,  connu  par  de  nom- 
breux travaux  sur  la  langue  arabe,  et  si  bien  au  cou- 
rant des  mœurs,  des  coutumes,  des  idées  musulmanes, 
qu'il  lui  serait  fort  aisé,  s'il  le  voulait,  de  se  donner 
pour  musulman.  Nommé  bientôt  après  directeur  de 
l'enseignement  public,  il  s'est  mis  résolumentà  l'œuvre, 
et  les  résultats  qu'il  a  obtenus  en  moins  de  trois  ars 
témoignent  autant  en  faveur  de  son  iniiiaiive  que  do  la 
clairvoyance  du  ministre  qui  l'a  choisi  et  soutenu. 

Il  n'a  pas  touché  à  l'organisation  de  l'Université  de 
Tunis,  dont  le  caractère  religieux,  l'ancienneté,  le 
prestige  méritaient  ce  respect.  Toutefois  le  mousla- 
char,  devenu  inutile,  a  été  supprimé;  les  examens,  qui 
se  passaient  naguère  à  la  grande  mosquée,  auront  lieu 
désormais  sons  l'œil  du  public  au  Dar-el-Bey.  On  a  im- 
primé l'an  dernier  le  catalogue  dos  deux  bibliothèques 
de  rijni\ersité.  Le  nombre  des  étudiants,  loin  de  dimi- 
nuer, est  aujourd'liui  de  six  cents  :  quelques-uns,  il 
est  vrai,  ne  recherchent  le  titre  de  taib  que  pour 
écliapper  an  scr\ice  militaire  et  à  la  meijeba  i^capita- 
tioni.  M.  Machuel  n'a  pas  essavé  davantage  de  modilier 
brns(|uoment  les  éi.oles  koraniques,  l'instruction 
qu'elles  donnent  étant  absolument  religieuse. 
Un  de  ses  premiers  soins  a  été  d'instituer  un  cours 
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public  de  langue  arabe,  qui  a  été  suivi  régulièreniout 
par  plus  de  quarante  auditeurs,  fonctionnaires,  négo- 
ciants, etc.,  et  un  brevet  de  langue  arabe  donnant 
droit  à  des  primes,  il  a  établi  des  cours  supérifuirs  de 
français  à  l'usage  des  interprètes,  dos  employés  dans 
les  administrations  tunisiennes  (littérature  française, 
législation  comparée,  comptabilité  et  notions  sur  les 
grandes  découvertes  do  la  science  moderne).  Les  deux 
civilisations  font  ainsi  un  pas  l'une  vers  l'autre,  et  il  y 
a  là  eu  outre  comme  un  embryon  de  futur  enseigne- 
ment supérieur  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Un  jour 
viendra  sans  doute  où  ces  divers  cours  pourront  être 
annexés  à  l'Université  de  la  grande  mosquée  à  titre  de 
cbaires  extérieures  en  quelque  sorte. 

Le  collège  Sadiki  a  été  relevé  d'une  ruine  immi- 
nente; sa  dotation  a  été  reconstituée;  il  a  été  doté  d'un 
conseil  d'administration.  Grâce  à  l'accroissemenl  de 
ses  ressources,  on  a  pu  améliorer  le  régime  intéiicur, 
augmenter  le  nombre  des  professeurs  et  leurs  appoin- 
tements; on  a  établi  pour  les  élèves  un  concours  d'ad- 
mission, étendu  ;\  toutes  les  classes  l'enseignement  du 
français,  réformé  les  méthodes.  Une  trentaine  des 
grands  élèves  sont  passés  à  la  nouvelle  école  normale; 
deux  des  meilleurs  ont  été  envoyés  à  l'école  normale 
de  Versailles. 

De  son  côté,  le  cardinal  Lavigeric  a  transféré  son 
collège  Saint-Charles  de  Carthage  à  Tunis,  au  milieu 
du  quartier  européen.  Son  nouvel  établissement,  1res 
confortable,  s'est  rapidement  développé;  il  compte 
deux  cent  quarante  élèves,  il  pouria  préparer  au  bac- 
calauréat. 11  a  été  placé  sous  le  contrcMe  de  la  direc- 
tion de  l'enseignement  public,  qui  s'efiorcc  d'eu  amé- 
liorer le  système  pédagogique. 

L'('cole  normale  ou  collège  Alaoui  (du  nom  du  bey 
actuel)  ne  date  que  de  I8H4  ;  c'est  la  fondation  la  plus 
importante  de  M.  Machuel.'  Il  a  été  installé  dans  un 
vaste  bftiiment,  destiné  primitivement  à  une  medraça, 
situé  dans  l'un  des  quartiers  les  plus  sains  de  Tunis, 
sur  une  hauteur  d'où  la  vue  s'étend  sur  toute  la  ville 
et  sur  les  cidliues  des  environs.  Deux  grandes  cours, 
dont  une  entourée  d'arcades,  un  gymnase  placé  sous 
un  préau,  des  jardins,  un  vaste  corps  de  logis,  voilà 
pour  l'aspect  extérieur.  L'inslitution  a  un  double  but  : 
(die  reçoit  des  élèves  indigènes  et  européens  qu'elle 
prépare  au  brevet  de  cai)acité  et  qu'elle  forme  i)our 
l'enseignement  primaire  dans  la  Itégence;  elle  admet 
de  simples  écoliers  autorisés  à  suivre  les  cours.  Ils 
sont  en  tout  une  trentaine,  dont  quatorze  boursiers 
indigènes  et  trois  européens;  l'école  annexe  en  réunit 
une  soixantaine.  Tous  apprennent  à  la  fois  l'arabe  et  le 
français.  M.  Machuel  a  tenu  à  honneur  de  diriger  lui- 
même  son  école,  et  c'est  lui  aussi  (jui  enseigne  l'arabe 
aux  jeunes  maîtres  élémentaires  et  surveillants  de  la 
maison.  Les  professeurs  sont  tous  Français  et  pourvus 
du  brevet  supérieur.  Ce  collège,  bUingue  encore  à  ses 
débuts,  sera  la  pépinière  des  futurs  éducateurs  de  la 


Tunisie;  sorte  de  séminaire  laïque,  il  conseiTcra  la 
tradition  d'un  maître  digne  d'avoir  de  nombreux  dis- 
ciples. 

C'est  dans  l'enseignement  primaire  que  les  progrès 
sont  le  plus  visibles.  L'activité  infatigable  du  cardinal 
Lavigerie  ne  s'arrête  pas;  il  ne  cesse  de  multiplier, 
d'encourager  les  fondations  scolaires  :  pensionnat  des 
Dames  de  Sion  à  Tunis,  de  Sainte-Monique  à  Carihage; 
écoles  nouvelles  des  Dames  de  Saint-Joseph  à  Tunis, 
la  (ioulettc,  Bizerte,  Monastir,  Mehdia,  Sfax  et  Djerba; 
des  Sœurs  de  la  mission  d'Afrique  à  la  Marsa  et  à  Béja; 
des  Frères  de  la  doctrine  cluélienne  à  Tunis  (Bab- 
Djezira)  et  à  la  (ioulettc  ;  des  Frères  niaristes  à  Sfax  ; 
de  l'abbé  Thévin,  aumônier  militaire,  à  Sousse. 

Le  général  Boulanger  a  créé  à  Tabarka  une  petite 
école  avec  instituteur  militaire. 

L'Alliance  Israélite  universelle  a  ajouté  à  sa  floris- 
sante école  de  garçons  de  Tunis  une  école  de  filles  et 
elle  en  a  ouvert  deux  nouvelles,  l'une  à  Sfax,  l'autre  à 
Mehdia. 

La  Société  africaine  a  installé  des  écoles  à  Dar-el-Bey, 
sur  son  domaine  de  l'Enfida. 

Pour  sa  part,  la  direction  de  l'enseignement  public 
ne  reste  pas  les  bras  croisés.  Grâce  aux  économies  réa- 
lisées dans  l'administration  des  rentes  du  collège  Sa- 
diki, elle  a  pu  créer  une  école  annexe  franco-arabe  à 
cet  établissement,  dans  une  ancienne  caserne  de 
Zouaonas  (quartier  de  Bab  Souika).  Pour  l'ensemble  du 
pays,  elle  a  un  plan  méthodique,  emprunté  à  l'expé- 
rience algérienne  ;  elle  se  propose  d'installer  dans  les 
villes  principales  des  centres  de  groupes  scolaires  dont 
la  direction  sera  confiée  à  des  instituteurs  français 
expérimentés  et  connaissant  la  langue  arabe.  Ceux-ci 
serout  chargés  tout  à  la  fois  de  préparer  des  élèves 
pour  le  collège  Alaoui  et  de  former,  de  diriger,  de 
contrôler  par  des  inspections  fréquentes  des  moniteurs 
qui  seront  placés  dans  des  écoles  de  village  dépi'iidant 
de  chaque  école  mère.  Les  villes  de  Sfax  et  du  Kef  en 
1883-8/1,  de  Sousse,  de  Gabès  et  de  Monastir  en 
1.^8/1-80,  de  Bizerle ,  de  Kairouan ,  de  Djerba,  de 
Nebeul,  de  Beja,  d'Aïn-Drabam,  tout  récemment,  ont 
été  clolées  d'écoles  françaises.  Le  réseau  des  centres 
est  complet  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  l'étendre  à  leurs 
alentours. 

M.  Machuel  vient  eu  outre  d'ouvrir  à  Tunis  une 
école  primaire  supérieure  de  garçons  à  laquelle  sont 
annexés  des  cours  professiounels,  et  des  cours  su- 
périeurs de  français  pour  les  jeunes  filles,  placés  sous 
la  direction  d'une  maîtresse  formée  à  l'excellente  école 
normale  de  Fonteiuiy-aux-Hoses.  Bt'pondant  enfin  à  un 
vœu  du  président  de  la  Chambre  de  commerce,  il  a 
créé  dans  trois  ([uarliers  dilTérents  de  la  capitale  des 
cours  publics  et  gratuits  de  français  destim'S  aux 
adultes  musulmans.  Ces  cours  ont  réussi  au  delà  de 
toute  espérance;  ils  ont  él('  suivis  par  plus  de  trois 
cents  personnes,  dont  les  deux  tiers,  signe  carac- 
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téristique,  sont  des  étudiants  de  la  grande  Mosquée. 

Ainsi  s'est  établie  une  patriotique  émulation,  qui  ré- 
jouira tout  cœur  francaiis,  entre  congréganistes,  israé- 
liles,  instituteurs  publies  français  dans  la  Régence. 
Tous  contribuent  pour  leur  part  à  la  propagation  de 
notre  langue  et  de  notre  influence.  Tous,  relevant  de  la 
direction  de  l'enseignement  supérieur,  en  reçoivent  une 
impulsion  uniforme,  libérale,  bienveillante.  On  peut 
évaluer  au  moins  à  5000  le  chiflfre  de  la  population 
scolaire  à  qui  le  français  est  enseigné.  L'italien  est  ré- 
duit peu  à  peu  au  rôle  de  langue  étrangère. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  indigènes,  rassurés,  avides 
d'apprendre,  commencent  à  venir  à  nous  parce  que 
pous  avons  su  faire  la  moitié  du  chemin.  Voici  les  pa- 
roles touchantes  que  le  Gheik-el-Islam,  le  grand  pon- 
tife de  la  religion  musulmane  en  Tunisie,  adressait  à 
M-  Machuel  : 

«  Je  tiens  à  ce  que  mes  enfants  apprennent  la  langue 
française  parce  que,  de  notre  temps,  on  n'a  pas  le  droit 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  dans  les  pays  voisins  et  principa- 
lement en  Europe,  et  votre  langue  est  actuellement  celle 
que  nous  devons  étudier.  Je  regrette  que  mon  grand  âge 
ne  me  permette  plus  d'aborder  cette  étude,  car  je  serais  le 
premier  h  suivre  vos  leçons... 

«  Quant  aux  musulmans' de  la  Tunisie,  vous  leur  étessym- 
patliiques,  proyez-niol.  Ils  s'habituent  à  votre  présence  et 
ne  voient  plus  d'un  mauvais  œil  les  progrès  que  fait  votre 
influence.  Traitez-les  avec  justice;  respectez  leurs  croyances 
et  leurs  usages;  évitez  de  les  froisser  par  des  mesures  arbi- 
traires ou  inopportunes,  et  vous,  aurez  vite  achevé  de  les 
conquérir  moralement-  >j 

Ces  paroles  font  autant  d'honneur  à  celui  qui  les  a 
prononcées  qu'au  directeur  de  l'enseignement  à  qui 
elles  ont  été  adressées  et  à  la  politique  môme  de  la  ré- 
sidence. Nulle  part,  en  aucun  pays,  une  puissance 
civilisée  n'a  entrepris  avec  une  telle  décision  l'éduca- 
tion intellectuelle  d'un  peuple  conquis.  L'action  du 
gouvernement  a  été  secondée  dès  la  première  heure 
l^arV Alliance  française  établie  à  Paris  (1),  dont  MM.  Cam- 
bon  et  Machuel  ont  été  en  partie  les  inspirateurs  etles 
fondateurs.  Cette  Association  nationale  pour  la  propa- 
gation de  la  langue  française  dans  les  colonies  et  à 
l'étranger  est  représentée  à  Tunis  par  un  comilé  d'ac- 
tion dont  les  membres  appartiennent  en  grand  nombre 
à  la  population  indigène. 

Ajoutons,  pour  terminer,  qu'à  cAté  du  service  de 
l'instruction  publique  a  été  créé  en  mars  dernier  celui 
des  antiquités,  des  beaux-arts  et  monuments  histo- 
riques. Il  a  été  confié  à  M.  René  de  la  Dlanchère,  bril- 
lant élève  de  l'École  normale  supérieure  et  de  l'École 
française  de  Rome,  professeur  à  l'École  des  lettres 
d'Alger.  Le  jeune  directeur  empêchera  la  destruction 

(1}  '2,  rue  Saint-Simon.  Minimum  do  la  cotisation  :  six  francs. 


des  monuments  artistiques  ou  épigraphiques  de  toute 
sorte  dont  est  jonché  le  sol  de  l'ancienne  province 
d'Afrique  ;  il  réunira  dans  le  musée  Alaoui,  récemment 
ouvert  au  palais  du  Bardo,  les  spécimens  les  plus  pré- 
cieux de  l'art  antique  ou  arabe  découverts  dans  la  Ré- 
gence. Il  surveillera  l'administration  de  la  bibliothèque 
française  de  Tunis.  Il  encouragera  les  œuvres  utiles 
dues  à  l'initiative  privée,  telles  que  la  Société  de  géo- 
graphie et  d'archéologie  fondée  au  Kef  en  1884  par 
M.  Roy,  vice-consul  de  France. 


Ce  qui  frappe  tout  d'abord  quand  on  embrasse  l'en- 
semble de  l'œuvre  accomplie  par  M.  Cambon  en  Tuni- 
sie, c'est  sa  complexité,  son  étendue.  Organisation  du 
contrôle  sur  toute  l'administration  indigène,  subordi- 
nation définitive  de  l'autorité  militaire  à  l'autorité 
civile,  suppression  de  la  commission  financière  et  ré- 
forme des  finances,  suppression  des  juridictions  con- 
sulaires et  création  d'une  justice,  d'une  police  fran- 
çaises, maintien  de  la  sécurité,  constitution  de  tout  un 
vaste  système  de  travaux  publics,  abolition  réparatrice 
d'un  grand  nombre  de  droits  d'exportation  qui  acca- 
blaient l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce,  créa- 
tion d'un  service  forestier,  d'une  Chambre  de  com- 
merce, d'une  direction  des  beaux-arts,  impulsion 
admirable  donnée  à  l'enseignement  et  à  la  diffusion  de 
la  langue  française  :  que  de  choses  accomplies  en 
moins  de  quatre  années! 

II  est  remarquable  aussi  que  M.  Cambon  est  un 
homme  heureux  en  ses  efforts.  Sauf  l'affaire  du  service 
des  eaux,  menée  peut-être  au  début  avec  trop  de  ri- 
gueur, sauf  le  projet  de  législation  territoriale,  qui  n'est 
ni  assez  simple  ni  assez  pratique  pour  être  facilement 
applicable,  nous  ne  voyons  guère  d'entreprise  de  la 
résidence  qui  n'ait  parfaitement  réussi.  Le  succès 
assurément  n'est  pas  tout  ;  mais  la  continuité  dans  le 
succès  ne  va  guère  sans  l'esprit  de  suite,  la  décision, 
l'habileté,  l'esprit  politique,  en  un  mot,  de  ceux  qui 
l'obtiennent. 

A  lire  les  discours  prononcés  à  diverses  reprises  par 
M.  Cambon,  on  se  rend  compte  en  effet  de  l'unité  de 
ses  plans  et  de  la  persévérance  qu'il  a  apportée  à  les 
exécuter.  Autant  que  les  circonstances  le  lui  ont  per- 
mis, il  a  suivi  une  voie  rectiligne,  s'avançant  patiem- 
ment, suivant  sa  propre  expression,  «  étape  par  étape  », 
ne  perdant  jamais  de  vue  le  but,  mais  ne  se  hâtant 
point.  Dans  la  mesure  de  ses  forces,  il  a  réalisé  ainsi 
les  réformes  qu'il  avait  promises,  à  peu  près  à  l'heure 
qu'il  avait  fixée  d'avance.  «  Tout  organiser  à  la  fois, 
disait-il,  c'est  tout  désorganiser.  Les  réformes  ne  sont 
fructueuses  que  si  elles  sont  successives.  » 

Il  a  su  résister  ainsi  à  tout  entraînement  dans  sa 
propre  voie  commi^  à  toute  séduction  qui  aurait  pu  l'en 
faire  sortir.  On  est  venu,  tantôt  humblement,  tantôt  la 
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menace  aux  lèvres,  lui  demander  desprivilcges  indus- 
triels, des  concessions  de  terrains,  aux  dépens  de 
droits  aciinis,  au  mépris  de  la  loi  commune.  Ce  n'était 
pas  dans  son  système  d'accorder,  môme  à  des  Français, 
de  telles  faveurs  :  il  a  refusé.  On  a  insisté  :  il  a  tenu 
bon.  Un  a  redoublé  d'efTorls  :  il  s'est  montré  inflexible, 
se  préparant  ainsi  de  ces  rancunes  inavouables  qui  le 
poursuivent  aujourd'bui  avec  une  amôre  Apreté.  il  lui 
eût  été  commode  d'acbetcr  par  quelques  faiblesses  une 
popularité  vulgaire,  mais  facile  :  il  ni^l'a  pas  voulu.  Il 
sait  braver  la  calomnie  et  ne  reculerait  pas  devant 
l'impopularité.  Ce  courage  de  véritable  liomme  d'Klat 
le  grandira  plus  tard,  en  même  temps  qu'il  lui  assure 
dès  aujourd'liui  Testime  des  honnêtes  gens. 

Quant  à  la  théorie  politique  de  M.  Cambon,  à  sa 
conception  du  protectorat,  elle  est  très  claire,  bien 
qu'elle  ait  subi  peu  à  peu,  sous  la  pression  des  événe- 
ments, une  légère  déviation.  «  Réparer  sans  démolir, 
améliorer  sans  détruire;  contrôler  sans  diriger,  pro- 
téger sans  commander  »,  telle  est  sa  formule.  Mais  il  y 
a  deux  idées  distinctes  dans  cette  formule.  La  pre- 
mière, c'est  l'évolution  substituée  à  la  révolution,  la 
uKHhode  naturelle  à  la  méthode  artiûcielle  :  elle  est 
excellente  et  il  y  est  demeuré  fidèle.  La  seconde,  c'est 
l'ellacement  volontaire  de  la  résidence  derrière  le 
bey  ;  il  y  a  une  part  de  fiction  dans  cette  seconde  idée, 
et,  comme  toutes  les  fictions,  celle-ci  s'évaporant  peu 
à  peu,  nous  voyons  en  ces  quatre  années  le  protectorat 
changer  de  forme  et  d'aspect.  Le  ministre,  simple  con- 
trôleur au  début,  finit  par  être  un  résident  général 
tout-puissant,  chef  des  forces  militaires  aussi  bien  que 
de  toutes  les  administrations  civiles.  Nous  ne  nous  plai- 
gnons pas  de  cette  transformation,  tout  au  contraire; 
car  elle  nous  semble  dans  l'ordre  logique  des  faits. 

La  politique  de  M.  Cambon  nous  paraît  donc  excel- 
lente à  titre  de  politique  de  transition  dans  la  Hégence 
(s'étant  déjà  modifiée  elle-même,  elle  ue  saurait  trou- 
ver impropre  ce  mot  de  transition).  Mais  il  serait  peut- 
être  excessif  et  dangereux  delà  considérer  comme  très 
longtemps  applicable  en  ce  pays.  Pour  dire  toute  notre 
pensée,  le  Piolectorat  n'a  pas  de  fin  en  soi,  il  ue  peut 
être  qu'un  moyen  passager  de  préparer  l'assimilation 
de  la  Tunisie  à  la  France. 

lîemarquons  tout  d'abord  combien  est  instable, 
malgré  l'accroissement  des  pouvoirs  du  protecteur, 
l'équilibre  du  système  qui  régit  le  protectorat.  Le  bey 
règne  et  continue  à  gouverner  dans  certaines  limites. 
Quelles  sont  ces  limites?  Où  sont-elles  écrites?  En  cas 
de  conflit  entre  le  Lîardo  et  la  résidence,  qu'arrive- 
rait-il?  Qui  prononcerait?  Actuellement  rien  de  tel 
n'est  à  craindre  ;  mais  pourquoi  ?  Parce  que  M.  Cambon 
s'abstient  le  plus  souvent  de  toucher  ostensiblement 
au  pouvoir,  parce  que  le  lîey  est  pacifique,  tolérant, 
résigné,  et  qu'en  rédigeant  un  décret  il  s'applique  à  le 
rendre  d'avance  conforme  aux  vues  du  résident  gé- 
néral dont  il  apprécie  le  rare  mérite  et  les  bienveil- 
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lantes  intentions.  On  voit  qu'il  n'y  a  pas  là  une  ma- 
chine rigoureusement  construite  ni  matériellement 
réglée,  mais  un  régime  en  quelque  sorte  moral,  dont  la 
solidité  dépend  de  l'entente  cordiale  de  deux  per- 
sonnes. Supprimez  l'heureux  accord  de  cette  dualité, 
et  tout  est  rompu.  M.  Cambon  est,  en  dernière  analyse, 
l'âme  du  protectorat,  et  dans  ce  sens  il  exerce  un  pou- 
voir iiersonnd.  Sans  lui, que  ileviendraitle  protectorat? 
On  l'ignore.  On  ne  pourrait  d'ailleurs  lui  faire  un 
crime  d'avoir  créé  un  organisme  qui  fût  sien  ;  mais 
justement  parce  que  cet  organisme  n'a  pas  d'existence 
impersonnelle,  il  n'est  pas  durable. 

La  préoccupation  de  l'avenir  s'impose  donc  à  nous, 
et  c'est  l'avenir  de  la  Tunisie  surtout  que  nous  serions 
disposé  à  ne  pas  entrevoir  exactement  sous  le  même 
jour  (pae  M.  Cambon  l'aperçoit.  Il  a  parlé  de  »  colonie 
autonome,  à  l'image  des  possessions  anglaises,  et  même 
de  parlement  colonial  ».  Si  par  autonomie  il  faut 
entendre  que  la  Tunisie  ne  doit  point  être  annexée  pu- 
rement et  simplement  à  l'AlgiTie,  d'accord.  Les  deux 
pays,  en  efi'et,  sont  trop  diQ'érents  d'âge  et  de  constitu- 
tion sociale,  sinon  de  complexion  physique,  pour  être 
unifiés  d'ici  à  longtemps.  Mais,  de  même  que  la  poli- 
tique palrioti(iue,  dont  nous  sommes  résolument  par- 
tisan, tend  à  rapprocher  sans  cesse  l'Algérie  de  la 
France,  elle  doit  s'elTorcer  aussi  d'assimiler  progressi- 
vement la  Tunisie  à  la  France. 

Sans  dédaigner  les  bons  exemples  que  peuvent  nous 
fournir  parfois  nos  voisins  d'outre-Manche,  craignons 
de  comparer  à  leurs  colonies  de  peuplement,  où  l'élé- 
ment indigène  disparaît  vite,  submergé  sous  le  flot 
anglo-saxon,  nos  possessions  de  l'Afrique  du  N'ord,  où 
il  s'agit  à  la  fois  d'implanter  des  colons  et  aussi  de 
civiliser,  d'amener  à  nous  des  populations  anciennes, 
relativement  civilisées,  en  voie  de  développement  nu- 
mérique, et  qui  n'ont  rien  de  commun  ni  avec  les  infor- 
tunés Maoris  ni  avec  les  nègres  barbares  de  l'Australie. 
Itedoutons  en  môme  temps  d'afl'aiblir  d'avance  la  soli- 
dité des  liens  qui  doivent  unir  dans  le  bassin  occiden- 
tal de  la  Méditerranée  la  vieille  France  d'Europe  et  la 
jeune  France  d'Afrique,  faites  pour  se  prêter,  en  cas  de 
danger  national,  un  mutuel  secours.  La  Grande-Hre- 
tagne,  prescjue  inaccessible  dans  son  île,  ici  encore  ne 
saurait  servir  d'exemple  à  notre  pays. 

Quant  au  parlement  colonial  rêvé  par  M.  Cambon, 
s'il  doit  n'être  qu'une  sorte  de  conseil  général,  gérant 
les  intérêts  administratifs  de  la  Tunisie,  nous  l'appe- 
lons de  tous  nos  vœux.  Mais  toute  attribution  politique 
doit  lui  être  absolument  refusée.  Le  gouvernement  de 
la  llégence  ne  peut  appartenir  qu'à  la  France,  le  jour 
où  il  cesserait  d'appartenir  plus  ou  moins  nominale- 
ment au  bey. 

En  résumé,  comme  le  définissait  très  bien  M.  J. 
Ferry  à  la  Chambre,  en  avril  I86/1,  le  protectorat  est 
une  «  transition  nécessaire  ».  Il  ne  doit  être  rien  de 
plus.   Le  mérite   inestimable  de  l'administration   de 
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M.  Cambon  est  d'avoir  adiiiiiablenient  compris  el  mé- 
nagé cette  trausition.  Piiisse-t-elle,  jjrâce  à  lui,  durer 
assez,  mais  tout  juste  assez,  pour  finir  honorablement! 
L'idéal  du  gouvernement  n'esl-il  pas  de  travailler  à  se 
rendre  uu  jour  inutile? 

PiEisnE  FoNCix. 


SOUVENIRS 


IL 

Mon  adolescence  (1) 


Vous  est  il  jamais  arrivé,  lecteur,  de  vous  apercevoir 
tout  à  coup,  à  certains  moments  de  la  vie,  que  votre 
opinion  sur  le  monde  change  complètement,  comme 
si  tous  les  objets  tournaient  subitement  vers  vous  une 
face  nouvelle  et  ignorée?  Une  transformation  de  cette 
nature  se  produisit  en  moi,  pour  la  première  fois,  en 
revenant  de  la  campagne  à  Moscou,  voyage  d'où  je  fais 
dater  le  commtmcement  de  mon  adolescence. 

Pour  la  première  fois,  j'eus  la  peiception  nette  que 
nous,  c'est-à-dire  notre  famille,  nous  n'étions  pas  seuls 
sur  la  terre;  que  tous  les  intérêts  ne  tournaient  pas 
autour  de  nous;  qu'il  y  avait  dans  le  monde  d'autres 
gens,  n'ayant  rien  de  commun  avec  nous,  ne  s'occu- 
pant  pas  de  nous  et  ne  connaissant  même  pas  notre 
existence.  Sans  doute  je  savais  tout  cela  auparavant; 
mais  je  ne  le  savais  pas  comme  je  le  sus  à  partir  de 
cet  instant;  je  n'en  avais  pas  le  sentiment,  je  ne  le 
réalisais  pas. 

Il  n'y  a  pour  chacun  de  nous  qu'un  seul  chemin 
par  lequel  ce  changement  moral  s'accomplit,  et  ce 
chemin  est  souvent  tout  à  fait  inattendu,  tout  à  fait 
à  part  de  celui  qu'auraient  suivi  d'autres  esprits.  Pour 
moi,  le  chemin  fut  une  conversation  que  j'eus  dans 
la  britchka  avec  Catherine  et  qui  me  troubla  profon- 
dément, parce  que  je  dus  alors  envisager  l'avenir  de 
Mimi  el  de  sa  fille  et  concevoir  la  possibilité  d'une 
séparation  entre  elles  et  nous. 

Catherine  avait  cessé  de  parler  et  pleurait.  Je  con- 
templais les  villages  et  les  villes  que  nous  traversions 
et  où,  dans  chaque  maison,  vivait  au  moins  une  fa- 
mille comme  la  nôtre.  Les  femmes  et  les  enfants 
regardaient  notre  équipage  avec  une  curiosité  d'une 
minute  et  disparaissaient  pour  toujours  de  nos  yeux  ; 
les  boutiquiers  el  les  moujiks,  non  seulement  ne 
nous  saluaient  point  comme  à  Petrovskoë,  mais  ne 
nous  honoraient  même  pas  d'un  regard.  Et  je  me  po- 
sai pour  la  piemière  fois  cette  question  :  De  quoi  peu- 

(I)  Voy.  les  tluiix  luunri-iis  luvccdciK^. 


vent-ils  être  occupés  puisqu'ils  ne  font  aucune  attention 
à  nous?  Et  cette  question  en  fit  naître  d'autres  :  Com- 
ment et  de  quoi  vivent-ils?  comment  élèvent-ils  leurs 
enfants?  leur  font-ils  faire  des  leçons?  les  laissent-ils 
jouer?  comment  les  appellent-ils?  etc. 

Ma  manière  de  voir  sur  les  choses  et  les  gens  et  sur 
mes  relations  avec  les  uns  et  les  autres  se  modifia 
encore  plus  profondément  en  arrivant  à  Moscou. 

A  notre  première  entrevue  avec  notre  grand'mère, 
quand  j'aperçus  son  visage  desséché  et  ridé  et  ses  yeux 
éteints,  la  soumission  respectueuse  et  la  terreur  qu'elle 
m'avait  inspirées  jusque-là  se  changèrent  en  compas- 
sion ;  et,  quand  elle  laissa  tomber  sa  figure  sur  la  tête 
de  ma  sœur  Lioubotchka  en  sanglotant  comme  si  elle 
avait  été  devant  le  cadavre  de  sa  chère  fille,  ma  com- 
passion se  changea  presque  en  aft'oclion.  Le  spectacle 
de  son  chagrin  en  nous  revoyant  me  mettait  mal  à 
l'aise.  J'avais  conscience  que  nous  ne  comptions  pour 
rien  à  ses  yeux  et  que  nous  ne  lui  étions  chers  que 
parce  que  nous  lui  rappelions  le  passé.  Je, sentais  que 
tous  les  baisers  dont  elle  couvrait  mes  joues  n'eipri- 
maient  qu'une  seule  idée  :  «  Elle  n'y  est  plus,  elle  est 
morte;  je  ne  la  reverrai  plus  !  » 

Papa,  qui  à  Moscou  ne  s'occupait  presque  pas  de 
nous  et  que  nous  ne  voyions  qu'au  dîner,  où  il  appa- 
raissait en  redingote  noire  ou  en  habit,  avec  une  figure 
éternellement  préoccupée,  papa  commença  alors  à  dé- 
cliner dans  mou  esprit,  ainsi  que  ses  grands  cols  de 
chemise  ressortant  du  collet  de  l'habit,  sa  robe  de 
chambre,  ses  staivstes,  ses  intend;mls,  ses  promenades 
dans  l'enclos  el  sa  chasse. 

Karl  Ivanitch,  que  grand'mère  appelait  notre  menin 
et  qui.  Dieu  sait  pourquoi  !  avait  eu  tout  à  coup  l'idée 
de  couvrir  son  vénérable  front  chauve  d'une  perruque 
rousse  séparée  vers  le  milieu  de  la  tête  par  une  raie 
en  étoûe,  Karl  Ivanitch  me  paraissait  si  étrange  et  si 
ridicule,  que  je  m'étonnais  de  ne  pas  m'en  être  aperçu 
plus  tôt. 

Une  sorte  de  barrière  invisible  s'était  élevée  entre 
les  filles  et  nous  autres  garçons.  Elles  avaient  leurs 
secrets  et  nous  avions  les  nôtres.  On  aurait  dit  qu'elles 
nous  dédaignaient  à  cause  de  leurs  jupes  devenues 
plus  longues,  et  nous,  réciproquement,  a  cause  de  nos 
pantalons  à  sous- pieds. 

Le  premier  dimanche  après  notre  arrivée,  Mimi  pa- 
rut à  dîner  avec  une  toilette  si  flamboyante  et  tant  de 
rubans  sur  la  tète,  qu'on  voyait  tout  de  suite  que  nous 
n'étions  plus  à  la  campagne  el  que  tout  devait  aller 
différemment. 

I.i:    PETIT    PLOMr.. 

—  Mon  Dieu!  de  la  poudre!...  criait  Mimi  d'une  voix 
sufi'oquée  ]iar  l'émotion.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 
\ous  voule/  donc  mettre  le  fou  à  la  maison,  nous  lucr 
tous?.,. 

A\oc  une  expression  d'héroïsme  impossible  a  dé- 


TOLSTOÏ.  —  SOUVENIRS  D'ADOLESCENCE. 


43 


crire,  Alinii  ordonna  h  tout  le  monde  de  s'écarter,  se 
dirit,'('a  avec  de  grandes  cnjanil)ées  résolues  vers  le 
petit  plonil)  éparpillé  sur  le  plancher,  et  le  piétina,  au 
mépris  du  péril  d'une  explosion  subite.  Lorsqu'elle 
jugea  le  danger  diminué,  elle  appela  un  domestique  et 
lui  ordonna  d'aller  jeter  toute  cette  poudre  un  peu 
loin,  de  préférence  dans  l'eau.  Après  quoi  elle  secoua 
orgueilleusement  son  bonnet  et  se  dirigea  vers  le  salon 
en  marmottant  :  «  Ils  sont  bien  surveillés,  il  n'y  a  pas 
à  dire!  » 

Quand  papa  sortit  de  son  appartement,  siliié  dans 
une  aile  de  la  maison,  et  que  nous  nous  rendîmes  avec 
lui  chez  grand'mère,  Mimi  y  était  déjà.  Elle  étaitassise 
prés  de  la  fenêtre;  son  visage  avait  revêtu  une  sorte 
d'expression  mystérieuse  et  officielle,  et  elle  regardait 
d'un  air  menaçant  dans  la  direction  de  la  porte.  Sa  main 
tenait  un  objet  enveloppé  dans  des  morceaux  de  pa- 
pier :  je  devinai  que  c'était  le  plomb  et  que  grand'mère 
savait  déjà  tout. 

Il  y  avait  chez  grand'mère,  outre  Mimi,  la  femme  de 
chambre  (lâcha,  en  proie  à  une  violente  émotion  que 
trahissait  son  visage  enflammé  et  farouche,  et  le  doc- 
tour  niumcnthal,  un  petit  homme  grêlé  qui  s'elTorçait 
en  vain  de  calmer  Gâcha  par  des  clignements  d'yeux 
et  des  signes  de  tête  paciûcateurs. 

Grand'mère  était  assise  un  peu  en  côté  et  faisait  une 
«  patience  »  ;  les  patiences,  chez  elle,  étaient  tou- 
jours l'indice  d'une  disposition  d'esprit  très  défavorable. 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui,  maman?  Avez- 
vous  bien  dormi?  dit  papa  en  baisant  respectueuse- 
ment sa  main. 

—  Parfaitement,  mon  cher;  vous  n'ignorez  pas,  je 
suppose,  que  je  me  porte  très  bien,  répliqua  grand'- 
mère du  même  ton  que  si  la  question  de  papa  avait 
été  souverainement  déplacée  et  blessante.  Eh  bieii? 
conlinua-t-elle  en  se  tournant  vers  Gâcha  ;  ut  mon 
mouchoir  propre? 

—  Je  vous  l'ai  donné,  répondit  Gâcha  en  montrant 
un  mouchoir  de  batiste  blanc  comme  neige,  posé  sur 
le  bras  du  fauteuil. 

—  Olez-moi  cette  guenille  sale  et  donnez-moi  un 
mouchoir  propre,  ma  chère. 

Gâcha  alla  au  chitlbnnier,  ouvrit  un  des  tiroirs  et  le 
referma  si  violemment  que  les  vitres  des  fenêtres 
tremblèrent.  Grand'mère  nous  jeta  à  tous  un  regard 
sévère,  puis  se  remit  à  suivre  attentivement  les  mou- 
vements de  sa  femme  de  chambre.  Lorsque  celle-ci  lui 
présenta  le  mouchoir  (il  me  sembla  que  c'était  le 
même),  grand'mère  lui  dit  : 

—  Quand  me  ràpcrez-vous  du  tabac,  ma  chère? 

—  Quand  j'aurai  le  temps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  vais  en  râper. 

—  Si  vous  ne  vouliez  pas  faire  mon  service,  ma 
chère,  vous  auriez  mieux  l'ait  de  le  dire  :  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  aurais  renvoyée. 


—  Vous  pouvez  me  renvoyer;  on  n'en  pleurera  pas, 
marmotta  Gâcha  entre  ses  dents. 

Le  docteur  recommença  ses  clignements  d'yeux; 
mais  (iacha  tourna  vers  lui  un  visage  si  courroucé  et  si 
décidé,  qu'il  se  hâta  de  faire  le  plongeon  avec  sa  tête 
et  se  mit  à  jouer  avec  sa  clef  de  montre. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  dit  grand'mère  en  s'a- 
dressantà  papa  après  que  Gâcha  eût  quitté  la  chambre 
en  continuant  à  grommeler,  vous  voyez  comment  on 
me  traite  dans  ma  propre  maison. 

—  l'ermettcz,  maman,  je  vous  râperai  du  tabac  moi- 
même,  dit  papa  que  celte  apostrophe  inattendue  parut 
embarrasser  beaucoup. 

—  Non,  je  vous  remercie.  Elle  n'est  si  malhonnête 
que  parce  qu'elle  sait  bien  qu'il  n'y  a  qu'elle  <jui  sache 
râper  mon  tabac  à  mon  goût.  Vous  savez,  mon  cher? 
continua  grand'mère  après  une  pause  :  vos  enfants 
ont  manqué  mettre  le  feu  à  la  maison. 

Papa  la  regarda  avec  une  expression  de  curiosité 
respectueuse. 

—  Oui,  voilà  avec  quoi  ils  jouent.  .Montrez,  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  Mimi. 

Papa  prit  le  papier  et  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Mais,  maman,  c'est  du  petit  plomb,  dit-il;  ce  n'est 
jnis  du  tout  dangereux. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  mon  cher,  de 
me  donner  des  leçons;  mais  je  suis  trop  vieille... 

—  Les  nerfs!  les  nerfs!  murmura  le  docteur. 
Papa  se  tourna  aussitôt  vers  nous  : 

—  Oùavcz-vous  pris  ça?  Comment  osez-vous  plai- 
santer avec  ces  choses-là? 

—  Inutile  de  les  interroger;  mais  il  faut  prier  leur 
menin  de  les  surveiller,  dit  grand'mère  en  appuyant 
avec  une  inflexion  de  voix  méprisante  sur  le  mot 
meiiin. 

—  Volodia  dit  que  c'est  Karl  Ivanitch  qui  lui  a 
donné  cette  poudre,  intervint  Mirai. 

—  Vous  voyez  quel  joli  surveillant  !  continua 
grand'mère.  Et  où  est-il,  ce  menin?  Envoyez-le-moi 
ici. 

—  Je  lui  ai  permis  de  sortir,  dit  papa. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  11  devrait  toujours  être 
là.  Ce  ne  sont  pas  mes  enfants,  ce  sont  les  vôtres,  et  je 
n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner  ;  vous  avez  plus 
d'esprit  que  moi  ;  mais  il  me  semble  qu'il  serait  temp? 
de  leur  donner  un  gouverneur  au  lieu  d'un  menin, 
nue  espèce  de  rustre  allemand.  Oui,  un  imbécile 
et  un  rustre,  qui  n'est  capable  de  leur  rien  ap- 
preiulre  ,  excepté  les  mauvaises  manières  et  des 
chansons  tyroliennes.  Je  vous  demande  s'il  est  très 
nécessaire  que  les  enfants  sachent  chanter  des  tyro- 
liennes. Du  reste,  à  présent  il  n'y  a  plus  personne 
pour  s'occuper  d'eux  et  vous  pouvez  faire  ce  qu'il  vous 
plaira. 

A    iirésint  voulait  dire  :  «   Puisqu'ils   n'ont  plus  de 
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mère  »,  et  à  présent  réveilla  des  souvenirs  tristes  dans 
le  cœur  de  grand'mère.  Elle  baissa  les  yeux  sur  sa  taba- 
tière à  portrait  et  devint  pensive. 

—  J'y  songeais  depuis  longtemps,  se  hâta  de  dire 
papa,  et  je  voulais  vous  demander  votre  avis,  maman. 
Si  nous  prenions  Saint- Jérôme,  qui  leur  donne  en  ce 
moment  des  leçons  au  cacliet? 

—  Vous  feriez  admirablement,  mon  cher,  dit  grand'- 
mère d'une  voix  déjà  adoucie.  Saint-Jérôme  est  un  gou- 
verneur qui  sait  comment  il  faut  élever  des  enfants  de 
bonne  maison,  et  non  un  simple  menin,  bon  seulement 
à  les  mener  promener. 

—  Je  lui  parlerai  dès  demain,  dit  papa. 

En  effet,  deux  jours  après  cette  conversation,  Karl 
Ivanitch  cédait  sa  place  à  un  jeune  petit-maître 
français. 

IIISTOIIIE   DE  KARL    IVA.MTCH. 

La  veille  du  jour  oii  Karl  Ivanitch  devait  nous  quit- 
ter, tard  dans  la  soirée,  il  était  debout  à  côté  de  son  lit, 
vêtu  de  sa  robe  de  chambre  de  cotonnade  et  sa  calotte 
rouge  sur  la  tête.  Penché  sur  sa  malle,  il  emballait 
soigneusement  ses  bardes. 

Dans  les  derniers  temps,  Karl  Ivanitch  était  devenu 
très  sec  avec  nous;  on  aurait  dit  qu'il  cherchait  à  évi- 
ter autant  que  possible  tous  rapports  avec  ses  élèves. 
En  ce  moment  encore,  quand  j'entrai  dans  sa  chambre, 
il  se  contenta  de  me  jeter  un  regard  en  dessous  et  se 
remit  à  emballer.  Je  me  couchai  sur  son  lit,  chose 
absolument  défendue  ;  mais  Karl  Ivanitch  ne  dit  rien, 
et  l'idée  qu'il  ne  nous  gronderait  plus,  qu'il  ne  nous 
ferait  plus  finir,  que  ce  que  nous  faisions  ne  le  regar- 
dait plus,  me  donna  l'impression  vive  de  la  séparation 
prochaine.  Je  me  sentis  tout  triste  de  ce  qu'il  ne  nous 
aimait  plus,  et  je  voulus  lui  exprimer  ma  tristesse. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide,  Karl  Ivanitch?  dis- 
je  en  m'approchant  de  lui. 

Karl  Ivanitch  me  lança  un  autre  coup  d'œil  et  se  dé- 
tourna de  nouveau;  mais,  dans  ce  coup  d'œil,  au  litm 
de  l'indifférence  à  laquelle  j'attribuais  sa  froideur,  je 
lus  un  chagrin  sincère  et  concentré. 

—  Dieu  voit  tout  et  sait  tout  ;  que  Sa  sainte  volonté 
soit  faite  en  tout!  dit-il  en  se  redressant  de  toute  sa 
hauteur  et  en  soupirant  profondément.  Oui,  Nicolas, 
continua-t-il  envoyant  l'expression  de  sympathie  non 
feinte  avec  laquelle  je  le  regardais  ;  mon  sort  est  d'être 
malheureux  ;  je  l'ai  été  dès  l'enfance  et  le  serai  jusqu'à 
mon  cercueil.  On  m'a  toujours  rendu  le  mal  pour  le 
bien,  et  ma  récompense  ne  sera  pas  sur  cette  terre; 
elle  sera  là  (il  montrait  le  ciel).  Si  vous  saviez  mon 
histoire  et  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  dans  cette  vie! 
J'ai  été  cordonnier,  j'ai  été  soldat,  j'ai  été  déserteur, 
j'ai  été  fabricant,  j'ai  été  précepteur,  et  à  présent  je 
suis  zéro!  et,  comme  le  Fils  de  Dieu,  je  n'ai  pas  où 
reposer  ma  tête  ! 

Il  ferma  les  yeux  et  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil. 


Remarquant  que  Karl  Ivanitch  était  dans  un  de  ces 
moments  d'attendrissement  où.  il  parlait  pour  se  dé- 
charger le  cœur,  sans  faire  attention  à  ses  auditeurs, 
je  m'assis  sur  le  lit  sans  rien  dire  et  sans  quitter  sa 
bonne  figure  des  yeux. 

—  Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  vous  pouvez  me  com- 
prendre. Je  vais  vous  raconter  mon  histoire  et  tout  ce 
que  j'ai  eu  à  souffrir  dans  celte  vie.  Il  viendra  un  temps 
où  vous  penserez  au  vieil  ami  qui  vous  aimait  tant, 
enfants!... 

Karl  Ivanitch  posa  un  de  ses  bras  sur  la  petite  table 
qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  prit  une  prise  de  tabac, 
leva  les  yeux  vers  le  ciel,  et,  de  cette  même  voix  mono- 
tone et  gutturale  avec  laquelle  il  nous  faisait  nos  dic- 
tées, il  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  J'ai  été  malheureux  dès  le  sein  de  ma  mère... 

Il  répéta  la  même  phrase  en  allemand  d'un  ton 
profondément  pénétré. 

Karl  Ivanitch  m'ayant  depuis  raconté  son  histoire 
bien  des  fois,  toujours  dans  les  mêmes  termes,  avec 
les  mêmes  intonations  et  les  mêmes  fautes  de  russe, 
j'espère  pouvoir  la  donner  ici  mot  pour  mot. 

Était-ce  réellement  son  histoire?  Était-ce  un  conte 
né  dans  son  imagination  pendant  son  existence  soli- 
taire dans  notre  maison  et  auquel  il  avait  fini  par 
croire  à  force  de  se  le  répéter?  S'était-il  contenté  de 
revêtir  de  couleurs  fantastiques  des  événements  véri- 
tables? J'en  suis  encore  à  me  le  demander.  D'un  côté, 
il  racontait  son  histoire  avec  une  émotion  trop  sincère, 
avec  trop  de  suite  et  de  méthode,  pour  qu'elle  ne  por- 
tât pas  le  cachet  de  la  vérité  et  qu'on  pût  ne  pas  y 
croire.  D'autre  part,  elle  était  trop  poétique;  l'excès  de 
poésie  insjiirait  des  soupçons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  donne  la  parole  à  Karl  Iva- 
nitch : 

«  Le  noble  sang  des  comtes  de  Zoramerblatt,  disait-il, 
coule  dans  mes  veines.  J'avais  un  petit  frère  nommé 
Joliann  et  deux  sœurs;  mais  j'étais  un  étranger  dans  ma 
propre  famille.  Quand  Joliann  faisait  une  bêtise,  papa 
disait  :  «  Je  n'aurai  jamais  une  minute  de  tranquillité 
«  avec  ce  petit  Karl  !  »  Et  c'était  moi  qu'on  grondait  et  qu'on 
punissait.  Quand  mes  sœurs  se  disputaient,  papa  disait  : 
«  Karl  sera  toujours  désobéissant!  »  Et  c'était  moi  qu'on 
srrondait  et  qu'on  puidssait.  Il  n'y  avait  que  mon  excellente 
mère  qui  m'aimùt  et  me  caressât.  Souvent  elle  me  disait  : 
(1  Karl,  viens  ici  dans  ma  chambre  »,  et  elle  m'embrassait 
sans  faire  de  bruit.  «  Mon  pauvre  Karl!  disait-elle,  personne 
«  ne  t'aime;  mais  je  ne  te  changerais  pas  contre  un  autre. 
«  —  Ta  mère,  disait-elle  encore,  ne  te  demande  qu'une 
(t  seule  chose  :  de  bien  travailler  et  d'être  toujours  un  hon- 
«  note  homme;  et  Dieu  ne  t'abandonnera  pas!  i»  !\loi,  je 
faisais  ce  que  je  pouvais.  Quand  j'eus  quatorze  ans  et  que 
j'eus  fait  ma  première  communion,  maman  dit  i  papa  : 
«  Voilil  Karl  grand  garçon,  Gustave;  qu'est-ce  que  nous 
«  allons  eu  faire?  »  Et  papa  répondit  :  a  Je  ne  sais  pas.  » 
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Alors  maman  dit  :  «  Envoyons-le  à  la  ville,  chez  Ilerr 
(I  Scliultze,  et  faisons-le  cordonnier.  »  lit  papa  dit  :  «  lion.  » 
Je  restai  six  ans  et  six  mois  à  la  ville,  chez  le  cordonnier,  et 
le  patron  m'aimait.  Il  disait  :  «  Karl  est  bon  ouvrier,  et  j'en 
«  ferai  bientôt  mon  associé.  »  Mais  l'iiomme  propose  et  Dieu 
dispose...  Eu  1796,  on  fit  la  conscription,  et  tous  ceux  qui 
étaient  bons  pour  le  service,  de  dix-huit  à  vingt  el  un  ans, 
durent  se  rassembler  à  la  ville. 

«  Papa  arriva  avec  mon  frère  Johann,  et  nous  allâmes 
tirer  au  sort  à  qui  serait  et  ne  serait  pas  soldat.  Johann 
tira  un  mauvais  numéro  :  il  était  pris;  je  lirai  un  b^n 
numéro  :  je  n'étais  pas  pris.  Kt  papa  dit  :  «  J'avais  un  (ils 
«  unique,  et  il  faut  m'en  séparer!  » 

»  Je  lui  pris  la  main  et  je  dis  :  «  l'ourquoi  dites-vous  ça, 
u  papa?  Venez  avec  moi,  je  vous  ferai  voir  quelque  chose.  » 
Et  papa  vint  avec  moi.  Papa  vint,  avec  moi  et  nous  nous 
assîmes  à  une  petite  table,  dans  l'auberge,  u  Donnez-nous 
«  deux  cruchons  de  bière  »,  dis-je.  On  nous  servit.  Nous 
bûmes  un  verre,  et  mon  frère  Johann  aussi. 

i(  —  Papa!  dis-je,  ne  dites  pas:  «  J'avais  un  fils  unique, 
«  et  il  faut  m'en  séparer.  »  Le  cœur  me  saute  dans  la  poi- 
trine quand  j'entends  ça.  Mon  frère  Johann  ne  partira  pas; 
c'est  moi  qui  serai  soldat!...  Personne  n'a  besoin  de  Karl,  et 
Karl  sera  soldat  ! 

«  —  Karl  Ivanitch,  vous  êtes  un  brave  garçon!  »  dit  papa, 
et  il  m'embrassa. 

«  Et  je  fus  soldat! 

0  C'était  alors  un  temps  terrible,  Mcolas.  C'était  le  temps 
de  Napoléon.  Il  voulait  conquérir  rAilemagne,  et  nous  dé- 
fendions notre  patrie  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang! 

Il  J'étais  à  L'ini,  j'étais  à  Austerlitz!  j'étais  à  Wagrani!  » 

—  Vous  vous  êtes  ])allu?  iiiterrompis-je  eu  le  regar- 
dant avec  étonneuient.  Vous  avez  lue  des  gens? 
Karl  Ivanilcli  se  liàta  de  me  rassurer. 

«  —  Lne  fois,  un  grenadier  français  resta  en  arrière  et 
tomba  sur  la  route.  Je  courus  à  lui  et  j'allais  lui  enfoncer 
ma  baïonnette  dans  le  corps;  mais  il  jeta  son  fusil  en  criant  : 
«  Pardon  !  »  et  je  le  laissai  aller. 

«  A  W'agram,  Napoléon  nous  avait  enfermés  dans  une  île, 
de  sorte  (|u'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tauver.  Il  y  avait 
trois  jours  que  nous  n'avions  plus  de  vivres  et  nous  étions 
dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Ce  monstre  de  Napoléon  ne 
voulait  ni  nous  prendre  ni  nous  laisser  nous  en  aller! 

«  Le  quatrième  jour,  grâce  à  Dieu,  on  nous  fit  prisonniers 
et  on  nous  conduisit  dans  une  forteresse.  J'avais  un  pantalon 
bleu,  une  tunique  de  bon  drap,  quinze  thalers  et  une  montre 
en  argent  que  papa  m'avait  donnée.  Un  soldat  français  me 
piit  tout.  Par  bonheur,  j'avais  trois  ducats  que  maman 
m'avait  cousus  dans  la  doublure  de  mon  gilet.  On  ne  les 
trouva  pas. 

Il  Je  ne  me  résignai  pas  ongtemps  à  rester  dans  la  forte- 
resse et  je  pris  la  résolution  de  m'échapper.  Un  jour  de 
grande  fête,  je  dis  au  sergent  qui  nous  gardait  :  «  Monsieur 
Il  le  sergent,  c'est  aujourd'hui  grande  fête  et  je  veux  la  cé- 


«  lébrer.  S'il  vous  plaît,  apportez  deux  petites  bouteilles  de 
Il  madère,  et  nous  les  boirons  ensemble.  »  Le  sergent  ré- 
pondit :  «  Bon.  »  Quand  le  sergent  eut  apporté  le  madère 
et  que  nous  eûmes  bu  un  petit  verre,  je  lui  pris  la  main  et 
je  dis  :  «  Monsieur  le  sergent,  vous  avez  peut-être  un  père 
«  et  une  mère?  »  11  répondit  :  «  J'en  ai,  monsieur  Mayer.  » 
—  Il  Mon  père  et  ma  mère,  dis-je,  ne  m'ont  pas  vu  depuis 
«  huit  ans  et  ignorent  si  je  suis  vivant  ou  si  mes  os  reposent 
«  dans  la  terre  humide.  Oh!  monsieur  le  sergent!  j'ai  deux 
«  ducats  qui  étaient  dans  la  doublure  de  mon  gilet;  prenez- 
II  les  et  laissez-moi  me  sauver.  Vous  serez  mon  bienfaiteur. 
Il  et  ma  mère  priera  toute  sa  vie  pour  vous  le  Dieu  tout- 
«  puissant.  » 

«  Le  sergent  but  un  petit  verre  de  madère  et  dit  :  «  Mon- 
«  sieur  Mayer,  je  vous  aime  beaucoup  et  je  vous  plains; 
«  mais  vous  êtes  prisonnier  et  je  suis  soldat!  »  Je  lui  serrai 
la  main  et  je  dis  :  «  Monsieur  le  sergent!  »  Et  le  sergent 
dit  :  Il  Vous  êtes  un  pauvre  homme  et  je  ne  veux  pas  de 
Il  votre  argent;  mais  je  vous  aiderai.  Quand  j'irai  me  cou- 
(I  cher,  payez  une  bouteille  d'eau-de-vie  aux  soldats  et  ça  les 
«  fera  dormir.  Je  ne  regarderai  pas.  » 

«  C'était  un  brave  homme.  Je  payai  une  bouteille  d'eau- 
de-vie,  et,  quand  les  soldats  furent  gris,  j'enfilai  mes  bottes, 
une  vieille  capote,  et  je  sortis  tout  doucement.  Arrivé  au 
rempart,  je  voulus  sauter;  mais  il  y  avait  de  l'eau  dans  le 
fossé  et  je  ne  voulais  pas  abîmer  mon  dernier  vêtement  : 
l'essayai  de  faire  le  tour  par  la  grande  porte. 

Il  La  sentinelle  se  promenait,  son  fusil  sur  l'épaule,  et  me 
surveillait  :  «  Qui  vive?  »  cria-t-elle.  Je  ne  répondis  pas. 
Il  Qui  vive?  »  répéta-t-elle.  Je  ne  répondis  pas.  «  Qui  vive?  n 
cria-t  elle  pour  la  troisième  fois,  et  je  me  mis  à  courir. 
Je  sautai  dans  l'eau,  grimpai  sur  l'autre  bord  et  filai. 

«  Pendant  toute  la  nuit  je  courus  en  suivant  la  route; 
mais,  lorsque  parut  le  jour,  j'eus  peur  d'être  reconnu  et  je 
me  cachai  dans  un  grand  seigle.  Là,  je  me  mis  à  genoux,  je 
joignis  les  mains  et  je  remerciai  notre  Père  céleste  de 
m'avoir  sauvé  ;  après  quoi,  je  m'endormis  avec  un  senti- 
ment de  paix. 

«  Je  m'éveillai  vers  le  soir  et  me  remis  en  route.  Tout  à 
coup  je  fus  rattrapé  par  un  grand  chariot  allemand, 
attelé  de  deux  chevaux  moreaux.  Sur  le  siège  était  un 
homme  bien  vêtu.  Il  fumait  sa  pipe  et  me  considérait. 
Il  Jeune  homme,  dit-il,  où  allez-vous  si  tard?  »  Je  dis  :  «  Je 
Il  vais  à  Francfort.  »  —  «  Montez  dans  mon  chariot;  il  y  a 
Il  de  la  place...  Dites-moi  la  vérité  »,  continua  ce  brave 
homme  quand  je  fus  assis;  «  qui  êtes-vous,  et  d'où  venez- 
II  vous?  Votre  figure  me  plaît;  si  vous  êtes  un  honnête 
Il  garçon,  je  vous  aiderai.  » 

Il  Je  lui  racontai  tout.  11  dit  :  «  C'est  bon,  jeune  homme. 
Il  Entrez  dans  ma  corderie.  Je  vous  donnerai  de  l'ouvrage  et 
«  vous  demeurerez  chez  nous.  »  Et  je  dis  :  «  Bon.  » 

Il  Nous  arrivâmes  à  la  corderie  et  le  brave  homme  dit  à 
sa  femme  :  «  Voici  un  jeune  homme  qui  s'est  battu  pour 
Il  son  pays.  Il  était  prisonnier  et  s'est  sauvé.  Il  n'a  ni  foyer, 
"  ni  vêtements,  ni  pain.  U  habitera  chez  nous.  Donne-lui  du 
Il  linge  propre  et  fais-le  manger.  » 
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«  Je  restai  un  an  et  demi  à  la  corderie;  et  mon  patron 
m'aimait  tant,  qu'il  ne  voulait  plus  me  laisser  m'en  aller. 
Je  me  trouvais  bien  chez  lui.  En  ce  temps-là,  j'étais  beau 
garçon.  J'étais  jeune,  grand,  j'avais  les  yeux  bleus  et  un  nez 
romain...,  et  M""  L...  (je  ne  peux  pas  vous  dire  son  nom),  la 
femme  de  mon  patron,  était  une  jeune  et  jolie  dame.  Elle 
m'aima.  » 

Karl  Ivauitcli  fit  une  longue  pause.  liraulant  légè- 
rement la  tête  et  roulant  ses  bons  yeux  bleus,  il  sou- 
riait comme  on  sourit  à  des  souvenirs  agréables. 

«  —  Oui,  reprit-il  enfin  en  s'enfonçaut  dans  son  fauteuil 
et  en  croisant  sa  robe  de  chambre;  j'ai  eu  beaucoup  de 
bon  et  beaucoup  de  mauvais  dans  ma  vie;  mais  voici  mon 
témoin  (il  montrait  un  Christ  brodé  sur  du  canevas  et  pendu 
au-dessus  de  son  lit).  Personne  n'a  le  droit  de  dire  que 
karl  Ivanitch  a  été  un  malhonnête  homme.  Je  ne  voulus  pas 
payer  d'une  noire  ingratitude  les  bienfaits  de  M.  L...,  et  je 
résolus  de  me  sauver  de  chez  lui.  Un  soir,  quand  tout  le 
monde  fut  couché,  j'écrivis  une  lettre  à  mon  patron  et  la 
posai  sur  la  table  de  ma  chambre.  Ensuite  je  pris  mes  bar- 
des, trois  thalers,  et  sortis  sans  bruit.  Personne  ne  m'avait 
vu  et  je  suivis  la  grande  route. 

«  11  y  avait  neuf  ans  que  je  n'avais  vu  maman  et  je  ne  sa- 
vais pas  si  elle  était  encore  vivante  ou  si  ses  os  reposaient 
dans  la  terre  humide.  Je  retournai  dans  mon  pays.  En  arri- 
vant à  la  ville,  je  demandai  où  demeurait  Gustave  Mayer,  le 
fermier  du  comte  Zommerblatt.  On  me  répondit  :  «  Le  comte 
«  Zommerblatt  est  mort,  et  Gustave  Mayer  demeure  à  pré- 
ci  sent  dans  la  grande  rue,  où  il  tient  un  débit  de  liqueurs.  » 
Je  mis  mon  gilet  neuf,  mon  bon  paletot  (c'est  le  patron  qui 
me  l'avait  donné);  je  me  peignai  bien  et  j'entrai  dans  la 
boutique  de  papa.  Et  ma  chère  mère  sortit  de  l'arrière-bou- 
tique.  Je  la  reconnus  tout  de  suite  et  je  criai  :  «  Mamau,jo 
0  suis  votre  Karl!  »  Et  elle  tomba  dans  mes  bras.  » 

Karl  Ivanitch  ferma  les  yeux  et  ses  lèvres  trem- 
blèrent. 

«  —Maman!  je  suis  votre  Karl!  Et  elle  tomba  dans  mes 
bras,  répéia-t-il  en  essuyant  de  grosses  larmes  qui  roulaient 
le  long  de  ses  joues. 

d  Mais  Dieu,  reprit-il,  ne  permit  pas  que  je  terminasse 
mes  jours  dans  ma  patrie.  Le  malheur  me  poursuivait  par- 
tout. Au  bout  de  trois  mois,,  une  nuit,  on  frappa  à  ma  porte. 
Je  m'éveillai  et  je  dis:  »  Qui  est  là?  »  —  «  Ouvrez,  au  nom 
«  de  la  loi  1  «  J'ouvre,  et  je  vois  deux  soldats  et  un  homme 
en  manteau  gris.  L'homme  entre  dans  ma  chambre  : 
«  Suivez-moi.  »  —  «  Bon  »,  dis-je.  Je'  mets  mes  bottes, 
mon  pantalon,  mes  bretelles,  et  ça  me  bouillait  dans  le 
cœur.  Je  me  disais:  «  C'est  un  espion!  Coquin  !  »  Tout  à 
coup,  j'empoigne  mon  épée,  qui  était  accrochée  au  mur,  je 
lui  crie:  «  ïu  es  un  espionl  »  et  je  lui  en  donne  un  coup 
sur  la  tête.  li  tombe.  Je  saute  par  la  fenêtre  et  je  m'en  vais 
Il  Euis. 


«  Là,  je  fis  la  connaissance  du  général  Sazine.  11  se  prit 
d'afl'ection  pour  moi,  me  procura  un  passe-port  et  m'em- 
mena en  Russie  pour  faire  l'éducation  de  ses  enfants.  A  sa 
mort,  votre  maman  me  prit.  Elle  me  dit:  «  Karl  Ivanitch, 
«  je  vous  confie  mes  enfants,  aimez-les  et  je  ne  vous  aban- 
«  donnerai  jamais;  j'assurerai  le  repos  de  votre  vieillesse  ». 
Elle  n'y  est  plus  et  tout  est  oublié.  Après  vinst  ans  de  ser- 
vice, il  faut  qu'avec  mes  cheveux  blancs  j'aille  mendier  dans 
la  rue  un  morceau  de  pain  dur...  Dieu  voit  tout  et  sait  tout: 
que  Sa  sainte  volonté  soit  faite  en  toutes  choses;  seulement, 
je  suis  fâché  pour  vous,  enfants!  » 

En  achevant  ces  mots,  Karl  Ivanitch  me  prit  par  la 
main,  m'altiiaà  lui  et  me  baisa  au  front. 

j'ai  u.n  1. 

Quand  notre  année  de  deuil  fut  finie,  grand'mère 
commença  à  se  remettre  un  peu  de  son  chagrin  et  à 
recevoir  de  temps  en  temps,  surtout  des  enfants,  nos 
camarades  et  les  amies  de  ma  sœur. 

Le  jour  de  la  fêle  de  Liouhotchka,  le  13  décembre, 
toute  une  société  arriva  dès  avant  le  dîner. 

Du  premier  étage  nous  entendions  les  voix,  les  rires 
et  les  allées  et  venues;  mais  nous  ne  pouvions  pas  des- 
cendre avant  la  fin  des  leçons.  Le  tableau  accroché 
dans  la  classe  portait  :  Lundi,  de  2  à  3,  maître  d'histoire 
et  de  géographie.  Avant  d'être  libres,  il  nous  fallait 
attendre  ce  maitre  d'histoire,  écouter  sa  leçon  et  le  re- 
conduire. 11  était  déjà  deux  heures  et  quart,  le  maître 
n'était  pas  arrivé,  on  ne  l'entendait  pas  et  on  ne  l'aper- 
cevait même  pas  dans  la  rue,  où  je  le  guettais  avecuu 
désir  intense  de  ne  jamais  le  voir. 

—  Il  paraît  que  Lébédef  ne  vient  pas  aujourd'hui, 
dit  mon  frère  en  laissant  un  instant  le  livre  où  il  pré- 
parait sa  leçon. 

—  Dieu  le  veuille,  Dieu  le  veuille!  Avec  ça,  jenesais 
pas  un  mot...  Boni...  le  voilà,  ajoutai-je  d'une  voix 
triste. 

Volodia  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Non;  ce  n'est  pas  lui,  c'est  un  barine,  dit-il. 
Attendons  encore  jusqu'à  deux  heures  et  demie,  ajouta- 
t-il  en  s'étirant  et  en  se  grattant  le  haut  de  la  tête 
selon  son  habitude  quand  il  se  reposait  un  instant  de 
son  travail.  S'il  n'est  pas  arrivé  à  deux  heures  et  de- 
mie, nous  pourrons  aller  le  dire  à  Saint-Jérôme  et 
serrer  nos  cahiers. 

—  Il  a  aussi  envie  d'aller  se  pro-o-oo-meuer,  dis-je 
en  m'êlirant  à  mon  tour  et  en  agitant  au-dessus  de 
ma  tête  le  livre  que  je  tenais  à  deux  mains. 

Par  désœuvrement,  j'ouvris  le  livre  à  l'endroit  delà 
leçon  et  je  me  mis  à  lire.  La  leçon  était  longue  et  dif- 
ficile, je  n'en  savais  pas  le  premier  mot  et  je  constatai 
que  jamais  je  ne  m'en  rappellei-ais  rien  ;  j'étais  dans 
cet  état  nerveux  où  il  est  impossible  de  fixer  sa  pensée 
sur  n'importe  (luoi. 

La  leçon  d'histoire  était  toujours  pour  moi  un  sup- 
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plice.  A  la  précédente,  Lébédefs'clail  plaint  de  moi  à 
Saint-Jérôme  et  m'avait  donné  un  2,  ce  qui  signifiait 
1res  iiial.  Saint-Jérôme  m'avait  alors  déclaré  que  si,  la 
procliaine  fois,  j'avais  moins  de  3,  je  serais  sévèrement 
puni.  La  procluiine  fois  était  arrivée,  cl  j'avoue  que 
j'avais  une  peur  Lieue. 

J'étais  tellement  absorbé  par  la  lecture  de  celte 
leçon  inconnue,  que  je  fus  frappé  soudain  par  un  bruit 
de  galoches  qu'on  ùle,  venant  de  l'antichambre.  J'eus 
à  peine  le  temps  de  lever  la  tète  qu'apparaissaient  à  la 
porte  l'horrible  ligure  grêlée  et  la  personne  gauche, 
que  je  ne  connaissais  que  trop,  du  maître  d'histoire, 
avec  sou  habit  bleu  à  boulons  olïlciels. 

Il  posa  avec  lenteur  son  chapeau  sur  la  fenêtre  et 
ses  cahiers  sur  la  table,  tira  son  habit  i  deux  mains 
pour  en  défaire  les  plis  (c'était  vrain^.enl  bien  néces- 
saire!) et  s'assit  en  soufllant. 

—  Allons,  messieuis,  dit-il  en  frottant  ses  mains 
suantes;  repassons  d'abord  ce  qui  a  été  dit  dans  la 
classe  précédente,  et  ensuite  je  m'efforcerai  de  vous 
faire  connaître  la  suite  des  événements  du  moyen 
âge. 

Cela  voulait  dire  :  «  ilécitez  vos  leçons.  » 
Pendant  (jue  Voloûia  récitait  avec  l'aisance  et  l'assu- 
rance de  celui  qui  sait  sa  leçon,  je  sortis  sans  aucun 
but  sur  le  palier  de  l'escalier  ;  ne  pouvant  pas  des- 
cendre, il  était  bien  naturel  que,  sans  y  penser,  je  me 
trouvasse  sur  le  palier.  A  peine  allais-je  m'installer  ix 
mou  observatoire  ordinaire,  derrière  la  porte,  que 
Mimi  (elle  était  toujours  la  cause  de  tous  mes  mal- 
heurs) me  tomba  dessus  à  l'improviste. 

—  Vous  ici?  dit-elle  en  regardant  sévèrement  moi 
d'abord,  puis  la  porte  de  la  chambre  des  servantes, 
puis  de  nouveau  moi. 

Je  me  sentais  doublement  en  faute,  n'étant  pas  dans 
la  classe  et  me  trouvant  dans  un  endroit  défendu.  Je 
n'osai  donc  rien  dire  et,  baissant  la  tête,  j'exprimai  par 
mon  attitude  le  repentir  le  plus  louchant. 

—  Non,  c'est  trop  fort!  s'écria  Mimi.  Qu'est-ce  que 
vous  faisiez  là?  (Je  gardai  le  silence).  Non,  ça  ne  se 
passera  pas  comme  ça,  continua-t-elle  en  frappant  sur 
la  rampe  de  l'escalier  avec  le  dos  de  ses  doigts.  Je  le 
raconterai  à  votre  grand'mère. 

Il  était  trois  heures  moins  cinq  quand  je  rentrai 
dans  la  classe.  Le  professeur  avait  l'air  de  ne  pas  re- 
marquer si  j'y  étais  ou  non,  et  expliquait  la  leçon  sui- 
vante à  Volodia.  Ses  explications  terminées,  il  com- 
mença à  rassembler  ses  cahiers  et  Volodia  alla  cher- 
ciier  le  cachet  dans  la  chambre  voisine  :  il  me  vint 
'l'idée  délicieuse  que  la  leçon  était  linie  et  qu'on  m'avait 
oublié. 

Tout  à  coup  le  maître  se  tourna  vers  moi  avec  un 
domi-sourire  méchant. 

—  J'espère,  dit-il  en  se  l'roltant  les  mains,  que  vous 
avez  appris  voire  leçon? 

—  Oui, 


—  Veuillez  me  parler  de  la  croisade  de  saint  Louis, 
dit-il  en  se  balançant  sur  son  siège  et  en  regardant  ses 
souliers  d'un  air  rêveur.  D'abord,  les  causes  qui  ont 
engagé  le  roi  de  France  à  prendre  la  croix  (il  levait  les 
sourcils  et  montra  du  doigt  l'encrier)  ?  Ensuite  les 
traits  caractéristiques  de  cette  croisade  (il  remua  son 
poignet  comme  s'il  voulait  attraper  quelque  chose),  et 
enfin  l'inlluence  de  cette  croisade  sur  les  J']tats  euro- 
péens en  général  (il  frappa  avec  ses  cahiers  sur  le  côté 
gauche  de  la  table)  et  sur  le  royaume  de  France  en 
particulier?  Il  frappa  avec  ses  cahiers  sur  le  côté 
droit  de  la  table  et  pencha  la  tête  sur  l'épaule  droite. 

J'avalai  plusieurs  fois  ma  salive,  je  toussai,  j'inclinai 
la  tête  de  côté  et  je  ne  dis  rien.  Ensuite  je  pris  la 
plume  posée  sur  la  table  et  je  me  mis  k  la  déchiqueter, 
toujours  sans  rien  dire. 

—  Donnez-moi  cette  plume,  dit  le  maître  en  tendant 
la  main;  elle  nous  sert.  Allons? 

—  Louis...,  Char...,  saint  Louis  était...  était...  un 
bon  tzar... 

—  Un  quoi? 

—  Un  bon  tzar.  Il  eut  l'idée  d'aller  à  Jérusalem  et  il 
remit  ks  rênes  du  gouvernement  à  sa  mère. 

—  Comment  s'appelait-elle? 

—  B...  Be...  lan... 

—  Comment!  Bêlante? 

Je  ris  gauchement  et  bêtement. 

—  Voyons,  ne  savez-vous  pas  encore  quelque  chose? 
demanda-t-il  avec  ironie. 

Je  n'avais  plus  rien  à  perdre.  J'éclaircis  ma  voix  et 
je  me  lançai  à  débiter  tout  ce  qui  me  passait  par  la 
tête.  Le  maître  époussetait  la  table  avec  la  plume  qu'il 
m'avait  ôtée  et  regardait  obstinément  derrière  moi  en 
répétant  de  temps  en  temps  :  «  Bien,  très  bien  !  »  Je  sen- 
tais que  je  ne  savais  rien,  que  je  pataugeais,  et  il 
m'était  horriblement  pénible  que  le  maître  ne  m'arrê- 
tât ni  ne  me  reprît. 

—  Pourquoi,  dit-il  enfin  en  répétant  ma  phrase, 
a-l-il  eu  l'idée  d'aller  à  Jérusalem? 

—  Parce  que...,  c'est  que...,  il  voulait... 

Je  m'embrouillai  tout  à  fait  et  restai  muet.  Je  sentais 
que  ce  méchant  maître  pourrait  bien  me  regarder 
comme  ça  pendant  un  an  :  je  ne  serais  pas  capable 
d'ajouter  une  syllabe.  Il  attendit  au  moins  trois  mi- 
nutes, puis  sa  figure  prit  subitement  l'expression  d'une 
profonde  tristesse  et  il  dit  d'un  ton  affligé  à  Volodia, 
qui  rentrait  au  mémo  moment: 

—  Donnez-moi  le  cahier  de  notes. 

Volodia  lui  donna  le  cahier  et  posa  soigneusement 
le  cachet  à  côté. 

Le  maître  ouvrit  le  cahier,  trempa  sa  plume  avec 
précaution  et,  de  sa  belle  écriture,  il  mit  un  j  à  Volo- 
dia dans  la  colonne  des  prooris  et  dans  celle  de  la 
conduite.  Ensuite,  tenant  sa  plume  en  l'air  au-dessus 
des  colonnes  ni'i  étaient  mes  notes,  il  me  regarda  et 
réfléchit. 
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Toula  coup,  sa  main  fit  un  mouTement  impercep- 
tilile,  et  un  i  superbe,  suivi  d"un  point,  apparut  dans 
la  colonne  des  progrès.  Un  second  mouvement,  et 
un  autre  1,  avec  un  point,  dans  la  colonne  de  la  con- 
duite 

Le  maître  referma  le  cahier  de  notes,  se  leva  et  se 
dirigea  vers  la  porte  sans  avoir  l'air  de  remarquer  mon 
regard  suppliant,  désespéré,  chargé  de  reproches. 

—  Monsieur...,  murmuraije. 

—  Non,  répondit-il,  devinant  ce  que  j'allais  lui  dire. 
Ça  ue  peut  pas  aller  comme  i;a.  Je  ne  veux  pas  voler 
mon  argent. 

11  remit  ses  galoches  et  son  manteau  de  camelot  et 
enroula  soigneusement  son  cache-nez. 

Comme  si,  après  le  malheur  qui  venait  de  m'arriver, 
on  pouvait  encore  s'intéressera  quelque  chose I  Pour 
lui,  ce  n'avait  été  qu'un  trait  de  plume;  pour  moi, 
c'était  une  catastrophe. 

—  La  leçon  est  finie?  demanda  Saint-Jérôme  en  en- 
trant dans  la  classe. 

—  Oui. 

—  Le  maître  a  été  content  de  vous? 
' —  Oui,  répondit  Volodia. 

—  Quelle  noie  avez-vous? 

—  5. 

—  Et  Nicolas  ? 
Je  me  taisais. 

—  Je  crois  qu'il  a  k,  dit  Volodia. 

Mon  frère  avait  compris  qu'il  fallait  me  sauver  pour 
ce  jour-là  :  je  serais  puni,  mais  pas  ce  soir,  où  il  y  avait 
du  monde. 

— Voyons,  messieurs  (Saint-Jérôme  répétait  «Voyons» 
tous  les  trois  mots),  faites  TOtre  toilette  et  descen- 
dons. 

LA    PETITE    CLEF. 

Nous  avions  à  peine  eu  le  temps  de  dire  honjour  à 
tous  les  invités,  quon  annonça  le  dîner.  Papa  était  très 
eu  train  (depuis  quelque  temps  il  avait  la  veine  et  ga- 
gnait). 11  donna  à  Lioubotchta,  pour  sa  fête,  un  ser- 
vice de  voyage  en  argent,  et  il  se  souvint,  étant  encore 
à  table,  qu'il  avait  aussi  pour  elle  une  bonbonnière; 
il  l'avait  oubliée  chez  lui. 

—  Au  lieu  d'envoyer  uu  domestique,  vas-y  plulùl. 
Coco,  me  dit-il.  Les  clefs  sont  sur  la  grande  table,  dans 
la  coquille,  tu  sais?...  Tu  prendras  la  plus  grosse  et  lu 
ouvriras  le  deuxième  tiroir  à  droite.  Là,  lu  trouveras 
une  petite  boite,  des  bonbons  dans  du  papier,  et  lu 
apporteras  le  tout. 

—  Faut-il  aussi  l'apporter  des  cigares?  demandai-je, 
sachant  qu'il  en  envoyait  toujours  chercher  après  le 
dîner. 

—  Oui.  Fais  attoulion  de  ne  loucher  à  rien  chez 
moi!  cria-t-il  comme  je  m'éloignais. 

Je  trouvai  le  trousseau  de  clefs  à  l'endroit  indiqué 
et  j'allais  ouvrir  le  tiroir,  lorsque  l'envie  méprit  de 


savoir  à  quelle  serrure  allait  une  toute  petite  clef  enfi- 
lée dans  l'anneau. 

Sur  la  table,  parmi  cent  objets  divers,  se  trouvait 
un  portefeuille  brodé,  fermé  avec  un  petit  cadenas.  Je 
voulus  voir  si  la  toute  petite  clef  allait  au  petit  cade- 
nas. L'expérience  eut  un  plein  succès  :  le  portefeuille 
s'ouvrit  et  j'y  trouvai  tout  un  tas  de  papiers.  La  curio- 
silé  me  poussa  si  violemment  à  savoir  ce  qu'étaient  ces 
papiers  qu'elle  étouffa  la  voix  de  la  conscience;  je  me 
mis  à  examiner  le  contenu  du  portefeuille, 

La  vénération  qu'éprouvent  les  enfants  pour  les 
grandes  personnes  était  si  robuste  chez  moi,  en  parti- 
culier pour  papa,  que  mon  esprit  se  refusait  incon- 
sciemment à  tirer  des  conclusions  de  ce  que  j'avais 
sous  les  yeux.  J'avais  le  sentiment  que  papa  vivait  dans 
une  sphère  supérieure  et  tout  à  fait  à  part,  inacces- 
sible et  incompréhensible  pour  moi,  et  que  je  com- 
mettrais une  espèce  de  sacrilège  en  essayant  de  péné- 
trer les  secrets  de  sa  vie.  Les  découvertes  que  je  fis  à 
l'improviste  dans  son  portefeuille  ne  me  laissèrent 
donc  aucune  impression  nette,  si  ce  n'est  la  conscience 
d'avoir  mal  fait.  J'étais  honteux  et  mal  à  l'aise. 

Je  voulus  refermer  au  plus  vite  le  portefeuille  ;  mais 
il  était  dit  qu'en  ce  jour  mémorable  j'aurais  tous  les 
malheurs.  Ayant  introduit  la  petite  clef  dans  le  trou  de 
la  serrure,  je  tournai  la  clef  dans  le  mauvais  sens. 
Croyant  avoir  fermé,  je  tirai  la  clef,  et,  ô  horreur:  le 
bout  me  resta  dans  la  maini  Je  m'efforçai  en  vain  de 
le  rajustera  la  moilié  restée  dans  le  cadenas  et  défaire 
sortir  celte  dernière  par  la  vertu  d'un  sortilège  quel- 
conque :  il  fallut  m'hahitucr  à  l'affreuse  pensée  que 
j'avais  commis  un  nouveau  crime,  qui  serait  décou- 
vert quand  papa  rentrerait  dans  sou  cabinet. 

L'aÛ'aire  de  Mimi,  le  I  et  la  petite  clef  :  il  ue  pou- 
vait plus  rien  m'arriver  de  pis.  Grand'mère  pour  l'af- 
faire de  Mimi,  Saint-Jérôme  pour  le  1.  papa  pour  la 
petite  clef...,  et  tout  ça  tombera  sur  moi  pas  plus  tard 
que  ce  soir! 

u  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  A-a-a-ah!  qu'ai-je 
fait?  m'écriai-je  à  haute  voix  en  allant  et  venant  sur  le 
tapis  moelleux  du  cabinet.  Eh!  dis-je  en  moi-même 
en  cherchant  les  bonbons  et  les  cigares,  on  n'évite  pas 
sa  dcs'iiniie....'  » 

Je  revins  en  courant. 

Celte  sentence  fataliste,  que  j'avais  entendu  répéter, 
dans  mou  enfance,  par  notre  domestique  Kolia,  exer- 
çait sur  moi,  à  toutes  les  minutes  difficiles  de  ma 
vie,  une  influence  bienfaisante  et  calmante.  En  ren- 
trant dans  la  salle  à  manger,  je  me  trouvais  dans  un 
état  d'àuie  un  peu  troublé  et  pas  très  naturel,  mais 
parfaitement  gai. 

l'éclipsé. 

Après  le  diuer,  on  se  mit  à  jouer  aux  petits  jeux  et 
j'y  pris  une  part  très  animée.  Sophie,  la  fille  de  la 
princesse  Kornakof,  avait  triché,  et  elle  s  était  laissé 
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eiiil)rasscr  cians  un  coin  par  Serge,  le  second  des  Ivine. 
J'avais  ressenti  ù  cette  vue  un  profond  mépris  pour  le 
sexe  féminin  en  général  et  pour  Sophie  en  particulier. 
J'étais  en  train  de  me  persuader  que  les  petits  jeux 
n'étaient  pas  du  tout  amusants,  qu'ils  étaient  lions 
pour  les  filles,  et  j'avais  une  envie  terrible  de  faire 
quelque  bonne  farce  de  garçon,  qui  stupéfierait  tout  le 
monde.  L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Saint-Jérôme  sortit  de  la  chambre  après  une  conver- 
sation avec  Mimi.  Ses  pas  résonnèrent  d'abord  dans 
l'escalier,  puis  juste  au-dessus  de  notre  tète,  dans  la 
direction  de  la  classe.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  Mimi 
lui  avait  raconté  où  elle  m'avait  trouvé  pendant  la 
leçon,  et  qu'il  était  allé  regarder  le  cahier  de  notes. 
Dans  ce  temps-là,  je  ne  soupçonnais  pas  à  Saint-Jé- 
rôme d'autre  but  dans  la  vie  que  l'envie  de  me 
punir. 

J'ai  lu  quelque  part  que  les  enfants  de  douze  à  qua- 
torze ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  transition  qui  précède 
l'adolescence,  sont  enclins  à  l'incendie  et  même  au 
meurtre.  Quand  je  me  souviens  de  mon  adolescence 
et,  en  particulier,  de  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais 
en  ce  jour  néfaste,  je  comprends  très  bien  les  crimes 
les  plus  atroces,  commis  sans  but,  sans  intention  de 
nuire,  comme  ra,  par  curiosité,  par  besoin  inconscient 
d'action.  Il  y  a  des  minutes  où  l'avenir  apparaît  à 
l'homme  sous  des  couleurs  si  sombres  que,  de  peur 
d'arrêter  son  regard  sur  cet  avenir,  l'esprit  suspend 
totalement  en  lui-même  l'exercice  de  la  raisou  et 
s'efforce  de  se  persuader  qu'il  n'y  aura  pas  d'avenir  et 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  passé.  Dans  ces  minutes-là  où 
la  pensée  ne  contrôle  plus  chaque  impulsion  de  la 
volonté  et  où  les  instincts  matériels  demeurent  les. 
seuls  ressorts  de  la  vie,  je  comprends  l'enfant  inexpé- 
rimenté qui,  sans  ombre  d'hésitation  ni  de  frayeur, 
avec  un  sourire  de  curiosité,  allume  et  souffle  le  feu 
dans  sa  propre  maison,  où  dorment  ses  frères,  son 
père,  sa  mère,  tous  ceux  qu'il  aime  tendrement.  Sous 
l'inQuence  de  cette  éclipse  temporaire  de  la  pensée, 
je  dirais  presque  de  cette  distraction,  un  jeune  paysan 
de  dix-sept  ans  contemple  le  tranchant  fraîchement 
aiguisé  d'une  hache,  près  du  banc  où  son  vieux  père 
dort,  le  nez  en  l'air.  Soudain  il  biandit  la  hache;  puis 
il  regarde  avec  une  curiosité  hébétée  comment  de 
la  gorge  coupée  le  sang  coule  sous  le  banc.  Sous 
l'influence  de  cette  même  éclipse  de  la  pensée  et  de 
cette  jnémc  curiosilé  instinctive,  un  homme  éprouve 
une  sorte  de  jouissance  à  se  pencher  sur  le  bord 
d'un  i)récipice  et  à  penser  :  «  Si  je  me  jetais?  »  ou 
à  appuycrsur  son  front  un  pistuletchargé  et  à  penser: 
Il  Si  je  lirais'?  »  ou  à  considérer  quelque  personnage 
considérable  devant  lequel  tout  le  monde  fait  la  cour- 
bette, et  à  penser  :  u  Si  j'allais  le  prendre  par  le  nez 
en  lui  disant  :  Viens-tu,  mon  bon?  » 

Sous  l'inlluencc  d'un  trouble  intime  semblable  et 
d'un  arrêt  de  la  réflexion  de  ce  genre,  quand  Saiut-Jé- 


rôme  redescendit  et  vint  me  dire  de  monter  tout  de 
suite,  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  rester  en  bas  après 
m'être  aussi  mal  conduit  et  avoir  aussi  mal  su  ma 
leçon,  je  lui  tirai  la  langue  cl  déclarai  que  je  ne  m'en 
irais  pas. 
Saint-Jérôme  resta  muet  de  surprise  et  de  fureur. 

—  C'est  bon,  dit-il  enfin  en  courant  après  moi.  Je 
vous  avais  déjà  promis  plusieurs  fois  une  punition  que 
votre  grand'mèrc  aurait  voulu  vous  épargner;  mais  je 
vois  bien  qu'il  n'y  a  que  les  verges  pour  vous  forcer  à 
obéir,  et  vous  venez  de  les  mériter  en  plein. 

11  parlait  si  haut  que  tout  le  salon  l'entendit.  Le 
sang  reflua  à  mon  cœur  avec  une  violence  extiaordi- 
naire.  Je  le  sentais  battre  très  fort,  je  sentais  que  j'étais 
devenu  tout  pâle  et  que  mes  lèvres  tremblaient  malgré 
moi.  Je  devais  être  effrayant  à  voir  en  cet  instant,  car 
Saint-Jérôme  marcha  rapidement  sur  moi  et  me  saisit 
par  le  bras  en  évitant  mou  regard.  A  peine  sentis-je 
son  étreinte,  que  je  ne  me  connus  plus;  hors  de  moi 
de  rage  et  ne  sachant  plus  ce  que  je  faisais,  je  me 
dégageai  et  le  frappai  de  toutes  mes  petites  forces. 

Volodia  se  précipita  vers  moi  avec  une  expression  de 
frayeur  et  d'étonnement. 

—  Qu'est-ce  qui  le  prend?  me  dit-il. 

—  Laisse-moi!  criai-je  à  travers  mes  sanglots.  Per- 
sonne de  vous  ne  m'aime!  Vous  ne  comprenez  pas 
combien  je  suis  malheureux!  Vous  êtes  tous  dégoû- 
tants, vous  me  faites  tous  horreur!  ajoutai-je  dans  une 
sorte  de  délire  en  m'adressant  à  toute  la  compagnie. 

Mais  pendant  ce  temps  Saint-Jérôme,  le  visage  blême 
et  résolu,  s'était  rapproché  de  moi  ;  avant  que  je  pusse 
me  mettre  en  défense,  il  me  saisit  bruscjuement  les 
deux  mains  comme  dans  un  étau  et  m'entraîna.  La 
tête  me  tournait  d'émotion.  Je  me  rappelle  seulement 
([ue  je  me  débattais  en  désespéré  et  que  je  donnai  des 
coups  de  tête  et  des  coups  de  pied  tant  qu'il  me  resta 
des  forces.  Je  me  rappelle  aussi  que  mon  nez  donna 
plusieurs  fois  sur  des  jambes,  qu'un  pan  d'habit  m'en- 
tra dans  la  bouche,  que  j'entendais  des  pieds  tout  au- 
tour de  moi,  que  j'avalais  de  la  poussière  et  que  ça 
sentait  la  violette  :  le  parfum  de  Saint-Jérôme. 

Cinq  minutes  après,  la  porte  du  cabinet  noir  se  re- 
fermait sur  moi. 

—  Basile,  dit-il  eu  dehors,  d'une  voix  hideuse  et 
solennelle,  apporte-moi  les  verges. 

TuLSTOÏ. 
(Tradu;!  durasse  pour  la  lievue polilique  et  litloaiie, 

par  ÂKVÈDB   B.\RU4E.) 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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HISTOIRE  DES  RELIGIONS 
Mexique,  Amérique  centrale,  Pérou  (1) 

M.  Albert  Réville  déploie  dans  ses  livres  les  mêmes 
qualités  d'érudition  sérieuse  et  d'exposition  lucide  et 
vivante  qui  font  le  succès  de  sou  remarquable  ensei- 
gnement au  Collège  de  France.  Ha  entrepris  de  re- 
tracer dans  toutes  ses  phases  l'évolution  religieuse  de 
l'humanité.  On  peut  voir  par  les  Prolégomènes  qui  ou- 
vrent cette  importante  série  avec  quelle  élévation, 
jointe  à  la  plus  parfaite  liberté  d'esprit,  il  traite  ce 
grand  sujet.  Sur  quelques  points  nous  trouvons  sa 
conception  incomplète  :  il  ne  fait  pas,  selon  nous,  la 
part  assez  large  au  sentiment  douloureux  du  mal  dans 
les  éléments  constitutifs  de  la  religion. 

Son  livre  sur  la  Religion  des  peuples  primitifs,  qui  a 
précédé  celui  que  nous  annonçons,  est  un  résumé 
•  complet  de  tout  ce  que  l'ethnographie  a  accumulé  de 
matériaux.  Son  nouvel  ouvrage,  non  moins  riche  d'in- 
formations, nous  transporte  dans  l'Amérique  du  Sud 
avant  la  découverte  du  nouveau  monde  et  nous  expose 
avec  la  même  ampleur  la  religion  du  Mexique  et  du 
Pérou. 

A  vrai  dire,  ces  anciens  peuples  nous  retiennent  en- 
core au  premier  degré  de  l'évolution.  Leur  religion 
est  encore  celle  des  peuples  sauvages;  seulement  elle 
atteint  chez  eux  son  plein  développement,  parce 
qu'elle  n'est  plus  renfermée  dans  les  étroites  limites 
d'une  tribu  et  a  pour  cadre  un  vaste  empire. 

Connue  cet  empire,  par  ses  conditions  géographi- 
ques, est  resté  en  dehors  du  mouvement  de  l'histoire 
et  replié  sur  lui-même  en  quelque  sorte,  il  n'a  pas 
sensiblement  modilié  les  formes  religieuses  primitives; 
mais  au  moins  en  a-t-il  tiré  tout  ce  qu'elles  contenaient. 
Voilà  ce  que  M.  Réville  a  admirablement  établi  et  ce 
que  nous  voudrions  montrer  après  lui,  eu  rappelant 
d'abord  ce  qu'était  en  elle-même  et  à  ses  débuts  celte 
religion  des  peuples  primitifs  avant  de  prendre  son 
plein  développement  dans  les  grandes  monarchies  de 
l'Amérique  du  Sud.  Cette  première  phase  de  Thistoire 
morale  de  la  race  humaine  offre  un  intérêt  d'autant 
plus  grand  qu'elle  n'est  pas  encore  dépassée  sur  une 
portion  considérable  de  notre  planète. 


I. 


Pailoul,  dans  rAméri([ue  du  Nord  comme  dans  colle 
du  Sud,  dans  l'Océanie  comme  en  Afrique,  l'idée  reli- 
gieuse des  peuples  sauvages  parcourt  trois  degrés,  qui 

(1)  /.('.-.■  Ilfliiiions  ilii  Mixiqiie.  de  l'.imvriiiuc  centrale  et  du  Pérou, 
pHi-  A.  Utnille,  professeur  au  Collège  ilc  France,  —  1  vol.  Fisclibir 
cher.  Paris,  1885. 


sont  le  naturisme,  l'animisme  dans  ses  formes  diverses, 
et  l'anthropornurphisme  (1). 

L'homme  rude  et  inculte,  quand  il  se  trouve  en  face 
de  la  grande  nature,  se  sent  bien  chélif.  Elle  l'éblouit 
de  ses  splendeurs  ou  l'écrase  par  ses  forces.  Une  vie  puis- 
sante l'enserre  de  toutes  parts.  La  nature  se  révèle  à  lui 
pardes  effets  tourà  tour  bienfaisants  ou  terribles.  Remar 
quons  qu'il  lui  appartient  tout  entier,  qu'il  n'a  appris  ni 
à  la  connaître  ni  à  la  dominer,  pas  même  à  lui  imposer 
par  la  culture  du  sol  une  fécondité  régulière.  Ce  senti- 
ment de  l'absolu  qui  est  au  fond  de  son  être  et  qui  y 
sommeille  s'éveille  devant  cette  nature,  mystérieuse 
dans  ses  splendeurs  comme  dans  ses  épouvantes.  Il  y 
pressent  le  divin,  et  sa  pensée  la  fait  plus  grande 
qu'elle  n'est  eu  réalité  en  y  projetant  en  quelque  sorte 
la  notion  d'infini  qu'il  possède  intérieurement  sans  en 
avoir  conscience.  C'est  ainsi  que  le  naturisme  est  la 
première  forme  du  sentiment  religieux.  Gardons-Jious 
de  croire  que,  même  dans  sa  première  manifestation, 
il  identifie  complètement  le  divin  avec  les  choses,  car, 
ne  l'oublions  pas,  les  choses  ne  le  lui  donnent  pas  par 
elles-mêmes  :  elles  ne  sont  que  terrestres,  finies.  S'il 
en  était  réduit  à  épelerle  livre  de  la  nature,  il  n'y  lirait 
jamais  le  nom  de  Dieu.  C'est  parce  que  ce  nom  est  écrit 
en  caractères  encore  bien  pâles  au  fond  de  son  être 
qu'il  le  retrouve  dans  le  monde  extérieur.  Celui-ci  ne  lui 
donne  que  des  manifestations  partielles  et  inférieures 
du  divin,  saisissantes,  il  est  vrai,  pour  cet  être  enfantin 
qui  vit  surtout  par  les  yeux  et  chez  qui  la  réflexion 
est  presque  aussi  rapide  que  la  sensation. 

Nulle  part  le  sauvage  ne  s'en  est  tenu  au  naturisme. 
Il  Ta  immédialement  complété  par  l'animisme,  qui  est 
une  sorte  de  dédoublement  de  la  nature  sur  le  type  de 
l'être  humain.  Le  sauvage  voit  sous  chaque  manifesta- 
tion du  monde  extérieur,  petite  ou  grande,  un  esprit, 
une  âme  semblable  à  la  partie  spirituelle  que  recouvre 
le  corps  humain.  Encore  ici,  comme  pour  le  natu- 
risme, l'idée  a  jailli  du  fond  de  son  ùme  au  contact  des 
faits  extérieurs,  qui  ont  pu  l'éveiller,  mais  non  la  pro- 
duire. Toujours  est-il  que  le  sauvage  qui  a  saisi  l'es- 
prit en  lui  —  non  pas  sans  doute  avec  ses  caractères 
les  plus  élevés,  mais  pourtant  distincte  de  l'être  physique 
—  le  voit  partout  dans  le  monde  et  l'infuse  dans  tous 
les  êtres  depuis  l'astre  dans  le  ciel  jusqu'à  l'auimal 
qui  sert  à  sa  nourriture.  La  pierre  enferme  l'esprit 
comme  l'arbre.  Chacun  de  ces  esprits  répandus  dans  les 
choses  lui  paraît  doué  d'une  force  mystérieuse,  d'une 
puissance  capable  de  le  servir  et  surtout  de  lui  nuire, 
car  c'est  le  pessimisme  qui  prévaut  en  lui.  Il  se  senten 
proie  à  je  ne  sais   quelle  malédiction  universelle  qu'il 


(1)  Ce  suji-t  a  été  résumé  de  la  niauioro  la  plus  remarquable  rtans 
le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Quauefages,  l'Homiite  fosxile  et  l'Iwtiiine 
sauvage.  —  Paris,  18S4.  Le  savant  auteur  s'attache  principalement  à 
nous  retracer  la  religion  des  populations  les  plus  déirradées,  comme 
celles  dp  )a  Nouvellc-llollau(|e  et  de  la  .Nouvelle  Zèlando. 
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s'agit  de  conjurer.  Aussi  ne  reste-t-il  pas  passif  vis-à-vis 
de  ces  innombrables  niauifeslalions  du  divin  qui  l'en- 
tourent d'un  cercle  de  terreur,  sans  détruire  pourtant 
rintuition  d'une  divinit('  supérieure  à  laquelle  elles  se 
rattachent.  De  là  l'adoration  des  fétiches  taillés  dans 
lo  bois  ou  la  pierre.  Il  est  incontesiable  que  nulle  part 
le  fétichisme  n'épuise  toute  la  religion  du  sauvage,  si 
arriéré  qu'on  le  suppose.  Le  culte  le  plus  grossier  se 
rattache  toujours  à  un  ensemble  de  conceptions  et  de 
pratiques  qui  implique  d'autres  dieux  et  se  concilie 
même  avec  la  croyance  à  un  Dieu  supérieur. 

Le  culte  des  astres  fut  d'abord  une  simple  extension 
du  fétichisme ,  en  ce  sens  qu'ils  furent  considérés 
comme  la  plus  haute  manifestation  ou  incorporation 
du  divin.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand 
on  est  en  face  des  grands  cultes  solaires.  Reconnais- 
sons toutefois  que  le  fétichisme  appliqué  au  soleil 
et  à  'la  lune  ne  pouvait  pas  ne  pas  revêtir  un  ca- 
ractère tout  particulier  de  grandeur.  Nous  ne  pou- 
vons nous  figurer  l'impression  immense,  profonde, 
produite  sur  l'homme  non  civilisé ,  dont  la  vie 
simi)le  et  rude  ne  se  détourne  jamais  des  grands  spec- 
tacles naturels,  par  la  vue  du  ciel  immense  et  lumi- 
neux. Le  soleil  montant  à  l'horizon  dans  la  fraîcheur 
et  la  pureté  de  l'aurore,  ou  l'empourprant  de  ses  der- 
nières splendeurs  avant  de  disparaître  pour  renaître 
quelques  heures  plus  lard,  le  jette  dans  un  ravissement 
incomparable  qui  n'est  égalé  que  par  l'impression  pro- 
duite sur  lui  par  la  beauté  solennelle  de  la  nuit  éten- 
dant son  voile  d'argent  sur  la  terre  fatiguée.  Ce  soleil  est 
aussi  la  source  de  la  fécondité;  c'est  lui  qui  pare  la 
plaine  de  sa  robe  de  fleurs.  Parfois  aussi  ses  rayons  . 
sont  des  flammes  dévorantes.  Quand  la  nuée  sombre 
monte  au  ciel,  l'orage  qui  y  fait  entendre  son 
rugissement  promène  la  destruction  sur  le  vaste 
monde.  Il  est  donc  tout  naturel  que  l'idée  de  gran- 
deur et  de  puissance  se  rattache ,  pour  ces  êtres 
naïfs  que  rien  ne  distrait  de  la  vie  naturelle,  au  ciel 
et  particulièrement  à  l'astre  qui  l'inonde  de  ses  feux 
et  qui  tient  notre  planète  dans  sa  dépendance.  Com- 
ment s'étonner  du  développement  de  ce  symbolisme 
primitif  quand  on  le  voit  subsister,  dégagé  de  toute 
notion  naturaliste,  jusque  dans  la  prière  du  Clirist  qui 
nous  prosterne  devant  le  Père  qui  est  au  ciel? 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  ce  symbolisme 
se  complète  par  l'anthropomorphisme.  A  vrai  dire,  il  en 
était  déjà  sorti  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  élémentaire. 
L'auimisme,  en  réalité,  s'est  borné  à  transporter  aux 
choses  la  grande  dualité  de  l'être  humain.  Les  attri- 
buts propres  à  notre  nature  sont  promptement  trans- 
férés aux  dieux  sidéraux.  On  retrouve  en  eux,  avant 
tout,  cette  grande  loi  des  sexes  qui  gouverne  souve- 
rainement la  vie  naturelle.  Le  sauvage  y  voyant  l'un 
des  moteurs  principaux  de  son  existence,  elle  éveille 
ses  passions  les  plus  intenses  dans  l'amour  comme 
dans  la  haine.  Celle  ivresse  universelle  dépeinte  par 


Lucrèce  dans  des  vers  immortels,  il  l'éprouve  sans 
raffinement,  dans  toute  son  ardeur  sensuelle,  et  la 
glorifie  dans  ses  dieux.  Cependant  il  attribue  à  quel- 
ques-uns d'entre  eux  une  certaine  protection  bienveil- 
lante, tempérée,  il  est  vrai,  parla  puissance  malfaisante 
qui  l'entoure  de  toutes  parts  d'une  multitude  d'esprits 
mauvais  et  qui  parfois  le  tourmente  du  haut  des 
cieux.  11  faut  bien  se  garder  d'exagérer  cet  anthropo- 
morphisme primitif.  Il  reste  toujours  empreint  d'un 
naturisme  qui  lui  ôte  tout  caractère  individuel  et  n'y 
fait  apparaître  l'idée  morale  que  dans  une  mesure 
restreinte  et  tout  enveloppée  de  sensualisme.  Il  faudra 
que  l'esprit  humain  parcoure  une  longue  carrièreavant 
d'arriver  à  Vhumanisme  grec,  qui  dégagera  décidément 
l'anthropomorphisme  des  liens  de  la  nature  et  fera  de 
ses  dieux  de  vraies  personnalités  définies  qui  ne  seront 
plus  roulées  dans  les  llols  tumultueux  de  la  vie  simple- 
ment naturelle. 

Le  culte  des  ancêtres  occupe  une  place  à  part  dans 
la  religion  des  peuples  sauvages.  Il  résulte  de  la 
croyance,  si  générale  chez  eux,  à  la  permanence  de  la 
personne  humaine.  Nous  ne  pouvons  nous  représen- 
ter quelle  impression,  à  ce  degré  de  culture,  la  mort  du 
père  de  famille  produisait  sur  ses  enfants.  Penchés  sur 
la  dépouille  de  l'être  aimé  qui  venait  de  leur  être  enlevé, 
ils  ne  pouvaient  croire  à  sa  disparition.  Glacés  d'épou- 
vante devant  la  solennité  de  la  mort  et  son  grand 
silence,  ils  y  pressentaient  un  mystère  sublime;  ils  ne 
pouvaient  croire  que  tout  fût  fini  pour  celui  dont  iiier 
encore  ils  entendaient  le  cri  de  guerre  et  rencontraient 
le  regard  affectueux.  Persuadés  que  ce  corps,  mainte- 
nant glacé,  avait  enfermé  un  esprit  qui  ne  se  confon- 
dait pas  avec  lui,  tout  en  attribuant  au  cadavre  une 
certaine  vitalité  qu'il  fallait  entretenir  en  l'entourant 
de  ses  aliments  préférés  et  de  ses  armes,  ils  plaçaient 
l'esprit  dans  la  région  des  ombres.  Comme,  pour  eux, 
l'esprit  était  essentiellement  divin,  ils  lui  attribuaient 
un  pouvoir  particulier  qui  leur  inspirait  tout  en- 
semble l'efl'roi  et  la  confiance.  De  là  le  culte  des  an- 
cêtres,qui  a  joué  un  si  grand  nMe  dans  la  cité  antique, 
comme  l'a  si  bien  établi  M.  Fustel  de  Coulanges,  mais 
qui  longtemps  auparavant  avait  été  certainement  l'une 
des  manifestations  les  plus  pathétiques  du  sentiment 
religieux  primitif. 

Telle  est  la  religion  des  peuples  sauvages,  identique 
en  substance  avec  le  développement  de  l'humanité 
préhistorique.  Sur  ce  fond  commun  le  symbolisme 
s'est  joué  avec  toute  la  fécondité  d'une  imagination 
sans  frein  et  en  se  diversifiant  suivant  les  climats  et 
les  incidents  de  la  vie  nationale.  Le  sacerdoce,  insépa- 
rable du  sacrifice,  a  traversé  les  mêmes  phases  et 
s'est  élevé  de  la  sorcellerie  pure  à  une  idée  plus  ou 
moins  consciente  de  purification  et  d'expiation.  L'ido- 
làlrie  a  été  pour  le  culte  un  progrès  sur  le  fétichisme, 
car  le  divin  a  été  séparé  pour  la  première  fois 
de  son  enveloppe  sensible  pour  être  couceutré  dans 
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une  représentation  dont  le  symbolisme  s'est  enrichi  de 
plus  en  plus. 


II. 


Le  livre  de  M.  Réville  nous  fournit  les  preuves  les 
plus  concluantes  de  l'identilé  foncière  de  cette  religion 
des  peuples  primitifs  avec  celle  qui  pendant  tant  de 
siècles  a  paru  suffisante  aux  populations  de  l'Amérique 
du  Sud,  bien  qu'elles  se  fussent  élevées  à  un  degré 
de  civilisation  infiniment  supérieur  à  celui  des  sau- 
vages. 

L'empire  mexicain  avait  constitué  un  état  social  lia- 
bilement  hiérarchisé,  dominé  par  une  aristocratie  or- 
gueilleuse et  dure.  Ce  régime  était  singulièrement 
adouci  au  Pérou,  où  les  Incas  avaient  fait  une  part 
réelle  à  la  justice  età  l'humanité  dans  le  gouvernement. 

L'animisme  était  arrivé  à  ses  dernières  conséquences 
au  Mexique  comme  au  Pérou.  S'il  conservait  son  vieux 
fond  fétichiste,  inséparable  des  pratiques  de  la  magie 
et  même  de  la  sorcellerie,  il  se  concentrait  dans 
l'adoration  des  astres.  Le  culte  du  soleil  uni  à  celui 
de  la  lune  en  tant  que  son  épouse  dominait  d'un 
bout  à  l'autre  de  ces  vastes  empires.  Le  soleil  était 
considéré  comme  animé  et  personcel,  à  l'image  de 
l'homme,  mais  sans  avoir  revêtu  un  caractère  vraiment 
humain.  C'est  encore  une  force  sauvage  et  terrible  de 
la  nature  qu'on  lionore  par  des  hécatombes  sanglantes, 
car  aucun  culte  n'a  été  plus  cruel  (1).  La  victime,  au 
moment  de  son  immolation,  semble  s'identifier  avec  le 
dieu  féroce  auquel  on  l'immole.  Voilà  pourquoi  on 
dévore  son  cœur  sanglant  comme  pour  se  nourrir  d'un 
aliment  divin.  Un  troisième  grand  dieu  est  à  l'arrière- 
plan  de  celte  religion  terrible.  Ce  dieu,  qui  symbo- 
lisait d'abord  le  vent  d'est,  était  représenté  sous  la 
forme  d'un  serpent-oiseau.  Relégué  dans  les  contrées 
de  l'Occident  par  une  sorte  de  ruse  du  dieu  Soleil,  il  en 
reviendra  pour  triompher  de  son  adversaire.  C'est  lui 
qui  sera  le  héros  libérateur  inaugurant  une  ère  nou- 
velle (2). 

Ainsi  cette  religion  sanglante  avait  comme  con- 
science de  son  infériorité  et  ouvrait  elle-même  une 
échappée  vers  l'avenir.  Elle  était,  du  reste,  livrée  à  la 
plus  grossière  idolâtrie. 

Au  Pérou,  nous  sommes  en  pleine  théocratie,  car 
les  Incas  prétendent  descendre  du  soleil  lui-même. 
La  religion  n'y  a  subi  aucune  modification  sérieuse; 
seulement  le  sacrifice  sanglant  n'est  plus  qu'à  l'état 
d'exception;  la  notion  de  la  divinité  est  plus  hu- 
maine. On  est  surpris  de  trouver  la  confession  comme 
un  des  rites  principaux  de  la  religion  mexicaine;  elle 


(1)  Voj'.  sur  ce  iioiiit  lu  /ieDH(!ilu'28  novembre  18S5  {Ani:ieiiMe.iiiiiie: 
les  Asthiues), 

(2)  Rùville,  Ilcliijion  du  Mexique,  HAT. 


y  marque  la  place  du  sentiment  de  la  culpabilité.  La 
notion  de  la  rétribution  n'en  est  point  absente  et,  en 
s'affirmant,  resserre  le  lien  entre  l'idée  morale  et  l'idée 
religieuse,  d'abord  assez  faible  (1). 

Le  sacerdoce  est  mieux  organisé  au  Pérou  qu'au 
Mexique.  On  réclame  des  prêtres  une  certaine  pureté; 
les  vierges  piêtresses  sont  liées  à  une  chasteté  aussi 
absolue  que  les  vestales.  L'idée  de  la  survivance  des 
morts  associée  au  culte  des  ancêtres  se  retrouve  au 
Pérou  comme  au  Mexique.  Dans  le  premier  empire,  le 
devoir  par  excellence  est  la  soumission  aux  Incas,  qui 
paraissent  avoir  exercé  en  général  une  influence  civi- 
lisatrice. La  pensée  sublime  qui  était  au  fond  du  natu- 
risme, à  condition  de  le  briser  comme  la  fleur  brise  le 
bourgeon,  se  dégageait  parfois  de  ces  cultes  cruels; 
témoin  ce  mot  sublime  d'un  roi  mexicain  à  l'un  de  ses 
serviteurs  :  «  Il  doit  y  avoir  au-dessus  de  notre  père  le 
soleil  un  maître  plus  grand  et  plus  puissant  que  lui, 
qui  lui  ordonne  de  faire  le  chemin  qu'il  fait  tous  les 
jours  sans  jamais  se  reposer  (2).  » 

Avec  les  religions  de  l'Amérique  méridionale,  à 
laquelle  se  pouriait  comparer  à  plus  d'un  égard  celle 
de  la  Chine,  nous  avons  tout  ce  que  le  naturisme  peut 
donner.  Au  moins  semble-t-il  avoir  eu  au  Mexique 
une  intuition  de  son  insufOsance  et  le  sentiment  de  la 
nécessité  d'un  développement  ultérieur.  Ce  développe- 
ment s'est  produit  ailleurs,  dans  les  contrées  où,  grâce 
au  mélange  des  peuples,  l'évolution  de  l'histoire  put 
se  poursuivre.  Qu'on  suppose  les  éléments  du  natu- 
risme primitif  jetés  dans  le  large  et  vivifiant  courant 
de  l'histoire  de  races  civilisées,  favorisées  par  leur  po- 
sition géographique,  reliées  les  unes  aux  autres  par 
des  voies  de  communication  faciles  qui  sont  de  véri- 
tables artères  pour  la  circulation  des  idées,  au  lieu 
d'être  confirmées  dans  les  immenses  déserts  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique  ou  condamnées  àfisolement 
insulaire,  on  les  verra  se  combiner  à  nouveau  et  de 
ces  combinaisons  tirer  des  conceptions  religieuses  plus 
hardies,  plus  compréhensives. 

Les  prochains  volumes  de  M.  Réville  nous  transpor- 
teront sans  doute  sur  ces  terres  vraiment  historiques, 
et  on  peut  prévoir  l'intérêt  que  présenteront  ces  nou- 
velles études,  si  fou  tient  compte  de  l'abondance  mer- 
veilleuse des  documents  dont  s'est  enrichie  l'histoire 
de  la  religion  depuis  quelques  années,  en  particulier 
en  ce  qui  concerne  le  vieil  Orient. 

E.  DE  Pressexsé. 


(1)  Réville,  Itelinion  du  }îexiqiie,  ITC-ISo. 
('!)  Ui'ville,  IteUijioii  du  .\fe.riquc.  322. 
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LE   MUSEE   DE   MOULAGES 


PALAIS    DU    TROCADÉRO    (1) 

A  une  époque  déjà  bien  ancienne,  en  1852,  une 
commission  dont  j'avais  demandé  la  création,  à  propos 
d'une  réforme  projetée  de  renseignement  secondaire, 
à  un  ministre  de  l'instruction  publique  mon  ami,  très 
zélé  pour  les  arts  —  commission  où  (sans  parler 
d'Ingres  et  de  Meissonier  qui  en  firent  partie  sans  que 
leur  santé  leur  permît  d'assister  à  ses  séances)  on 
comptait  des  artistes  tels  que  Delacroix,  Duc,  Flan- 
drin  et  Simart,  —  proposait  d'introduire  pour  la  pre- 
mière fois,  à  titre  obligatoire,  dans  tous  les  lycées, 
l'enseignement  du  dessin  en  le  réglant  sur  les  maximes 
des  grands  maîtres  qu'on  peut  appeler  les  classiques 
de  l'art.  Ce  fut  là  le  point  de  départ  du  mouvement  en 
faveur  de  l'enseignement  du  dessin,  qui,  depuis,  s'est 
étendu  de  l'instruction  secondaire  à  l'instruction  pri- 
maire. Peu  après  la  publication  du  rapport  de  1852  et 
de  l'arrêté  ministériel  qui  en  convertit  eu  règlement 
les  conclusions,  une  autre  commission,  réunie  à  l'Hôtel 
de  Ville  sous  la  présidence  de  Dumas,  et  où  figuraient 
aussi  des  artistes  de  premier  ordre,  prenait  l'initiative 
de  toutes  ces  mesures  qui  peu  à  peu  ont  établi  dans 
les  écoles  de  la  ville  de  Paris  l'enseignement  du 
dessin. 

Si,  dans  la  rédaction  des  programmes  et  dans  la 
conduite  des  études,  on  s'est  écarté,  là  comme  ailleurs, 
de  ces  traditions  des  maîtres  auxquelles  s'était  ré- 
férée la  commission  de  Î852,  si  l'on  a  suivi  de  préié- 
reuce  une  doctrine  empruntée  à  une  pédagogie  pesta- 
lozienne  qui  prétend,  pour  fonder  l'art  sur  la  science, 
faire  du  tracé  linéaire  le  principe  de  tout  dessin,  il 
n'eu  faut  pas  rendre  moins  de  justice  à  uu  zèle,  à 
beaucoup  d'égards  efficace,  dont  témoignent  les 
énormes  sacrifices  que  la  ville  de  Paris  s'est  imposés 
en  faveur  de  l'enseignement  du  dessin. 

Or  la  commission  de  1852  m'avait  chargé  de  rédiger 
le  rapport  qui  devait  résumer  ses  délibérations;  et 
dans  ce  rapport,  que  publia  le  Journal  ojjlcid,  je  disais 
en  son  nom  que,  parmi  les  mesures  à  prendre  pour 
que  l'innovation  qu'elle  proposait  portât  tous  ses  fruits, 
et,  d'une  manière  générale,  pour  développer  le  goût 
dans  notre  pays  et  même  pour  y  éveiller  le  génie,  il  ne 
fallait  pas  seulement  établir  dans  toutes  les  écoles  des 
musées  élémentaires  composés  de  reproductions  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  ce  qu'on  a  essayé  de  faire  de- 
puis par  l'institution  des  musées  scolaires:  il  fallait 
aussi  former  à  Paris  un   Musée  central  où  seraient 

(1)  Kxlraitdu  discours  prouoncé  par  M.l''.  Kavaisson  à  la  reiUrt-eiles 
cours  de  PÉcole  spéciale  d'architecture.  | 


réunies  des  reproductions  par  le  moulage  des  plus 
belles  œuvres  qu'eat  produites  l'art  aux  meilleurs 
temps,  et  particulièrement  aux  époques  les  plus  bril- 
lantes de  la  Grèce. 

i*our  contribuer  à  l'exécution  d'un  tel  projet,  peu 
d'années  après  je  formais,  de  moulages  que  j'avais  l'ait 
exécuter  en  Italie  d'après  des  fragments  de  premier 
ordre  jusqu'alors  peu  remarqués,  une  collection 
qui  fut  exposée  au  palais  de  l'Industrie,  et  qui  obtint 
les  suffrages  cbandement  exprimés  de  connaisseurs 
tels  (pringres,  Delacroix,  Itaudry,  de  Luynes,  de  Janzé, 
Dis  de  la  Salle.  Ces  morceaux  furent  réunis,  faute  d'un 
emplacement  spécial,  à  la  collection  de  plâtres  de 
ri'lcole  des  beaux-arts,  et  ce  fut  pour  les  y  recevoir 
que-Duban  proposa  (ce  qui  a  été  exécuté  depuis)  de 
transformer  en  une  salle  couverte  d'une  toiture  vitrée 
une  des  cours  de  l'École. 

Cependant  le  projet  du  Mus('e  général  de  moulages 
restait  sans  exécution,  parce  qu'il  fallait  pour  le  réa- 
liser un  local  approprié,  qui  ne  se  trouvait  nulle  part. 
On  songea  un  moment  au  château  de  Saint-Germain, 
et  ce  fut  l'occasion  de  la  restauration  qui  en  fut  en- 
treprise. Puis  ce  château  reçut  une  autre  destination; 
on  y  établit  le  Musée,  (pie  vous  connaissez,  des  an- 
tiquités nationales.  Entré  au  Louvre  en  qualité  de 
conservateur  des  Antiques,  j'essayai  d'y  établir  le 
Musée  de  plâtres  projeté  depuis  tant  d'années,  et  je 
réunis  dans  cette  intention  aux  plâtres  que  possédait 
déjà  le  Louvre  de  nombreux  et  importants  moulages 
obtenus  par  voie  d'échange  de  musées  étrangers.  Mais 
les  salles  qui  auraient  pu  être  consacrées  au  nouveau 
musée  tinrent  être  réservées  à  des  monuments  origi- 
naux de  dilTéreute  nature.  L'École  '  des  beaux-arts 
demanda  alors,  pour  sa  collection,  les  plâtres  que  j'a- 
vais réunis  :  la  plus  grande  partie  lui  en  fut  encore 
attribuée,  du  moins  à  titre  de  dépôt. 

En  1878,  l'Exposition  universelle  venant  à  prendre 
fin,  le  palais  du  Trocadéro,  qui  avait  été  construit  pour 
celte  exposition,  devenait  sans  usage  :  l'État  olïrit  à  la 
ville  de  Paris  de  le  lui  céder;  la  Ville,  sur  l'avis  d'une 
commission  dont  M.  Viollet-Le-Duc  était  le  rapporteur, 
refusa  ce  présent,  ne  voyant  pas  quel  ^larti  elle  eu 
pourrait  tirer.  J'écrivis  alors  au  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  pour  lui  exposer  que  le  palais  du  Troca- 
déro, avec  ses  vastes  salles  bien  éclairées,  pouvait  con- 
venir parfaitement  â  l'aménagement  d'œuvres  d'art,  et 
je  lui  proposai  de  décider  que  ce  palais  serait  alleclé  à 
l'établissement  d'un  musée  de  moulages  comprenant  les 
chefs-d  (ruvre  de  tous  les  pays  et  de  fous  les  temps.  Le 
ministre  approuva  ma  proposition  et  prit  une  décision 
([ui  y  était  conforme.  Ce  minisli'c  était  M.  IJardoux. 
l'eu  de  jours  après,  le  cabinet  dont  il  faisait  partie  cé- 
dait la  place  à  un  autre. 

Cependant  la  Commission  des  moniinieuts  histo- 
riques demandait  et  obtenait  qu'une  des  deux  ailes  du 
palais,  celle  de  l'est,  fiU  mise  à  sa  disposition  pour 
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qu'elle  y  clabltt,  d'après  un  plan  proposé  par  M.  Viollet- 
Le-Duc,  une  grande  collection  de  plâtres  moulés  sur 
les  piincipales  œuvres  de  la  sculpture  monumcnlale 
française.  Je  demandai  alors  à  l'administration  des 
Beaux-Arts,  avec  le  concours  de  M.  de  Ronchaud,  se- 
crétaire général,  puisqu'on  ne  pouvait  plus  songer  à 
un  musée  de  plâtres  embrassant  dans  un  même  en- 
semble toutes  les  époques  de  la  sculpture,  de  réserver 
pour  l'art  antique  l'aile  droite  du  palais.  M.  Jules  Ferry 
prit  un  arrêté  en  conséquence.  Ainsi  fut  fondé,  au 
moins  en  principe,  le  Musée  dont  il  s'agit. 

Cependant  les  fonds  manquaient  et  manquent  en- 
core pour  l'organiser;  et  il  n'y  avait  guère  lieu  d'es- 
pérer que  les  Chambres  consentissent  à  affecter  à  une 
entreprise  de  ce  genre,  sans  en  voir  aucun  échan- 
tillon, le  crédit  même  le  plus  modique.  Je  proposai  au 
directeur  des  Musées  nationaux  (c'était  alors  et  c'est 
encore  M.  de  Ronchaud)  de  commencer  avec  les 
plâtres,  en  assez  grand  nombre,  que  renfermait, 
presque  tous  en  magasin,  le  Musée  du  Louvre,  accrus 
de  quelques  autres  qu'on  pouvait  encore  obtenir  par 
échange  des  musées  étrangers. 

Cette  nouvelle  proposition  fut  admise.  J'ai  déjà  pu, 
avec  l'aide  de  quelques  ouvriers  du  Louvre,  réunir 
dans  l'aile  droite  du  Trocadéro,  et  installer  ainsi  sur 
des  supports  qu'ils  ont  fabriqués,  plusieurs  centaines 
de  moulages  reproduisant  tous  des  monuments  de 
haute  importance  :  entre  autres,  la  plus  grande  partie 
des  sculptures  du  Parthénon,  celles  du  temple  d'Assos, 
celles  des  tombeaux  de  la  Lycie,  les  statues  archaïques 
découvertes  récemment  à  Délos,  etc. 

Bientôt,  dans  ces  conditions  difficiles,  sans  aucunes 
ressources  llnancières,  l'entreprise  sera  assez  avancée 
pour  qu'elle  plaide  en  quelque  sorte  sa  propre  cause,  et 
qu'avec  le  concours  des  artistes,  des  savants,  des  cri- 
tiques, elle  la  gagne  auprès  du  parlement. 

L'aile  droite  du  Trocadéro  devra  contenir,  dans  les 
trois  grandes  salles  dont  elle  se  compose,  les  monu- 
ments les  plus  caractéristiques  des  trois  époques  dans 
lesquelles  on  peut  partager  l'histoire  de  l'art  antique 
depuis  son  origine  jusqu'au  temps  où  il  a  commencé 
à  faiblir  :  à  savoir  l'époque  qu'on  nomme  archaïque, 
celle  qui  suivit  et  où  la  sculpture  grecque  atteignit  à 
sa  plus  grande  hauteur,  celle  enfin  qui  s'écoula  de- 
puis ce  moment  jusqu'à  la  décadence. 

Pourquoi  cette  entreprise?  C'est  que,  s'il  est  quelque 
chose  qui  puisse  être  de  quelque  utilité  pour  l'art, 
c'est  de  mettre  sous  les  yeux  des  artistes  d'excellents 
exemples.  Des  œuvres  d'art  d'un  ordre  secondaire  ne 
produisent  souvent  que  l'imilation  servile.  Les  œuvres 
de  génie,  qui  sortent  du  cœur  de  l'artiste,  vont  frapper 
au  cœur  celui  qui  les  contemple  et  éveiller  ce  qu'il  y 
a  en  lui  aussi  de  génie,  c'est-à-dire  de  faculté  d'in- 
vention et  de  création.  Remarquons  que  les  grandes 
époques  de  l'art  ont  été,  au  moins  depuis  l'antiquité, 
des  espèces  de  Renaissances  qu'a  déterminées  la  réap- 


parition de  chefs-d'œuvre  depuis  longtemps  dispa- 
rus. Ne  pouvons-nous  dès  lors  espérer  qu'en  rassem- 
blant des  monuments  de  premier  ordre  du  plus  grand 
art  qui  fut  jamais,  nous  produirons  aujourd'hui  en- 
core quelque  mouvement  semblable? 

L'art  grec,  le  plus  grand,  en  effet,  qui  ait  jamais  été, 
n'est  guère  connu  encore  que  par  quelques  morceaux 
mêlés  dans  les  musées  à  une  foule  d'autres  qui  pro- 
viennent de  siècles  moins  favorisés;  et  encore  une 
grande  partie  de  ces  morceaux  est-elle  rendue  mécon- 
naissable par  tout  ce  qu'y  ont  ajouté  de  fâcheuses  res- 
taurations (1). 

Si  l'on  recherche  les  restes  qui  subsistent  çà  et  là  de 
la  sculpture  proprement  grecque  en  ses  temps  les  plus 
heureux,  si  on  les  purge  de  tout  ce  qu'on  y  a  mala- 
droitement ajouté,  si  on  les  rapproche  en  les  classant 
dans  cet  ordre  chronologique  qui  est  le  plus  propre  à 
en  mettre  en  évidence  les  principes,  à  en  faire  com- 
prendre et  la  génération  et  l'évolution,  n'est-on  pas  eu 
droit  d'espérer  qu'une  collection  ainsi  formée  produira 
de  ces  impressions  fécondes  qui  font  éclore  les  concep- 
tions originales  et  d'où  datent  de  nouvelles  créations? 

Il  s'est  répandu,  de  notre  temps,  sur  l'art  grec  des 
opinions  que  contribuera  à  rectiûer  le  futur  .Musée  de 
moulages. 

On  s'efforce  aujourd'hui  de  prouver  que  l'art  grec  a 
tiré  ses  origines  des  pays  qui  entouraient  les  Grecs. 
Quelques-unscherchentces  origines  en  Egypte,  d'autres 
en  Assyrie,  d'autres  encore  chez  les  peuples,  assez  mai 
définis,  qu'on  réunit  depuis  peu  de  temps  sous  le  nom 
d'IIiltites. 

D'autre  part,  une  doctrine  archéologique  est  devenue 
dominante  depuis  le  temps  de  Lessing,  d'après  laquelle 
la  Grèce  aurait  vécu  sous  le  poids  d'idées  tristes,  préoc- 
cupée d'une  fatalité  contre  laquelle  luttait  avec  peu  de 
succès  la  volonté  humaine,  et  ne  croyant  pas  ou  croyant 
fort  peu  à  la  délivrance  que  devait  apporter,  au  terme 
de  la  vie  terrestre,  selon  quelques  philosophes,  une 
vie  supérieure.  De  là,  dans  une  quantité  de  monu- 
ments, un  caractère  dominant  de  mélancolie. 

Les  monuments  de  premier  ordre  de  l'art  grec,  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  nous  donneront  des  ensei- 
gnements bien  différents. 

En  tête  de  ces  monuments  nous  placerons  les  plus 
caractéristiques  de  ceux  où  des  découvertes  récentes 
sont  venues  nous  montrer  les  premiers  essais  d'un  art 
qui  devait  atteindre  si  rapidement  à  la  plus  haute  per- 
fection, et  où  apparaît  tout  d'abord,  sous  des  formes 
encore  barbares,  le  principe  qui  l'animait.  Les  décou- 
vertes dont  je  veux  parler  sont  surtout  celles  de 
M.  Schliemaun.  Je  me  souviens  avec  quelijue  fierté 
d'avoir  accueilli  et  proposé  à  r.\cadémie  des  inscrip- 
tions d'accueillir  comme  ils  le  méritaient  les  résullals 


(I)  \oy.  Topusoilu  lie  mou  fils  Cluivles  :  ta  Critique  dis  sciipituics 
antiques  au  musée  du  Louriv,  1S7G. 
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de  ses  premières  fouilles,  qui  ne  trouvaient  guère 
qu'incrédulilé  et  dodain.  Les  débris  qu'il  exliiima  ù 
Issarlik,  à  Mycènes,  à  Tjriuthe,  sont  du  même  genre 
(|ue  ceux  qu'on  a  trouvés  ;'i  Rhodes,  h  Santorin,  en 
Allique,  etqui  sont  venus  en  éclairer  d'autres  encore 
(|u'on  connaissait  déjà,  mais  qui  avaient  étéjusqu'alors 
peu  remarqués  ou  peu  compris.  Ces  débris  sont  venus 
nous  apprendre  que  le  génie  grec  imprima  dès  l'abord 
à  ses  œuvres,  dans  lart  tout  aussi  bien  que  dans  la  lit- 
térature, un  caractère  tout  particulier  qui  forme  avec 
celui  des  œuvres  de  l'Asie  et  de  l'Egypte  un  frappant 
contraste.  Ce  caractère  est  celui  de  la  vie,  de  la  sou- 
plesse et  finalement  de  la  gr;\ce. 

Plus  qu'aucun  autre  peuple,  les  Grecs  crurent  qu'il 
était  possible  de  montrer  aux  yeux  ce  qui,  pour  la  rai- 
son, expliquait  tout,  c'est-à -dire laDivinité;ettel devait 
élrc,  suivant  eux,  l'objet  de  l'art.  Ils  le  crurent  parce 
qu'ils  comprenaient  la  Divinité  comme  aimant  à  se 
communiquer,  ce  qui  est,  disait  Platon,  le  propre  de 
ce  qui  est  bon.  Et,  en  cITet,  taudis  que  les  peuples  qui 
entourent  les  Grecs  ne  cbcrcheut  guère  qu'à  donnerde 
la  Divinité  des  représentations  symboliques,  c'est  l'ef- 
fort perpétuel  des  Grecs  d'en  donner  des  images  autant 
que  possible  ressemblantes.  C'est  pourquoi  ils  veulent 
que  ces  images  soient  belles,  et  c'est  pourquoi  aussi  on 
peut  dire  que,  si  l'art  est  ébauché  partout,  ce  n'est 
qu'en  Grèce  qu'il  s'achève.  Le  Grec  voulait  être  lui- 
raême,  avant  tout,  une  image  de  ses  dieux.  Aussi  est-il 
arrivé,  par  un  constant  effort,  en  cherchant  à  imiter 
toujours  ce  qu'il  croyait  être  la  vie  divine,  à  faire  de 
sa  race  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été.  Les  images  des 
dieux  grecs  sont  en  même  temps  des  images  ressem- 
blantes des  Grecs  tels  qu'ils  se  sont  faits.  La  danse,  où 
l'on  figurait  les  actions  divines  après  qu'on  avait  rem- 
pli, pour  s'y  préparer,  toutes  les  conditions  nécessaires 
de  force  et  d'agilité,  —  la  danse,  avec  la  musique,  qui 
la  gouvernait,  fut  l'art  primitif  d'où  se  développèrent 
•les  autres  arts.  Maintenant,  si  le  divin  paraissait  aux 
Grecs  se  révéler  dans  l'harmonie  et  la  beauté,  ils  ne  le 
considéraient  pas  moins  comme  étant  dans  son  prin- 
cipe quelque  chose  d'invisible,  ainsi  que  l'était  en  cha- 
cun l'âme  qui  l'animait,  mais  qui  se  faisait  connaître 
par  le  mouvement.  Le  mouvement  est  grand  dans 
toutes  leurs  œuvres,  quoique,  au-dessus  du  mouve- 
ment, y  règne,  comme  le  caractère  éminent  de  la  Divi- 
nité, supérieure  à  toute  agitation,  un  calme  souvei'ain. 
Ces  traits  vous  apparaîtront  déjà  dans  les  débris 
exhumés  de  Mycènes,  de  Tyrinthe,  de  Spaite,  d'Athènes, 
des  îles  de  Crète,  de  Rhodes,  de  Milo  ;  vous  y  trouverez, 
parmi  les tàtonnementsd'unartijui commence  à^ieine, 
une  sveltesse  de  formes,  uue  indépendancedes  parties 
les  unes  à  l'égard  des  autres,  condition  de  l'aisance 
dans  les  mouvements,  enfin  une  vivacité  d'allures  que 
ne  vous  oITrent  ni  les  monuments  de  l'Asie  occidentale 
ni  ceux  de  rÉgy[)te.  Eu  même  temps  l'ommencc  à  se 
montrer  la  grâce. 


La  grâce  apparaît  tout  d'abord  dans  l'ornementation, 
le  plus  ancien  des  arts  figuratifs,  par  ces  enroulements 
et  ces  déroulements  que  ne  connurent  pas  les  peuples 
qui  environnaient  la  (Irèce,  et,  d'une  manière  générale 
—  comme  je  l'ai  dit  déjà  dans  une  autre  occasion,  à 
propos  de  la  théorie  du  dessin,  —  par  les  formes  ondu- 
leuses  si  abondantes,  en  particulier,  dans  les  monu- 
ments qu'on  a  découverts  à  Mycènes. 

On  pourrait  songer  à  chercher  unicjuement  l'expli- 
cation de  ces  formes  dans  la  vue  des  vagues  de  la  mer, 
avec  laquelle  la  Grèce  était  si  familière.  La  (iréce,  en 
efl'et,  avec  ses  îles  et  ses  péninsules  si  nombreuses, 
n'est  presque  que  montagnes  émergeant  de  la  mer,  et 
du  penchant  desquelles  on  ne  la  perd  guère  de  vue. 

Volontiers  on  invoquerait  à  l'appui  d'une  semblable 
théorie  cette  grande  légende  où  un  habitant  des  monts 
thessaliens,  si  sauvages  et  qui  pourtant  étaient  la  de- 
meure des  Muses,  Pélée,  naviguant  avec  les  Argo- 
nautes, s'éprend  de  la  déesse  de  la  mer  ;  et  de  leur  ma- 
riage, consacré  par  la  présence  de  tous  les  dieux,  naît 
le  héros  par  excellence,  Achille,  chez  lei[uel  est  jointe 
à  la  force,  avec  une  beauté  déjeune  fille,  une  agilijé 
merveilleuse  qui  lui  vaut,  chez  Homère,  l'épithéle  de 
«  rapide  à  la  course  »  toujours  accolée  à  son  nom  ; 
Achille  à  qui  le  Centaucvî  qui  l'a  élevé  a  appris  à  jouer 
de  la  lyre  aussi  bien  qu'à  chasser  les  bêtes  fauves,  et 
qui  se  délasse  des  combats  en  chantant  sur  cet  instru- 
ment les  louanges  des  héros  ses  devanciers.  Mais  peut- 
être  est-il  plus  vrai  de  dire  que  les  Grecs  ou  leurs 
ancêtres,  après  maintes  migrations,  occupèrent  le  pays 
de  leur  choix,  c'est-à-dire  celui  qui  répondait  lemieux 
à  leur  génie,  et  que  c'est  en  définitive  dans  leur  génie 
spécial  plutôt  que  dans  le  milieu  où  ils  vécurent  qu'il 
faut  chercher  l'explication  de  leur  art  comme  de  leur 
histoire. 

Ce  génie,  vous  le  verrez  éclater  sur  les  monuments 
qui  viendront,  dans  la  première  salle  de  l'aile  droite 
du  Trocadéro,  immédiatement  après  les.  ébauches 
informes  des  âges  primitifs. 

Vous  y  verrez  en  effet  les  statues  ou  has-rclicfs  les 
plus  caractéristiques  de  l'époque  qu'on  nommait 
jusqu'à  présent  celle  de  l'archaïsme,  et  sur  les  physio- 
nomies qui  y  sont  représentées  ce  sourire  si  prononcé 
dont  les  monuments  de  l'Asie  et  de  l'Egypte  n'offrent 
aucun  exemple  et  qyù  est  une  expression  évidente  de 
bienveillance  cl  de  bonheur.  Ces  statues  et  ces  bas- 
reliefs  vous  en  diront  plus  en  un  moment,  sur  l'esprit 
qui  anima  tout  d'abord  la  drèce,  que  ne  le  ferait  toute 
une  littérature. 

Dans  la  période  à  laquelle  sera  consacrée  la  seconde 
salle  et  qui  est  celle  de  l'apogée,  la  période  de  l»hi- 
dias  cl  de  Polyclète,  l'art  a  compris  ce  (ju'il  avait  dès 
l'abord  entrevu  :quc  le  but  auquel  il  doit  viser  est  celui 
auquel  vise  toujours,  sans  toujours  l'atteiiulre,  la  na- 
ture. Les  contrastes  ([u'offrail  la  manière  archaï(|uc 
s'atténuent;  les  i)assagcs  dovicnneni  moins  brusques 
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des  contraires  aux  contraires.  A  la  dureté  des  opposi- 
tions succède  la  douceur,  dans  laquelle  Léonard  de 
Vinci  fait  consister  la  perfection  de  l'harmonie.  Ainsi 
se  révèle,  particulièrement  dans  les  statues  de  Poly- 
clète,  cette  grftceà  laquelle  on  avait  aspiré  tout  d'abord, 
jusqu'à  ce  qu'elle  parvienne  dans  les  Vénus  et  les 
Amours  de  Praxitèle  à  sa  suprême  perfection. 

La  troisième  et  dernière  salle  doit  contenir  les  prin- 
cipaux ouvrages  qui  ont  illustré  le  règne  d'Alexandre 
et  de  ses  successeurs.  Avec  Lysippe,  le  sculpteur  favori 
d'Alexandre,  l'art  grec  atteint  à  la  fois,  au  jugement 
des  anciens,  le  dernier  degré  de  la  vérité  et  le  dernier 
degré  de  l'élégance.  Lysippe  a  compris  qu'en  cher- 
chant à  réaliser  les  intentions  de  la  nature  on  devait 
s'astreindre  à  la  rendre  non  telle  qu'elle  est,  même 
avec  les  proportions  où  un  l'olyclète  avait  marqué  le 
point  de  la  perfection,  mais  telle  qu'elle  paraît  être, 
que  la  vérité  pour  l'art  est  ainsi  une  apparence  où  se 
mêle  avec  la  nature  des  objets  celle  du  sujet  qui  les 
regarde. 

On  a  dit  que  l'art  a  pour  office  d'agrandir  encore  le 
grand,  c'est-à-dire  que  son  office  est  d'aller,  dans  le 
sens  où  va  la  nature,  plus  loin  encore  qu'elle  ne  va. 
D'autre  part,  la  perspective,  ou  du  moins  une  sorte 
particulière  de  perspective  que  Léonard  de  Vinci  a  cru 
devoir  considérer  comme  différente  et  de  la  linéaire 
et  de  l'aérienne,  a  pour  effet  d'amincir  encore  ce  que 
la  nature  a  fait  relativement  mince. 

Lysippe  (comme  je  l'ai  expliqué  en  parlant  de  son 
Hercule  Epitrapézios)  a  tiré,  ce  semble,  la  consé- 
quence de  cette  théorie.  Il  en  a  conclu  que  l'on  devait 
donner  aux  formes,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  plus 
de  sveltesse  encore  et  de  légèreté  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'à  lui. 

Mais,  eu  s'avançant  dans  cette  voie  aussi  loin  que  le 
fit  Lysippe,  l'art  risque  de  s'écarter  à  l'excès  de  l'éter- 
nel et  divin  modèle.  Arrivé  au  point  de  la  perfection, 
sa  décadence  est  donc  près  de  commencer.  C'est  ce 
qu'on  verra  dans  des  productions  telles  que  celles  de 
l'école  de  Pergame,  où  la  sculpture  n'a  presque  plus 
rien  de  l'antique  naïveté  et  où  commence  ce  qui,  dans 
tous  les  temps,  mène  l'art  à  sa  perte  :  l'affectation  du 
savoir.  L'art  ne  se  préoccupant  presque  que  de  lui- 
même,  au  génie  succède  un  talent  de  pure  exécution 
qui,  à  son  tour,  s'éteint  peu  à  peu  pour  faire  place  h 
la  barbarie.  C'est  la  marche  que  suit  tout  art  dans  sa 
décadence,  lorsque  à  la  noble  impersonnalité  des  an- 
ciens jours  succède  une  vaniteuse  personnalité. 

A  cette  esquisse  des  enseignements  qu'on  peut 
attendre  de  ce  que  renfermeront  les  trois  salles  du 
nouveau  musée,  j'ajouterai  que  la  galerie  qui  règne 
tout  le  long  de  ces  salles  pourra  contenir  soit  des 
morceaux  d'architecture,  chapiteaux,  frises,  entable- 
ments, etc.,  soit  des  vitrines  où  seront  renfermés  des 
moulages  de  figurines  en  bronze  ou  en  terre  cuite,  de 


camées,  d'intailles,  de  médailles.  On  y  pourra  joindre 
enfin  des  photographies  représentant  soit  les  princi- 
paux monuments  de  l'architecture  antique  dans  leur 
ensemble,  soit  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  et  de 
la  glyptique  dont  on  n'aura  pu  se  procurer  des  mou- 
lages. On  arrivera  ainsi  à  réunir  au  Trocadéro  le  prin- 
cipal de  ce  qui  peut  servira  restituer  autant  que  pos- 
sible, par  ses  traits  principaux,  la  physionomie  du 
plus  grand  art,  encore  une  fois,  qui  ait  jamais  été. 

Pour  accomplir  cette  entreprise,  pour  l'accomplir 
surtout,  ainsi  qu'il  est  désirable,  en  peu  d'années,  il 
faudra  nécessairement,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  obtenir 
des  pouvoirs  publics  les  ressources  financières  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  lui  font  entièrement  défaut.  C'est  à 
ceux  qui  peuvent  apprécier  une  telle  entreprise  à  sa 
valeur  qu'il  appartient  de  l'appuyer  auprès  du  public 
et  de  déterminer  ainsi  un  mouvement  d'opinion  qui 
lui  soit  favorable. 

F.  Ravaissox. 


THEATRE 

Reprise  de  «  Marion  Delorme  ». 

La  reprise  de  Marion  Delorme  à  la  Porte-Saint-.Martin 
n'a  guère  réussi.  Elle  a  si  peu  réussi  que,  n'étaient  nos 
sentiments  de  respect  pour  Victor  Hugo  et  d'admira- 
tion envers  la  grande  artiste  qui  a  successivement  per- 
sonnifié pour  notre  génération  Phèdre,  Androinaque, 
Doua  Sol,  le  public  n'aurait  certes  pas  contenu  jusqu'au 
bout  l'expression  de  sa  mauvaise  humeur.  La  surprise 
a  été  profonde  dans  la  coulisse  ;  elle  n'a  pas  été  moins 
vive  dans  la  salle.  Marion  Delorme  reparaissait  au 
théâtre  pour  la  troisième  fois.  Tous  partis  pris  de  haine 
et  d'enthousiasme  éteints,  elle  avait  trouvé  en  187;i,  au 
Théâtre-Français,  interprétée  par  M""  Favart,  Mounet- 
Sully,  Delaunay,  un  succès  qui  semblait  définitif  et 
déjà  comme  le  jugement  de  la  postérité.  La  reprise  de 
la  Porte-Saint-Martin  remet  tout  en  question,  car,  si 
acteurs  et  directeur  ont  une  part  de  responsabilité 
dans  cette  déconvenue,  Hugo  auteur  dramatique  n'en 
sort  peut-être  pas  tout  à  fait  indemne. 

En  voilà  certainement  pour  des  années  avant  qu'un 
directeur  de  théâtre  reprenne  le  Roi  s'amuse  ou  Harion 
Delorme.  Et  si  Hcmani  et  Ruy-Blas  sont  assurés  de  res- 
ter au  répertoire,  on  peut  prévoir  que  les  autres 
œuvres  dramatiques  du  Maître  ne  sortiront  plus  guère 
du  livre.  C'est  là  qu'étudiées  à  loisir,  avec  l'impression 
directe  des  beaux  vers  et  cette  espèce  de  liberté  maté- 
rielle que  laisse  â  l'imagination  la  lecture  d'une  pièce, 
ces  magnifiques  fictions  seront  goûtées  comme  elles  le 
méritent.  Les  vrais  amis  de  \ictor  Hugo  devront 
accepter  cette  nécessité  littéraire. 
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Cette  réserve  s'impose  parliculi(''rement  pour  Marion 
Delorme,  qui,  scéniquement  parlant,  pèche  par  les  ca- 
ractères et  par  l'action. 

On  le  sait,  la  pièce  s'est  appelée  successivement 
Un  duel  sous  Richelieu,  puis  Marion  Delorme.  Ce  serait 
une  erreur  de  voir  là  une  simple  hésitation  de  l'auteur 
ou  un  caprice  de  M""  Dorval.  Ce  drame  contient  vrai- 
ment deux  pièces  distinctes.  L'une,  Marion  Delorme, 
s'ouvre  avec  le  premier  acte;  l'autre,  l'n  duel  sous  liiche- 
lieu,  commence  au  second.  Dans  les  trois  actes  sui- 
vants ces  deux  sujets  se  pénètrent  et  se  mêlent.  D'une 
part,  une  femme  quelconque,  sœur  ou  amante,  dispute 
un  condamné  à  ses  juges  :  de  l'autre,  une  courtisane 
veut  se  régénérer  par  l'amour  d'un  homme  pur.  Cha- 
cune de  ces  pièces  est  intéressante  en  soi  ;  accouplées, 
elles  se  font  du  tort,  car  le  drame  d'intrigue  est  en- 
travé à  chaque  pas  par  des  discussions  morales  ou  lit- 
téraires qui  morcellent  l'action,  la  refroidissent,  et  le 
drame  moral  est  masqué  à  tous  moments  par  la  néces- 
sité de  faire  mouvoir  les  personnages  au  moyen  d'une 
action  extérieure  et  impersonnelle,  justifiée  seulement 
par  les  hesoius  de  l'intrigue. 

Cette  dualité  d'intérêt  nuit  au  bon  développement 
des  caractères.  Le  poète  a-t-il  voulu  attirer  notre  atten- 
tion sur  ce  que  fonl  les  personnages  ou  sur  ce  qu'ils 
sont?  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  pris  nettement  son 
parti,  et  le  spectateur  demeure  en  suspens,  ce  qui  est 
un  état  d'esprit  tout  à  fait  défavorable  quand  l'auteur 
ne  dispose —  comme  c'est  le  cas  au  théâtre —  que  de 
si  peu  de  temps  pour  expliquer  ses  intentions  et  tenir 
ses  promesses.  Ici  on  ne  démêle  pas  clairement  si  l'on 
a  devant  soi  le  Louis  XIII  historique  ou  bien  un  per- 
sonnage romanesque  dans  le  genre  des  Mousquetaires 
de  Dumas.  Si  le  roi  n'entre  en  scène  que  pour  le  ser- 
vice de  l'intrigue,  en  dispensateur  du  droit  de  gn\ce, 
pour  nous  faire  passer,  comme  Marion,  par  toutes  les 
alternatives  de  l'espoir  et  de  la  désespérance,  pourquoi 
avec  le  bouffon  l'Angely  celte  longue  scène  qui  devient 
un  maladroit  hors-d'œuvre?  Mais  si  l'auteur  s'est  pro- 
posé de  faire  revivre  le  véritable  Louis  XHI,  il  faut 
avouer  que  son  observation  s'est  arrêtée  à  l'épiderme 
du  personnage,  dont  il  ne  nous  a  montré  que  l'exté- 
rieur. Dans  cette  vision  gigantesque  que  Victor  Hugo 
a  de  toutes  choses,  les  proportions  véritables  se 
perdent  :  de  là  une  réelle  impuissance  à  retracer  avec 
exactitude  un  caractère  historique.  Le  signe  particu- 
lier, légendaire,  du  personnage  prend  aux  yeux  du 
poète  épique  une  importance  unique,  prépondérante. 
Il  s'en  empare  et  le  répète  avec  la  persistance  agaçante 
d'un  tic.  Dans  cette  préoccupation,  toutes  les  nuances 
échappent,  la  pensée  se  fige  en  un  petit  nombre  de 
phrases  qui  reviennent,  obsédantes  comme  une  ritour- 
nelle, et  l'action  se  simplifie  eu  deux  ou  trois  mouve- 
ments rudimenlaircs  qui  semblent  les  gestes  méca- 
niques d'un  automate.  C'est  le  cas  du  Louis  \iH  de 
Marion  Delorme,  que  l'on  retourne  comme  un  roi  de 


cartes  et  qui  paraît  légèrement  odieux  avec  sa  fau- 
connerie. 

Le  poète  est  évidemment  plus  à  l'aise  pour  créer  des 
êtres  à  demi  réels  comme  Saveruy,  ou  de  pure  imagi- 
nation comme  Didier.  Il  faut  avouer  que  la  passion 
aveugle  singulièrement  les  hommes!  Les  admirateurs 
de  Dumas  reprochèrent  jadis  à  Victor  Hugo  d'avoir 
calqué  son  Didier  sur  Antony  ;  et  personne  ne  s'avisa 
que  les  deux  auteurs,  sans  se  consulter,  avaient  mis 
en  pied  les  héros  du  jour.  Ils  étaient  pourtant  bien  de 
leur  temps,  ces  bâtards  romantiques!  La  preuve,  c'est 
qu'ils  nous  sont  aujourd'hui  également  insupportables 
par  leur  naissance  mystérieuse ,  par  leurs  passions 
théâtrales,  par  leur  naïveté,  par  leurs  illusions  et  par 
leur  vague  philosophie.  Ils  ont  le  tort  impardonnable 
d'être  à  la  fois  trop  généraux  et  trop  particuliers  — 
trop  généraux,  car  ils  se  ressemblent  déplorablement, 
étant  tous  coulés  dans  le  même  moule,  —  trop  parti- 
culiers, car  ils  portent  dans  leurs  discours  et  sur  leur 
personne  une  mode  qui  n'a  duré  qu'une  heure  et  nous 
paraît  aujourd'hui  ridicule. 

Pour  soutenir  do  tels  personnages,  il  fallait  la  fou- 
gue des  acteurs  de  1830,  la  fièvre  d'un  brûleur  de 
planches  comme  Bocage.  Aujourd'hui  que  le  théâtre 
est  pacifié  comme  le  reste  de  la  littérature,  et  que  le 
public  fait  plus  cas  des  nuances  que  de  cette  belle  vio- 
lence qui  donnait  aux  interprètes  des  pièces  romanti- 
ques une  allure  de  combattants,  le  rôle  de  Dilier  n'est 
pas  aisé  à  tenir.  Lors  de  la  reprise  du  Théâtre-Français, 
Mounet-Sully  sut  pourtant  s'y  faire  acclamer.  Il  avait 
transformé  et  rajeuni  le  personnage  en  lui  prêtant  un 
caractère  étrange  de  mysticisme.  Marais  n'a  pas  ac- 
■  cepté  cette  interprétation. 

C'est  un  comédien  qui  sait  son  métier,  il  se  tient 
bien  en  scène,  il  a  une  voix  profonde,  belle,  encore 
qu'un  peu  monotone;  mais  il  y  a  loin  de  ces  dons  na- 
turels à  l'art  supérieur  de  l'acteur  qui  refond  un  rôle 
démodé  et  impose  son  innovation  au  public.  Marais  a 
manqué  de  chaleur,  d'émotion  et  de  tendresse.  Il  n'a 
pas  paru  s'être  fait  une  idée  bien  exacte  de  ce  que  la 
génération  romantique  entendait  par  un  «  être  fatal  ». 
II  a  oublié  queles  Antony  étaient  des  hommes  d'action. 
Il  a  apporté  trop  de  réflexion  et  de  songe  intérieur 
dans  un  rôle  dont  la  naïveté  fait  sourire  ses  contem- 
porains. Enfin  il  semble  s'être  laissé  égarer  par  les  ré- 
miniscences shakespeariennes  du  cinquième  acte  et 
en  avoir  conclu  qu'on  devait  jouer  Didier  avec  la  tenue 
et  le  débit  de  Macbeth. 

M"'  Sarah  Dernhardt  n'avait  pas  les  mêmes  difficul- 
tés à  résoudre.  Le  souvenir  de  la  Dorval  est  trop  loin 
de  nous  pour  que  l'on  pi1t  songer  à  établir  de  parallèle 
entre  la  créatrice  du  rôle  et  la  nouvelle  interprète. 
Quant  à  M"'"  Favart,  le  peu  de  succès  qu'elle  obtint  à 
la  Comédie-Française  en  1873  n'avait  pas  épuisé  l'inté- 
rêt d'une  nouvelle  création:  M""  Sarah  Hernbardl  pou- 
vait donc  se  contenter  d'entrerdans  la  fiction  du  poète, 
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nous  faire  voir  une  .Marion  très  générale,  sans  signe 
particulier,  la  cojrtisane  amoureuse  des  vieux  contes 
italiens  ;  ou  bien  elle  pouvait  chercher  à  faire  revivre 
quelque  chose  du  caractère  individuel,  de  la  physio- 
nomie morale  de  Marion  Delorme,  dont  tous  les  auteurs 
contemporains  ont  parlé,  quelques-uns  avec  beaucoup 
de  précision.  Vous  souvenez-vous,  eirtre  autres,  du  joli 
parallèle  entre  iMnon  de  Lenclos  et  Marion  Delorme 
que  l'on  trouve  dans  les  Mémoires  de  Grammont?  «  Il 
s'en  fallait  de  beaucoup,  dit  Hamilfon,  que  Marion  De- 
lorme eût  le  mérite  de  Ninon.  Le  génie  de  Ninon  était 
ferme,  étendu,  élevé,  noble,  celui  d'un  vrai  philoso- 
phe; Marion  n'était  que  vive,  spirituelle  et  amusante. 
L'une  s'était  fait  un  système  de  ses  plaisirs  et  raison- 
nait jusque  dans  les  bras  de  la  volupté.  L'autre  don- 
nait tout  au  tempérament.  L'esprit  de  Ninon  guidait 
le  sentiment.  Le  sentiment  de  Marion  était  le  guide  de 
l'esprit  »,  etc. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  rapport  entre  ce  parallèle  et 
celui  que  Diderot  a  tracé  des  comédiens,  divis('s  en 
sensibles  et  en  raisonneurs?  Quelques  jours  avant  la 
représentation,  relisant  le  passage  que  je  viens  de 
citer,  je  songeais  que  l'on  aurait  pu  remplacer  ici  le 
nom  de  Ninon  par  celui  de  Rachel,  et  Marion  par 
Sarah  Bernhardt.  Et  je  rêvais  une  résurrection  de  la 
Marion  historique,  de  cette  amante  qui  donnait  tout 
<i  au  tempérament  »  et  prenait  le  sentiment  comme 
«  guide  de  l'esprit  ». 

Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi  que  M""=  Bernhardt  a 
compris  le  rûle.  Elle  a  abandonné  cette  fois  ses  habi- 
tudes de  composition,  qui  consistent  à  tirer  l'individuel 
du  général.  Pourquoi  n'a  t-elle  pas  tenté  ce  qui  lui  a 
si  bien  réussi  avec  les  classiques,  et,  pour  neciterqu'un 
e.xpmple,  avec  Plùdre?  Craignait-elle,  dans  celte  inter- 
prélaiion  du  rôle  de  Marion,  de  rappeler  le  souvenir 
encore  récent  de  la  Maiguerite  Gauthier  qu'elle  nous 
fit  voir,  il  y  a  cinq,  ans,  à  son  retour  d'Amérique?  Cette 
objection  ne  paraît  pas  sérieuse  11  n'y  a  aucun  rapport 
entre  la  Dame  aux  camélias,  mélancolique,  poitrinaire, 
et  cette  courtisane  de  la  Fronde  qui  vécut  cent  vingt 
ans,  épousa  quatre  maris  et,  chemin  faisant,  aima 
tous  les  hommes  de  son  siècle.  Si  tempérament  il  y 
a,  voilà  ce  semble  des  tempéraments  différents.  El,  en 
admettant  que  Marguerite  et  Marion  fussent  placées 
dans  des  circnnstances  tout  ù  fait  identiques,  leur  dou- 
leur ne  pouvait  jias  se  comporter  de  la  même  façon. 

M'""  Sarah  Bernhardt  a-t-elie  eu  raison  de  mo- 
difier ainsi  sa  manière  ?  Il  serait  vraiment  trop 
injuste  déjuger  sa  tentative  sur  une  seule  représenta- 
tion, donnée  dans  des  conditions  tout  à  fait  défavo- 
rables, alors  que  l'artiste  fatiguée  —  nous  l'avons  re- 
trouvée depuis  —  ne  disposait  pas  momentanément  de 
tous  ses  moyens  physiques. 

Le  plus  grand  coupable  en  tout  ceci  est  assurément 
M.  Duquesnel.  C'est  bien  sa  faute  si  l'on  n'a  pas  écouté 
le  premier  acte  et  si  l'attitude  bruyante  du  public  a 


dérouté  les  acteurs.  Il  ne  faut  pas  accuser  plus  que  de 
raison  les  claquements  de  portes,  les  places  vides  et  la 
dégringolade  des  petits  bancs.  Il  y  avait  des  gens  ar- 
rivés de  bonne  heure,  assis  avant  le  lever  du  rideau, 
et  ceux-là  ont  été  scandalisés  par  le  luxe  tout  à  fait 
immoral  du  décor.  Ces  somptuosités  peuvent  flatter 
les  goûts  du  bas  public;  mais  elles  indisposent  tousles 
lettrés  qui  voient  qu'on  sacrifie  l'auteur  aux  tapissiers. 
.M.  Duquesnel  est  trop  Parisien  pour  ignorer  que  le 
luxe  du  mobilier  de  .Marion  Delorme  met  Didier  dans 
un  très  mauvais  cas,  puisqu'il  n'a  pas  payé  la  note,  et 
qu'il  y  a  péril  d'honneur  à  être  aimé,  pour  ses  beaux 
yeux,  par  une  inconnue  si  somptueusement  meublée. 
Mais  voilà!  On  n'a  pas  confiance  dans  les  vers 
d'Hugo  tout  seuls  pourattirer  la  foule,  on  craint  la  con- 
currence des  ballets  de  ÏEden  et  des  décors  du  Petit- 
Poucei,  et  l'on  est  tout  surpris,  le  lendemain  de  la  pre- 
mière, quand  on  se  réveille,  de  voir  que  les  critiques 
n'ont  pas  été  corrompus  par  le  programme  sur  grand 
papier  ni  par  les  très  belles  images  qu'on  leur  a  mis 
dans  la  main. 

Hlcies  Le  Rocx. 


CHRONIQUE    RIMÉE 
Quinze  jours  au  soleil 


Paris!  noige  ou  pluie! 
Ln  grand  ciel  de  suie 
Du  matin  au  soir 
Sur  la  ville  entière 
Tiaînant  la  visière 
De  sou  casque  noir. 

Dans  l'immense  gare 
Éelate,  barbare. 
Un  coup  de  sifflet... 
C'est  le  grand  Ftnpide 
(Jui  fena  l'ombre  humide 
Et  part  au  complet. 

Des  formes  lointaines 
liassent,  in  'ertaines, 
Là-bas.  dans  la  nuit; 
Maisons  et  chaumières. 
Furtives  lumières... 
Et  le  train  s'enfuit. 

En  wagon,  huitième. 
On  veut  —  dur  problème !- 
S'étendre  un  peu  mieux; 
Droit  comme  une  perche, 
Dans  son  coin,  on  cherche 
.V  fermer  les  yeux. 
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On  peste,  on  s'agace; 
Toute  la  nuit  passe, 
Passe  sans  sommeil... 
li'horizon  se  dore... 
Ilurrah!...  c'est  l'aurore! 
c'est  le  soleil  1 

Valence  1  Valence  I 
Le  wagon  s'élance, 
Glisse  avec  entrain... 
Avignon  s'eflace... 
Tarascon!...  bar/asse! 
Bonjour,  Tartarin  ! 

Arles  la  coquette 
Dresse  sa  cornette 
Dans  le  clair  matin; 
La  Crau,  plaine  grise, 
S'argente  et  s'irise 
Jusqu'au  bleu  lointain. 

Et  bientôt  Marseille 
—  Huitième  merveille 
Du  vaste  univers  — 
Vient  vous  faire  fête, 
L'azur  sur  la  tête, 
Les  bras  grands  ouverts! 

Salut,  bonne  ville  I 
Ta  gaîté  facile 
Coulant  sans  effort. 
Ton  humeur  sereine 
Dégèlent  sans  peine 
Les  âmes  du  Nord  ! 

Parfois  on  plaisante 
Ta  verve  amusante. 
Ton  (issfi)U  joyeux... 
Eh!  vaH...  laisse  dire! 
Réponds  d'un  sourire 
A  ces  envieux! 

Ris,  brillante  et  flère, 
Buvant  la  lumière 
De  ton  ciel  doré 
Où  flotte  sans  cesse 
De  la  bouillabaisse 
L'encens  adoré  ! 


I,\   CANNECIKIiE. 


Un  nom  retentissant  ainsi  qu'une  fanfare 

Qui  sonne  le  réveil  ; 
L'n  fouillis  lumineux,  un  grouillement  bizarre 

De  têtes  au  soleil  ; 

D'étincelants  cafés  où  la  foule  s'entasse 
Sous  de  larges  auvents; 

Où  les  0  Coquin  de  sort!  »  et  les     Bonn  Dions! 
Volent  à  tous  les  vents; 


par  mns 


Sur  le  cours  Saint-Louis  les  brunes  bouquetières 

Aux  kiosques  coquets. 
Vous  ofl'rant  pour  les  yeux  et  pour  les  boutonnières 

Sourires  et  bouquets; 


Des  marchandes  vendant,  aux  petits  étalages. 

Les  poissons  entassés, 
Doi-adcs  et  rougets,  loups,  mulets,  coquillages, 

Oursins  tout  hérissés; 

Des  portefaix  du  pprt  à  la  calotte  rouge; 

Des  Nervi  pomma;lés; 
De  noirs  Algériens  dont  aucun  trait  ne  bouge 

Sous  les  burnous  brodés; 

Des  marins  le  col  nu,  la  démarche  roulante 
Comme  aux  gros  temps  de  iner, 

Ci-oisant  les  bons  lignards  qui  vont,  l'allure  lente, 
Naïfs,  le  nez  en  l'air; 

Les  femmps  —  qu'elles  soient  ou  du  peuple  ou  du  monde 

Le  regard  souriant, 
Portant  dans  leurs  grands  yeux  la  lumière  profonde 

Des  soleils  d'Orient; 

Un  Musulman  qui  rêve,  un  Anglais  qui  s'agite 

Son  fkvdecker  en  main; 
Le  Nord  et  le  Midi,  chaos  cosmopolite, 

Se  heurtant  en  chemin-; 

Et  pour  toile  de  fond  le  Vieux-Port  qui  scintille 

Sous  un  rayon  de  feu, 
Et  l'enchevêtrement  des  mâts  de  la  flottille 

Noire  sur  le  ciel  bleu. 

Quel  éblouisseraent  de  vie  et  de  lumière! 

Quel  tableau  vif  et  fin!... 
«  Ah!  si  jamais  Paris  avait  sa  Cannebière!...  » 

Lecteur,  à  loi  la  fin  ! 


lli. 


GOLFE   JUAN. 

\"  junviiT. 

Depuis  hier  au  soir  le  mistral  a  gémi. 
11  s'apaise  au  matin.  Sur  le  flot  endormi. 
Pins  qu'un  frisson  léger,  une  caresse  douce; 
Le  long  du  sable  d'or,  une  frange  de  mousse 
(Jue  la  mer  a  laissée  ainsi  qu'un  fin  sillon, 
Lentement,  s'évapore  et  fond  dans  un  rayon. 
Le  soleil,  déjà  chaud,  monte  au-dessus  de  Nice. 
Un  air  tiède,  imprégné  de  senteurs  de  calice, 
Chante  parmi  les  pins  et  les  orangers  verts. 
Coquette,  dans  le  vent  qui  la  prend  en  travers, 
La  barque  va,  glissant  vers  la  pointe  d'Antibes... 

i:t  toi,  pendant  ce  temps,  jusqu'aux  os  tu  t'imbibes. 

Lecteur  parisien,  de  pluie  et  de  brouillard... 

.l'ai  honte  de  ce  doux  far  niente  de  lézard, 

Kt  voudrais  l'envoyer  au  moins,  par  lettre  close, 

Pour  ton  premier  janvier,  un  coin  de  ce  ciel  rose! 

IV. 

LA    rnOMENAUR    DES    ANGLAIS. 

Nice. 
La  Promenade  des  Anglais 
Est  la  promenade  vantée 
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Qui,  bien  chaude,  bien  abritée, 
Voit  passer  les  gens  beaux  ou  laids... 
Tout  l'hiver  elle  est  fréquentée, 
La  Promenade  des  Anglais. 

La  Promenade  des  Anglais 
S'étend  comme  une  longue  queue  : 
D'un  cùtr,  la  mer  calme  et  bleue  ; 
Et,  de  l'autre,  un  rang  de  palais... 
Elle  compte  plus  d'une  lieue, 
La  Promenade  des  Anglais. 

La  Promenade  des  Anglais, 
Outre  les  Anglais  —  race  blonde,  — 
Offre  de  tous  les  coins  du  monde 
Les  spécimens  les  plus  complets... 
L'univers  tout  entier  inonde 
La  Promenade  des  Anglais. 

La  Promenade  des  Anglais.., 

Oh!  non!  assez!...  changeons  de  note! 

En  vain  le  soleil  papillotte 

Sur  les  flots  aux  tons  violets: 

En  disant  ton  nom,  je  grelotte, 

0  Pro-me-na-de-de,s-An-glais! 


V. 

RETOUR. 

Dix  heures  du  matin.  Paris!  On  entre  en  gare. 

Les  yeux  gros  de  sommeil... 
Fini,  le  rêve  d'or!  Éteint,  le  brillant  phare 

Qu'allumait  le  soleil  ! 

Adieu,  la  côte  douce  où  les  brises  c;\lines 

Allaient,  rasant  le  sol  ! 
Adieu,  la  mer  !  Adieu,  panache  des  collines, 

Le  grand  pin  parasol  ! 

Les  cochers,  dans  la  cour,  attendent  en  silence; 

Le  ciel  se  fond  en  eau... 
Sec  depuis  quinze  jours!...  Dieu  me  voit  et  me  lance 

Tout  un  fond  de  tonneau! 

Dans  le  fourmillement  delà  ville  enfiévrée, 

Dans  l'éternel  remous 
De  ce  grand  fleuve  humain,  molécule  ignorée, 

Allons,  replongeons-nous! 

Dès  demain,  ce  seront  les  mêmes  choses  faites 

Et  faites  tant  de  fois; 
L     mêmes  serrements  de  mains,  les  mêmes  têtes 

Avec  les  mêmes  voix; 

Les  mêmes  magasins,  les  mêmes  coins  de  rues, 

Les  mêmes  ciels  lavés, 
Et  les  mêmes...  serins  croisant  les  mêmes...  grues 

Sur  les  mêmes  pavés; 

Les  mêmes  grands  dîners  dressant  les  mêmes  cônes 

De  petits  fours  branlants; 
Les  mêmes  boulevards,  les  mêmes  fiacres  jaunes. 

Les  mêmes  chapeaux  blancs! 

Courses,  ennuis,  tracas  contre  lesquels  s'insurge 
Chacun, à  tout  propos  I 


Sempiternel  manège  où,  moutons  de  Panurge, 
Nous  tournons  sans  repos!... 

Pari?,  Paris  fiévreux,  Paris  fou,  Paris  blême 

Sous  ton  ciel  attristant, 
Ahl  qu'on  te  maudirait,  qu'on  te  haïrait  même-. 

Si  l'on  ne  t'aimait  tant! 

Jacqces  Norm.^xd. 
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(Du  '24  décembre    1885   au  8  janvier  1886). 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  2i  décembre 
a  été  terminée  la  longue  discussion  sur  les  crédits  du  Ton- 
kin.  Les  ministres  de  la  guerre  et  des  affaires  étrangères  et 
M.  Lockroy  ont  défendu  les  crédits,  vivement  attaqués  par 
M.  Plichon  et  surtout  par  M.  Clemenceau  dans  un  important 
discours.  Les  crédits  ont  été  votés  par  273  voix  contre  267 
sur  560  votants.  —  Le  29,  clôture  de  la  session. 

Sénat.  —  Le  2G  décembre,  le  Sénat  a  discuté  et  voté,  par 
225  voix  contre  61,  les  crédits  pour  le  Tonkin  et  Mada- 
gascar. —  Le  29  décembre,  après  discussion  d'un  certain 
nombre  de  projets  d'intérêt  secondaire,  clôture  de  la  ses- 
sion. 

Élection  du  Président  de  la  république.  —  Le  congrès,  réuni 
le  lundi  28  décembre  à  Versailles,  a  réélu,  dans  une  séance 
orageuse,  M.  Jules  Grévy  par  457  voix  sur  589  votants. 

Crise  ministérielle.  —  La  démission  du  ministère  Brisson 
a  paru  dans  le  Journal  officiel  du  30  décembre.  Le  7  janvier, 
M.  de  Freycinet,  qui  prend  la  présidence  du  conseil  et  garde 
le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  a  constitué  un  nou- 
veau ministère  avec  le  concours  de  MM.  Demole  (justice), 
Sarrien  (intérieur),  Goblet  (instruction  publique\  Baïhaut 
(travaux  publics),  Develle  ^agriculture),  Lockroy  [commerce), 
le  général  Boulanger  (guerre),  le  contre-amiral  Aube  (ma- 
rine et  colonies),  Sadi-Carnot  (finances)  et  Granet  (postes  et 
télégraphes).  Les  décrets  de  nomination  des  ministres 
paraissent  ce  matin,  8  janvier,  dans  le  Journal  officiel. 

Espagne.  —  Le  30  décembre,  la  cérémonie  du  serment  de 
la  régente  a  eu  lieu  dans  la  salle  du  Congrès.  Le  5  janvier. 
M.  Sagasta  a  lu  à  la  Chambre  et  au  Sénat  un  décret  royal  qui 
suspend  les  séances  des  Cortès.  Les  élections  pour  le  renou- 
vellement de  la  Chambre  des  députés  auront  lieu  en  avril. 

Égyjtte.  —  Les  Anglais,  commandés  par  le  général  Ste- 
phenson,  ont  livré  bataille  aux  Soudanais, qui,  sous  les 
ordres  d'Abdulah,  leur  nouveau  chef,  ont  recommencé  leur 
marche  vers  l'Egypte  proprement  dite.  Les  pertes  des  Sou- 
danais ont  été  considérables. 

Nécrologie. —  Mort  du  général  de  division  Bocher;  —  de 
M.  Birch,  conservateur  des  antiquités  égyptiennes  au  British 
Muséum  ;  —  de  M.  Ballot,  vice-président  du  conseil  d'État  ; 
—  du  peintre  Aniaury  Duval  ;  —  du  docteur  Amédée  De- 
chambre,  de  l'Académie  de  médecine;  —  de  M.  Gilbert  Bou- 
cher, sénateur  deSeine-et-Oise;  —  de  .M.  Krnest  Panckoucke, 
petit-fils  du  fondateur  du  .Moniteur  universel:  —  du  comte 
de  Falloux,  de  l'Académie  française;—  de  M.  Victor  Ségalas, 
organisateur  du  service  des  pigeons  voyageurs  pendant  le 
siègede  Paris;  — de  M.  Léon  Gaucherel,  directeur  artistique 
du  journal  r.Ict.  
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Préfets  et  sous-préfets 

l,a  librairie  Berger-Levrault  entreprend  une  nouvelle  pu- 
blication périodique,  celle  d'un  Annuaire  de  l'adminislnilion 
préfectorale  (IJ,  comprenant  la  liste  complète  des  préfets, 
Secrétaires  généraux,  sous  préfets  et  conseillers  de  préfec- 
ture, et  les  états  de  services  de  chacun  de  ces  fonctionnaires. 
Ces  renseignements  sont  très  utiles,  et  il  est  bon  de  les  avoir 
ainsi  rassemblés  dans  un  annuaire.  Ce  n'est  pas  là  cepen- 
dant ce  qui  constitue  le  principal  mérite  de  l'ouvrage.  Dans 
une  première  partie,  l'auteur  a  réuni  de  nombreux  rensei- 
gnements sur  l'organisation  de  l'administration  préfectorale 
et  ce  sont  ces  renseignements  qui  donneront  au  nouvel  An- 
nuair&ssL  principale  importance.  Ils  arrivent  à  leur  heure, 
quand,  à  la  période  des  excès  de  pouvoir  des  préfets  à  poigne 
de  l'Empire  et  du  16  Mai  a  succédé  une  période  d'afl'aiblis- 
sement  des  pouvoirs  que  les  représentants  du  gouvernement 
central  doivent  exercer  légitimement,  et  quand  le  souvenir 
des  abus  de  jadis  pousse  certains  hommes  politiques  à 
jeter  l'administration  dans  l'excès  opposé.  Les  inconvé- 
nients de  ce  nouveau  système  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sen- 
tir. Ils  se  sont  révélés  avec  une  éloquence  particulière  aux 
dernières  élections.  Ceci  n'empêche  pas  la  campagne  ou- 
verte contre  les  préfets  de  suivre  son  cours;  on  invoquera 
encore,  comme  on  l'a  déjà  fait,  les  raisons  budgétaires  pour 
demander  la  suppression  des  sous-préfets  et  de  la  plupart 
des  fonctionnaires  de  l'ordre  politique  qui,  en  face  des  mu- 
nicipalités élues  et  des  mandataires  du  suffrage  universel  à 
ses  divers  degrés,  représentent  le  pouvoir  central.  C'est  ce 
qu'on  appelle  la  décentralisation,  et  l'on  couvre  ses  arrière- 
pensées  du  beau  voile  des  principes  libéraux  et  du  respect 
de  la  volonté  nationale.  Au  fond,  ce  sont  des  doctrines 
anarchiques  dont  l'application  aurait  pour  effet  l'émiette- 
ment  de  la  France. 

yue  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  la  France  est,  historique- 
ment, un  pays  centralisateur.  L'effort  de  la  monarchie  a 
tendu  pendant  six  siècles  à  constituer  fortement  le  pou- 
voir central,  et  la  Uévolution  a  achevé  l'œuvre  de  la  mo- 
narchie en  supprimant  les  provinces  et  en  les  remplaçant 
par  la  division  de  la  France  en  départements  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  unités  administratives.  Le  phénomène 
le  moins  curieux  de  notre  temps  n'a  pas  été  de  voir  les  mo- 
narchistes renier  les  traditions  de  la  monarchie  et  proposer, 
entre  autres  réformes,  le  partage  de  la  France  en  provinces 
qui  jouiraient  chacune  d'une  autonomie  presque  complète 
et  ne  seraient  rattachées  au  pouvoir  central  que  par  des 
liens  presque  insensibles. 

La  France  a  mieux  à  l'aire  que  de  se  démembrer  de  ses 
propres  mains.  Son  unité  a  fait  sa  force  dans  le  passé  et  sa 
situation  au  milieu  des  monarchies  européennes  lui  in)po- 
serait  l'obligation  d'être  un  État  centralisateur,  alors  même 
que  ce  réjïiraô  ne  serait  ni  dans  son  tempérament  ni  dans 
ses  traditions.  Les  préfets  et  les  sous-préfets  sont  les  agents 


(.1)  U'i  vol.  iu-g». 


nécessaires  de  ce  régime,  et  c'est  pourquoi  il  est  bon  de 
savoir  dans  quelle  mesure  ils  peuvent  travailler  à  l'affermir 
et  dans  quelles  limites  il  faut  diminuer  ou  étendre  leur  au- 
torité pour  qu'ils  remplissent  la  tâche  que  leur  confie  le 
pouvoir  central. 

G.  de  Nouvion. 

Sorbonne 

DOCTORAT   ES   LF. TIRES 

Thèse  française  de  iVI.  Eug.  Voizard,  professeur  au  lycée  de 
Versailles  :  Étude  sur  la  langue  de  Montaigne. 

Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Montaigne  est  un  de  ces  sujets  qui 
sont  perpétuellement  à  l'ordre  du  jour  en  France.  »  Cette 
phrase  du  grand  critique  a  enhardi  M.  Voizard  à  ce  point 
qu'il  a  appliqué  ses  rudes  procédés  de  grammairien  au  délicat 
auteur  des  Essais.  Cette  langue  à  la  fols  savante  et  naïve, 
toujours  jeune  et  fraîche  malgré  ses  trois  siècles  d'âge,  la 
voici  analysée  et  disséquée  impitoyablement. 

Et  d'abord,  quelle  était  l'orthographe  de  Montaigne?  Le 
jeune  docteur  répond  :  Celle  du  moyen  âge  ou  peu  s'en 
faut.  —  Seconde  question  :  Quelles  formes  grammaticales 
employait-il?  D'ordinaire  les  formes  usitées  dans  l'ancienne 
langue  française.  —  Troisième  question  :  Quelle  syntaxe 
suivait-il?  Celle  des  écrivains  de  son  siècle  concurremment 
avec  la  syntaxe  latine.  —  Quatrième  question  :  De  quels 
mots  se  servait-il,  et,  si  l'on  composait  un  glossaire  des 
termes  employés  par  Montaigne,  à  quel  résultat  aboutirait- 
on?  Serait-on  encore  de  l'avis  de  Pasquier  suspectant  notre 
auteur  d'avoir  «  en  plusieurs  lieux  je  ne  scay  quoy  de  ra- 
mage gascon  »?  —  Et  voici  que  M.  Voizard  incorpore  dans 
sa  thèse  tout  un  vocabulaire  des  mots  du  merveilleux  écri- 
vain; après  quoi  il  conclut  que  bien  peu  sont  de  provenance 
gasconne.  «  Usant  de  la  langue  courante  de  son  temps, 
ajoute-t-il,  Montaigne  n'a  recours  aux  expressions  populaires 
ou  dialectales,  11  n'introduit  dans  son  livre  un  mot  .savant 
que  quand  le  français,  par  «  son  manque  d'étoffe  ",  ne  se 
présente  pas  pour  rendre  toute  sa  pensée. 

Reste  le  style.  D'où  vient  la  magie  que  Montaigne  a  sU 
répandre  sur  le  sien  ?  Il  est  à  craindre,  ce  semble,  qu'èii 
analysant  en  grammairien  les  procédés  du  maître,  le  charme 
ne  s'évanouisse.  Eh!  ne  s'exhale-t-il  pas,  quand  on  ouvre  son 
livre,  comme  un  parfum  du  terroir  périgourdin,  un  doux 
arôme  de  truffe?  Et  qui  peut  se  pi(iuer  de  saisir  ce  rien  qui 
est  la  vie?  Assurément  les  ambitions  de  M.  Voizard  ne  vont 
point  jusque-là,  et  toutefois  ce  n'est  pas  sans  profit  qu'on 
lit  le  chapitre  intitulé  :  Du  style  de  Montaigne  dans  les  dif- 
férentes éditions  de  son  livre.  Jusqu'ici  on  n'avait  guère 
l)arlé,  sauf  Villemain,  de  ce  style  que  comme  d'une  chose 
née  spontanément  chez  l'auteur  des  Essais;  il  n'en  est  rien. 
Dans  les  premières  éditions,  la  langue  présente  un  caractère 
de  grande  simplicité;  elle  est  brève,  roide  et  un  peu  nue. 
Plus  tard,  elle  acquiert  de  la  souplesse,  une  certaine  am- 
pleur; mais  elle  perd  quoique  peu  de  sa  limpidité.  A  des- 
soin, pense  M.  Voizard.  Mais  pourquoi  cette  subtilité  et  cette 
obscurité  voulues?  Les  causes  qu'il  en  découvre  ne  parais* 
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sent  pas  tout  à  fait  satisfaisantes.  Ici  il  faudrait  songer 
moins  à  l'homme  et  à  l'écrivain  qu'au  philosophe.  Convenait- 
il.  en  efl"et,  à  un  «  pyrrhonien  »  d'avoir  un  style  si  net,  si 
concis,  si  tranchant  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ouvrage? 
L'auteur  qui  trouvait  la  formule  dubitative  «  Quesais-je?  » 
encore  trop  affirmative,  ne  devait-il  pas  à  la  longue  tenter 
d'obombrer  quelques  passages,  d'obscurcir  certaines  phra- 
ses? M.  Voizard  a  trop  oublié  qu'il  avait  affaire  à  un  écri- 
vain doublé  d'un  philosophe  systématique,  ayant  pris  pour 
point  de  départ  son  moi  ondoyant  el  divers.  Par  trois  fois 
le  jeune  docteur  accepte  sans  restriction  cette  fameuse  dé- 
finition de  l'homme;  il  ne  prend  pas  garde  qu'elle  est  bien 
d'un  sceptique  et  qu'au  chapitre  1<"'  du  liv.  ii,  Montaigne  la 
développe  et  l'étaye  de  nombreux  faits  humains,  tant  lisent 
que  c'est  là  lapierre  fondamentale  de  son  édifice.  Retirez-la, 
faites  que  l'homme  soit  un  être  identique  à  lui-même  mal- 
gré les  apparentes  diversités,  et  tout  le  livre  s'écroule  quant 
à  la  doctrine.  Approuvez-vous,  au  contraire,  l'idée  de  Mon- 
taigne? Du  même  coup  vous  ruinez  la  psychologie  tout  en- 
tière. C'est  donc  bien  une  intention  philosophique  qui  a 
guidé  à  la  fois  et  la  pensée  et  le  style  de  l'auteur  des  Exsais. 
Ce  dernier  mot  lui-même  ne  donne-t-il  pas  à  réfléchir? 
M.  Voizard  nous  présente  une  étude,  Montaigne  de  simples 

essais. 

J.  Durandeau. 


Comité  des  travaux  historiques 

Un  nouveau  changement  vient  d'être  apporté  à  l'organi- 
sation du  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques. 
Sur  un  rapport  du  directeur  du  secrétariat,  M.  Charmes,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts  a  dé- 
cidé que  les  deux  sections  des  sciences  mathématiques  et 
des  sciences  physiques  et  naturelles  n'en  formeraient  plus 
qu'une  seule  dont  la  présidence  est  confiée  à  M.  Berthelot. 
Une  section  nouvelle  de  géographie  historique  et  descriptive 
est  constituée  sous  la  présidence  de  l'amiral  Jurien  de  la 
Gravière.  Nous  n'avions  cessé,  depuis  plusieurs  années,  de 
réclamer  cette  modification,  sinon  en  ce  qui  concerne  les 
sections  scientifiques,  qui  échappent  à  notre  appréciation, 
du  moins  pour  la  géographie,  qui  nous  paraissait  un  peu 
déplacée  dans  la  section  des  sciences  naturelles.  Les  études 
géographiques  ont  pris,  dans  ces  dernières  années,  un  dé- 
veloppement très  important  que  la  création  de  la  nouvelle 
section  du  Comité  —  laquelle  a  pour  conséquence  la  forma- 
tion d'une  section  correspondante  au  Congrès  annuel  de  la 
Sorboune  —  ne  peut  que  favoriser  dans  une  large  mesure. 


Bibliographie 

Nous  avons  déjà  annoncé  la  nouvelle  édition  du  Faust 
de  Gœihe,  traduit  en  français  par  M.  Albert  Stapfer  et  pré- 
cédé d'une  préface  de  M.  Paul  Stapfer.  La  traduction  de 
M.  Albert  Stapfer,  qui  date  de  1823,  est  la  première  qui  ait 
été  tentée  dans  notre  pays,  et  elle  se  trouve  être  la  traduc- 
tion définitive.  Le  cas  est  rare,  et  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il    s'agit  d'une  œuvre  malaisée  entre  toutes  à 


pénétrer.  Lorsqu'on  songe  combien  on  était  peu  familier  en 
France,  il  y  a  soixante-deux  ans,  avec  le  génie  allemand, 
combien  il  a  fallu  d'efforts  à  la  critique  germanique  elle- 
même  pour  comprendre  certaines  parties  de  Faust,  et  com- 
bien de  passages,  malg^'-é  tout,  restent  encore  obscurs  et 
discutés,  on  reconnaît  que  M.  .\lbert  Stapfer  a  accompli  un 
véritable  tour  de  force  Les  traducteurs  qui  lui  ont  succédé 
ont  eu  beau  profiter  de  son  travail  et  de  celui  des  com- 
mentateurs allemands,  ils  n'ont  pu,  tout  compte  fait  et  en 
jugeant  d'ensemble,  dépasser  celui  qui  leur  avait  frayé  la 
route.  La  valeur  du  texte  de  1823  tient  à  ce  qu'il  possède  à 
un  degré  égal  deux  qualités  qui  ne  se  sont  plus  retrouvées 
aussi  parfaitement  équilibrées  dans  les  traductions  plus  ré- 
centes :  l'intelligence  de  la  valeur  relative  des  idées,  et  le 
souci  de  la  forme  littéraire. 

M.  Paul  Stapfer  a  écrit  pour  Faust  une  préface  ingé- 
nieuse, originale  et  subtile.  J'y  relève  une  erreur  de  fait, 
page  53,  lorsque  M.  Paul  Stapfer  dit  que  la  paraphrase  de 
Faust  par  M.  de  Saint-.\ulaire  a  précédé  la  traduction  de 
M.  Albert  Stapfer,  tandis  que  c'est  le  contraire.  Mais  il 
explique  très  bien  pourquoi  la  grande  œuvre  de  Gœthe  a 
donné  une  impulsion  puissante  à  l'activité  des  esprits  dans 
les  genres  les  plus  divers,  et  pourquoi  l'attrait  qu'elle  con- 
tinue d'exercer  n'est  comparable  qu'à  celui  d'Hamlet  et  de 
Don  Juan. 

M.  Paul  Stapfer  analyse  très  finement  les  caractères  des 
trois  principaux  personnages  de  la  pièce.  Pour  Faust  et  Mé- 
phistophélès,  il  se  rallie  à  l'opinion  déjà  exprimée  par 
M.  Albert  Stapfer  dans  la  Notice  placée  en  tète  de  ses 
Œuvres  dramatiques  de  Gœthe,  et  d'après  laquelle  le  doc- 
teur et  Méphistophélès  représenient  les  deux  faces  du  ca- 
ractère de  l'auteur,  qui  se  serait  ainsi  «  coupé  en  deux  ». 
Marguerite,  pour  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  deux  inter- 
prétations, demeure  pour  M.  Paul  Stapfer  le  type  de  l'in- 
nocence. «  L'originalité  de  Marguerite,  dit-il,  consiste  dans 
sa  candeur  profonde,  dans  une  ignorance  du  mal  si  entière, 
si  ua'i've,  que  sa  chute  dans  l'amour  coupable  et  jusque  dans 
le  crime  ne  peut  faire  à  nos  yeux  tomber  la  moindre  fleur 
de  sa  couronne  d'innocence.  » 

La  conclusion  de  M.  Paul  Stapfer  parait  être  celle  que 
Gœthe  lui-même  avait  indiquée  à  ses  contemporains  : 
«  Comme  un  problème  insoluble,  Faust  excitera  toujours 
la  curiosité  et  la  réflexion.  »  II  disait  encore  :  Faust  de- 
meure «  incommensurable».  M.  Paul  Stapfer  dit  à  son  tour  : 
«  Faust  demeure  incommensurable,  autrement  dit  incom- 
préhensible dans  une  bonne  mesure.  » 

La  préface  est  écrite  dans  la  langue  excellente  à  laquelle 
nous  avait  accoutumés  l'auteur  de  Shakespeare  et  l'anli- 
qui  te. 

Mouvement  de  la  librairie. 

ÉCONO.MIK   POLITIQUE. 

Les  Fragments  d^économie  politique  du  D''  Joire  com- 
prennent deux  parties  relatives,  l'une  à  la  Population  cou- 
sidérée  comme  richesfie  nationale. l'autre  au  l'ravail  envisagé 
comme    richesse    du  peuple.  Dans   la  première,  l'auteur 


BULLETIN. 


63 


explique  comment  le  développement  et  la  conservation  delà 
population  sont  subordonnés  au  bien-être  des  classes 
ouvi'ières,  et  présente  sous  leur  véritable  jour  les  célèbres 
principes  de  Malthus.  Dans  la  seconde,  il  démontre  que,  les 
conditions  du  travail  différant  avec  les  paj's,  le  salaire  doit 
être  proportionné  aux  exigences  de  la  vie  matérielle,  et  il 
insiste  pour  que  la  France  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  une 
liberté  commerciale  illimitée  (Alcan). 

M.  de  Foville  inaugure  ses  Èlades  économiques  et  slalisli- 
ques  sur  la  propriclé  funcicre  par  un  intéressant  travail  sur 
le  A/nrcellement,  que  l'on  considère  tour  à  tour  comme  une 
véritable  calamité  ou  comme  une  source  de  bienfaits,  sui- 
vant le  point  de  vue  spécial  auquel  on  se  place.  Sans  essayer 
de  concilier  ces  opinions  contradictoires,  l'auteur  examine 
sous  les  aspects  les  plus  divers  la  division  générale  de  la 
propriété,  son  fractionnement  parcellaire  et  sa  dispersion, 
et  il  arrive  à  conclure  qu'il  est  nécessaire  de  favoriser  le 
morcellement  en  facilitant  (par  la  suppression  des  formalités 
et  des  impôts)  l'accès  de  la  propriété  foncière  au  travailleur 
qui  aime  la  terre  et  au  spéculateur  qui  l'achète  pour  la  re- 
vendre. Son  ouvrage  se  termine  par  de  nombreuses  pièces 
justificatives  (Guillaumin). 

Pour  éclairer  le  public  sur  les  dangers  de  VAnarchisme 
théorique  et  du  Collpctivisme  pratique,  un  économiste  dis- 
tingué, M.  Al(ih.  Cmirtois,  a  résumé  sous  une  forme  humo- 
ristique les  principales  théories  professées  par  les  chefs  des 
partisans  de  ces  deux  doctrines.  Son  exposé,  net  et  concis, 
permet  de  juger  sainement  le  tissu  d'erreurs  fondamentales 
et  de  contradictions  que  renferment  les  systèmes  des  La- 
salle,  des  Fourier,  des  Saint-Simon,  etc.,  et  dont  le  succès 
dans  certaines  réunions  publiques  ne  peut  s'expliquer  que 
par  l'ignorance  des  auditeurs  (Guillaumin). 

HISTOIRE. 

La  Société  de  l'histoire  de  France  a  distribué  à  ses  adhé- 
rents, pendant  le  dernier  exercice,  trois  nouvelles  publica- 
tions: les  Mémoires  du  maréchal  de  Villars,  \es  Lettres  de 
Louis  XI  et  le  Journal  de  JVicolas  de  Baye. 

Les  Mémoires  de  Villars  ne  forment  pas,  à  proprement 
parler,  une  œuvi-e  entièrement  inédite  ;  mais  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'ils  sont  publiés  dans  leur  complète  intégrité, 
d'après  le  manuscrit  autographe  légué  récemment  par  le 
prince  de  Chalais  à  M.  de  Vogué.  Ces  mémoires,  qui  com- 
mencent en  1670  pour  se  terminer  en  1733,  furent  vraisem- 
blablement écrits  par  le  maréchal  à  partir  de  1715;  la  pre- 
mière partie  est  donc  un  travail  historique  composé  àl'aido 
de  documents  et  de  souvenirs  ;  la  seconde  présente  un 
journal  régulier,  exact  et  tidèle,  de  tous  les  événements  aux- 
quels l'auteur  s'est  trouvé  mêlé.  Le.  premier  volume  (1()70- 
1701)  fournit  de  curieux  détails  sur  une  partie  du  règne  de 
Louis  XIV  ;  l'éditeui-,  M.  de  Vogué,  a  d'ailleurs  pris  soin  de 
compléter  et  de  rectifier  fréquemment  le  récit  de  l'auteur 
par  des  extraits  de  sa  volumineuse  correspondance.  On 
laissera  de  côté  désormais  l'œuvre  apocryphe  composée  de 
toutes  pièces  au  xviii"  siècle  par  l'abbé  de  Margon,  qui  avait 
pris  la  place  des  vrais  Mémoires  de  yillars. 

Pendant  près  de  vingt  ans,  M""  Dupont  et  Léopold  Pannier 
avaient  successivement  préparé  une  édition  complète  des 
Lettres  de  Louis  XI.  Après  la  mort  de  ces  érudits,  leur  tra- 
vail a  été  repris,  complété,  grâce  à  de  nombreuses 
recherches  dans  les  dépôts  d'archives  de  la  France  et  de 
l'étranger,  et  enfin  mis  au  jour  par  MM.  F.  Charavay  et 
J.  Vaesen.  L'un  a  réuni  dans  un  seul  volume  les  lettres  de 
Louis  Dauphin  (1638-1/|61)  ;  l'autre  a  commencé  la  publica- 
tion de  la  correspondance  de  Louis  \I  par  la  période  com- 
prise entre  1461  et  l/i85.  Ce  recueil  a  d'autant  plus  d'impor- 
tance que  les  lettres  des  rois,  qui  devraient  former  une  des 


meilleures  sources  d'information  pour  notre  histoire  natio- 
nale, sont  généralement  négligés  en  raison  des  dillicultésque 
l'on  éprouve  à  les  retrouver  et  à  les  réunir. 

Le  Journal  de  .Mcolas  de  Haye,  greffier  du  parlement  de 
Paris,  édité  par  M.  A.  ïuetey.est  un  document  Intéressant  et 
curieux  au  point  de  vue  de  l'histoire  judiciaire  des  pre- 
mières années  du  xv"  siècle.  Nous  y  reviendrons  lors  de  la 
publication  du  second  volume  (IL  Lanrens). 

GliOfiRAPIIIE.    —   VOYAGES. 

Le  docteur  Montano,  chargé  d'une  missioji  aux  l'hilip- 
piiics  et  en  Mulai.sie  fiar  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, a  passé  en  revue  la  province  de  Malacca,  la  partie 
méridionale  de  Luçon,  Soulou,  le  nord-est  de  13ornéo  et 
Mindanao.  11  nous  lait  connaître  l'esprit  et  les  mœurs  d'une 
race  trop  peu  étudiée,  la  vie  sociale  et  le  caractère  des  po- 
pulations qu'il  a  visitées,  leurs  relations  commerciales  et 
leurs  travaux  agricoles.  Ce  qui  a  surtout  frappé  le  docteur 
Montano,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  l'extrême  Orient  sort 
de  sa  léthargie,  les  progrès  surprenants  opérés  par  la  civili- 
sation moderne  dans  des  contrées  naguère  réfractaiies  à 
toute  influence  extérieure,  et  l'avenir  prospère  réservé  aux 
étrangers  qui  s'y  établissent.  Par  contre,  il  a  constaté  non 
sans  tristesse  la  médiocrité  toujours  croissante  de  notre 
rôle  et  de  notre  action  dans  les  pays  peu  connus  aussi  bien 
que  dans  nos  propres  colonies  (Hachette). 

Le  docteur  Marcet,  qui  a  visité  le  Maroc  en  188'2  lors  de  la 
mission  Ordega,  et  qui  a  parcouru  ce  pays  de  Tanger  à  Ma- 
zagran, de  Mazagran  à  Maroc,  et  de  Maroc  à  Mogador,  vient 
de  publier  ses  notes  de  voyage.  On  y  trouve  des  renseigne- 
ments variés  sur  l'aspect  général  de  cette  contrée,  sur  son 
organisation  publique,  sur  les  mœurs,  les  coutumes,  la  vie 
privée  et  les  relations  sociales  des  indigènes.  L'ouvrage  est 
orné  d'une  carte  spéciale  et  de  nombreuses  gravures  qui 
reproduisent  des  photographies  prises  d'après  nature  par 
l'auteur  (Pion). 

Sous  ce  titre  :  les  Principaux  bassins  de  l'Europe, 
M.  Charles  Thil,  ancien  officier  d'infanterie,  a  rédigé  un 
précis  de  géographie  militaire  qui  s'adresse  surtout  aux 
élèves  de  Saint-Cyr  ;  le  cours  des  divers  fleuves  de  l'Europe 
•y  est  étudié  en  détail,  particulièrement  au  point  de  vue 
stratégique. 


Dans  l'ouvrage  intitulé  .Mon  premier  crime,  M.  Macé, 
l'ancien  chef  de  la  police  de  siireié.  raconte  les  péripéties 
de  la  première  instruction  judiciaire  dont  il  fut  cliargé  en 
qualité  de  commissaire  du  quartier  de  l'Odéon  et  qui  fit 
grand  bruit  en  1869  sous  le  nom  de  Mystère  de  la  rue  Prin- 
cesse. Jamais  Gaboriau  ni  Boisgobey  n'ont  imaginé,  dans 
leurs  romans  judiciaires,  d'action  plus  émouvante  et  plus 
ingénieusement  machinée  que  ce  drame  de  la  vie  réelle  dont 
le  sinistre  héros,  qui  n'était  pas  à  son  coup  d'essai,  poussait 
l'audace  jusqu'à  prêter  son  concours  à  la  police  afin  de  dé- 
tourner par  de  fausses  indications  les  légitimes  soupçons 
dont  il  était  l'objet.  La  sagacité  persévérante  de  M.  Macé 
triompha  des  ruses  de  l'assassin,  qui,  devant  l'évidence  des 
preuves,  finit  par  avouer  son  crime;  il  échappa  peu  après 
à  l'échafaud  par  le  suicide.  Au  cours  de  l'instruction,  le 
meurtrier,  qui  dissimulait  habilement  sa  personnalité,  avait 
a  oué  ([ue  son  père  lui  répétait  souvent  :  «  Toi,  tu  ne  mour- 
ras que  de  ma  main.  »  On  sut  ensuite  que  ce  père  inconnu 
était  justement  l'un  des  aides  du  bourreau  de  Paris.  11  s'en 
était  fallu  de  peu  que  sa  siuistre  prédiction  ne  fût  réalisée 
(Charpentier). 

.Vvec  la  Grande  Bohème  et  les  Siynes  du  temps  vient  de 
se  terminer  la  réimpression  des  chroniques  publi  es  par 
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Henri  Rochefort  dans  le  Figaro  et  le  Soleil  sous  le  titre 
collectif  de  Français  de  la  décadence.  Les  sujets  les  plus 
variés  et  les  plus  bizarres  se  succèdent  dans  ces  pages  hu- 
moristiques; M.  Renan  s'y  rencontre  avec  Emile  Augier, 
Guizot  avec  Morny,  Dupanloup  avec  Gariijaldi;  le  docteur 
Véron,  Paulin  Limayrac,  Vallès,  Dumas  fils,  Molière,  Barthé- 
lémy, Béranger,  Grassot  et  Léonide  Leblanc  y  figurent  tour 
à  tour,  sans  préjudice  du  duc  de  Graramont-Caderousse,  de 
Persigny,  du  czar,  du  sultan,  de  l'empereur  Maximilien,  de 
Victor-Emmanuel,  du  prince  de  Monaco,  du  roi  Théodore 
et  de  Soulouque.  L'exposition  universelle,  la  police,  les 
duels,  la  censure,  l'Agence  Ilavas,  les  discours  officiels,  les 
ballons  dirigeables,  la  question  de  l'Opéra,  les  collections 
de  bibelots  et  le  parc  de  Montsouris  n'y  sont  pas  oubliés. 
Les  drôleries  de  la  politique,  les  bizarreries  mondaines,  les 
vaudevilles  parisiens,  les  curiosités  littéraires  et  artistiques, 
les  mystères  sociaux  y  sont  dévoilés  et  commeniés  par  un 
railleur  impitoyable.  A  ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  société 
des  dernières  années  de  l'Empire,  les  chroniques  de  Roche- 
fort  offrent  une  vive  résurrection  de  la  vie  parisienne  avec 
sa  folle  et  insouciante  gaieté,  ses  plaisirs  et  ses  vices,  ses 
caprices  et  ses  passions,  ses  turpitudes  et  ses  vertus. 

Dans  le  Module  des  atomes,  M.  Wilfrid  de  Fonvielle  nous 
initie  aux  secrets  des  lois  qui  dirigent  les  mouvements  de  la 
lumière,  la  génération  des  cristaux,  la  formation  des  sub- 
stances chimiques,  la  combinaison  et  la  transformation  des 
forces,  la  production  et  l'action  de  l'électricité.  Après  avoir 
résumé  les  théories  des  anciens,  de  Lucrèce,  de  Descartes  et 
de  Iluygens,  il  a  exposé  les  travaux  de  la  science  moderne 
relativement  aux  corpuscules  lumineux,  h.  la  cristallisation, 
à  la  chaleur,  à  la  matière  radiante,  au  fluide  électrique,  à 
l'induction  et  à  la  polarisation  de  la  lumière.  Ce  travail,  qui 
a  pris  rang  dans  la  Bibliothèque  des  merveilles,  est  une  œuvre 
de  vulgarisation  bien  conçue  et  habilement  exécutée  (Ha- 
chette). 

L'édition  ne  varietiir  des  (Euvres  complètes  de  Gustave 
Flaubert  est  aujourd'hui  terminée  par  la  publication  du 
tome  VI,  comprenant  divers  opuscules  et  des  fragments  iné- 
dits. Les  écrits  du  célèbre  romancier  se  trouvent  donc  réu- 
nis dans  une  belle  édition  de  bibliothèque  qui  peut  être 
considérée  comme  définitive,  grâce  à  l'attention  scrupuleuse 
avec  laquelle  les  textes  ont  été  collationnés  sur  les  manu- 
scrits originau.x  (Quantin). 

La  Légende  de  Monlforl-la-Cane  racontée  par  le  baron 
L.  de  Vaux  et  dessinée  par  Paul  Chardin  emprunte  son 
attrait  aux  souvenirs  dramatiques  et  merveilleux  du  moyen 
ùge  qu'elle  évoque  à  nos  yeux.  On  suit  avec  un  vif  intérêt 
le  récit  des  fiançailles  d'Alain  Békouarn  et  de  ses  exploits  à 
la  guerre,  des  périlleuses  aventures  de  la  «  gente  »  Nicole 
Corhégat  au  château  de  Montfort  et  du  vœu  qu'elle  fît  pour 
se  tirer  d'un  mauvais  pas,  de  la  mort  imprévue  de  la  jeune 
flUe  et  des  prodiges  qui  la  suivirent.  La  légende  se  termine 
par  un  tableau  miraculeux,  celui  d'une  cane  venant  avec 
SCS  canetons  remplir  dans  l'église  Saint-Nicolas  de  Montfort 
le  vœu  de  défunte  Nicole.  L'ouvrage  de  M.  de  Vaux  est  im- 
primé avec  luxe  et  orné  de  gravures  en  couleurs  et  d'enlu- 
minures qui  rappellent  heureusement  l'ornementation  des 
vieux  manuscrits. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Ld  Nouvelle  tievuc  réunit  en  volume  les  études  du  comte 
l'aul  Vasili  sur  la  Société  de  Madrid,  pour  faire  suite  aux 
ouvrages  du  même  auteur  sur  les  Sociétés  de  Vienne,  de 
licrlin  et  de  Londres. 

L'éditeur  Calinann  Lévy  prépare  un  grand  nombre  de  pu- 
Wications  philosophiques,  littéraires  et  historiques,  parmi 


lesquelles  :  Science  et  philosophie,  par  M.  Berthelot;  — 
Correspondance  de  .)/.  de  Hémusal  (tome  V)  ;  —  Prosper 
Mérimée,  par  le  comte  d'HaussonviUe;  —  Hommes  et  idées, 
par  Henry  Houssaye;  —  .Vos  fautes,  lettres  de  province, 
1H'ti-1883,  par  un  républicain;  —  .4u  pays  des  brouillards, 
par  F.  de  Jupilles;  —  Czar,  archiduchesse  et  burgraves,  par 
le  prince  Lubomirski. 

La  série  de  romans  publiés  par  le  même  éditeur  doit 
s'augmentera  bref  délai  de  la  Morte,  par  Octave  Feuillet; 
—  de  VAmie,  par  Henry  Rabusson:  —  du  Papa  Fortin,  par 
Louis  Ulbacl)  ;  —  d'[/«e  conversion,  par  Th.  BentzoQ;  —  de 
Bernard  l'assassin,  par  Edmond  Tarbé,  et  d'Irène,  par  la 
princesse  Cantacuzèue. 

La  librairie  Plon-Nourrit  annonce  un  nouveau  roman 
d'Edouard  Rod,  TÙliana  Leïloff,  et  une  étude  sur  l'Angle- 
terre, par  M.  F.  Marjoux. 

M.  Siméon  Luce,  de  l'Institut,  vient  de  terminer  un 
important  travail  sur  Jeanne  d\Arc  à  Donrémy,  avec  docu- 
ments inédits. 

Emile  RauDié. 


Faits  divers 


—  M.  Henry  Larkin,  qui  a  été  pendant  dix  ans  secrétaire 
de  Carlyle,  va  publier  un  volume  intitulé  Carlyle  et  le  se- 
cret de  sa  vie.  Ce  seul  titre  justifie  la  précaution  prise  ré- 
cemment par  un  autre  écrivain  anglais,  de  brûler  tous  les 
papiers  pouvant  servir  à  ses  futurs  biographes. 

—  Suivant  une  correspondance  de  Vienne,  un  examen 
plus  complet  des  papyrus  de  l'archiduc  Rénier  a  amené  la 
découverte  d'un  fragment  intéressant  de  l'Odyssée,  datant 
du  II"  siècle.  On  avait  déjà  trouvé  dans  ces  papyrus  des 
fragments  de  Viliade. 

On  a  trouvé  aussi  un  fragment  arabe  datant  du  ix'  siècle 
et  orné  d'une  gravure  sur  bois.  L'art  de  la  gravure  était 
donc  connu  des  Arabes  au  ix"  siècle. 

—  Après  une  interruption  de  deux  ans,  la  Sublime  Porte 
a  rétabli  l'enseignement  du  français  dans  les  écoles  secon- 
daires musulmanes  de  Constantinople.  La  mesure  ne  s'é- 
tend pas  à  la  langue  anglaise,  qui  n'est  enseignée  qu'à 
l'école  navale  de  Halki. 

—  Il  s'est  fondé  à  Madras  une  société  savante,  composée 
d'indigènes,  dont  l'objet  est  de  rassembler,  préserver  et  pu- 
blier les  vieux  manuscrits  sanscrits. 

—  L'Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale  tien- 
dra sa  sJance  annuelle  dimanche  prochain,  10  janvier,  à 
une  heure,  à  l'École. 

—  M.  A.  Viguié  nous  fait  observer  que  c'est  à  tort  qu'il  a 
été  qualifié,  dans  notre  dernier  numéi'o,  de  «  do)'eu  »  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris.  Il  y  est  professeur. 
Le  doyen  est,  comme  on  sait  du  reste,  M.  Lichteuberger, 
bien  connu  par  ses  importantes  publications  de  science  re- 
ligieuse. 

Le  géranl  :  Hensy  Ferrabi. 
Fati».  —  Imp.  A.  QnantlD,  1,  rn«  Saint-fisoolt.  1631S| 
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L'AMIRAL    AUBE 

Les  lecteurs  de  la  Revw  bleue  ne  s'élonnerout  pas  de 
me  voir  applaudir  de  toutes  mes  forces  au  choix  de 
l'amiral  Aube  que  vient  de  faire  le  Président  de  la  répu- 
blique pour  le  ministère  de  la  marine.  Lorsque  j'ai 
commencé  il  y  a  près  de  deux  ans  dans  la  Revue  une 
campagne  en  faveur  des  torpilleurs  autonomes  et  de  la 
réforme  de  notre  marine  de  guerre,  je  me  suis  placé 
hautement  sous  l'autorité  de  l'amiral  Aube  et  j'ai  dé- 
claré, avec  la  plus  grande  netteté,  que  c'était  à  son 
école  que  j'avais  acquis  les  convictions  dont  je  me  fai- 
sais l'apôtre  auprès  du  grand  public.  La  propagande 
que  j'entreprenais  m'avait  été  inspirée  par  lui.  Il  com- 
mandait alors  en  second  l'escadre  d'évolutions,  et  il  y 
était  arrivé  au  moment  même  où  des  expériences  nou- 
velles et  décisives  démontraient  que  le  bateau-torpil- 
leur n'était  plus  un  simple  garde- côte,  qu'il  pouvait 
s'aventurer  en  haute  mer,  prendre  part  à  des  croi- 
sières, poursuivre  les  cuirassés,  frapper  au  large,  aussi 
bien  que  près  des  rivages,  les  monstres  marins  de  son 
coup  meurtrier.  En  présence  de  ces  résultats,  la  plu- 
part des  jeunes  oftlciers,  entrevoyant  d'emblée  les  con- 
séquences, demandaient  qu'on  s'arrêlàt  dans  la  voie 
des  grandes  constructions  et  qu'avant  d'y  engloutir 
encore  des  millions  on  s'assurât  une  bonne  fois  si 
nous  étions,  oui  ou  non,  à  la  veille  d'une  révolution 
maritime  qui  les  rendrait  inutiles. 

Mais  on  riait  de  leurs  prélentions  et  on  taxait  leur 
patriotique  prévoyance  d'illusion  juvénile.  C'est  tou- 
jours ainsi  que  les  progrès  .sont  accueillis.  Ils  ne  ren- 
contrent d'abord  que  des  dédains  de  la  partde  cequ'on 
appelle  les  hommes  spéciau.v,  trop  habitués  au  système 
existant  pour  comprendre  el  pour  admettre  les  inno- 
vations qui  doivent  le  renverser.  Seul  ou  presque  seul 
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dans  la  marine,  l'amiral  Aube  n'hésitait  pasà  partager 
la  manière  de  voir  des  jeunes  officiers  ;  son  large  esprit, 
que  n'obscurcissait  aucune  routine,  s'était  ouvert  bien 
avant  le  leur  à  la  claire  perception  de  l'avenir. 

L'amiral  Aube  était,  en  effet,  singulièrement  préparé 
à  l'intelligence  des  inventions  qui  transforment  sous  nos 
yeux  la  marine  et  qui  la  transformeront  certainement  de 
plus  en  plus.  Xé  sur  les  rivages  de  la  Provence,  à  Bala- 
guier,  près  de  Toulon,  il  est  doué  de  l'imagination  méri- 
dionale la  plus  puissante,  heureusement  tempérée  chez 
lui  par  le  plus  sûr  bon  sens.  Sa  vocation  maritime  date 
de  son  enfance  :  élevé  au  bord  de  la  mer,  il  était  marin 
d'instinct  avant  de  l'être  de  vocation.  Entré  ;\  l'École 
navale  en  l.S/|8,  il  en  sortit  après  de  fortes  études; 
mais  il  m'a  souvent  répété  que  sa  véritable  école, 
celle  où  il  s'était  réellement  formé ,  où  il  avait 
trempé  et  son  âme  et  son  intelligence,  avait  été  les 
longues  traversées  qui  se  faisaient  à  cette  époque  sur 
les  navires  à  voiles  dans  des  conditions  matérielles 
extrêmement  pénibles,  au  milieu  de  privations  phy- 
siijues  qui  rendaient  la  vie  du  marin  aussi  sévère  que 
fructueuse.  La  nouvelle  génération  maritime  n'a  pas 
connu  les  épreuves  de  ces  interminables  croisières  sur 
de  légers  brii  ks  offrant  à  peine  l'espace  nécessaire 
pour  se  retouiaer,  et  de  là  vient  qu'elle  est  épouvantée 
à  l'idée  de  s'embarquer  sur  des  torpilleurs  où  elle 
n'aura  certainement  pas  toutes  ses  aises,  où  elle  ne 
sera  évidemment  pas  aussi  au  large  que  sur  des  cui- 
rassés. Celle  qui  l'a  précédée  n'avait  aucune  de  ces  ter- 
reurs ou  de  ces  délicatesses.  De  son  temps,  on  passait 
sans  se  plaindre  des  années  entières  sur  quelques 
planches  étroites  entre  le  ciel  et  l'eau  ;  on  «  bour- 
linguait 1)  indéfiniment,  suivant  l'expression  mari- 
time, sans  se  regarder  comme  condamné  au  mar- 
tyre. Cette  existence  aventureuse  et  dure  paraissait 
môme  charnuinte  à  la  jeunesse  :  elle  permettait 
les  fortes  méditations,  elle  rendait  l'étude  nécessaire, 
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car  où  trouver  une  autre  distraction  à  la  mono- 
tonie des  journées?  Kllc  habituait  à  la  lutte  incessante 
contre  les  éléments  déchaînés;  elle  faisait  non  seule- 
ment des  marins,  mais  des  hommes,  ce  qui  est  bien 
plus  rare  C'est  à  elle  que  nous  avons  dû  l'amiral 
Courbet,  c'est  à  elle  que  nous  devons  l'amiral  Aube. 
On  s'explique  qu'elle  ait  laissé  à  ceux  qui  l'ont  menée 
des  souvenirs  ineffaçables  et  que  beaucoup  d'entre  eux 
ne  puissent  s'empêcher,  en  plein  triomphe  de  la 
vapeur,  de  déplorer  la  chute,  hélas!  inévitable,  de  la 
marine  à  voiles. 

L'amiral  Aube  n'est  pas  de  ceux  qui  s'attardent  à  ces 
vains  regrets.  Il  est  trop  homme  d'avenir  pour  gémir 
sur  la  disparition  du  passé.  Il  rêve  seulement  de  l'aire 
revivre  ce  que  le  passé  avait  de  bon,  d'utile,  de  sain 
et  de  fécond.  Une  de  ses  premières  campagnes  l'a  con- 
duit dans  les  mers  de  Chine,  où  désormais  la  marine 
française  aura  un  si  grand  rôle  à  jouer.  Précédemment 
il  avait  visité  les  îles  Philippines,  et  là,  comme  eu 
Chine,  il  avait  fait  une  ample  moisson  d'observations 
politiques  aussi  bien  que  d'observations  maritimes. 
Tout  jeune  encore,  il  essaya  de  réunir  ces  observations, 
de  les  résumer  dans  des  études  qu'il  adressa,  non  sans 
trembler,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Elles  furent  ac- 
cueillies comme  elles  méritaient  de  l'être  et  publiées 
immédiatement.  Elles  n'étaient  pas  moins  remarqua- 
bles, en  effet,  par  l'éclat  du  style  que  par  la  force  de 
la  pensée. 

■  Son  premier  article  sur  les  îles  Philippines  était  un 
chef-d'œuvre  de  description  pittoresque  et  d'analyse 
morale  ;  le  pays  y  était  peint  avec  les  plus  vives  cou- 
leurs, et  les  habitants  y  étaient  esquissés  d'une  touche 
fine,  légère,  spirituelle  et  néanmoins  profonde,  qui 
charma  tous  les  lecteurs.  Son  article  sur  la  Chine  avait 
une  plus  grande  valeur  encore.  Si  ceux  qui  nous 
ont  engagés  imprudemment  dans  une  lutte  violente 
contre  le  Céleste  Empire  avaient  eu  la  bonne  inspira- 
tion de  le  relire  après  tant  d'années  écoulées,  ils  y 
auraient  trouvé  les  plus  précieux  avertissements. 

L'amiral  Aube  ne  cessa  plus  de  collaborer  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  C'est  là  qu'immédiatement  après  nos 
désastres  de  1870-1871,  il  entreprit  de  démontrer 
qu'une  réforme  de  la  marine  de  guerre  s'imposait.  Il 
proclamait  dès  cette  époque,  longtemps  avant  l'appa- 
rition des  torpilleurs  autonomes,  le  grand  principe  de 
la  division  du  travail;  il  montrait  qu'il  était  absurde 
de  ne  pas  l'appliquer  en  marine,  alors  qu'il  est  par- 
tout adopté,  dans  la  guerre,  dans  l'industrie,  dans  la 
politique  même.  Réunir  toutes  les  armes  de  combat 
sur  un  seul  bâtiment,  constituer  les  forces  navales  d'un 
pays  avec  quelques  navires  lourds  et  lents,  qui  ne 
pourraient  jamais  être  partout  à  la  fois  et  dont  la  perte 
constituerait  immédiatement  un  désastre  national,  lui 
paraissait  une  absurdité,  ^ous  étions  ruinés  par  nos 
défaites:  il  fallait  faire  des  économies.  Il  proposait  donc, 
au  lieu  de  diminuer  le  cadre  de  nos  olhciers  —  ce 


qui  a  failli  avoir  de  si  déplorables  conséquences  pen- 
dant la  guerre  contre  la  Chine,  — d'arrêter  les  grandes 
constructions,  ce  qui  n'aurait  eu  que  des  avantages.  A 
son  avis,  il  importait  surtout  de  constituer  et  de  main- 
tenir le  personnel  maritime.  Le  matériel,  à  une  épo- 
que de  transformation  comme  le  nôtre,  ne  devait  ve- 
nir qu'au  second  rang.  Il  fallait  garder  nos  ofûciers  et 
les  faire  naviguer  sur  nos  vieux  vaisseaux  en  bois,  qui 
auraient  été  pour  eux  une  excellente  école.  Il  deman- 
dait, eu  outre,  la  suppression  de  l'escadre  d'évolutions 
et  des  stations  lointaines,  qui  ne  sont  plus  ni  des  écoles 
de  navigation  ni  des  écoles  de  tactique.  Il  voulait  les 
remplacer  par  d'incessantes  croisières.  Combien  toutes 
ces  vues  étaient  justes,  il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte  aujourd'hui.  Mais  en  1871  on  n'y  prit  pas 
garde,  et  l'on  entra  résolument  dans  la  voie  ruineuse 
et  stérile  où  notre  marine  est  encore  engagée. 


I. 


Qu'on  ne  m'accuse  pas,  au  lendemain  des  succès 
remportés  par  cette  marine  dans  la  dernière  campagne 
de  Chine,  de  lui  adresser  des  critiques  auxquelles  les 
faits  donneraient  un  éclatant  démenti  !  Selon  moi,  ils 
les  confirment,  au  contraire,  delà  manière  la  plus  évi- 
dente. La  raison  pour  laquelle  l'amiral  Aube  combat- 
tait surtout  les  cuirassés  avec  leurs  canons  monstres, 
leur  marche  lente  et  leur  dispendieux  armement,  c'est 
qu'il  lui  paraissait  que  la  guerre  maritime  de   l'aveni 
ne  ressemblerai!  plus  à  celle  du  passé.  Il  affirmait  que 
désormais  les  bombardements  et  les  blocus  seraient 
inutiles  ou  impossibles,  que   les  combats  d'escadres 
n'auraient  plus  de   raison  d'être,  que  les  débarque- 
ments seraient  voués  à  des  échecs  certains,  que  le  seul 
moyen  de  venir  à  bout  d'un  ennemi  serait  de  ruiner 
son  commerce  par  la  course  et  la  destruction  de  ses 
ports  ouverts  et  des  villes  de  son  Uttoral.  Or  la  cam- 
pagne de  Chine,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  semble 
être  la  preuve  même  de  tout  ce  qu'il  avançait.  Si  admi- 
rable, si  héroïque  qu'il  ait  été,  à  quoi  donc  a  servi  le 
bombardement  de  Fou-Tchéou?  Quelques  bateaux  chi- 
nois, qu'on  aurait  pu   tout  aussi   bien  atteindre   en 
pleine  mer  si  on  avait  eu  des  croiseurs  rapides,  ont 
été  coulés;  mais  c'est  à  peine  si  les  murs  de  l'arsenal 
ont  été  ébréchés.  L'amiral  Courbet  est  sorti  victorieux 
de  la  rivière  Minn  après  une  série  de  merveilleuses 
manœuvres  dignes  d'un  homme  de  guerre  de  premier 
ordre;  mais  il  laissait  derrière  lui  des  ouvrages  presque 
intacts,  des  troupes  chinoises  invaincues,  et  le  coup 
terrible  qu'il  avait  frappé  est  resté  sans  écho  à  Pékin. 
Forcé,  malgré  lui,  d'essayer  de  débarquer  à  Formose 
et  de  faire  le  blocus  de  l'île,  il  n'a  pu  s'établir  qu'à 
Kélung,  où  nos  soldats  étaient  assiégés  et  cernés  par 
les  Chinois  comme  dans  une  place  investie:  à  Tarasui, 
le  débarquement  n'a  pas  léussi,  et,  quant  au  blocus,  il 
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n'a  jamais  pu  être  efflcace.  Enfin,  après  de  longs  mois 
d'iiésilation,  le  gouvernement  français  s'est  décidé  à 
permelire  à  l'amiral  Courbet  de  faire  aux  Chinois  une 
véritable  guerre  de  course  en  poursuivant  les  navires 
chargés  de  riz  comme  s'ils  l'étaient  d'une  véritable 
contrebande  de  guerre.  La  seule  menace  de  cette 
guerre  a  fait  trembler  la  Chine,  si  bien  que,  malgré 
notre  échec  à  Langson,  la  paix  a  été  immédiatement 
conclue,  l'idée  de  voir  son  commerce  de  riz  exposé  à 
la  ruine  causant  au  Céleste  Empire  une  teireur  autre- 
ment efficace  que  le  bombardement  de  son  grand  ar- 
senal et  le  blocus  illusoire  de  la  plus  belle  de  ses  îles. 

Je  suis  donc  en  droit  de  dire  qu'il  est  profondënieut 
regrettable  que  les  idées  de  l'amiral  Aube  n'aient  pas 
triomphé  plus  tôt.  Mais  il  a  eu  le  sort  de  tous  'les  pré- 
curseurs. Jusqu'ici  on  s'est  refusé  à  le  croire,  parce 
qu'il  avait  raison  contre  tout  le  monde.  Sous  l'empire, 
ses  opinions  libérales  et  républicaines  bien  connues  le 
rendaient  quelque  peu  suspect.  Après  la  chute  de 
l'empire,  la  marine  étant  restée  un  corps  absolument 
réactionnaire  où  se  sont  maintenus  tous  les  privilèges, 
il  n'a  pas  obtenu  plus  de  créance.  Il  se  consolait  d'ail- 
leurs de  l'échec  momentané  de  ses  idées,  convaincu 
que  la  vérité  s'impose  tôt  ou  tard.  Sûr  d'avoir  son 
jour,  il  attendait  avec  patience. 

Sa  carrière  personnelle  était  des  plus  brillantes. 
Beau-frère  du  général  Faidherbe,  il  a  passé  plusieurs 
années  avec  lui  au  Sénégal,  dirigeant  des  expéditions 
toujours  heureuses,  se  formant  au  commandement,  se 
passionnant,  lui  aussi,  pour  un  pays  que  sou  beau- 
frère  a,  pour  ainsi  dire,  créé.  Plus  tard,  il  parcourut 
rOcéanie  sur  le'Seignclay,  qu'il  commandait.  Il  a  décrit 
ses  belles  campagnes  dans  une  série  d'articles  publiés 
dans  la  Reruedcs  Diu.c  Mondes  et  réunis  plus  tard  eu  deux 
volumes  sous  le  titre  de  A  terre  et  à  Iwrd,  notes  d'un 
marin.  Ces  deux  volumes  se  lisent  avec  un  plaisir  iulini 
et  sont  une  source  perpétuelle  de  réflexions.  Lorscjue 
l'amiral  Aube  décrit  ou  raconte,  son  style  a  un  éclat, 
une  vivacité  charmante;  lorsqu'il  raisonne,  il  a  une 
force  qui  va  parfois  même  jusqu'à  la  tension.  Les  idées 
débordent  chez  l'amiral  Aube;  le  seul  reproche  qu'on 
puisse  lui  faire,  c'est  de  les  jeter  avec  profusion  sans 
prendre  toujours  la  peine  de  les  développoi-  suflisam- 
ment  pour  que  le  lecteur  distrait  puisse  en  tirer  tout 
le  parti  désirable. 

Promu  contre-amiral  eu  1860,  pendant  qu'il  était 
gouverneur  de  la  Martinique,  où  il  avait  étudié  de  près 
tous  les  vices  de  notre  régime  colonial,  l'amiral  Aube 
fut  nommé,  deux  ans  après,  commandant  en  second 
de  l'escadre  d'évolutions.  C'est  là  qu'il  présida  à  ces 
expériences  de  navigation  des  torpilleurs  autonomes 
qui  avaient  une  si  grande  importance  pour  le  succès 
futur  de  ses  idées. 

A  ce  moment  même,  un  hasard  heureux  m'ayanl 
conduit  auprès  de  lui,  il  n'eut  pas  de  peine  à  me  faire 
pai'lager  les  convictions  (lui  l'animaient.  J'assistais  à 


ses  côtés  aux  expériences  qui  frappaient  si  vivement 
son  esprit.  Je  voyais  les  torpilleurs  supporter  les  mers 
les  plus  fortes.  Je  suivais  leurs  manœuvres  aussi 
hardies  qu'heureuses.  J'étais  comme  un  observateur 
bien  placé  et  impartial  qui  ne  résiste  pas  à  l'évidence 
(les  choses,  parce  qu'aucun  intérêt  et  aucun  préjugé 
n'en  obscurcit  pour  lui  l'éclat.  L'amiral  Aube  n'hés«ta 
pas  à  m'eiicourager  à  raconter  ce  dont  j'avais  été  té- 
moin ;  la  Revue  bleue  voulut  bien  accepter  mon  récit, 
et  je  fus  assez  heureux  pour  éveiller  l'attention  publique 
et  pour  la  décider  à  se  porter  sur  la  marine,  dont  en 
France  on  ne  s'occupait  plus  depuis  longtemps  que 
d'une  mamière  fort  distiaite.  Ainsi  commença  une 
polémique  à  laquelle  ont  pris  part,  pendant  deux  ans, 
tous  les  journaux  français  et  européens. 

On  m'a  bien  souvent  reproché  de  l'avoir  soulevée.  II 
y  a  quelques  mois,  une  grande  ligue  s'étant  formée  en 
Angleterre  pour  organiser  la  défense  des  côtes  par 
les  torpilleurs,  une  feuille  maritime,  le  Yacht,  m'a 
même  accusé  d'avoir  commis  une  grande  imprudence 
en  signalant  à  nos  voisins  le  péril  qui  les  menaçait.  Ason 
avis,  rien  n  était  plus  inopportun,  car  je  devais  bien  sa- 
voir qu'on  ne  ferait  rien  en  France  pour  préserver  nos 
côtes  et  que  nos  rivaux  seuls  profiteraient  de  mes  aver- 
tissements. Je  ne  juge  pas,  l>ieu  merci!  mon  pays  avec 
une  aussi  décourageante  sévérité.  Gomme  les  autres,  il 
peut  parfois  se  laisser  séduire  aux  idées  justes  et  écou- 
ter la  voix  de  ceux  qui  les  préconisent.  Et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  voilà  l'amiral  Aube  ministre  et  que 
les  réformes  sont  déjà  commencées! 


II. 


On  doit  féliciter  vivement  l'amiral  Aube  de  la  réso- 
lution avec  laquelle  il  s'est  entouré  immédiatement 
d'un  personnel  de  choix,  digne  de  toute  sa  confiance. 
Pour  une  œuvre  nouvelle,  il  faut  des  hommes  nou- 
veaux. Ceux  qui  étaient  au  ministère  étaient  trop  imbus 
des  doctrines  et  des  habitudes  ilu  passé;  ils  n'auraient 
pu  le  seconder  dans  son  œuvre.  Ceux  qui  y  entrent 
s'inspireront  sans  peine  de  la  pensée  de  leur  chef. 

On  ne  saurait  trop  applaudir,  en  particulier,  au 
choix  de  l'amiral  Oliy  comme  tlirecteur  du  personnel. 
C'est  une  sorte  de  gage,  de  promesse  vivante  de  la  fin 
prochaine  du  favoritisme  qui  règne  dans  la  marine 
d'une  manière  si  scandaleuse.  L'amiral  Olry  est  un  de 
nos  officiers  les  plus  brillants;  mais  il  n'est  pas  moins 
remarquable  par  la  fermeté  et  l'indépendance  du  ca- 
ractère que  par  l'élévation  de  l'esprit.  Il  n'a  pas  ce 
qu'on  appelle  de  «  famille  maritime  ».  On  ne  lui  con- 
naît ni  clients  ni  courtisans.  Alalgré  son  éclatante  su- 
périorité, il  s'est  vu  préférer  bien  des  fois  des  rivaux 
dont  le  seul  mérite  était  dans  leurs  protections.  Il  con- 
naît les  abus  du  népotisme  pour  en  avoir  souU'ert.  Nul 
n'était  mieux  designé  pour  y  mettre  un  terme. 
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Le  choix  de  l'amiral  Bergasse  du  Petit-Thouars 
comme  directeur  des  torpilleurs  ne  méritait  pas  moins 
d'approbation.  C'est  l'amiral  Bergasse  du  Petit-Thouars 
qui  a  organisé  la  défense  mobile  de  Toulon,  et  c'est 
sous  ses  ordres  que  se  sont  formi's  les  jeunes  offi- 
ciers avec  lesquels  l'amiral  Aube  a  pu  accomplir  plus 
tard  les  belles  expériences  de  l'escadre  d'évolutions. 
L'amiral  du  Petit-Thouars  est  et  reste,  dil-on,  préfet  ma- 
ritime de  Cherbourg.  A  peine  arrivait-il  dans  ce  port 
qu'il  s'y  mettait  à  l'œuvre.  Il  n'avait  pas  de  peine,  hé- 
las! à  constater  l'état  déplorable  de  noire  côte  de  la 
Manche.  Dans  une  guerre  maritime,  elle  serait  à  la 
merci  de  tous  les  accidents.  Le  port  de  Cherbourg  est 
sans  valeur,  et  de  Dunkerque  au  Finistère  rien  ne 
protégerait  contre  les  attaques  de  l'ennemi  notre 
littoral  ouvert  à  tous  les  coups.  L'amiral  du  Petit- 
Thouars  a  du  moins  voulu  faire  à  Cherbourg  ce 
qu'il  avait  fait  à  Toulon.  Il  y  a  organisé  la  défense 
mobile;  il  a  tenté  de  se  servir  de  nos  garde-côtes 
comme  d'espèces  de  parcs  de  siège  escortant  et  ravi- 
taillant les  torpilleurs;  il  a  cherché  un  emploi  utile 
des  torpilleurs  à  grandes  dimensions  portant  à  la  fois 
des  torpilles  et  des  canons,  comme  la  Bombe,  et  s'est 
efforcé  d'en  faire  des  éclaireurs;  enfin  il  a  tiré  des 
mauvais  éléments  qu'il  avait  entre  les  mains  le  meil- 
leur parti  possible.  C'est  certainement  par  le  caractère 
et  par  l'esprit  un  de  nos  premiers  marins. 

En  s'adressant  à  de  pareils  auxiliaires,  l'amiral 
Aube  a  montré  qu'il  n'élait  pas  de  ceux  qui  disent  : 
Moi  seul,  et  c'est  assez!  Il  tenait,  au  contraire,  à  s'assu 
rer  le  concours  de  l'élite  de  la  marine.  Quant  aux 
jeunes  gens  qu'il  a  appelés  auprès  de  lui,  ils  ont  tous 
fait  leurs  preuves,  ils  ont  fait  voir  qu'ils  étaient  dignes 
de  servir  d'ouvriers  à  la  grande  réforme  qui  va  s'ac- 
complir. 

Cette  réforme  commeiice  comme  elle  devait  com- 
mencer. Le  premier  soin  de  l'amiral  Auhe,  après  le 
choix  de  son  personnel,  a  été  de  créer  une  direction 
des  torpilles.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  tor- 
pille, il  est  certain,  dès  aujourd'hui,  qu'elle  ne  jouera 
pas  un  moinsgrand  rôle  que  le  canon  dans  les  guerres 
maritimes  de  l'avenir.  Il  est  donc  bien  naturel  qu'elle 
soit  traitée  comme  ce  dernier,  qu'elle  soit  confiée  à  des 
hommes  spéciaux  qui  fassent  d'elle  une  étude  inces- 
sante et  qui  se  mettent  en  état  de  s'en  servir,  le  jour 
du  combat,  aussi  sûrement  que  les  artilleurs  se  ser- 
vent du  canon.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  canon  est 
arrivé  à  son  complet  développement;  il  est  absolument 
connu:  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  torpille,  .l'ai  dit 
plus  haut  que  les  expériences  de  navigation  des  tor- 
pilleurs étaient  décisives.  Ces  petits  bateaux  sont  ve- 
nus, en  effet,  du  Havre  à  Toulon  ;  ils  ont  traversé  dans 
tous  les  sens  et  par  tous  les  temps  la  Méditerranée,  ils 
ont  navigué  dans  la  Manche  sans  ([uo  leurs  qualités 
nautiques  pussent  être  sérieusement  contestées. 

On  l'a  nié,  il  esl  \rai;  mais  que  no  nie-t-on  pas?  Lu 


curieux  article  de  la  Ressegna,  que  la  Revue  britannique 
analysait  dans  son  dernier  numéro,  dit  : 

"  Il  a  été  affirmé  que  l'amiral  d'une  division  de  la  marine 
française  a  laissé  à  Corfou  les  torpilleurs  qui  lui  avaient  été 
adjoints  avant  de  se  rendre  dans  les  eaux  de  l'archipel  grec; 
et  cependant  rappelons  que,  en  France,  la  résistance  ma- 
rine et  la  valeur  militaire  de  ces  torpilleurs  furent  célé- 
brées avec  tant  d'ardeur  par  quelques  écrivains  brillants  des 
clioses  de  mer,  qu'un  Ilot  d'enthousiasme  s'en  répandit  au 
delà  des  Alpes.  » 


Et  la  Revue  britannique,  en  traduisant  ce  passage,  a 
l'obligeance  de  le  signaler  à  qui  de  droit.  Bien  qu'il 
soit  sans  doute  peu  modeste  de  prendre  pour  moi  ce 
qui  s'adresse  à  des  écrivains  «  brillants  »  des  choses 
de  mer,  comme  la  Revue  bkuea  été  le  premier  journal 
français  qui  ait  célébré  «  la  résistance  marine  et  la 
valeur  militaire  »  des  torpilleurs,  je  crois  devoir 
apprendre  à  la  Ressegna  qu'elle  est  dans  une  complète 
erreur. 

L'escadre  d'évolutions,  partie  l'été  dernier  pour  le 
Levant  avec  trois  torpilleurs,  a  été  arrêtée  tout  en- 
tière à  Corfou  par  les  menaces  de  guerre  entre  l'Angle- 
terre et  la  Russie  qui  causaient  alors  une  si  vive  émo- 
tion en  Europe.  Sur  l'ordre  du  ministre,  elle  est  reve- 
nue à  Toulon,  toujours  escortée  de  ses  trois  torpilleurs. 
Il  est  vrai  que,  repartant  plus  tard  pour  le  Levant,  on 
n'a  plus  jugé  à  propos  de  lui  adjoindre  les  torpilleurs; 
mais  était-ce  parce  qu'ils  avaient  causé  des  inquiétudes 
à  l'amiral  commandant  durant  le  premier  voyage  à 
Corfou,  aller  et  retour?  En  aucune  façon.  On  avait 
trouvé  tout  simplement  qu'ils  se  comportaient  trop 
bien  en  mer,  et,  l'amiral  Aube  n'étant  plus  là,  on 
avait  jugé  inutile  de  poursuivre  une  expérience  qui, 
comme  toujours,  tournait  entièrement  en  faveur  de 
ses  idées. 

Livrés  à  eux-mêmes,  les  torpilleurs  ont  fait  d'ailleurs 
en  Corse  et  sur  notre  côte  méridionale,  de  Mce  à  Port- 
Veiulre,  une  croisière  beaucoup  plus  utile,  pour  eux  et 
pour  les  progrès  des  connaissances  navales,  que  la 
vaine  promenade  de  l'escadre  dans  le  Levant. 

Il  est  certain  qu'après  le  départ  de  l'amiral  Aube  ou 
a  mis,  en  escadre,  le  plus  mauvais  vouloir  à  continuer 
les  expériences  sur  les  torpilleurs  dont  il  avait  pris 
l'initiative.  Toutefois,  l'année  dernière,  peu  avant  le 
voyage  de  Corfou,  on  a  consenti  à  tenter  une  épreuve 
d'attaque  nocturne  des  cuirassés  par  les  torpilleurs.  La 
Revue  bl'iie  en  a  rendu  compte  (1),  ;\  l'aide  d'une  cita- 
tion empruntée  à  une  brochure  anonyme  qui  allait 
paraître  et  où  il  n'a  pas  été  diflicile  de  reconnaître  le 
style  et  la  pensée  de  l'amiral  Aube  lui-même.  Comme 
il  fallait  s'y  attendre,  les  torpilleurs  avaient  surpris  les 
cuirassés.  Les  auraient-ils  coulés  s'il  se  fût  agi  d'u 


(1)   Voy.  k  mime  1-0  du  II  juillet  lS8d. 
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combat  sérieux,  et  non  d'un  simple  simulacre?  C'est  le 
seul  point  sur  lequel  il  puisse  rester  queliiues  doutes 
et  ijuil  faille  éclaircir  pour  connaître  loutc  la  valeur 
de  la  torpille.  Il  est  prouvé  dés  aujourd'hui  que  les 
torpilleurs  sont  des  bateaux  de  haute  mer  qui  peuvent 
aller  atteindre  au  large  les  escadres;  il  n'est  pas  moins 
prouvé  qu'ils  ont  neuf  chances  sur  dix  de  s'avancer 
assez  près  des  cuirassés,  aussi  bien  au  mouillage  qu'au 
large,  pour  les  frapper  de  leur  engin.  Mais  cet  engin 
sera-t-il  toujours  meurtrier?  liien  des  personnes  aftir- 
ment  et  l'amiral  Peyrou  a  déclaré  à  la  tribune  qu'un 
navire  touché  était  bien  loin  d'être  un  navire  perdu, 
que  les  nouvelles  murailles  cuirassées  étaient  si  puis- 
santes que  l'explosion  de  la  torpille  ne  produirait  pas 
de  brèches  dans  leurs  flancs,  qu'il  n'était  donc  pas 
juste  de  dire  que  le  torpilleur  avait  tué  le  cuirassé  uni- 
quement parce  qu'il  l'avait  frappé.  L'expérience  seule 
peut  prononcer. 

Je  n'ai  cessé  de  demander  qu'on  la  fît.  On  m'a  r '- 
pondu  que  les  Italiens  l'avaient  faite  pour  nous  et 
qu'elle  avait  tourné  à  la  gloire  du  cuirassé.  Mais  c'était 
là  une  erreur  manifeste.  En  supposant  que  l'expérience 
des  Italiens  ait  démontré  quelque  chose  (ce  qui  est  fort 
douteux,  car  elle  a  été  conduite  de  manière  à  n'inspi- 
rer aucune  conliauce),  elle  n'a  démontré  que  ceci  : 
c'est  que  la  torpille,  en  éclatant  sous  une  can'ne,  n'y 
produirait  pas  toujours  la  brèche  attendue.  Mais  il  faut 
savoir  encore  si  la  force  mécanique  développée  par 
l'explosion,  et  qui  ne  briserait  pas  les  parois  du  navire, 
n'en  bouleverserait  pas  du  moinstoute  l'organisation 
intérieure ,  ne  détruirait  pas  l'immense  et  délicat 
appareil,  ne  mettrait  pas  en  morceaux  les  machines, 
sans  lesquelles  un  cuirassé  ne  saurait  ni  évoluer  ni  se 
servir  de  son  artillerie,  n'en  ferait  pas  enfin  une  sim- 
ple épave  livrée  sans  défense  au  plus  faible  ennemi. 
Sur  ce  point,  le  plus  important  de  tous,  nulle  expé- 
rience véritable  n'a  été  tentée.  Elle  va  l'être.  La  direc- 
tion des  torpilles  s'appliquera  d'abord  à  résoudre  ce 
dernier  problème.  Les  partisans  de  la  réforme  mari- 
time n'ont  jamais  prétendu  que  leurs  idées  dussent 
triompher  avant  d'être  soumises  à  des  épreuves  déci- 
sives :  ce  sont  ces  épreuves,  toujours  refusées  jusqu'ici, 
qui  vont  enfin  commencer. 

Le  ministère  de  l'amiral  Aube  sera  donc  tout  d'aboni 
un  ministère  d'étude  et  d'expérimentation  sincère. 
C'est  par  là  ([u'il  échappera  aux  reproches  qu'on  lui 
adressait  avant  sa  naissance.  On  a  beaucoup  dit  que 
l'amiral  Aube  était  un  théoricien,  un  rêveur,  un  voyant 
qui  s'éclipserait,  comme  tant  d'autres,  au  pouvoir, 
après  avoir  brillé  dans  l'exercice  de  la  critique.  C'est 
mal  le  connaître.  Il  y  a,  en  eCfet,  en  lui  du  rêveur  et 
du  voyant;  mais  n'y  en  a-t-il  pas  dans  tous  les  nova- 
teurs? Mais  fait-on  une  découverte  quelconque,  même 
dans  les  sciences,  sans  l'avoir  entrevue  d'une  manière 
plus  ou  moins  distincte  avant  de  la  réaliser?  Mais  la 
vérité  ne  se  manifeste-t-eile  pas  dans  son  ensemble  aux 


esprits  faits  pour  elle  avant  de  leur  apparaître  dans 
tous  ses  détails  et  dans  toutes  ses  preuves? 

Peut-être  celte  vie  des  marins  sur  les  navires  à  voiles 
dont  je  parlais  en  commençant  les  rend-elle  particu- 
lièrement propres  aux  intuitions  rapides  qui  déchi- 
rent devant  eux  tous  les  horizons.  Leur  œil,  habitué  à 
se  perdre  dans  des  profondeurs  infinies  pour  y  décou- 
vrir des  rivages  nouveaux,  acquiert  une  acuité  de  vi- 
sion extraordinaire.  Il  en  est  de  même  de  leur  intelli- 
gence, toujours  tendue,  durant  de  longues  méditations 
solitaires,  vers  un  seul  but  qui  finit  par  leur  apparaî- 
tre clairement  longtemps  avant  que  il'autres  l'aient 
aperçu.  C'est  ainsi  que  s'est  formé  l'amiral  Aube  ;  mais 
des  études  incessantes,  mais  des  observations  |)récises, 
mais  l'exercice  constant  de  son  métier  de  marin  l'ont 
empêché  de  franchir  la  limite  ([ui  sépare  à  peine  quel- 
quefois de  l'illusion  ou  du  rêve  cette  sorte  de  percep- 
tion directe  du  vrai.  Nul  n'est  plus  habile  et  [)lus  sur 
marin  (jue  lui.  Il  est  d'une  hardiesse  extrême,  mais  qui 
lui  est  permise,  car  il  ne  se  trompe  jamais.  Il  a  péné- 
tré sans  pilote  dans  les  ports  les  plus  difficiles,  il  a 
exécuté  les  manœuvres  les  plus  aventureuses;  jamais 
il  n'a  subi  le  moindre  accident.  Sa  réputation  de  ma- 
nœuvrier de  premier  ordre  est  incontestée  dans  la 
marine.  Il  conduira  le  ministère  comme  il  conduisait 
son  bateau. 

La  seule  chose  qui  lui  manque  peut-être,  c'est  la 
connaissance  des  intrigues  politiques  et  parlemen- 
taires; il  n'en  a  même  pas  le  sens.  A  cet  égard,  il  est 
l)resque  naïf.  Animé  du  plus  ardent  patriotisme,  habi- 
tué à  n'obéir  qu'à  l'idée  du  devoir,  il  lui  est  difficile 
de  soupçonner  chez  les  autres  des  sentiments  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  éprouve.  Il  croit  d'instinct  qu'il  suf- 
fit d'avoir  la  vérité  et  le  bon  droit  de  son  côté  pour 
réussir.  Plaise  à  Dieu  qu'à  cet  égard  il  n'éprouve  point 
de  déceptions!  Ses  réformes  soulèveront  contre  lui  des 
milliers  d'intérêts  irrités,  et,  quoiqu'il  soit  un  vieux 
républicain,  quoique  les  abus  qu'il  va  combattre  aient 
le  caractère  de  criants  privilèges  dont  profitent  des 
hommes  qui  appartiennent  tous  à  la  réaction,  c'est 
sans  doute  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  république 
qu'on  l'attaquera.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans  le 
monde  nouveau  pour  lui,  et  non  nioiussemé  d'écueils 
que  les  mers  où  il  a  vécu  jusqu'ici,  dans  lequel  il  est 
entré  en  entrant  au  ministère.  Mais  peut-être  Irioui- 
|)hera-t-il  des  obstacles  en  les  dédaignant.  Il  a  eu  la 
sagesse  de  demander  ([u'on  le  débarrassât  des  colonies. 
Les  colonies  l'auraient  obligé  à  faire  de  la  poli- 
tique, pour  laquelle  il  n'a  ni  goût  ni  aptitudes. 
11  est  et  il  doit  être  uniquement  un  ministre  tech- 
nique. La  réforme  maritime,  à  l'heure  actuelle,  est 
tellement  difficile  et  en  même  temps  tellement  néces- 
saire à  accomplir,  qu'elle  suffit  à  absorber  les  forces 
de  l'homme  le  mieux  doué.  Ce  n'est  pas  trop  d'une 
intelligence  de  premier  ordre  constamment  appliquée 
à  ce  grave  problème  pour  le  résoudre  heureusement. 
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Or  il  faut  qu'il  soit  résolu  ainsi,  si  l'on  veut  que  notre 
pays  échappe  aux  terribles  dangers  qu'une  guerre  na- 
vale lui  ferait  courir.  Après  la  campagne  de  Chine, 
notre  flotte  est  pei'due,  nos  ports  de  commerce  et  tout 
notre  littoral  sont  sans  défense  ;  nous  n'avons  plus 
d'armes  pour  porter  l'attaque  chez  l'ennemi  ou  pour 
la  repousser  chez  nous.  Si  l'amiral  Aube  nous  donne 
une  marine,  et  une  marine  appropriée  aux  nécessités 
de  l'avenir,  il  aura  bien  mérité  de  la  patrie. 

Mais,  pour  nous  la  donner,  il  aura  besoin  de  temps: 
or  lui  donuera-t-on  du  temps  à  lui-même?  77m/  n  the 
question. 

Gabriel  Charmes. 


LA    PHILOSOPHIE    D'UN    SAGE 
M.  Emile  Beaussire  (1) 

C'est  un  véritable  rafraîchissement  d'esprit,  dans  ce 
temps  de  luttes  violentes,  de  théories  tapageuses,  de 
paradoxes  aigus  et  deprestidigitation  dialectique,  que  de 
rencontrer  un  esprit  modéré,  naturel,  paisible,  ouvert 
atout,  ne  s'etlVayant  de  rien  et  n'étant  dupe  de  i-ien, 
traitant  avec  finesse,  variété  et  souplesse,  les  problèmes 
les  plus  délicats  de  la  morale,  mais  soutenant  des 
principes,  croyant  à  des  vérités,  et  mariant  en  toute 
aisance  l'examen  avec  la  doctrine,  l'attachement  à 
ce  qui  est  éternel  avec  le  goût  de  ce  qui  est  légitime 
et  sain  dans  le  nouveau.  Tel  est  le  caractère  de  l'ou- 
vrage récent  de  M.  Emile  Beaussire,  l'un  des  hommes 
les  plus  considérables  de  l'opinion  libérale  et  de  l'école 
spiritualiste.  Tant  qu'il  a  cru  pouvoir  être  utile  dans 
la  politique,  il  a  soutenu  contre  la  réaction  monar- 
chique la  cause  de  la  république;  quand  il  a  craint 
que  sa  conscience  de  libéral  ne  fût  en  conflit  avec  sa 
conscience  de  républicain,  il  s'est  retiré  librement, 
sans  même  chercher  un  asile  au  Sénat,  comme  ont 
fait  beaucoup  de  bons  esprits,  fort  utilement  d'ailleurs 
pour  kl  cause  modérée,  lîetiré  de  l'Université,  il  s'est 
refusé  à  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  rentrer  dans 
le  service  actif  et  s'est  réservé  exclusivement  à  la 
science  et  h  la  philosophie.  Cette  philosophie  est  éten- 
due et  solide.  M.  Beaussire  essaye  d'embrasser  le  plus 
possible  et  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  est  vrai;  il  met 
chaque  idée  ;\  sa  jjlace  et  c*!  son  rang.  Sa  vie  a  été  celle 
d'un  sage,  et  sa  philosophie,  la  philosophie  d'un  sage. 

Il  nous  donne  aujourd'hui  un  traité  de  morale  qui, 
sans  alTecter  la  forme  didactique,  embrasse  toutes  les 
discussions  fondamentales  portant  sur  les  principes 
de  cette  science;  il  en  traite  avec  une  profonde  con- 
naissance des  questions  et  une  grande  autorité.  Nous 

(1)  i?«!lP«"«<»Çt'pes  <<«  '(t  morale,  par  Èrn.  Beaussire,  de  l'Institut. 


résumerons  ses  principales  idées  en  ajoutant  quel- 
ques réflexions  qui  seront  moins  des  critiques  que  des 
additions. 


I. 


L'auteur  commence  par  une  introduction  à  laquelle 
il  a  donné  pour  titre  ces  mots  caractéristiques  :  ta 
Crise  de  la  morale.  Il  y  a  donc  une  crise  en  morale? 
en  quoi  conslste-t-elle?  M.  Emile  Beaussire  nous  en 
fait  le  tableau  avec  une  clairvoyance,  une  finesse 
d'aperçus,  une  variété  de  tons  qui  en  font  un  mor- 
ceau des  plus  attachants.  11  signale  d'abord  le  scepti- 
cisme philosophique.  Les  uns  nous  disent  que  la  vertu 
est  tellement  transcendante  qu'elle  en  est  absurde  et 
qu'il  n'est  aucun  acte  vertueux  qui  résiste  à  l'exa- 
men. Les  autres  se  demandent  si,  après  avoir  écrit 
«  comment  les  dogmes  finissent  »,  il  ne  serait  pas  temps 
d'écrire  aujourd'hui  »  comment  les  dogmes  moraux 
finissent  »,  l'idée  du  devoir  étant  un  dernier  dogme 
qui  doit  s'écrouler  après  les  autres.  Cependant  ce 
scepticisme  n'est  pas  l'indifférence,  car  jamais  on  ne 
s'est  tant  occupé  des  questions  de  morale.  La  littéra- 
ture elle-même  vit  de  controverses  morales.  Seulement 
il  semble  que  la  morale  soit  de  plus  en  plus  indépen- 
dante des  dogmes.  Il  y  a  des  saints  de  la  libre  pen- 
sée comme  des  saints  chrétiens.  La  morale  change 
avec  les  partis  politiques  et  passe  de  l'un  à  l'autre. 
Les  uns  ont  la  tçrreur  rouge,  les  autres  la  terreur 
blanche  :  on  ne  dispute  que  sur  le  degré.  De  toutes 
ces  anomalies  faut-il  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de 
principes  et  qu'il  n'en  faut  plus  chercher?  Au  fond 
cependant,  ce  qui  maintient  encore  un  certain  ordre 
moral  dans  la  société,  c'est  précisément  ce  qui  reste  de 
ces  principes.  On  veut  réduire  la  morale  à  une  simple 
constatation  de  faits;  mais  le  libre  arbitre  est  déjà 
plus  qu'un  fait,  et  comment  faire  une  morale  sans  ce 
principe?  A  défaut  de  principes  rationnels  et  philoso- 
phiques, in  voquera-t-on  la  foi  religieuse?  Mais  dans  ses 
controverses  avec  les  incrédules  l'Église  elle-même 
est  obligée  d'avoir  recours  à  des  arguments  purement 
rationnels.  Si  l'on  suivait  cet  ordre  d'idées,  toutes  les 
croyances  morales  risqueraient  d'être  entraînées  dans 
le  naufrage  du  dogme  religieux.  Si  toute  discussion  de 
morale  se  ramenait  à  une  discussion  de  foi,  il  serait  à 
craindre  encore  que  les  intérêts  delà  morale  ne  fussent 
sacrifiés  ù  ceux  de  la  l'eligion  proprement  dite.  D'un 
autre  côté,  on  propose,  pour  calmer  la  crise,  de  n'as- 
socier la  morale  ù  aucun  .système  philosophique;  mais 
c'est  1;\  une  chimère,  toute  moiale  étant  toujours  liée 
à  une  philosophie.  11  faut  d'ailleurs  en  prendre  son 
parti:  il  n'y  a  plus  de  morale  immobile;  la  morale, 
comme  toutes  les  sciences,  est  progressive;  mais  le  pro- 
grès implique  mobilité,  discussion,  et  u  la  morale  <jst 
compromise  par  sou  évolution  même  ».  S'il  ne  s'agis- 
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sait  que  de  nos  propres  actes,  nous  ne  saurions  avoir 
une  morale  trop  étroite  et  trop  arrêtée;  mais,  quand  il 
s'agit  du  jiigeinont  sur  les  actes  d'autrui,  la  fixilé 
touche  souvent  à  l'intolérance.  Le  doute  môme  est 
un  principe  de  perfectionnement  pour  la  conscience 
humaine.  Il  y  a  donc  évolution  en  morale;  mais  c'est 
une  <(  évolution  coaservatrice  ».  Les  diverses  doctrines 
sont  «  des  sphères  qui  s'enveloppent  les  unes  les 
autres  ». 

Pour  M.  Emile  l'.eaussire  comme  pour  nous,  la  doc- 
trine spiritualiste  est  la  sphère  supérieure  qui  enve- 
loppe toutes  les  autres.  Ceux  qui  vont  jusque-là  et  que 
M.  Beaussire  appelle  spirituellement  «  les  voyants  » 
n'ont  aucune  raison  de  «  se  crever  les  yeux  pour  ré- 
tablir l'équilibre  avec  les  aveugles;  mais  non  moins 
absurdes  seraient  les  voyants  qui  croiraient  n'avoir 
rien  de  commun  avec  les  aveugles.  L'universalité  de 
pensée  est  une  chimère;  mais  la  tolérance,  la  frater- 
nité n'eu  est  pas  uue.  La  première  leçon  de  la  morale 
est  dans  la  légitimité  des  divergences  en  matière  de 
morale.  » 

Ce  tableau  de  la  crise  actuelle  de  la  morale  avait 
vivement  frappé  (!)  un  éminent  critique,  M.  Schérer, 
qui  en  a  fait,  l'année  dernière,  le  sujet  de  deux  re- 
manjuables  articles  dans  le  journal  le  Temps. 

Poussant  ses  idées,  selon  son  ordinaire,  par  une  mé- 
thode à  la  Calvin,  jusqu'aux  dernières  extrémités, 
M.  Schérer  accusait  cette  crise  d'une  manière  bien  plus 
violente.  Il  nous  montrait  la  philosophie  de  plus  en 
plus  entraînée  par  la  science  à  abandonner  l'une  après 
l'autre  les  idées  sur  lesquelles  ont  vécu  jusqu'ici  les 
sociétés.  lieprenant  dans  l'intérêt  du  pessimisme  la 
thèse  même  des  théologiens,  il  nous  montrait  que 
sans  l'idée  d'un  Dieu  concret,  d'un  Dieu  vivant,  en  un 
mot  d'un  Dieu  chrétien,  on  ne  pouvait  guère  se  flat- 
ter de  conserver  l'idée  de  Dieu;  que,  sans  l'idée  de 
Dieu,  il  n'était  guère  possible  de  conserver  l'idée  de  de- 
voir, l'idée  d'âme,  l'idée  de  libre  arbitre;  àleurtour,  les 
devoirs  pratiques,  les  vertus  consacrées,  privés  de  leurs 
principes,  ne  seraient  plus  de  force  à  résister  aux  inté- 
rêts et  aux  passions.  Tout  au  plus  pourrait-on  conser- 
ver une  sorte  de  police  sociale,  fondée  sur  l'idée  de 
sécurité,  encore  en  supposant  les  hommes  plus  rai- 
sonnables qu'ils  ne  sont.  En  exposant  ces  consé- 
quences, l'auteur  ne  dissimulait  pas  qu'elles  lui  étaient 
odieuses;  il  ne  les  vantait  ni  comme  belles  ni  comme 
bonnes,  mais  simplement  comme  fatales.  C'est  ainsi 
qu'il  nous  avait  peint  la  démocratie  h  la  fois  comme 
nécessaire  et  désastreuse,  devant  faire  disparaître  éga- 
lement tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé  dans  l'es- 
prit humain. 

Pour  ne  parler  (|ue  de  la  morale,  il  nous  semble 
(jue  ce  tableau  si  saisissant  de  M.  Schérer  était  un  peu 


(1)  L'introduction  de  M.  Beaussire  avait  d'ubord  paru  dans  la  lieviif 
lies  Deux  Mondes. 


trop  poussé  au  noir;  et  nous  ne  croyons  pas  que 
l'humanité  se  gouverne  par  des  méthodes  aussi  radi- 
cales. La  crise  morale  a  pour  origine  l'introduction 
de  la  liberté  de  |)enser  en  morale  :  or  il  était  impos- 
sible de  lui  interdiie  ce  domaine.  Déjà,  au  xvni'  siècle, 
(!lle  l'avait  entamé,  mais  sur  une  moins  vaste  échelle, 
parce  que  les  moyens  de  publicité  étaient  plus  res- 
treints et  l'esprit  critique  moins  exercé.  .Maintenant,  la 
liberté  de  penser  est-elle  aussi  dissolvante  qu'on  le 
croit'?  C'est  une  question  difficile  à  résoudre,  l'expé- 
rience étant  si  récente  ;  mais  les  mêmes  inquié- 
tudes et  des  faits  analogues  se  sont  manifestés  dans 
un  autre  domaine,  lorsque  la  liberté  d'examen  s'est 
introduite  sur  le  terrain  religieux.  Au  xvi"  et  au 
xvii»  siècle,  personne  ne  pouvait  croire  parmi  les 
catholiques  que  le  principe  d'examen  inauguré  par 
Luther  pi\t  produire  autre  chose  qu'une  absolue 
anarchie  ;  et  cependant  ce  principe  a  pu  assurer 
une  vie  religieuse  intense  ;\  quelques-uns  des  plus 
grands  peuples  du  globe,  et  cela  pendant  trois  siècles, 
et  rie'i  ne  prouve  i[ae  la  vertu  religieuse  du  protes- 
tantisme soit  épuisée.  On  crut  également,  à  cette 
époque,  que  la  liberté  politique,  que  la  liberté  de  la 
presse,  que  la  souveraineté  du  peuple  allaient  déchaî- 
ner tous  les  maux.  Bossuet  est  l'interprète  admirable 
de  ces  très  naturelles  appréhensions.  Et  cependant  la 
Hollande,  l'Angleterre  et  l'Amérique,  fondées  sur  ces 
orincipes  prétendus  subversifs,  sont  au  nombre  des 
nations  les  plus  stables  et  les  plus  solidement  garan- 
ties jusqu'ici  contre  les  révolutions. 

Il  ne  me  paraît  donc  nullement  démontré  que  la 
liberté  d'examen  en  morale  produise  des  conséquences 
aussi  désastreuses  qu'on  nous  le  prédit.  M.  Schérer 
parle  dans  l'hypothèse  que  c'est  la  philosophie  positi- 
viste qui  a  raison;  mais  c'est  précisément  ce  qui  est  en 
question.  La  liberté  de  penser  en  morale  fait  peut- 
être  autant  de  bien  que  de  mal  :  en  ébranlant  certains 
dogmes,  môme  à  tort,  il  arrive  souvent  qu'elle  réveille 
précisément  une  conscience  morale  engourdie  que  ces 
dogmes  ennuyaient  et  paralysaient. 

Je  me  souviens,  en  ce  qui  me  concerne,  que  l'éveil 
de  la  conscience  morale,  dans  le  sens  philosophique  du 
mot,  s'est  fait  en  moi  h  l'occasion  d'un  article  de  Jouffroy 
dans  ses  Mclanijes ,  intitulé  le  Bien  et  le  Mal.  Cet 
article,  fort  innocent  en  lui-même  et  d'une  philo- 
sophie très  élémentaire,  n'en  était  pas  moins  pour 
moi  quelque  chose  d'absolument  nouveau.  En  y  lisant 
que  le  bien  d'un  être  consiste  à  accomplir  sa  desti- 
née, et  le  bien  de  l'homme  à  accomplir  librement 
cette  destinée,  je  fus  frappé  d'une  lumière  inat- 
tendue. J'avais  donc  une  destinée,  et  j'étais  chargé 
de  l'accomplir!  Le  sentiment  de  dignité  que  cette  idée 
réveillait  en  moi  me  faisait  voir  la  morale  sons  un 
tout  autre  jour.  Jusque-là  je  n'avais  vu  dans  ce  qu'on 
appelle  des  devoirs  que  dos  prescriptions  ennuyeuses 
et  pesantes  fondées  sur  des  dogmes  qui  ne  me  disaient 
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rien.  L'appel  à  un  accomplissement  libre  de  la  destinée 
faisait  de  moi  tout  à  coup  un  homme;  j'eus  le  senti- 
ment vif  de  ce  que  Katit  appelle  si  bien  l'autonomie  de 
la  volonté. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  quelque  chose  de  sem- 
bliible,  même  aujourd'hui,  se  présentât  chez  beau- 
coup d'hommes  guidés  uniquement  par  les  passions 
et  par  l'intérêt  matériel,  très  peu  retenus  par  une 
morale  conventionnelle  et  tradilionnelle,  lorsqu'ils 
viennent  à  lire  les  controverses  de  nos  jours  sur  la 
morale.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  puérilités  et  des  niai- 
series, puisque  t;int  d'hommes  supérieurs  s'en  occu- 
pent! Se  donnerait-on  autant  de  mal  pour  dire  leur 
fait  à  tous  les  systèmes  de  morale,  si  ces  systèmes 
n'étaient  que  des  non-sens?  Critiquer  la  morale,  c'est 
y  penser;  y  penser,  c'est  s'en  occuper,  c'est  l'aimer, 
c'est  en  quelque  sorte  y  croire.  Ne  peut-il  p;)s  se  faire 
que  des  jeunes  gens  livrés  à  des  passions  folles  soient 
ramenés  à  l'idée  d'une  vie  sérieuse  par  l'étude  de 
Littré  ou  d'Herbert  Spencer?  L'idée  d'évolutl.n  ne 
peut-elle  avoir  sur  leur  imaginaiion  le  prestige  que 
le  beau  mot  de  destiiue  avait  sur  la  nôtre  il  y  a 
quarante  ans?  Un  jeune  homme  qui  se  dirait  qu'en 
se  conduisant  comme  une  brute  il  recule  dans  l'évo- 
lution sociale,  peut  être  initié  au  sentiment  moral 
par  celle  formule  nouvelle,  qui  au  fond  n'est  pas 
bien  différente  de  la  précédente.  On  considère  avec 
raison  la  sanction  comme  nécessaire  à  la  morale;  et 
cependant  est-il  bien  sur  qu'il  n'y  ait  pas  d'esprits 
d'une  certaine  trempe,  des  âmes  stoïciennes,  pour  qui 
la  morale  no  prend  un  attrait  que  précisément  parce 
qu'elle  se  présente  comme  sanction?  lis  veulent  qu'on 
pousse  le  désintéressement  ju.squ'au  bout,  et  c'est  par 
excès  de  vertu  (comme  les  quiétisles  par  excès  de 
piété)  qu'ils  veulent  se  priver  de  i-écompeuse.  L'idée 
d'une  vertu  payée  par  le  Paradis  leur  paraît  quelque 
chose  d'humiliniit  :  si  elle  n'est  pas  payée,  c'est  alors 
qu'elle  vaut  la  peine  d'êlre  recherchée. 

Je  nejuslifleni  ne  conteste  cette  opinion  :  je  veux 
dire  seulement  que  la  critique  de  la  morale  ne  con- 
duit pas  nécessairement  à  des  conséquences  immo- 
rales. De  plus,  combien  d'attaques  à  la  morale  ac- 
tuelle ne  viennent-elles  pas  d'un  prestige  d'une  morale 
future  ou  idéale,  plus  ou  moins  illusoire,  mais  qui 
n'en  répond  pas  moins  à  une  certaine  exagération 
morale!  Les  romans  de  George  Sand,  les  préfaces  et 
les  comédies  de  Dumas  sont  l'effet  de  ce  subterfuge 
d'imagination.  On  poursuit  la  morale  terre  à  terre, 
bourgeoise  et  souvent  un  peu  matérielle  de  la  société, 
pour  une  morale  de  fantaisie  plus  ou  moins  immorale, 
mais  qui  représente  au  moins  un  rêve  et  un  idéal. 
Nos  anarchistes  eux-mêmes,  quand  ils  sont  sincères, 
ne  veulent  détruire  la  société  que  parce  qu'elle  leur 
parait  immorale,  pleine  de  corruption  et  d'iiypo- 
crisie;  ils  aiment  mieux  le  néant  que  cet  enfer  de 
vices  et  de  mensonges  :  idéal  extravagant  de  mystiques 


à  rebours,  mais  idéal  engendré  par  un  fond  de 
croyances  morales  ne  tenant  pas  assez  compte  des  im- 
perfections nécessaires  de  la  réalité. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  écoles  les 
plus  critiques  en  reviennent  presque  toujours,  les  unes 
après  les  autres,  à  remonter  le  courant  et  à  confesser 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'elles  ensei- 
gnent. M.  Ribot  ne  craint  pas  de  dire  que  «  l'expé- 
rience rend  bien  compte  de  ce  qui  est,  mais  non  pas 
de  ce  qui  doit  être  ».  M.  Beaussire  a  très  bien  montré 
que  la  morale  évolutionniste  de  M.  Herbert  Spencer 
finit  par  se  rejoindre  avec  la  morale  spiritualiste.  Inu- 
tile de  dire  enfin  que  l'excès  même  des  paradoxes  re- 
jettera toujours  vers  les  doctrines  consacrées  les 
hommes  de  bon  sens  et  d'un  cœur  un  peu  élevé.  Il  y 
en  aura  toujours,  quoi  qu'en  dise  la  science;  et  le  sa- 
vant lui-même  qui  soutiendra  en  morale  les  doctrines 
les  plus  aiguës  se  conduira  dans  la  pratique  par  des 
principes  tout  contraires.  Voilà  bien  des  raisons  de 
considérer  d'un  œil  plus  ferme  et  avec  moins  d'appré- 
hension la  crise  actuelle  de  la  morale. 


IL 


Après  cette  introduction  sur  la  situation  actuelle  de 
la  science,  M.  Beaussire  aborde  une  des  questions  qui 
a  le  plus  préoccupé  les  moralistes  de  nos  jours  el  qui 
est,  en  effet,  la  première  à  résoudre,  c'est-à-dire  la 
question  de  l'indépendance  de  la  morale.  Il  la  traite 
d'une  manière  neuve  et  intéressante.  Il  distingue  deux 
choses  :  l'objet  de  la  science,  et  la  science  elle-même. 
Suivant  lui,  la  morale  est  indépendante  dans  son  objet, 
mais  elle  ne  l'est  pas  en  tant  que  science.  Nous  serions 
assez  disposés,  pour  notre  part,  à  admettre  précisé- 
ment l'inverse;  mais  les  raisons  de  M.  Beaussire  méri- 
tent d'être  exposées  et  pesées. 

L'objet  de  la  morale,  c'est  l'idéal  moral,  dont  les  deux 
caractères  sont  la  perfection  et  l'obligation  :  or  ce 
sont  ces  deux  caractères  qui  constituent  l'indépen- 
dance pleine  et  entière  de  la  morale.  Type  obhgaloire 
de  perfection,  l'idéal  moral  ne  relève  d'aucun  autre 
principe;  et  tout  relève  de  lui.  L'indépendance  absolue 
delà  loi  morale  résulte  de  sa  nature  même.  Au  contraire, 
la  morale  considérée  comme  science  n'est  nullement 
indépendante,  pas  plus,  du  reste,  qu'aucune  autre 
science  ;  car  toutes  dépendent  les  unes  des  autres.  La 
morale  dépend  d'abord  des  sciences  qui  ont  l'humanité 
pour  objet;  car  les  préceptes  de  la  morale  mettent  en 
jeu  toutes  les  relations  des  hommes  entre  eux  et  em- 
brassent toutes  les  questions  sociales.  En  fait,  la  morale 
n'est  pas  même  indépendante  de  la  métaphysique  et 
de  la  religion,  car  tous  ceux  qui  s'occupent  de  morale 
ont  déjà  par  devers  eux,  sans  le  savoir,  des  doctrines 
toutes  faites  ou  tout  au  moins  des  croyances  dont  ils 
ne  peuvent  se  dégager  complètement  dans  la  morale. 
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Dans  le  sens  où  M.  Beanssire  entend  sn  thèse,  on  ne 
peut  qu'y  accéder  ;  car  il  est  certain,  d'une  part,  que 
l'idéal  moral  nous  paraît  vrai  en  soi  comme  les  vérités 
matliémaliques,  quelles  qu'en  soient  l'orif^ine  et  l'es- 
sence |)riuiordiale  ;  et,  d'autre  part,  il  est  certain  aussi 
que  la  morale  comme  science  concrète  a  besoin  d'un 
>,MMnd  nombre  de  données  qui  lui  viennent  des  autres 
sciences.  Cependant  nous  étions  habitué,  pour  notre 
part,  à  présenter  la  question  sous  un  autre  point  de 
viiequi  ne  nous  paraît  pas  moins  vrai.  Il  nous  semble, 
en  elîet,  ([ue  r(d)jet  de  la  morale,  l'idéal  moral  ne  peut 
avoir  qu'une  indépendance  relative;  car,  après  avoir 
admis  qu'il  y  a  un  hut  moral,  des  vérités  morales, 
l'esprit  se  demande  nécessairement  pourquoi  ce  but 
et  quel  est  le  fond  de  ces  vérités.  De  même  que 
les  vérités  idéales  des  mathématiques  ont  suscité  chez 
les  grands  idéalistes,  chez  Plaion,  Malehranche,  Bos- 
suet,  ridée  d'une  raison  souveraine  dont  ces  vérités 
sont  l'expression  et  la  révélation,  nous  pensons  aussi 
qu'on  ne  peut  concevoir  un  ordre  moral  supérieur 
à  l'ordre  physique  sans  le  rattacher  à  quel((ue  chose 
de  substantiel  et  de  métaphysique;  et  ainsi  l'objet  de 
la  morale  ne  serait  pas  indépendant  en  soi.  Mais 
cela  n'empêcherait  pas  la  morale  d'être  indépen- 
dante comme  science  aussi  bien  que  la  physique.  Le 
physicien  n'est  pas  engagé  à  soutenir  que  la  nature 
e.viste  par  elle-même,  qu'elle  est  une  chose  indépen- 
dante en  soi.  Que  la  nature  soit  principe  ou  qu'elle  ne 
soit  que  conséquence,  que  le  monde  soit  éternel  et 
nécessaire  ou  qu'il  soit  créé  ou  l'açonné  par  une  in- 
telligence supérieure,  la  physique  reste  ce  qu'elle  est. 
L'indépendance  de  la  science  n'est  donc  pas  liée  à 
l'indépendance  de  l'objet. 

Il  en  est  de  même  en  morale.  La  morale,  comme 
toute  autre  science,  ne  part  pas  des  principes  premiers." 
Elle  part  de  ce  qui  est  donné,  de  ce  qui  se  présente 
d'abord  ;'i  l'analyse  et  à  la  réflexion.  Or  elle  trouve  dans 
la  conscience  humaine  un  fait  incontestable  :  c'est 
celui  d'une  obligation  morale,  d'un  idéal  de  perfec- 
tion et  d'obligation.  Elle  l'accepte  comme  loi  irré- 
cusahle,  quelle  qu'en  soit  la  source  :  quoi  qu'il  en 
soit,  dit-elle,  du  fond  des  choses,  il  faut  qu'il  y  ait  des 
devoirs.  Plus  fard  cette  nécessité  même  pourra  être  un 
moyeu  d'éliminer  certaines  hypothèses  et  d'en  choisir 
d'autres;  mais  nous  ajournons  cette  recherche;  et 
d'ailleurs  cela  même  prouverait  que  l'idéal  moral  doit 
être  posé  avant  toute  conception  métaidiysi(|ue.  Nous 
croyons  donc  qu'il  faut  appliquer  à  la  nmrale  la  di.s- 
tinction  profonde  d'Aristole  entre  ce  qui  est  premier 
en  soi  et  premier  par  rapporta  nous,  tô  itçwtov  xao'  m-i  et 
To  irpù-ov  xae'  r,aa;.  Eu  soi,  Ic  blou  moral  n'est  pas  pre- 
mier, car  il  doit  avoir  sa  raison  d'être  ;  mais  par  rap- 
port à  nous  il  est  premier,  car  il  s'impose  à  nous  d'une 
manière  absolue,  (pndle  qu'en  soit  l'origine.  Il  faut 
donc  commencer  par  établir  l'idéal  moral,  sauf  à 
s'élever  plus  tard  jusqu'à  son  principe,  si  cela  est  pos- 

3"    SÉHIE.    —   UKVIIE  POI.IT.    —    XWVll. 


sible.  C'est  en  définitive  la  méthode  même  de  M.  Beaus- 
sire  dans  son  ouvrage  :  ce  n'est  donc  qu'une  différence 
de  perspective  qui  nous  sépare  sur  cette  question. 


III. 


L'auteur  divise  ensuite  la  morale  en  trois  parties  : 
la  morale  formelle,  la  morale  objective,  la  morale  sub- 
jective. Nous  n'avons  rien  à  objecter  à  cette  division, 
que  nous  croyons  avoir  introduite  le  premier  dans 
notre  Morale  et  qui  nous  semble  la  méthode  la  plus 
naturelle  et  la  plus  commode  de  distribuer  et  d'or- 
donner les  problètncs  de  la  morale.  Nous  regrettons 
seulement  que  M.  Beaussire  n'ait  peut-être  i)as  sufû- 
samment  défini  et  expliqué  ces  termes.  Pour  nous,  la 
morale  objective  est  celle  qui  traite  de  l'objet  de  la 
morale,  c'est-à-dire  du  bien.  Tout  le  monde  reconnaît 
qu'il  y  a  en  morale  quelque  chose  à  réaliser,  quelque 
action  qui  a  plus  de  valeur  qu'une  autre  :  par  exem- 
ple, dire  la  vérité,  consoler  les  atlligés,  enseigner  les 
pauvres,  etc.  C'est  ce  que  nous  appelons  Vobjct.  Kant 
a  très  bien  ramené  cet  ()l)iet  de  la  morale  à  ces  deux 
termes  :  perfectionnement  de  soi-même  et  bonheur 
d'autrui.  C'est  l'ensemble  de  toutes  ces  idées  qui  est  le 
bien,  et  la  partie  de  la  morale  qui  traite  de  cet  objet 
est  la  morale  objective. 

Maintenant  le  bien  ne  peut  être  réalisé  que  par  un 
sujet,  c'est-à-dire  par  l'agent  moral,  qui  a  des  facultés 
pour  cela  :  les  unes  en  facilitent,  les  autres  en  contra- 
rient l'exécution.  Il  lui  faut  le  pouvoir  d'agir  et  le  pou- 
voir de  connaître,  et  cette  connaissance  est  soumise 
à  bien  des  variations.  La  partie  de  la  morale  qui  traite 
des  conditions  humaines  de  la  moralité  s'appellera 
donc  morale  subjective.  Enfin,  entre  le  nien  et  l'agent 
moral  il  y  a  une  relation  nécessaire  :  c'est  la  loi  qui 
impose  le  bieu  à  l'agent.  La  loi  ne  soutient  rien  en 
elle-même  ;  elle  n'est  que  la  forme  de  l'action,  comme 
les  lois  logiques,  qui  ne  contiennent  aucune  matière, 
sont  cependant  la  forme  de  notre  entendement.  Elle  a 
pour  caractères  essentiels  l'universalité  et  l'obligation; 
mais  la  matière  de  l'action  est  en  dehors  de  celte  forme, 
comme  la  matière  de  la  vérité  est  en  dehors  des  formes 
de  la  logique.  La  partie  de  la  morale  qui  traitera  du 
devoir  et  de  la  loi  .s'appellera  donc  morale   formelle. 

C'est  pour  n'avoir  pas  défini  avec  pri-cision  ces  trois 
termes  que  M.  l'.eaussire  nous  pniaît  avoir  un  peu 
trop  confondu  la  morale  formelle  avec  la  morale  ob- 
jective, et  qu'il  accorde  aux  kantiens  plus  que  nous  ne 
leur  accorderions  nous-même.  C'est  ainsi  (|u'il  con- 
fond le  formel  avec  l'idéal  :  «  Les  principes  formels, 
dit-il,  sont  des  conceptions  idéales.  »  Mais  l'idéal, 
selon  nous,  est  nn  objet,  quand  même  il  n'aurait  au- 
cune réalité  intellectuelle.  Oiie  le  sage  stoïcien,  par 
exemple,  existe  ou  non  dans  la  réalité,  il  n'en  est  pas 
moins  un  modèle  que  je   me  représente  comme  un 
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objet  à  imiter;  et  la  loi  qui  m'ordonne  de  réaliser  en 
moi  ce  modèle  se  distingue  du  modèle  lui-même. 

La  pure  l'orme  de  l'action  ou  la  loi  n'est  autre 
chose  que  la  nécessité  et  l'universalité,  ainsi  que 
Kant  le  dit  lui-même  :  «  Lorsque  l'on  a  supprimé 
dans  une  action  tout  ce  qui  fait  partie  de  la  ma- 
tière de  l'action,  il  ne  reste  autre  cliose  que  la  lé- 
galité (1)  universelle  des  actions  en  général,  et  le 
critérium  de  l'action  morale  ne  se  tire  pas  d'une  con- 
ception idéale,  mais  de  la  possibilité  d'universaliser 
l'action  par  la  pensée  :  Agis  de  façon  que  tu  puisses 
vouloir  que  ta  maxime  devienne  une  loi  universelle.  » 
Pas  d'autre  condition  pour  constituer  l'idée  du  devoir 
que  l'universalité.  A  la  vérité,  pour  dissimuler  le  vide 
de  cette  conception,  Kant  dit  que  cette  loi  est  la  loi  de 
la  volonté  elle-même,  que  la  volonté  se  veut  elle-même, 
qu'elle  est  à  elle-même  sou  propre  objet  et  que,  par 
conséquent,  la  forme  se  confond  avec  la  matière. 
Mais  de  quelle  volouté  s'agit-il?  Est-ce  de  la  volonté 
humaine  proprement  dite,  du  libre  arbitre?  Non,  car, 
s'il  ne  s'agissait  que  d'être  libre,  je  le  serais  aussi  bien 
en  faisant  le  mal  qu'en  faisant  le  bien.  Je  puis  mentir 
volontairement  (sans  amour  pour  le  mensonge), 
comme  je  puis  dire  la  vérité  volontairement.  Je  puis 
volontairement  préférer  les  appétits  du  corps  aui 
inclinations  de  l'àme.  En  un  mot,  un  libre  arbitre  qui 
se  veut  lui-même  ne  donne  aucun  principe  à  la  mo- 
rale. Il  s'agit  donc  d'une  autre  volonté,  d'une  autre 
liberté.  Il  s'agit  d'uue  volonté,  d'une  liberté  supé- 
rieure, laquelle  est  identique  à  la  raison  et  qui  est 
aussi  bien  raison  que  volonté.  Elle  ne  se  distingue 
plus  de  ce  qu'Arislotc  appelait  l'activité  raisonnable, 
tvEf-jux  oeri  Xo-jcu,  et  dont  il  fait  le  propre  de  l'homme. 
Elle  ne  se  distingue  pas  du  «  -n-^iit^wAh  des  stoïciens,  et 
la  volonté  autonome  de  Kant  s'appellerait  aussi  bien 
cu-oÎMoiç  TM  xo'-jM.  Or  cette  volonté  idéale,  identique  à  la 
raison,  n'est-elle  pas  pour  le  sujet  un  modèle,  une  ma- 
tière proprement  dite?  Et  à  quel  tiire  s'imposerait-elle 
à  nous,  sinon  à  ce  titre  de  nous  offrir  un  type  d'exis- 
tence supérieur  au  type  animal  et  bsstial  ?  N'est-ce 
donc  pas  à  titre  d'excellence  et  de  perfection  que  l'un 
s'impose  à  nous  comme  supérieur  à  l'autre?  M.  Beaus- 
sire  définit  très  bien  l'idéal  moral  «  un  type  de  per- 
fection et  d'obligation  »;  mais  le  concept  de  perfec- 
tion est  rangé  par  Kant  lui-même  au  nombre  des 
principes  hétéronoraes,  c'est-à-dire  objectifs.  Cepen- 
dant la  volouté  autonome  ne  s'impose  à  nous  que 
comme  plus  parfaite  qu'autre  chose  (2).  11  y  a   donc 


(1)  Die  Gesetiinâssitjkeil.  i.  Banii  iraJuit  ce  mot  par  IvjjitimUé: 
je  crois  ce  terme  inexact.  Le  mot  allemaml  ne  signifie  autre  cliose 
que  cunfonnilc  à  la  loi,  ou  légalité. 

(2)  Par  exemple,  coiii. ne  it  Joi'eiiJre  le  concept  de  volonté  autonome 
lontre  le  concept  d'humilité,  que  l'on  pourrait  donner  aussi  comme 
modèle  moral  en  disant  que  la  créature  doit  s'humilier  devant  le 
Créateur,  binon  en  moiitr.mt  que  l'ùtro  qui  se  gouverna  lui-mcme  (au 


là,  à  ce  qu'il  nous  semble,  dans  la  doctrine  de  Kant, 
une  contradiction  fondamentale  que  M.  Beaussire  n'a 
pas  évitée  en  faisant  de  la  morale  formelle  la  base  de 
toute  la  morale.  Au  reste,  Schleiermacher  avait  fait 
déjà  remarquer,  dans  sa  critique  de  Kant,  la  contra- 
diction que  nous  relevons  :  «  Quant  à  l'accusation, 
dit-il,  dirigée  par  Kant  contre  les  autres  écoles  de  faire 
reposer  tout  le  commandement  moral  sur  quelque  ma- 
tière extérieure,  elle  peut  se  rétorquer  contre  Kant  lui- 
même.  En  effet,  il  n'atteint  cette  apparence  (d'une  mo- 
rale toute  formelle)  que  grâce  à  l'équivoque  de  cette 
expression  :  être  raisonnable,  qui  peut  signifier  deux 
choses  :  soit  un  être  qui  possède  la  raison  comme 
faculté  et  qui  par  conséquent  est  capable  de  s'en  servir, 
soit  un  être  qui  est  effectivement  dirigé  par  la  rai- 
son et  qui  est  au  contraire  possédé  p^c  elle.  Kant  sup- 
pose que  toute  créature  raisonnable  dans  le  premier 
sens  doit  aussi  vouloir  l'être  dans  le  second,  et  son 
principe  se  lire  de  la  perfection  de  cet  être  raison- 
nable ainsi  conçu.  Mais  comment  cet  o'jjet  à  atteindre 
peut-il  être  appelé  autrement  qu'une  matière  de  la 
volonté?  C'est  ce  que  je  laisse  à  décider  à  de  plus 
habiles  (1).  » 

Eu  définitive,  ce  n'est  ici  qu'une  question  de  nuance; 
et,  excepté  l'expression  de  formel,  je  ne  vois  pas  ce  que 
je  n'admettrais  pas  dans  la  doctrine  de  M.  Beaussire, 
si  ce  n'est  qu'il  met  déjà  dans  l'idée  du  devoir  ce  qu'il 
eu  extraira  plus  tard  dans  la  morale  objective,  à  savoir 
l'idée  de  perfection  et  d'excellence.  Nous  lui  renver- 
rons doncl'objection  qu'il  veut  bien  nous  faire  ip.  173), 
à  savoir  d'avoir  mis  imphcitement  le  principe  formel 
dans  le  principe  objectif,  tandis  que  nous  croyons  que 
c'est  lui  qui  met  le  principe  objectif  dans  le  principe 
formel.  Du  reste,  du  moment  qu'on  admet  avec 
M.  Beaussire  que  «  non  seulement  le  bien  objectif  ne 
se  réduit  pas  au  bien  formel,  mais  qu'il  lui  est  même 
antérieur  »,  c'est  la  seule  chose  importante;  car  la 
question  de  méthode,  àsavoirs'ilfaut  commencer  parle 
formel  ou  par  l'objectif,  est  tout  à  l'ait  secondaire;  et 
même,  si  on  préférait  l'ordre  de  M.  Beaussire, qui  com- 
mence par  le  formel,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
n'irions  pas  jusqu'au  bout  de  celte  idée  et  pourquoi 
on  ne  commencerait  pas,  comme  Jouffroy  et  les  Écos- 
sais, par  la  morale  subjective,  c'est-à-dire  par  la 
conscience,  le  sentiment,  les  motifs  de  nos  actions. 
On  saurait  alors  que  l'on  procède  eu  parlant  du  plus 
immédiatement  connu,  sans  que  cela  ail  aucune 
conséquence  pour  la  \aleur  intrinsèque  des  prin- 
cipes. 


risque  de  s'égarer)  est  supirieur  en  dignité  à  celui  qui  se  soumet  on 
tout  à  une  volonté  plus  puissante?  C'est  donc  toujours  le  concept  do 
perfection,  d'excellence,  de  dignité)  qui  »cri  démesure. 

(I)  Schleiermacher,  Ontndiinien    uml  Kritik  der  biiheriyen  SU- 
ieuk-lirci.  —  beriin,  18il,  p.  19,  liv.  1",  ch.  i". 
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IV. 


Nous  donnons  notre  adhésion  complèle  ù  tout  ce  que 
dit  iM.  Beaussire  sur  les  fondements  niétapliysiciues 
de  la  morale.  Il  nous  parait  défendre  l'évidence  lors- 
qu'il nous  montre  que  l'idée  de  la  liberté,  l'idée 
d'une  liberté  autonome,  l'idée  d'une  humanité,  fin  en 
50(',  selon  le  langage  de  Kant,  et  enfin  l'idée  même 
d'un  idéal,  tout  cela,  c'est  déjà  de  la  métaphysique.  Seu- 
lement, pour  concilier  cette  doctrine  avec  celle  de  l'in- 
dépendance de  la  morale  exposée  plus  haut,  ilmesemble 
qu'il  ne  faudraitpas  dire,  commel'avait  dit  d'abord  l'au- 
teur, que  cette  indépendance  est  absolue.  Elle  n'est, 
selon  nous,  que  relative,  provisoire  ou  conventionnelle; 
comme,  par  exemple,  je  conviens  avec  les  naturalistes 
de  faire  abstraction  du  principe  des  causes  finales  dans 
la  nature  ;  mais  ce  n'est  qu'une  abstraction,  car  le 
fait  même  de  l'organisation  implique  déjà  l'idée  de 
cause  finale,  que  je  me  réserve  de  dégager  eu  temps  et 
lieu,  quand  je  ferai  de  la  métaphysique;  mais  la  néces- 
sité de  trouver  un  terrain  commun  entre  la  métaphy- 
sique et  les  sciences  fait  que  je  m'abstiens  de  poser 
tout  d'abord  les  notions  métaphysiques,  quoiqu'elles 
soient  implicitement  contenues  dans  tout  ce  que  j'af- 
flrnie  de  la  nature.  De  même  pour  la  morale.  Comme 
il  est  certain  qu'on  s'entend  beaucoup  plus  sur  la  mo- 
rale que  sur  la  religion,  il  faut  partir  de  la  morale  et 
s'appuyer  sur  ce  qui  est  universellement  accepté  avant 
d'aller  plus  loin.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
notions  morales  contiennent  implicitement  une  méta- 
physique, et,  par  conséquent,  l'indépendance  qu'on 
leur  atliibue  ne  peut  être  que  relative  et  provisoire, 
et  non  absolue.  Autrement,  il  n'y  aurait  aucun  moyen 
de  remonter  jusqu'à  la  métaphysique  elle-même. 

Au  reste,  AI.  Beaussire  montre  très  bien  que  ceux 
qui  combattent  l'indépendance  de  la  morale  et  ceux 
qui  la  défendent  ont  un  terrain  commun  (ce  qu'il  faut 
toujours  dans  tout  débat  philosophique  :  autrement, 
la  discussion  est  impossible).  Ainsi  les  uns  et  les  autres 
(kantiens  et  spiritualistes)  admettent  la  liberté.  Or  la 
liberté  n'est  pas  un  fuit;  «  c'est  une  idée  :  c'est  de  la 
métaphysique.  La  métaphysique  est  également  dans  la 
reconnaissance  d'un  ordre  idéal  et  absolu  se  manifes- 
tant à  travers  les  choses  sans  se  confondre  avec  elles... 
Les  mots  de  dehors  et  de  dedans  ne  sont  que  des  termes 
grossiers  (ju'aucun  métaphysicien  sérieux  n'a  jamais 
pris  à  la  lettre.  On  dira  donc  également  que  l'idéal  et 
l'absolu  sont  hors  de  nous  pour  les  distinguer  de  notre 
être  particulier,  et  qu'ils  sont  en  nous  pour  faire  en- 
tendre ([u'ils  se  révèlent  directement  à  noire  con- 
science... D'ailleurs,  la  métaphysique  ne  consiste  pas 
exclasivement  dans  la  croyance  à  la  réalité  objective 
de  l'idéal  et  de  l'absoui.  On  est  mélapliysicitiu  lorsqu'on 
regarde  avec  Hegel  l'être  parfait  comme   une  idée. 


L'absolu  subjectif  appartient  aussi  bien  à  la  métaphy- 
sique que  l'absolu  objectif.  D'ailleurs,  pour  ces  distinc- 
tions d'une  scolastique  nouvelle,  peut-être  y  a-t-il  en- 
core un  malentendu.  Les  idées  qui  sont  la  loi  de  notre 
intelligence  n'expriment-elles-pas  aussi  quelque  chose 
qui  existe  objectivement?  Quiconque  soumet  à  l'idéal 
sa  pensée  et  sa  vie  croit  à  l'absolu.  J'ajoute  qu'il  croit 
en  Dieu,  n 

M.  Beaussire  ne  rattache  pas  seulement  la  morale  à 
la  métaphysique;  il  la  rattaclie  à  la  religion,  au  moins 
naturelle.  Il  croit  même  que  l'obligation  morale  ne 
peut  s'expliquer  sans  le  concept  d'une  volonté  supé- 
rieure qui  commande  à  la  volonté  libre.  Il  avait  autre- 
fois soutenu  cette  doctrine  dans  une  thèse  remarquable 
sur  le  Fondciitcnl  de  fo'iUnation  raorak.  Il  avait  essayé  de 
défendre  le  principe  de  la  volonté  divine  contre  les 
objections  qui  lui  avaient  été  faites  par  Leibniz  et  par 
l'école  spiritualiste  de  nos  jours.  La  volonté  divine, 
avait-il  dit,  ne  fonde  pas  la  distinction  du  bien  et  du 
mal;  mais  elle  fonde  l'obligation.  Le  bien  peut  être  connu 
et  conçu  par  la  raison  comme  bien  sans  nous  appa- 
raître pour  cela  comme  obligatoire.  L'obligation  ne 
peut  dériver  que  d'une  volonté.  .Même  restreinte  à  ces 
termes,  la  doctrine  de  la  volonté  divine  paraissait  sou- 
lever encore  beaucoup  d'objections.  M.  Beaussire  a 
remanié  sa  théorie,  et,  sous  la  forme  où  il  la  présente 
aujourd'hui,  elle  nous  semble,  en  effet,  non  seulement 
acceptable,  mais  même  vraie.  Seulement,  est-ce  bien 
la  même  théorie? 

Pour  nous,  nous  n'avons  jamais  consenti  à  rejeter  la 
doctrine  d'un  Dieu  législateur.  Eu  même  temps  que 
la  loi  morale  nous  paraît  vraie  en  elle-même,  en 
même  temps  nous  la  considérons  comme  voulue, 
comme  conçue  et  commandée  par  un  être  parfait; 
et  nous  croyons  ajouter  par  là  à  cette  loi  une  grande 
autorité,  car  la  pensée  de  concourir,  de  coopérer  avec 
la  volonté  divine,  de  vouloir  ce  qu'elle  veut,  est  un 
puissant  adjuvant  pour  l'efficacité  morale.  Or  cette 
doctrine  résulte  de  l'idée  même  de  la  divinité  :  par 
cela  même  qu'on  admet  un  être  parfait,  on  admet  un 
être  dont  la  volonté  va  au  bien ,  comme  son  entende- 
ment va  au  vrai,  selon  l'expression  de  Leibniz.  Sa  vo- 
lonté veut  donc  la  même  chose  que  sou  entendement. 
Elle  veut  comme  bien  ce  que  celui-ci  conçoit  comme  vrai; 
et,  quoique  dans  l'absolu  ou  acte  pur,  suivant  la  doc- 
trine lies  théologiens  et  en  particulier  de  saint  Thomas, 
les  attributs  divers  ne  fassent  qu'un ,  cependant  il  est  pos- 
sible de  distinguer  logiquement,  au  moins  à  notre  point 
de  vue,  la  volonté  et  reutendement,  et  de  faire  à  chacun 
sa  part.  Dieu  n'a  pas  créé  le  bien  ni  même  l'obligation  ; 
ce  n'est  pas  la  volonté  divine  (}ui  fait  <]ue  le  fils  doit 
aimer  son  père;  mais,  en  créant  des  pères  et  des  fils. 
Dieu  a  voulu  par  là  même  que  le  fils  honorât  sou  père. 
Si  donc  on  admet  que  la  création  est  l'œuvre  de  la 
liberié  divine  ou  de  quehjue  chose  de  semblable,  ou 
admet  par  là  même  (jue  les  relations  morales  (|ui  sont 
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implicitement  contenues  dans  la  nature  des  êtres  créés 
sont  également  l'œuvre  de  la  liberté  divine.  Si  un  roi 
sage  et  aimé  crée  une  colonie,  sans  doute  ce  n'est  pas 
sa  volonté  qui  f^it  que  dans  celte  colonie  les  forts  ne 
doivent  pas  opprimer  les  faibles;  mais  c'est  lui  qui, 
ayant  voulu  la  colonie,  a  voulu  en  même  temps  toutes 
les  conditions  d'existence  de  celte  colonie,  et  en  parti- 
culier l'égalité  ou  l'éiiullô  dans  les  relations  sociales. 
Celui-là  donc  qui  aime  le  roi,  qui  croit  au  roi  en 
même  temps  qu'à  la  justice,  a  une  raison  de  plus  que 
les  autres  d'obéir  à  la  loi.  Telle  est  la  force  de  l'idée 
religieuse  ajoutée  à  l'idc'e  morale;  et  il  n'est  pas  besoin, 
pour  poser  cela, d'un  dogme  écrit:  ce  sont  là  des  vérités 
de  raison,  des  vérités  laï(|ues  et  philosophiques.  Nous 
sommes  donc  d'accord  avec  M.  Beaussire  sur  la  néces- 
sité de  faire  une  part  en  morale  à  la  volonté  divine  et 
au  Dieu  législateur,  lors  même  qu'il  nous  resterait 
quelque  doute  sur  la  nuance  particulière  sous  laquelle 
il  nous  présente  cette  doctrine. 


Nous  approuvons  aussi  que  M.  Reaussire  n'ail  pas 
reculé  devant  la  doctrine  des  devoirs  envers  Dieu, 
quoique  cette  doctrine  ait  soulevé  beaucoup  d'objec- 
lidus  dans  ces  d'ornières  années.  On  demande  si,  lors- 
que l'on  a  fait  abstraction  du  Dieu  concret  de  la  religion 
l'évélée,  il  est  possible,  pliilosophiquement,  de  conser- 
ver encore  quelque  matière  pour  ce  que  l'on  peut 
appeler  les  devoirs  envers  Dieu.  Que  cela  soit  possible, 
c'est  ce  qui  nous  paraît  démontré  par  l'histoire,  puis- 
que les  devoirs  envers  Dieu  ont  été  enseignés  par  des 
philosophes  qui  n'ont  jamais  connu  le  christianisme  et 
longtemps  avant  le  christianisme.  Platon  et  les  stoï- 
ciens ont  parlé  des  devoirs  religieux  aussi  bien  que 
les  chrétiens,  et  la  prière  de  Cléanthe  égale  en  beauté 
toutes  les  prières  connues,  excepté  peut-être  celle  du 
Pnti-'-.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  les  philosophes  ont 
emprunté  cette  doctrine  aux  religions  païennes,  car 
celles-ci  paraissent  n'avoirconnu  comme  devoirs  reli- 
gieux que  des  actes  extérieurs  et  matériels.  En  tout 
cas,  ce  sont  bien  les  philosophes  qui  ont  donné  la  for- 
mule et  la  règle  de  ces  devoirs,  car  il  ne  reste  pas  un 
seul  témoignage  émané  des  préIres  païens  exprimant 
les  idées  de  piété  et  de  dévotion.  Il  n'y  a  donc  nulle 
contradiction  entre  l'idée  d'une  philosophie  et  l'idée 
d'une  morale  religieuse.  Éi)iclète  est  aussi  pieux  que 
i;ossuet.  H  est  donc  vraisemblable  que  l'éloignenient 
qu'éprouvent  les  philosophes  profanes  pour  l'idée  des 
devoirs  religieux  ne  vient  que  d'une  association  d'idées 
qui  s'est  établie  d'une  manière  jusqu'ici  inséparable 
entre  ces  devoirs  et  les  dogmes  révélés,  lienoncant  aux 
dogmes,  on  croit  rester  sous  le  joug  en  maintenant 
ces  sortes  de  devoirs;  de  même  que  des  esprits  encore 
moins  éclairés,  ayant  lié  l'idée  de  morale  et  l'ilée  de 


religion,  ne  peuvent  renoncera  la  religion  sans  sacri- 
fier la  morale.  C'est  là  une  grande  erreur,  et  très  pré- 
judiciable à  la  morale  profane  ou,  comme  on  l'ap- 
pelle, laïque.  Laisser  aux  seuls  croyants  le  privilège 
et  le  monopole  de  l'idée  de  Dieu  avec  la  force  toute- 
puissante  qu'exerce  cette  idée,  c'est  faire  un  marché  de 
dupes  et  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  .Mais  en  quoi 
pourraient  consister  ces  devoirs  pour  des  philosophes? 
Quel  culte  la  raison  est-elle  capable  d'inventer?  Que 
ferez-vous,  nous  dira-t-on,  pour  honorer  Dieu  et  lui 
rendre  hommage? 

Ici  encoie  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que 
les  religions  positives  ont  rendu  très  difficile  la  pos- 
sibilité d'unereligion  naturelle.  Les  actes  religieux  se 
sont  toujours  tellement  associés  à  des  croyances  par- 
ticulières, que  la  séparation  des  deux  choses  est  de- 
venue impossible.  Allez  donc  réunir  une  assemblée  de 
philosophes,  même  spiritualistes,  pour  leur  faire  chan- 
ter des  canticjues!  Et  lesquels?  Empruntçrez-vous  ceux 
de  l'Église?  Vous  ne  serez  que  des  plagiaires.  En  ferez- 
vous  de  nouveaux?  Vous  serez  ridicules.  Car, pour  arri- 
ver à  un  chant  sublime  comme  le  Uies  irx  ou  à  une 
prière  sublime  comme  le  Pater,  combien  de  poésies  et 
de  prières  plates  et  ridicules  n'a-t-il  pas  fallu  dévorer, 
mais  qui  étaient  couvertes  par  la  majesté  de  la  révéla- 
tion! Ainsi  de  tous  les  actes  de  piété,  en  tant  qu'on 
voudrait  les  séparer  d'un  dogme  donné.  Slême  tout 
culte  nouveau  ou  séparé  (ne  filt-il  pas  nouveau)  est 
devenu  impossible.  Tel  schisme  qui  eût  jadis  coupé  la 
chrélienté  en  deux  (par  exemple,  les  vieux-catholiques) 
expire  obscurément  sans  la  moindre  influence.  Ce 
n'est  pas  une  des  moindres  critiques  que  les  spiritua- 
listes puissent  faire  aux  religions  positives,  d'avoir 
rendu  toute  religion  nouvelle  impossible  et  de  ne  plus 
rien  permettre  de  nouveau  entre  la  superstition  et 
l'athéisme;  de  même  que,  si  nous  en  voulons  à  l'ancien 
régime,  c'est  surtout  parce  qu'il  est  la  cause  première 
de  notre  anarchie. 

Mais  si  un  culte  extérieur  pour  les  philosophes  est 
une  chimère  dans  les  conditions  actuelles  du  senti- 
ment religieux,  il  ne  s'ensuit  pns  qu'un  culte  intérieur 
soit  impossible.  Lors  même  qu'il  ne  se  résumerait  pas 
en  actes  spéciaux  et  pratiques,  tels  que  ceux  que  re- 
comiuandent  les  religions  positives,  le  fait  seul  de  gou- 
verner sa  vie,  comme  dit  Spinosa,  «  sous  l'idée  del  Élre 
parfait  »,  de  mêler  partout  et  toujours  l'idée  religieuse 
à  l'idée  morale,  de  se  représenter  le  bien  comme  la 
manifestation  de  la  raison  et  de  la  volonté  divine,  de 
croire  qu'en  faisant  le  bien,  nous  obéissons  à  la  Pro- 
vidence, cela  même  est  encore  de  la  religion.  Ainsi 
tout  acte  moral  peut  être  en  même  temps  un  acte 
de  piété.  Nous  croyons,  en  outre,  que  l'idée  d'une 
Providence  souveraine,  d'un  type  du  Bien,  ne  peut 
être  courut'  par  nous  sans  déterminer  en  nous  des  sen- 
timents [larticuliers  et  d'un  ordre  supérieur  de  haute 
valeur  en  morale.  Le  sentiment  du  respect,  par  exemple, 
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dont  Kant  a  fait  le  sentiment  moral  par  excellence, 
nous  parait  au  fond  n'être  autre  chose  que  le  senti- 
ment reliftieux.  Un  athée  est  celui  qui  ne  respecte  rien. 
La  vénération  que  nous  éprouvons  pour  la  vieillesse, 
pour  le  génie,  pour  la  vertu,  ne  sont  que  des  dériva- 
tions de  ce  sentiment  de  l'iniîni  qui  est  an  fond  de 
notre  être  et  qui  est  le  sentiment  du  divin,  sentiment 
qui  a  [)our  ohjet  la  puissance  inconnue,  auguste,  in- 
comparahle,  d'où  tout  vient  et  vers  laquelle  tout  pro- 
gresse. Or  le  philosophe  peut  s'exercer  à  méditer  sur 
celte  grande  idée,  en  faire  le  fond  de  sa  pensée  et  de 
si  vie  :  cela  même  est  de  la  religion. 

C'est  donc,  à  nos  yeux,  une  docUiue  tout  à  t'ait  su- 
perficielle qu'une  morale  indé|)endanto,  suspendue 
entre  ciel  et  terre,  sans  aucun  point  d'appui  ni  maté- 
riel ni  spirituel.  Nous  voudrions  que  les  jeunes  philo- 
sophes, au  lieu  de  pousser  à  outrance  les  procédés  de 
la  critique  et  de  la  négation,  aujourd'hui  si  épuisés  et 
où  l'on  sera  toujours  distancé  par  quelqu'un,  »u  lieu 
de  continuer  à  marcher  dans  la  voie  du  nihilisme,  la 
seule  doctrine  logique  de  la  négation,  se  missent  cou- 
rageusement à  l'œuvre  d'une  restauration  niétapliy- 
sique  et  religieuse.  Rien  de  plus  facile  que  de  détruire, 
et  rien  de  plus  stérile.  Remonter  le  courant  est  une 
œuvre  qui  ne  plaît  pas  heaucoup  aux  jeunes  esprits; 
mais  elle  est  inévitable  et  indispensable  dans  l'intérêt 
même  de  la  liberté  de  penser,  qui  deviendrait  l)ientrtt 
odieuse  à  tous  si  elle  ne  faisait  que  ruines  sur  ruines. 
Des  livres  tels  que  celui  de  M.  Reaussire,  d'un  libéra- 
lisme incontestable  et  généreux,  mais  où  le  libéra- 
lisme se  concilie  avec  l'établissement  des  principes,  in- 
diquent la  voie  où  il  faut  marcher. 

Paul  Jaset. 


SOUVENIRS 


II. 

Mon  adolesceuce  (1) 


Pouvais-je  penser  dans  ce  temps-là  que  je  sur\i\rais 
à  tant  de  malheurs  et  qu'il  viendrait  un  temps  où  j'en 
parlerais  de  sang-froid?... 

En  songeant  à  ce  que  j'avais  fait,  je  ne  ])OMvais  pas 
me  représenter  ce  que  j'allais  devenir;  mais  j'avais  le 
sentiment  vague  que  j'étais  irrévocablement  perdu. 

.•\u  premier  moment,  un  silence  profond  régna  an- 
tour  de  moi  ;  du  moins  je  me  le  ligurai,  la  violence  de 
mon  émotion  m'empéchant,  sans  doute,  d'entendre. 
Peu  à  peu  je  commençai  à  distinguer  diiïi'rents  sons. 


(I)  Suite.  —  Vuv.  les  trois  iiunicrus  préccdeiUS. 


Basile,  le  laquais,  monta,  jeta  dans  le  coin  de  la  fenê- 
tre un  objet  qui  devait  ressemblera  un  balai  et  s'éten- 
dit en  bâillant  sur  une  banquette.  En  bas,  Saint-Jérôme 
parlait  très  haut  (il  parlait  évidemment  de  moi);  puis 
j'entendis  des  voix  d'enfants,  des  rires,  des  courses;  au 
bout  de  ([iielques  minutes,  toute  la  maison  était  de 
nouveau  en  mouvement,  comme  si  personne  ne  savait 
que  j'étais  dans  le  cabinet  noir  ou  comme  si  personne 
n'y  pensait. 

Je  ne  pleurais  pas,  mais  j'avais  comme  une  grosse 
pierre  sur  le  cœur.  Les  idées  et  les  images  se  succé- 
daient-avec  rapidité  dans  mon  imagination  surexcitée; 
mais  le  souvenir  de  mon  malheur  venait  continuelle- 
ment en  interrompre  la  chaîne  capricieuse,  et  je  retom- 
bais dans  un  labyrinthe  sans  issue  d'incertitudes,  de 
terreurs  et  de  dc'sespoirs. 

Tantôt  il  me  venait  à  l'esprit  qu'il  devait  exister  une 
cause  inconnue  à  l'indifférence  ou  plutôt  à  la  haine 
que  j'inspirais  universellement.  (A  cette  ("poque-là, 
j'étais  fermement  convaincu  que  tout  le  monde,  de- 
puis ma  grand'mère  jusqu'au  cocher  Philippe,  me  dé- 
testait et  avait  du  plaisir  à  me  voir  souffiir.)  Probable- 
ment, je  n'étais  pas  le  fils  de  ma  mère  et  de  mon  père, 
ni  le  frère  de  Volodia.  J'étais  quelque  malheureux 
orphelin,  un  enfant  trouvé,  ramassé  par  pitié.  Cette 
idée  absurde  me  parut  tout  à  fait  vraisemblable  et  me 
causa  une  sorte  de  consolation  mélan'^olique.  J'éprou- 
vais un  soulagement  à  penser  que  j'étais  malheureux, 
non  par  ma  faute,  mais  parce  que  ma  destinée  était 
d'être  malheureux  dès  ma  naissance,  comme  cet  infor- 
tuné Karl  Ivanitch. 

Mais  pourquoi  me  cacher  ce  mystère,  me  disais-je, 
quand  je  l'ai  presque  deviné  à  moi  tout  seul  ?  Demain 
j'irai  trouver  papa  et  je  lui  dirai  :  «  Papa!  c'est  en  vain 
que  tu  me  caches  le  secret  de  ma  naissance.  Je  sais 
tout.  »  H  me  répondra  :  «  Que  veux-tu.  mon  ami'.'  (I 
fallait  bien  que  tu  l'apprisses  tôt  ou  tard  ;  tu  n'es  pas 
mon  fils,  mais  je  t'ai  adopté  et,  si  tu  le  montres  digne 
de  ma  tendresse,  je  ne  t'abandonnerai  jamais.  «Et  moi, 
je  répondrai  :  «  Papa,  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  donner 
ce  nom,  mais  je  le  prononce  pour  la  dernière  fois.  Je 
t'ai  toujours  aimé  et  je  t'aimerai  toujours;  je  n'oublie- 
rai jamais  ([ue  tu  es  mon  bienfaiteur;  mais  je  ne  puis 
rester  plus  longtemps  dans  ta  maison.  Ici,  personne  ne 
m'aime,  et  Saint-Jérôme  a  juré  ma  perte.  Il  faut  (pie 
lui  ou  moi  nous  sortions  d'ici,  car  je  ne  réponds  pas  fie 
moi  ;  je  hais  cet  homme  à  un  tel  point  que  je  suis  ca- 
pable de  tout.  Je  le  tuerais.  »  (Voici  comment  je  dirai  : 
«  Papa  !  je  le  tuerais!  »)  Alors  papa  se  mettra  à  me  sup- 
plier; mais  je  dirai  :  «  Non,  mon  ami,  mon  bienfai- 
teur, nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble:  laisse-moi 
partir.  »  Et  je  le  serrerai  dans  mes  bras  et  je  lui  dirai 
en  français  :  «  Oh  !  mon  père,  oh  !  mon  bienfaileur, 
donne-moi  pour  la  dernière  fois  la  bénédiction  et  que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 

A  celle  pensée,  je  sanglote,  asjis  sur  une  malle  dans 
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le  cabinet  noir.  Mais  tout  à  coup  l'idée  de  la  punition 
ignominieuse  qui  m'attend  me  revient  à  la  m(^moire; 
je  vois  la  réalité  sous  son  vrai  jour,  et  mes  r(5ves  s'en- 
volent. 

Je  rC've  ensuite  que  je  suis  libre  et  hors  de  notre 
maison.  J'entre  dans  les  hussards  et  je  vais  à  la  guerre. 
Je  suis  entouré  d'ennemis,  je  brandis  mon  sabre  et 
j'en  tue  un  ;  je  fais  le  moulinet  et  j'en  tue  deux,  trois. 
A  la  fin,  exténué  de  fatigue  et  épuisé  par  mes  bles- 
sures, je  tombe  en  criant  :  «  Victoire  !  »  Le  général  me 
cherche  en  disant  :  «  Où  est-il,  notre  sauveur?  »  On 
lui  dit  :  «  Le  voilà  »,  et  il  se  jette  à  mon  cou  en  ver- 
sant des  larmes  de  joie  et  en  criant  :  «  Victoire!  )>  Je 
guéris  de  mes  blessures  et  je  me  promène  sur  le  bou- 
levard, le  bras  en  écbarpe.  Je  suis  général!  L'empereur 
passe  et  demande  qui  est  ce  jeune  homme  blessé.  On 
lui  dit  que  c'est  le  célèbre  héros,  Nicolas.  L'empeieur 
m'aborde  et  dit  :  «  Je  te  remercie.  Je  t'accorderai  tout 
ce  que  tu  me  demanderas.  »  Je  salue  respectueuse- 
ment et  je  dis  en  m'appuyant  sur  mon  sabre  :  «  Je 
suis  heureux,  grand  prince,  d'avoir  pu  verser  mon 
sang  pour  ma  patrie  et  je  voudrais  mourir  pour  elle; 
mais,  puisque  tu  daignes  m'autoriser  à  f  adresser  une 
requête,  je  ne  le  demande  qu'une  chose  :  i)ermet3-moi 
d'anéantir  mon  ennemi,  l'étranger  Saint-Jérôme.  Je 
veux  anéantir  mon  ennemi  Saint-Jérôme.  »  Je  vais  trou- 
ver Saint-Jérôme  et  je  lui  dis  d'un  ton  terrible  :  «  Tu 
as  fait  mon  malheur;  à  genoux!  »  Soudain,  je  pense 
qu'à  tout  instant  peut  entrer  Saint-Jérôme  en  chair  et 
en   os,    avec  les  verges,  et  je  me  revois,   non  plus 
général  et  sauvant  la  patrie,  mais  pleurant,  luimilié, 
la  plus  misénible  de  toutes  les  créatures. 

Une  autre  fois,  je  pense  à  Dieu  et  je  lui  demande 
hardiment  pourquoi  il  me  punit.  Je  n'ai  jamais  ou- 
blié de  l'aire  ma  prièi'e  matin  et  soir;  pourquoi  est-ce 
que  je  soutire? 

Je  puis  vraiment  dire  que  je  fls  ce  soir-là  le  pre- 
mier pas  vers  les  doutes  religieux  qui  me  troublèrent 
pendant  mon  adolescence.  Non  pas  que  l'adversité 
m'ait  p  )ussé  aux  murmures  et  à  lincréilulilé,  mais 
parce  que,  l'idéi^que  la  Providence  était  injuste  m'étant 
venue  pendant  le  désordre  moral  qui  marqua^  mes 
vingl-quatre  heures  d'isolement,  ce  fut  comme  le  grain 
qui  tombe  en  terre  après  la  pluie  et  qui  germe  aussitôt. 
Je  m'imaginais  aussi  que  j'allais  certainement  mou- 
rir, et  je  me  représentais  avec  vivacité  la  surprise  de 
Saint-Jérôme  entrant  dans  le  cabinet  noir  et  trouvant 
mon  corps  inanimé.  Nalhalie  Savichna  m'avait  ra- 
conté autrefois  que  l'àme  des  morts  restait  dans  leur 
maison  pendant  quarante  jours.  Je  me  voyais  errant, 
invisible,  dans  la  maison  de  grand'mère  et  assistant 
aux  larmes  sincères  de  Lioubotchka,  aux  lamentations 
de  grand'mère  et  à  la  conversation"  de  papa  avec  Saint- 
Jérome.  «  C'était  un  excellent  petit  garçon,  disait  papa 
les  larmes  aux  yeux.  —  Oui,  répondait  Saint-Jérôme, 
mais  un  fameux  polisson.  —  Vous  devriez  respecter 


les  morts,  disait  papa  ;  vous  êtes  cause  desa  mort  ;  vous 
l'avez  effrayé,  il  n'a  pas  pu  supporter  l'humiliation  que 
vous  lui  prépariez...  Hors  d'ici,  méchant!  » 

Kl  Saint-Jérôme  tombait  à  genoux,  pleurait  et  de- 
mandait pardon. 

Le  quarantième  jour,  mon  âme  s'envolait  au  ciel. 
J'y  voyais  quelque  chose  qui  était  blanc,  long,  transpa- 
rent, merveilleusement  beau,  et  je  devinais  que  c'était 
ma  mère.  Ce  blanc  m'entoure  et  me  caresse;  mais 
j'éprouve  un  malaise  et  je  ne  la  reconnais  pas.  «  Si 
c'est  vraiment  toi,  lui  dis-je,  montre-toi  mieux,  pour 
que  je  puisse  t'embrasser.  »  Et  sa  voix  me  répond  : 
«  Ici  nous  sommes  tous  ainsi,  et  je  ne  peux  pas  t'em- 
brasser mieux.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien  comme 
cela  ?  —  Si,  je  suis  très  bien,  mais  tu  ne  peux  pas  me 
chatouiller  et  je  ne  peux  pas  baiser  tes  mains...  —  Ce 
n'est  pas  nécessaire,  dit-elle;  c'est  si  beau  ici  !  — Je 
sens  que  c'est  en  effet  bien  beau  et  nous  volons  en- 
semble plus  haut,  toujours  plus  haut.  » 

Ici  je  fais  un  petit  somme  et,  en  me  réveillant,  je  me 
retrouve  assis  sur  ma  malle,  dans  le  cabinet  noir,  les 
joues  humides  de  pleurs  et  répétant  machinalement 
les  mots  :  Nous  volons  plus  haut,  toujours  plus  haut.  Je 
fais  des  efforts  acharnés  pour  voir  clair  dans  ma  situa- 
tion ;  mais  j'ai  beau  tendre  mon  esprit,  je  ne  vois  que 
ténèbres  et  eff'roi.  J'essaye  de  revenir  aux  rêves  heu- 
reux et  consolants  interrompus  par  le  retour  à  la  réa- 
lité ;  mais  j'ai  beau  me  hùter  de  ressaisir  le  fil,  je 
const  ite  avec  surprise  qu'il  m'est  impossible  de  le  re- 
nouer et  même,  ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  que 
cela  ne  me  ferait  plus  aucun  plaisir, 

A  FoiiCE  n'Ai.LEr,  y\\L,  tolt  m.\  bien. 

Je  passai  la  nuit  sur  ma  malle,  sans  voir  personne. 
Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  on  vint  me 
chercher  pour  me  conduire  dans  une  petite  chambre 
attenant  à  la  classe,  où  l'on  m'enferma  de  nouveau.  Je 
commençais  à  espérer  que  ma  punition  se  bornerait  à 
la  prison,  et  mes  idées  s'apaisaient  sous  l'influence 
d'un  bon  sommeil  réparateur,  du  beau  soleil  qui  se 
jouait  sur  les  fleurs  de  glace  des  carreaux  et  du  bruit 
familier  de  la  rue.  La  solitude  m'était  néanmoins  très 
pénible.  J'aurais  voulu  remuer,  racontera  quelqu'un 
tout  ce  qui  s'était  amassé  dans  mon  Ame,  et  pas  une 
créature  vivante  à  qui  parler  !  Celte  situation  me 
semblait  d'autant  plus  pénible,  que  je  ne  pouvais  pas 
m'empécher,  quelque  insupportable  que  cela  me  fui, 
d'entendre  Saint-Jérôme  siffler  des  airs  gais,  comme  si 
de  rien  n'était,  en  allant  et  venant  dans  sa  chambre. 
J'étais  absolument  convaincu  qu'il  n'avait  pas  le 
moins  du  monde  envie  de  siffler  et  qu'il  le  faisait  uni- 
quement pour  me  tourmenter. 

A  deux  heures,  Saint-Jérôme  et  Volodia  descendirent 
et  Kolia  m'apporta  à  dîner.  Jecausai  avec  celui-ci  de  ce 
que  j'avais  fait  el  de  ce  qui  m'attendait.  Il  me  dit  ; 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur.  A  force  d'al- 
ler mai,  tout  ira  bien. 

Ce  proverbe,  qui  a  soutenu  liieu  souvent  mon  cou- 
rage dans  la  suite,  me  consola  un  peu.  Néanmoins  le 
fait  qu'on  ne  m'avait  pas  envoyé  du  pain  sec  et  de 
l'eau,  mais  tout  un  dîner  et  même  un  f^'Ateau  (un  bis- 
cuit) me  donna  fort  à  penser.  Si  l'on  ne  m'avait  pas 
envoyé  de  gftteau,  cela  aurait  voulu  dire  que  ma  pu- 
nition était  la  prison  ;  puisqu'on  m'envoyait  un  gA- 
teau.c'estque  je  n'étais  pas  encore  puni,  qu'on  m'avait 
seulement  éloigné  des  autres  comme  une  créature 
malfaisante  et  que  la  punition  m'attendait  encore. 

Tandis  que  j'étais  absorbé  dans  la  solution  de  ce  pro- 
blème, la  clef  tourna  dans  la  serrure  de  mon  cacbot  et 
Saint-Jérôme  apparut,  la  figure  pincée  et  oftkielle. 

—  Venez  chez  votre  grand'mère,  dit-il  sans  me 
regarder. 

Avant  de  sortir,  je  voulus  nettoyer  la  manche  de  ma 
veste,  qui  était  pleine  de  blanc  ;  Saint-Jérôme  me 
dit  que  c'était  tout  à  fait  inutile,  que  lorsqu'on  était 
dans  une  situation  morale  aussi  déplorable,  ce  n'était 
pas  la  peine  de  s'occuper  de  la  propreté  extérieure. 

Quand  nous  traversâmes  la  salle  à  manger,  Saint-Jé- 
rôme me  tenant  par  le  bras,  Catherine,  Lioubotclikaet 
Volodia  me  regardèrent  exactement  du  même  air  dont 
nous  regardions  la  chaîne  des  forçats, .qui  passait  lous 
les  lundis  sous  nos  fenêtres.  Et  (|uand  je  m'approchai 
du  fauteuil  de  grand'mère  pour  lui  baiser  la  main,  elle 
se  détourna  et  cacha  sa  main  sous  son  mantelet. 

—  Oui,  mon  cher,  dit-elle  après  un  assez  long 
silence  pendant  lequel  elle  me  toisait  de  la  tête  aux 
pieds  avec  une  telle  expression  que  je  ne  savais  où 
mettre  mes  yeux  et  mes  mains  ;  je  peux  dire  que  vous 
récompensez  bien  ma  tendresse  et  que  vous  êtes  pour 
moi  une  vraie  consolation!  Saint-Jérôme ,  conlinua- 
t-elleen  appuyant  surchaque  mot,  qui  avaitconsentisur 
ma  prière  à  se  charger  de  votre  éducation,  refuse  à 
présent  de  rester  dans  ma  maison.  Pourquoi?  A  cause 
de  vous,  mon  cher. 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  d'un  ton  qui  Indiquait 
que  son  discours  était  préparé  depuis  longtemps  : 

—  J'espérais  que  vous  lui  seriez  reconnaissant  de  ses 
soins  et  de  ses  peines,  et  voilà  que  vous,  blanc-bec, 
mauvais  gamin,  vous  osez  lever  la  main  sur  luil 
A  merveille!  c'est  parfait!!  Je  commence  aussi  à  croire 
que  vous  êtes  incapable  de  comprendre  ce  qu'est  le 
savoir-vivre,  qu'il  faut  avec  vous  d'autres  moyens,  des 
moyens  bas...  Demande  tout  de  suite  pardon,  ajoutâ- 
t-elle durement  et  d'un  Ion  d'autorité  en  me  montrant 
Saiut-Jéiôme.  Tu  m'entends? 

Je  suivis  la  direction  du  doigt  de  grand'mère,  et, 
ayant  aperçu  au  bout  le  pan  d'habil  de  Saint-Jérôme, 
je  me  détournai  et  demeurai  immobile,  le  cœur 
comme  mort. 

—  Allons!  vous  n'entende/  pas  ce  que  je  vous  dis? 
Je  tremblais  des  pieds  à  la  tête,  mais  je  ne  bougeai  pas. 


—  Coco!  s'écria  grand'mère  qui  s'aperçut  probable- 
ment de  mes  angoisses.  Coco!  répéta-t-elle  d'une  voix 
adoucie  et  presque  tendre.  Comment,  c'est  toi?... 

—  (irand'mère,  pour  rien  au  monde  je  ne  lui  de- 
manderai pardon... 

Je  m'interrompis  subitemect,  .sentant  que  si  j'ajou- 
tais un  seul  mot,  je  ne  pourn.is  pas  retenir  les  larmes 
qui  m'éloufTaient. 

—  Je  le  l'ordonne,  je  t'en  prie.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je...  je...  ne...  veux  pas...,  je  ne  peux  pas... 

Les  sanglots  accumulés  dans  ma  poitrine  .s'échap- 
pèrent et  l'orage  creva. 

—  C'est  ainsi  que  vous  obéissez  à  votre  seconde 
mère?  s'écria  Saint-Jérôme  d'une  voix  tragique.  C'est 
ainsi  que  vous  reconnaissez  ses  boutés?  A  genoux  ! 

—  .Mon  Dieu,  si  elle  voyait  cela  !  dit  grand'mère  en 
s'écartant  de  moi  et  en  essuyant  ses  larmes;  si  elle 
voyait...!  Il  vaut  mieux  qu'elle  n'y  soit  plus.  Elle  ne 
supporterait  pas  ce  chagrin-là,  elle  ne  le  supporterait 
pas. 

Et  grand'mère  pleurait  de  plus  en  plus  fort.  Je  pleu- 
rais aussi;  mais  il  ne  me  venait  pas  à  l'idée  de  de- 
mander pardon. 

—  Calmez-vous,  au  nom  du  ciel,  niiidame  la  com- 
tesse, dit  Saint  Jérôme. 

Mais  grand'mère  ne  l'écoutait  plus.  Elle  cacha  son 
visage  dans  ses  mains  et  ses  sanglots  se  transformèrent 
promptement  en  hoquets  et  en  attaque  de  nerfs.  Mimi 
et  Gâcha  se  précipitèrent  dans  la  chambre  avec  des 
figures  eiïrayées;  il  se  répandit  dans  la  chambre  une 
odeur  de  sels,  et  toute  la  maison  se  remplit  soudain 
de  bruils  de  pas  et  de  chuchotements. 

—  Jouissez  de  votre  œuvre,  me  dit  Saint-Jérôme  en 
me  reconduisant  en  haut. 

—  Seigneur!  pensaisje,  qu'ai-je  fait?  Quel  alïreux 
criminel  je  suis! 

A  peine  Saint-Jérôme  fut-il  redescend u  après  m'avoir 
dit  d'aller  dans,  ma  chambre,  (luc  je  me  précipitai, 
sans  savoir  pourquoi  ni  ce  que  je  faisais,  dans  le 
grand  escalier  conduisant  A  la  rue. 

Voulais-je  fuir  toutes  les  personnes  de  la  maison  ou 
aller  me  noyer,  je  ne  m'en  souviens  pas;  je  sais  seule- 
ment que  j'avais  mis  mes  mains  sur  ma  figure  pour  ne 
voir  personne  et  que  je  descendais  l'escalier  en  cou- 
rant. 

—  Où  vas-tu?  demanda  tout  A  coup  une  voix  bien 
connue.  Viens  ici;  j'ai  besoin  de  toi,  mon  petit. 

Je  voulus  passer  devant  lui,  mais  papa  me  saisit  par 
le  bras  et  dit  sévèrement  : 

—  Viens  avec  moi. 

Il  me  conduisit  dans  le  divan. 

—  Comment  as-tu  osé  touchera  mon  ])orlel'eiiille, 
dans  mon  cabinet?  Hein?  Tu  ne  dis  rien?  llein? 

Il  me  prit  l'oreille. 

—  J'ai  eu  tort,  dis-je;  je  ne  sais  pas  moi-même  ce 
qui  m'a  pris. 
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—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  qui  t'a  pris?  Tu  ne  sais  pas, 
tu  ne  sais  pas.  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  répé- 
tait-il en  me  tirant  l'oreille  à  chaque  mot.  Metiras-tu 
encore  ton  nez  dans  ce  qui  ne  te  regarde  pas?  Le  met- 
tras-tu? le  mettras-tu  ? 

Rien  que  mon  oreille  me  fit  très  mal,  je  ne  pleurais 
]ias;  j"éprouvais  un  sentiment  de  hien-êlre  moral.  Dès 
(|iie  papa  m'eut  lâché,  je  saisis  sa  main  et  la  couvris 
de  haisers. 

—  Bats-moi  encore,  luidis-je  en  pleurant;  bats-moi 
l)lus  fort,  fais-moi  mal;  je  suis  un  misérable,  un  scé- 
lérat, un  malheureux! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda-t-il  en  me  repous- 
sant léfi;èrement. 

—  Non  !  je  ne  veux  pas.  je  n'iiai  ])as,  criai-je  en  me 
cramponnant  à  son  habit.  Tout  le  monde  me  déte.ste, 
jo  le  sais  bien;  mais  je  t'en  supplie,  écoute-moi,  pro- 
tège-moi ou  chasse-moi  de  la  maison.  Je  ne  peux  pas 
vivi'e  avec  lui;  il  est  toujours  à  essayer  de  m'huniilier, 
il  veut  que  je  me  mette  à  genoux  devant  lui,  il  veut 
me  donner  le  fouet.  Je  ne  peux  pas  le  supporter,  je  ne 
suis  plus  tout  petit;  je  ne  peux  pas,  j'en  mourrai,  je 
me  tuerai.  //  a  dit  à  grand'mère  que  j'étais  un  vau- 
rien, elle  en  est  malade;  je  l'aurai  fait  mourir,  je..., 
il...,  au  nom  de  Dieu,  bats-le...,  aussi...  me  tour- 
mente... 

J'étouOais.  Incapable  de  dire  un  mot  de  plus,  je 
m'assis  sur  le  divan,  je  laissai  tomber  ma  tète  sur  les 
genoux  de  papa  et  sanglotai  de  telle  sorte  qu'il  me 
semblait  que  j'allais  expirer  sur  la  place. 

—  A  qui  en  as-tn?  dit  papa  d'un  ton  de  compassion 
en  se  penchant  sur  moi. 

—  7i  est  mon  tyran...,  mon  bourreau...;  j'en  mour- 
rai,..; personne  ne  m'aime! 

Je  prononçai  ces  mots  à  grand'jieine  et  je  fus  pris 
le  convulsions. 

Papa  m'emporta  dans  ses  bras.  Ou  me  coucha.  Je 
m'endormis. 

Quand  je  m'éveillai,  il  était  déjA  tard.  Une  seule 
bougie  brillait  à  côté  de  mon  lit;  notre  médecin,  ftjimi 
et  Liouholchka  étaient  assis  dans  la  chambre.  On 
lisait  sur  leurs  figures  qu'ils  étaient  inquiets  de  ma 
santé.  Je  me  sentai'^  si  b'en,  a])rès  un  somme  de  douze 
heures,  que  j'aurais  à  l'instant  sauté  hois  de  mon  lit 
s'il  ne  m'avait  été  désagréable  de  les  troubler  dans 
l'idée  que  j'étais  très  malade. 

Je  ne  fus  pas  puni.  Personne  ne  fit  même  allusion  à 
ce  qui  s'était  passé.  Mais  je  ne  pouvais  pas  oublier 
tout  ce  que  j'avais  ressenti  i)endant  ces  deux  jours 
de  désespoir,  de  honte,  de  terreur  et  de  haine.  Car 
c'était  réellement  un  sentiment  de  haine,  non  pas 
cette  haine  dont  on  parle  dans  les  romans  et  à  la- 
quelle je  ne  crois  ]ias,  la  haine  qui  trouve  une  jouis- 
sance à  faire  du  mal  à  quol(]u'un;  non,  c'était  la  haine 
qui  vous  inspire  une  aversion  invincible  pour  un 
homme  estimable  du  reste,  qui  vous  l'ait  prendre  eu 


horreur  -ses  cheveux,  son  port  de  tête,  le  son  de  sa 
voix,  toute  sa  personne,  tous  ses  mouvements,  et  qui 
en  même  temps  vous  attire  à  lui  par  une  force  mys- 
térieuse et  vous  contraint  à  suivre  ses  moindres  gestes 
avec  une  attention  inquiète.  Tel  était  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  Saint-Jérôme. 

Il  m'était  horriblemeut  pénible  d'avoir  avec  lui  un 
rapport  quelconque. 

ADOLESCENCE. 

On  aura  peine  à  me  croire  lorsque  je  dirai  quels 
étaient  mes  sujets  de  réflexion  favoris  à  l'époque  de 
mon  adolescence,  tant  ils  étaient  peu  en  rapport  avec 
mon  âge  et  ma  manière  d'être.  Mais,  à  mon  sens,  le 
contraste  entre  mon  api)arence  extérieure  et  mon 
activité  morale  sera  précisément  le  meilleur  signe  que 
je  fais  un  portrait  liilèle. 

Pendant  toute  une  année  je  vécus  dans  un  isole- 
ment moral  absolu,  enfoncé  en  moi-même.  Les  ques- 
tions abstruses  delà  destinée  humaine,  de  la  vie  future 
et  de  l'immortalité  de  l'àme,  se  présentaient  déjà  à  moi, 
et  ma  débile  intelligence  d'enfant  travaillait  avec  toute 
l'ardeur  de  l'inexpérience  à  éclaircir  ces  grands  pro- 
blèmes que  le  génie  humain,  dans  ses  plus  grands 
elVorts,  arrive  seulement  à  poser  sans  parvenir  à  les 
résoudre. 

Il  me  semble  (]ue  chaque  individu,  dans  son  déve- 
loppement intellectuel,  repasse  par  les  uiêmes  roules 
(jui  ont  été  suivies  par  les  générations  successives;  que 
les  idées  formant  le  fondement  des  diverses  théories 
philosophiques  font  partie  intégrante  de  l'esprit  hu- 
main, et  que  cliaque  homme  en  a  eu  conscience  plus 
ou  moins  nettement,  avant  même  de  savoir  qu'il  exis- 
tait des  théories  philosophiques. 

Ces  réflexions  s'imposaient  ù  mon  esprit  avec  tant  de 
force  et  de  vivacité,  que  je  cherchais  à  les  appliquer  à 
la  vie,  me  figurant  ([ue  j'avais  découvert  le  premier 
des  vérités  si  importantes  et  si  utiles. 

Un  jour,  il  me  vint  à  la  pensée  (pie  le  bonheur  ne 
dépend  pas  des  événements  extérieurs,  mais  de  la 
façon  dont  nous  les  prenons;  qu'un  homme  accoutumé 
à  suppirter  la  douleur  ne  peut  pas  être  malheureux. 
Et.  al'in  de  m'accoutumer  à  la  peine,  je  m'exerçais, 
mal'ré  des  douleurs  atroces,  à  tenir  un  dictionnaire 
à  liras  tendu  pendant  cinq  minutes,  ou  bien  je  m'en 
allais  dans  le  grenier,  je  prenais  des  cordes  et  je  uie 
donnais  la  discipliue  sur  mon  dos  nu  avec  tant  de 
vigueur  que  les  larmes  me  jaillissaient  involonlaire- 
ment  des  yeux. 

Une  autre  fois,  réfléclii.ssant  toutà  coup  que  la  mort 
nous  guette  ù  toutes  les  heures,  à  toutes  les  minutes 
de  notre  vie,  jedécidai  que  l'homme  ne  pouvait  être  heu- 
reux qu';\  la  seule  condition  de  jouir  du  présent  et  de 
ne  pas  songer  i"!  l'avenir;  je  ne  concevais  pas  comnuMit 
on  n'avait  pas  encore  compris  cela.  Et  pendant  trois 


TOiSTOI.    -  SOUVENIRS  D'ADOLESCENCE. 


81 


jours,  sous  l'iiiflueuce  de  cette  idée,  je  plnntai  là  mes 
leçons  et  passai  mon  temps  étendu  sur  mon  lit,m'anni- 
sant  à  lire  un  roman  ou  à  mander  du  pain  d'épice 
acheté  avec  le  reste  de  mon  argent. 

Une  autre  fois  encore,  j'étais  deltout  devant  le  ta- 
bleau noir  et  je  traçais  des  ligures  de  géométrie  avec 
de  la  craie.  Je  fus  subitement  frappé  de  cette  idée  : 
Pourquoi  la  symétrie  est-elle  af^réableà  l'œil?  Qu'est-ce 
que  la  symétrie?  Je  me  ré])ondis  :  C'est  un  sentiment 
inné.  Mais  sur  quoi  est-il  fond('?  Est-ce  que,  dans  la 
vie,  tout  est  symétrique?  Au  contraire;  .voici  la  vie  (je 
traçai  un  ovale).  A  la  mort,  l'Ame  passe  dans  l'éternité; 
voilà  l'éternité  (je  menai  une  ligne  de  l'ovale  au  bord 
du  tableau).  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  une  ligne  semblable 
de  l'autre cùié  de  la  figure? Et,  en  effet,  (pi'est-ce  qu'une 
éternité  qui  commence  ?  Nous  avons  certainement 
existé  avant  cette  vie,  bien  que  nous  en  ayons  perdu 
le  i-ouvenir 

Ce  raisonnement,  dont  j'ai  aujourd'hui  de  la  peine  à 
retrouver  le  lil,  me  paraissait  alors  t(mt  à  fait  neuf  et 
clair.  Il  me  plut  tant  que  je  résolus  de  l'exprimer  par 
écrit.  Je  pris  une  feuille  de  papier;  mais  il  me  vint 
aussitôt  une  telle  abondance  d'idées  que  je  dus  me 
lever  et  marcher  par  la  chambre.  Eu  approchant  de 
la  fenêtre,  mon  attention  tut  attirée  par  le  cheval  du 
tonneau  à  eau,  que  le  cocher  était  en  train  d'atteler, 
et  toutes  mes  pensées  se  concentrèrent  sur  la  solution 
de  ce  prol)lème  :  Quand  le  cheval  crèvera,  son  ôme 
ira-t-elle  dans  le  corps  d'un  animal  ou  dans  celui  d'un 
homme?  A  cet  instant,  Volodia  traversa  la  chambre.  11 
sourit  de  mou  air  absorbé,  et  ce  sourire  suffit  pour  me 
faire  comprendre  i\ae  je  ne  pensais  que  d'afl'reuses 
bêtises. 

Je  n'ai  raconté  ce  détail,  qui  m'est  resté  par  hasard 
dans  la  mémoire,  que  pour  donner  au  lecteur  une 
idée  de  la  nature  de  mes  méditations  à  cette  époque. 

De  tous  les  systèmes  i)liilosophiques,  aucun  ne  me 
sédui'^aii  autant  que  le  scepticisme;  pendant  un  temps 
il  me  conduisit  à  un  état  voisin  de  la  folie.  Je  me  figu- 
rais qu'en  dehors  de  moi  il  n'existait  rien  ni  personne 
dans  le  monde,  que  les  objets  n'étaient  pas  des  objets, 
mais  des  apparences  évoquées  par  moi  durant  le  mo- 
ment où  je  leur  prêtais  attention,  évanouies  dès  que 
je  cessais  d'y  penser.  En  un  mot,  je  croyais  avec 
Schelling  que  les  ohjets  existent  non  par  eux-mêmes, 
mais  par  leur  relation  avec  le  vioi.  Il  y  avait  des  mi- 
nutes où,  sous  l'influence  de  celle  idée  obsédante, 
j'arrivais  à  un  tel  degré  d'égarement  que  je  regardais 
brusquement  derrière  moi.  dans  l'espoir  d'apercevoir 
à  l'improviste  le  néant  là  où  je  n'étais  pas. 

O  esprit  humain!  Pauvre,  pilojable  ressort  de  l'ac- 
tivité morale! 

Mon  faihie  esprit  ne  pouvait  pénétrer  l'impénétrable 
et  je  perdais  l'une  après  l'autre,  dans  ce  travail  acca- 
blant, des  certitudes  au.xquelles  je  n'aurais  jamais  dû 
toucher  pour  le  bonheur  de  ma  vie. 


De  toute  cette  grande  fatigue  intellectuelle  je  ne  re- 
cueillais rien,  excepté  une  agilité  d'esjirit  qui  affaiblis- 
sait en  moi  la  force  de  la  volonté,  et  une  habitude  d'in- 
cessante analyse  morale  qui  ôtait  toute  fraîcheur  à 
mes  sensations  et  toute  netteté  à  mes  jugements. 

Les  idées  abstraites  sont  le  produit  de  la  faculté  que 
possède  l'homme  d'avoir  conscience  de  l'état  de  son 
àme  à  un  moment  <lonné  et  d'en  garder  mémoire.  Mon 
penchant  pour  la  réflexion  abstraite  donna  à  ma  con- 
science une  acuité  maladive  telle,  que  souvent,  en 
pensant  à  la  cho.se  la  plus  simple,  je  me  mettais  ù 
analyser  ma  propre  pensée.  Je  me  perdais  dans  cette 
analyse  sans  issue.  Je  ne  pensais  plus  à  la  question  qui 
avait  été  mon  point  de  déi)art;  mais  je  ])ensais  ceci  : 
«  A  quoi  est-ce  que  je  pense?  »  Et  je  me  répondais  : 
«  Je  pense  :  à  quoi  est-ce  que  je  pense?  »  Et  mainte- 
naut?  «  Maintenant,  je  pense  que  je  pense  :  A  quoi 
est-ce  que  je  pense  »  ;  et  ainsi  de  suite.  .Mon  esprit 
commençait  à  perdre  son  équilibre. 

Cependant  les  découvertes  philosophiques  que  je 
faisais  flattaient  au  plus  haut  point  mon  amour-propre. 
Je  me  figurais  souvent  être  un  grand  homme,  décou- 
vrant des  vérités  nouvelles  pour  le  bien  de  l'humanité 
tout  entière,  et  je  contemplais  de  haut  les  autres  mor- 
tels, avec  une  orgueilleuse  conscience  de  ma  valeur. 
Mais,  chose  étrange,  quand  je  me  trouvais  en  face  de 
ces  mêmes  mortels,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  m'inti- 
midât, et,  plus  je  me  plaçais  haut  dans  ma  propre 
opinion,  moins  j'étais  capable  d'affirmer  devant  les 
autres  le  sentiment  que  j'avais  de  ma  pro])re  valeur 
ou  seulement  de  ne  pas  être  rempli  de  honte  à  chaque 
mot  (jue  je  disais  et  à  chaque  mouvement  que  je 
faisais. 

Plus  j'avance  dans  l'analyse  de  cette  époque  de  ma 
vie,  plus  la  route  me  paraît  pénible  et  fatigante.  Ra- 
rement, bien  rarerr\ent  je  retrouve  parmi  mes  souve- 
nirs d'alors  quelques  éclairs  de  ces  émotions  ardentes 
et  sincères  qui  avaient  si  constamment  et  si  doucement 
réchauffé  mes  premières  années.  Involontairement,  je 
voudrais  me  bâter  de  sortir  de  ce  désert  de  l'adoles- 
cence pour  arriver  au  temps  heureux  où  je  connus  de 
nouveautés  sentiments  vrais  et  tendres,  où  la  noble 
amitié  illumina  de  sa  brillante  lumière  la  tin  de  ma 
croissance  et  marqua  le  début  d'une  nouvelle  période 
de  ma  jeunesse,  période  exquise,  poétique  et  char- 
mante. 


Volodia  était  entré  à  l'Liniversité.  Le  hasard  faisait 
que  depuis  ce  moment  papa  était  remarquablement 
gai  et  dînait  plus  souvent  que  d'habitude  avec  grand'- 
mére;  je  savais  par  kolia  que  sa  gaieté  provenait  de  ce 
qu'il  avait  beaucoup  gagné  au  jeu  dans  les  derniers 
temps.  C'était  au  point  que,  le  soir,  avant  d'aller  au 
cercle,  il  lui  arrivait  de  s'asseoir  au  piano,  de  nous 
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faire  ranger  autour  de  lui  et  de  se  mettre  à  chanter 
des  airs  tziganes  en  frappant  du  pied,  à  certains  pas- 
sages, avec  ses  souliers  i)lals  (il  ne  pouvait  pas  souffrir 
les  talons  et  n'en  portait  jamais).  Il  fallait  voir  alors 
l'admiration  comique  de  Lioubotchka,  qui  était  sa  fa- 
vorite et  qui,  de  son  côté,  avait  un  culte  pour  lui. 

De  temps  en  temps  il  entrait  dans  la  classe  et 
m'écoutait  d'un  air  sévère  réciter  ma  leçon  ;  je  m'aper- 
cevais alors,  aux  quelques  mots  qu'il  plaçait  pour 
me  reprendre,  qu'il  en  savait  encore  moins  que  moi. 
D'autres  fois,  il  nous  faisait  des  signes  à  la  dérobée 
quand  grand'mère  se  mettait  à  quereller  et  à  gron- 
der tout  le  monde  sans  raison.  «  Nous  avons  eu  notre 
galop,  nous  autres  enfants  »,  disait-il  ensuite.  En  gé- 
néral, il  descendait  peu  à  peu  des  hauteurs  inaccessi- 
bles où  mon  imagination  d'enfant  l'avait  placé. 

L  n  jour,  tard  dans  la  soirée,  il  entra  dans  le  salon 
en  habit  noir  et  gilet  blanc,  pour  prendre  Volodia  et 
l'emmener  au  bal.  Volodia  était  encore  à  s'habiller. 
Grand'mère  attendait  dans  sa  chambre  qu'il  vînt  se 
montrer  (elle  avait  l'habitude,  les  soirs  de  bal,  de  le 
faire  appeler  pour  passer  l'inspection,  le  bénir  et  lui 
faire  ses  recommandations).  Dans  la  salle  éclairée  par 
une  seule  lampe,  Mimi  se  promenait  de  long  en 
large  avec  Catherine.  Lioubotchka  était  au  piano  et 
étudiait  le  2^-  concerto  de  Field,  le  morceau  favori  de 
maman. 

Je  n'ai  jamais  vu  un  air  de  famille  aussi  frappant 
que  celui  qui  existait  entre  ma  sœur  et  maman.  La 
ressemblance  n'était  ni  dans  les  traits  ni  dans  la  taille, 
mais  dans  un  je  ne  sais  quoi  d'Indéfinissable  :  dans 
les  mains,  dans  la  démarche  et  surtout  dans  la  voix 
et  dans  certaines  expressions.  Quand  Lioubotchka 
s'impatientait  et  disait  :  «  On  viendra  donc  toute  la  vie 
me  contrarier!  »  elle  prononçait  toute  lu  vie,  qui  était 
aussi  une  expression  de  maman,  en  traînant  comme 
elle  sur  toute  :  «  tou-ou-oute  la  vie  ».  On  croyait  en- 
tendre maman. 

C'était  surtout  au  piano  que  la  ressemblance  était 
extraordinaire,  non  seulement  dans  le  jeu,  mais 
dans  toutes  les  attitudes.  Lioubotchka  avait  la  même 
manière  d'arranger  sa  robe  en  s'asseyant  et  de  tour- 
ner les  pages  de  la  main  gauche  en  les  prenant  par 
le  haut;  elle  donnait  le  même  coup  de  poing  d'im- 
patience sur  le  clavier  quand  elle  ne  venait  pas  à 
bout  d'un  passage  difûcile,  avec  le  même  :  «  Ah!  mon 
Dieu!  »;  elle  avait  la  même  délicatesse  et  la  même  net- 
teté dans  le  jeu,  ce  délicieux  jeu  de  l'école  de  Field,  si 
bien  nommé  jeu  perlé,  et  que  n'ont  pu  faire  oublier 
les  tours  de  force  des  pianistes  modernes. 

Papa  cuira,  de  son  petit  pas  précipité,  et  s'approcha 
de  Lioubotchka,  qui  s'arrêta  en  l'apercevant. 

—  Conlinue,  Liouba,  dit-il  en  la  faisant  rasseoir.  Tu 
sais  que  j'aime  à  t'enlendre  jouer. 

Lioubotchka  se  remit  à  jouer  et  papa  resta  long- 
temps assis  en  face  d'elle,  appuyé  sur  son  coude.  En- 


suite il  fut  pris  de  son  tic  dans  l'épaule,  se  leva  et  se 
mit  à  arpenter  la  chambre.  Chaque  fois  qu'il  passait 
près  du  piano  il  s'arrêtait  et  considérait  longtemps 
Lioubotchka.  Je  m'aperçus  <i  ses  mouvements  et  à  sa 
démarche  qu'il  était  ému.  Au  bout  de  quelques  tours, 
il  vint  se  placer  derrière  la  chaise  de  ma  sœur,  la 
baisa  sur  ses  cheveux  noirs,  se  détourna  vivement  et 
reprit  sa  promenade.  Le  morceau  fini,  quand  Liou- 
botchka vint  à  lui  en  disant  :  a  Est-ce  bien?  »  il  lui  prit 
la  tête  et  l'embrassa  sur  le  front  et  sur  les  yeux  avec 
une  tendresse  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

—  Oh!  mon  Dieu!  tu  pleures?  dit  tout  à  coup  Liou- 
botchka en  fixant  sur  son  visage  de  grands  yeux  éton- 
nés. Je  te  demande  pardon,  cher  papa;  j'avais  tout  à 
fait  oublié  que  c'était  le  morceau  de  maman. 

—  Non,  ma  chérie,  joue-le-moi  souvent,  dit-il  d'une 
voix  qui  tremblait;  si  tu  savais  comme  cela  me  fait  du 
bien  de  pleurer  avec  toi!... 

Il  l'embrassa  encore  une  fois,  et,  s'efforçant  de  do- 
miner son  trouble,  l'épaule  toujours  secouée  par  son 
tic,  il  se  dirigea  vers  la  porte  du  corridor  qui  condui- 
sait chez  Volodia. 


Grand'mère  est  morte,  laissant  toute  sa  fortune  à 
Lioubotchka  et  confiant  la  tutelle  de  ma  sœur,  non  à 
papa,  mais  à  un  ami. 

Personne  n'a  regretté  grand'mère. 

Il  ne  me  reste  plus  que  quelques  mois  avant  d'entrer 
à  l'Université.  Je  travaille  bien.  Non  seulement  je  ne 
tremble  plus  en  attendant  mes  maîtres,  mais  je  m'in- 
téresse à  la  classe. 

J'ai  du  plaisir  à  réciter  couramment  ma  leçon.  Je 
me  prépare  à  entrer  en  sciences  et  j'avoue  que  j'ai 
clioisi  les  mathématiques  uniquement  parce  que  les 
mots  :  sinus,  tangente,  dilTérentiel,  intégral,  etc.,  me 
plaisaient  extraordinairement. 

Je  suis  beaucoup  moins  grand  que  Volodia,  large  et 
trapu.  Je  suis  resté  laid  et  je  continue  à  m'en  désoler. 
Je  lâche  d'avoir  l'air  original.  Une  chose  me  console  : 
papa  a  dit  un  jour  que  j'avais  une  laideur  intelligente, 
et  j'en  suis  tout  a  fait  convaincu. 

Saint-Jérôme  est  content  de  moi;  il  fait  mon  éloge  et 
non  seulement  je  ne  le  hais  plus,  mais,  quand  il  dit 
qu'arec  mes  moyens,  avec  mon  iiUclli(jci>cc,  il  serait  hon- 
teux de  ne  pas  l'aire  ceci  ou  cela,  il  me  semble  presque 
que  je  l'aime. 

En  somme,  je  commence  à  me  corriger  de  mes 
défauts  d'adolescent,  sauf  pourtant  du  principal,  qui 
me  fera  encore  beaucoup  de  mal  dans  ma  vie  :  la  rage 
de  raisonner. 

TOLSTal. 
(Traduit  du  russe  pour  la  Ilerue  politique  et  lilltixiire, 
par  .\KVÈDK  Barinb.^ 

(La  suite  au  procliain  numéro.) 
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EXOTISME 

Notes  d'un  passant. 

I. 


Un  ponl  sur  un  ntvin,  une  coupure  dans  le  roc  ; 
c'est  la  frontière. 

Je  penche  la  tête  hors  du  landau  et  je  regarde. 

Le  hrouillard  coule  ;  les  oliviers  pleurent  ;  les  cistes 
en  fleurs  pendus  aux  rochers  ont  des  gouttelettes  à 
cliaque  pétale;  le  ciel  embruine,  floconneux,  rejoint 
presque  à  nos  pieds  une  mer  paie,  incertaine  ;  les  villas 
de  Menton  grelottent  au  ba's  de  la  pente,  mal  éveillées 
dans  leurs  robes  blanches... 

Je  ne  vois  jusqu'ici  d'italien  que  l'uniforme  crasseux 
et  l'air  indolent  de  deux  douaniers  trop  bruns  qui  flù- 
nent,  les  mains  aux  poches,  adossés  à  la  porte  de  leur 
baraque. 

Pas  bien  curieux,  ces  douaniers! 

Vivement,  je  remonte  la  vitre  et  je  me  renfonce 
dans  mon  coin,  bien  décidé  à  ne  plus  me  déranger 
tant  que  boudera  le  soleil. 

Il  boude  encore  un  moment  après,  quand  la  voiture 
s'arrête  devant  la  trallorin  Garibaldi,  où  nous  devons 
déjeuner.  Pourtant,  le  ciel  commence  à  se  désassom- 
brir,  les  nuages  s'cnlairent,  les  caps,  secouant  leur 
manteau  de  brumes,  s'avancent  dans  la  mer,  et  la 
mer  recule  à  son  tour,  étalée  vers  le  large  .. 

Mais  le  ciel  est  gris,  la  mer  est  grise  :  une  vraie  mer 
du  nord,  couleur  de'niouette  avec  des  plaques  d'étain 
sommeillant  dessus  et  une  file  de  nuages  bleus  noirs 
cinglant  au  fond,  comme  une  procession  de  vaisseaux 
fantômes. 


L\    TliMTOUlA    GiniCAI.DI. 

Tout  le  Midi  s'e-it  réfugié  dans  la  trattoria  pimpante, 
peinturlurée  du  haut  en  bas  de  fresques  à  graiuls  ra- 
mages et  égayée  pour  le  quart  d'heure  par  les  toilettes 
multic  iloies  et  le  bavardage  polyglotte  d'une  tablée  de 
déjeunnirs  et  de  déjeuneuses  exotiques. 

C'est  toute  une  bande,  une  coterie  de  l'hôtel  de  Cim- 
brie,  un  piijue-uiqiie  oh  je  me  trouve  associé  à  l'im- 
proviste  et  qui  réunit  là,  dans  celte  salle  d'une  auberge 
de  frontière,  des  gens  venus  un  peu  de  tous  les  coins 
de  l'univers. 

Tout  près  de  moi,  debout  dans  l'embrasure  de  la 
porte,  une  jeune  Hollandaise,  retour  des  colonies,  avec 
du  lait  de  la  Frise  sur  les  joues,  et  dans  les  yeux  les 
noires  épices  des  îles,  flirte  serré  avec  un  jeune  officier 


danois,  un  glaçon  du  Nord  aux  yeux  bleus  de  faïence, 
au  sourire  pûle  sous  une  moustache  â  peine  blonde. 

A  côté,  renversées  à  demi  sur  une  table  où  l'on  a  en- 
tassé des  manteaux  et  des  fourrures,  ce  sont  des  Sla- 
ves, Polonaises  ou  Husses  ou  Lithuaniennes,  je  ne  sais 
pas  au  juste,  ces  blondes  excitées  qui  coqucttent  avec 
mon  ami  le  Français  sous  l'œil  indulgent  d'un  père  ou 
d'un  oncle  en  c/f  ou  en  «//',  un  monsieur  pourvu  d'une 
magnifique  barbe  blanche  en  éventail,  majestueuse, 
hiératique,  telle  qu'on  en  voit  aux  saints  Pierreouaux 
saints  Christophe,  dans  les  iconostases. 

Et,  un  peu  à  l'écart  de  ce  groupe  bruyant  et  poly- 
chrome, voici  certainement  une  Allemande.  Bras  croi- 
sés, l'index  à  la  joue,  dans  une  attitude  de  Polymnie 
en  fromage,  elle  regarde  vers  la  haute  mer  :  u  C'est 
peau,  c'est  peau!  »soupire-t-elle;  et  même,  un  peu  plus 
lard,  en  engloutissant  certains  ravioli  au  gras  servis 
par  la  noire  hôtesse  de  l'auberge,  elle  se  tourne  vers  le 
paysage  et  murmure  la  bouche  pleine  :  «  C'est  peau, 
c'est  peau  !  » 

On  mange  et  on  cause  ;  le  vin  d'Asti,  frais  et  mous- 
seux comme  une  espèce  de  cidre,  pétille  dans  les 
verres,  et  les  langues  se  débrident. 

J'ai  bientôt  fait  connaissance  avec  mes  voisins  de 
table.  Us  appartiennent  tous,  quelques-uns  par  acci- 
dent, les  autres  par  goût  et  par  profession,  à  l'espèce 
hier  inconnue,  très  florissante  aujourd'hui,  des  cosmo- 
polites, oiseaux  migrateurs  et  ubiquistes,  citoyens  de 
la  Méditenanée  l'hiver,  l'été,  des  Pyrénées  ou  de  la 
Suisse,  république  internationale  de  millionnaires 
blasés  qui  courent  de  plage  en  plage  et  de  montagne 
en  montagne  après  la  santé  perdue  ou  le  plaisir  in- 
trouvable. 

Les  Hollandais  de  vis-à-vis  ont  commencé  de  voya- 
ger pour  la  santé  du  père;  le  père  mort,  l'habitude 
était  prise  :  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  depuis.  L'éduca- 
tion de  trois  enfants,  le  mariage  de  la  fille  aînée  éla- 
hlie  maintenant  à  Nice,  tout  cela  s'est  fait  à  l'hôtel 
entre  un  hivernage  à  Cannes  et  une  station  à  Caute- 
rcts,  sans  oublier  un  voyage  autour  du  monde  à  peine 
terminé  depuis  trois  mois. 

L'Allemande  élégiaque  et  bien  en  chair  fait  l'office 
de  demoiselle  de  compagnie  auprès  d'une  parente  à 
héritage,  une  vieille  musc  de  Werlheim-sur-le-Mein, 
peintre  et  poète,  transplantée  depuis  de  longues  an- 
nées an  pays  des  citrons... 

C'est  mon  compatriote  le  slavophile  qui  me  donne 
ces  détails  :  un  cosmopolite,  lui  aussi,  et  des  plus 
convaincus;  propriétaire  dans  le  département  du  Nord, 
il  nei)asse  guère  plus  d'un  mois  par  an  dans  ses  terres, 
et  il  trouve  que  c'est  trop.  Les  facilités  de  cette  vie  ar- 
dente et  capiteuse  du  littoral  l'ont  gùté  au  point  de  lui 
rendre  insipide  et  presque  intolérable  le  train  mono- 
tone des  heures  de  lu'ovince. 

—  U  fait  si  bon  vivre  ici...,  affirmc-t-il. 

Et  comme,  à  son  âge,  l'unique  plaisir  de  vivre,  c'est 
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d'aimer,  il  me  conte  comment  on  aime  ou  plutôt  com- 
ment on  llirte  au  bord  de  la  Méditerranée. 

Un  peu  comme  partout  d'abord.  Les  unions  pas- 
sagères du  cotillon,  lesc-iresses  inévitables  des  sonates 
à  quatre  mains  on  des  séances  de  suggestion  magné- 
tique, les  émotions  partagées  d'une  excursion  eu  mer 
ou  dans  la  montagne  y  joneitt  le  même  lôle  que  dans 
la  vie  de  château  ou  des  stations  thermales. 

Mais,  au  lieu  qu'à  Cauterets  ou  à  Vichy  le  contact 
dure  à  peine  deux  ou  trois  semaines,  ici,  dans  ce  tête- 
à-tête  de  plusieurs  mois,  les  occasions  se  multiplient, 
les  affinités  se  trahissent,  les  intimités  prolongées 
aboutissent  à  de  vagues  fiançailles,  aimables  chaînes 
de  fleurs,  fragiles  et  parfumées,  qui  se  dénouent  d'elles- 
mêmes,  la  saison  finissant,  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  se  flétrir. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  durée  du  séjour  qui  se 
prête  à  ces  liaisons;  tout  y  conspire  :  et  la  mollesse 
du  climat,  et  le  désœuvrement  forcé  des  journées  en 
l'air  et  la  lassitude  même  du  plaisir-,  tout  entraîne 
les  belles  ennuyées  à  la  recherche  des  émotions  plus 
intenses  de  l'amour,  d'un  amour  tout  à  fait  spécial, 
aiguisé  par  la  curiosité,  pimenté  parle  ragoût  suprême 
de  l'exotisme,  le  mystère  si  attirant  des  races  qui  se 
cherchent... 


III. 


Un  drôle  de  monde  tout  de  même,  si  j'en  crois  les 
racontars  de  mon  ami  ! 

La  demoiselle  néerlandaise  a  été  l'amenée  au  plus 
vite  de  l'hôtel  Métropolitain  de  Nice,  où  elle  se  livrait, 
paraît-il,  avec  un  miilsliipman  de  Sa  Majesté  la  Reine,  à 
une  llirtation  vertigineuse.  Et,  à  peine  installée  ici,  la 
voilà  qui  chautl'e  pour  un  nouveau  départ.  Une  Uir- 
teuse  mononiane. 

—  Et  les  Slaves? 

— •  Flirteuses  pour  passer  le  temps;  fiancées,  les 
deux  sœurs,  à  des  officiers  de  la  garde  .'i  qui  elles  en- 
voient régulièrement  de  longues  lettres  avec  des  myo- 
sotis dedans,  cueillis,  pour  avoir  jilus  tôt  fait,  d;ins  les 
jardinières  du  salon;  très  fidèles,  ne  dansent  jamais  et 
n'acceptent  le  bras  d'aucun  homme  h  cause  desdites 
fiançailles;  à  cela  près,  d'humeur  accueillante  et  suf- 
fisamment libérales  de  leur  personne.  Vous  l'avez  vu 
tout  à  l'heure? 

—  Je  l'ai  vu.  Mais  leur  petite  auiit\  la  blonde  à  che- 
veux courts,  à  fourreau  plat?  une  juive,  n'est-ce 
pas? 

—  Une  juive  russe  de  Vilna;  des  gens  immensément 
riches;  nihiliste,  mou  cher,  et  enragée  de  propagande, 
capable  de  se  donner  s'il  le  fallait  ù  qui  consentirait  à 
s'affilier  a  la  cause.  Elle  s'est  d'abord  jetée  à  la  tête  de 
l'officier  danois,  qui  sans  doute  Ta  trouvée  un  peuraide. 
Faute  d'un  militaire,  elle  se  rabattrait  sur  uu  civil,  vous, 


moi,  un  beau,  un  laid,  peu  lui  importe.  Très  gaie 
d'ailleurs,  très  en  dehors,  vibrante,  pétillante,  mais 
d'un  pétillement  qui  fait  penser  à  l'explosion  du  pi- 
crate de  potasse. 

Maintenant  que  je  tiens  la  clef  des  personnages,  cela 
m'amuse  de  les  voir  faire,  de  saisir  au  vol  les  clins 
d'œil,  les  manèges  sur  et  sous  la  table. 

Très  curieux  à  observer  tout  cela,  mais  un  peu  trou- 
blant à  la  fin.  Est-ce  la  fumée  du  vin  d'.\sii  qui  me 
monte  à  la  tête,  est-ce  l'éclair  des  œillades  électriques, 
e.st-ce  encore  la  musique  étrangement  dissonnante  de 
tous  les  parlers  d'Europe,  des  phrases  commencées  en 
français,  continuées  en  allemand  ou  en  russe,  et  quel- 
quefois interrompues  par  Tiialien  de  l'hôtesse  qui 
montre  sa  crinière  ébouritfée  et  ses  yeux  exagérément 
noirs  dans  l'ouverture  de  la  porte? 

Il  est  temps  de  changer  d'air. 
■  Le  café  d'ailleurs  est  servi  sous  la  tonnelle  et,  avec 
le  café,  on  nous  annonce  l'entrée  en  scène  d'un  com- 
pagnon de  route  inespéré  :  le  soleil  ! 


IV. 


Au  premier  pas  dehois,  j'ai  presque  un  éblouisse- 
ment.  Trop  de  ciel  devant  moi.  trop  de  mer! 

Suspendue  entre  les  deux  azurs,  la  terrasse  en  sur- 
plomb de  la  trattoria  donne  pour  une  seconde  l'illu- 
sion d'un  pont  de  navire,  d'une  nacelle  de  ballon  qui 
dérape  en  plein  vertige. 

C'est  elfrayant  à  voir,  ces  espaces  bleus  d'en  haut, 
dont  quel(|ues  nuées  marquent  le  prodigieux  recul  ; 
c'est  plus  effrayant  encore,  ces  plaines  bleues  d'en  bas, 
cette  Méditerranée  soulevée  d'un  seul  bloc,  si  écla- 
tante, si  dure  qu'on  dirait  d'un  énorme  lapis-lazuli  où 
les  écumes  blanches  font  comme  des  stries  d'ar- 
gent vif. 

Vers  le  midi,  au  dernier  tournant  de  la  Corniche, 
cet  azur  de  la  mer  s'aftine  encore,  s'idéalise  d'une 
nuance  si  vive  à  la  fois  et  si  tendre  qu'on  voudrait  en 
retenir  le  reQet  dans  la  prunelle,  à  la  façon  de  cette 
miraculée  de  Lourdes  qui  portait,  dit-on.  imprimée 
à  toujours  sur  la  rétine  l'image  de  la  Vierge  et  du 
rocher... 

Celte  couleur  qu'on  aperçoit  de  très  loin,  du  lari;e 
et  de  la  côte,  est  comme  l'enseigne  vivante  de  liordi- 
ghera,  le  but  de  notre  promenade... 

Et  l'Italie  est  après;  on  l'imagine  prolongée  de  cap 
en  cap,  de  golfe  en  golfe,  jusqu'à  Gênes,  jusqu'à 
Naples. 

L'Italie!  Il  me  semble  maintenant  que  ce  sont  dos 
choses  déjà  vues  qui  m'apparaissent,  des  figures  con- 
nues que  je  retrouve  le  long  de  la  route... 

Cette  fileuse  adossée  à  la  porte  d'une  case  peinte  eu 
rose,  n'est-ce  pas,  ô  divin  Henri  Heine,  la  sœur  d(^ 
celle  enfant  que  lu  vis  assise  au  seuil  d'une  cabane  de 
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a  frontière,  de  la  blonde  (lui  faisait  sauter  ton  cœur 
lu  bout  de  son  fil  en  guise  de  fuseau  ? 

Et  plus  loin,  au  fond  de  cette  gorge  rameuse  où  la 
folle  musique  des  torrents  se  mC'le  aux  détonations 
sourdes  de  la  mer,  ces  regards  sauvages  et  doux  de 
contadines  accoudées  au  bord  d'une  terrasse,  où  les 
ai-je  déjA  rencontrées?  Dans  un  conte  italien  de 
Steiidlial  ou  parmi  les  Mo'xsonneurs  de  Léopold  lio- 
bert? 

Et  ces  déguenillées,  ces  figures  vertes,  plombées  de 
fièvre,  ces  yeux  élincelants  et  morbides  comme  des 
fleurs  de  pestilence,  je  sais  où  je  les  ai  vues  passer, 
sur  ([uel  l)ateau  coupant  avec  effort  l'eau  figée  du 
Tibre;  je  me  souviens  de  la  Malaria  de  Hébert. 

Ainsi  des  fragments  de  tableaux,  des  pages  délivres 
se  lèvent  devant  nous  à  chaque  tour  de  roue  du 
landau  qui  nous  emporte  sur  la  route  de  la  Cor- 
niche. 

Tel  morceau  de  pays  embroussaillé,  aride,  criblé  de 
soleil,  nous  fait  penser  à  une  aquarelle  de  Jacquemart, 
et  tel  jardin  fleuri  d'ombrelles  écarlates  de  bourgeoises 
en  villégiature  rappelle  les  études  de  lleilbuth. 

Mais  voici  se  pencher  sur  nous  du  haut  du  halcon 
de  fer  ouvragé  d'une  villa  sévère,  aux  murs  d'ocre 
écaillés  et  vétustés,  deux  têtes  de  tricoteuses  en  man- 
tille noire;  et,  celle  fois,  ce  n'est  plus  l'Italie  contem- 
poraine qui  nous  regarde,  mais  la  vieille  Italie,  l'Italie 
mysiérieuse  du  Pérugin  et  du  Dante. 

Jamaislaraceneni'apparutaussicrûment  niaussisua- 
vementexpriméeque  dans  cesdeux  figures  :  uneassise, 
portant,  comme  un  loup  sur  la  peau  d'une  blancheur 
mate,  les  noii'es  arabesques  de  fer  du  balcon,  un  ovale 
aigu,  sinueux,  d'une  maigreur  ardente  avec  des  lèvres 
rouges  retroussées  etarquées  par  un  sourire  d'un  indé- 
finissable dédain;  l'autre  debout,  puissante  et  calme, 
les  yeux  au  repos,  les  lèvres  détendues,  un  air  bestia- 
lement angéiique,  et  sur  les  joues,  sur  les  lèvres,  une 
ombre  voluptueuse,  comme  le  velouté  d'un  fruit  mûr. 


V. 


A  la  Mortola,  la  caravane  a  mis  pied  à  terre  :on  doit 
visiter  un  parc  très  curieux  planté  entre  la  route  et  la 
mer  sur  la  i)ente  de  la  Corniche;  une  collection  île 
plautes  et  d'arbustes  rares  recueillis  et  entretenus  à 
grands  frais  par  un  Anglais  amateur  de  botanique.  La 
promenade  ne  me  tente  pas.  J'en  ai  trop  vu  déjA  aux 
environs  de  Cannes,  de  ces  musées  en  plein  air,  de 
ces  exhibitions  de  nmnstres  exotiques,  de  ces  Afriques 
en  miniature  naïvement  féroces  avec  leurs  panoplies 
vivantes  d'aloès  et  de  cactus  secrètement  excités  par 
des  courants  d'eau  chaude  et  qui  dardent  sous  les 
yeux  des  cotuiaisseurs  enthousiastes  leurs  pelotes  d'ai- 


guilles ou  la  pointe  agressive  de  leurs  yatagans  dé- 
mesurés. 

Je  laisse  donc  la  bande  s'en  aller  sous  les  verdures 
prétentieuses  de  cet  Eldorado  tartarinesque,  et  je 
grimpe  h  l'opposé,  vers  un  clocher  dont  le  toit  en 
faïence  vernissée  m'attire,  luisant  au-dessus  des  ar- 
bres. 

Le  sentier  coupe  obliquement  à  traveis  des  olivettes 
et  des  plantations  de  citronniers  couverts  de  fruits.  Ce 
sont  les  seules  cultures  du  pays  et  j'aperçois  les  culti- 
vateurs, bras  croisés,  jambes  pendantes  au  bord  d'une 
citerne  et  attendant  dans  cette  bienheureuse  posture 
qu  il  plaise  à  l'ami  soleil  de  noircir  leurs  olives  et 
de  dorer  leurs  citrons. 

Ils  sont  très  vieux  et  très  heaux,  ces  oliviers  de  la 
Mortola,  très  différents  de  leurs  congénères  de  Pro- 
vence, pAles  troupeaux  d'arbres  domestiqués,  taillés 
en  boule,  qu'on  voit  de  loin  moutonner  dans  les  plaines 
grises. 

Ici  ils  sont  encore  à  l'état  de  nature,  développés  à 
leur  idée,  avec  des  branches  fuselées  d'un  port  très 
élégant  et  un  fin  réseau  de  feuilles,  comme  une  gaze 
où  passe  la  lumière. 

Le  sentier  s'élève  de  terrasse  en  terrasse,  d'olivette 
en  olivette,  et  tantôt  un  peu  d'azur  de  la  mer  palpite 
entre  les  branches,  tantôt  l'or  p;\le  d'un  citron,  tantôt 
encore  le  mur  blanchi  à  la  chaux  d'une  citerne  ou  le 
rose  tendre  d'une  case  toujours  accompagnée  de  la 
pointe  noire  d'un  cyprès. 

Puis,  entre  deux  plantations,  c'est  une  étendue  de 
brousse  parfumée,  toute  blanche  de  la  floraison  des 
bruyères  et  des  lauriers-tins. 

Quand  arriverai-je? 
.  Depuis  longtemps  le  clochera  disparu.  Joie retrou\e 
tout  à  coup  à  un  tournant  du  sentier  et,  avec  le 
clocher,  le  hameau  rustique:  une  vingtaine  de  mai- 
sons en  casca.le  accrochées  au  b©rd  d'un  ravin  ;  des 
masures  bien  anciennes  et  bien  pauvres  seri'ées  l'une 
contre  l'autre  et  ceinturées  d'un  reste  de  rempart  encore 
noir  par  endroits  de  quelque  incendie  allumé  au 
temps  jadis  par  la  torche  d'un  écumeur  barbaresque 
débarqué  nuilamment  au  bas  de  la  pente,  dans  cette 
calanque  bleue  qui  s'évase  entre  deux  promontoires  de 
roches  arides. 

Sans  doule  cet  incendie,  cette  prise  d'assaut  ont  été 
le  dernier  évi'uement,  le  dernier  bruit  de  la  bourgade. 
Les  maisons  détruites  alors  n'ont  pas  été  rebAties;  les 
portes  h  demi  arrachées  ont  continué  de  i)cndrc  et  de 
pourrir  ù  la  même  place;  de  l'herbe  a  poussé  dans  les 
chambres  vides,  et  les  câpriers  ont  jeté  leurs  fleurs  sur 
les  gravais. 

Personne  pour  me  dire  le  nom  du  pays. 

Les  maisons  sont  désertes,  les  rues  silencieus-es  :  on 
dirait  (]ne  les  maugrabins  viennent  de  partir,  emme- 
nant les  gens  en  captivité.  Le  seul  être  vivant  que  je 
rencontre  est  un  ;\non  qui  a  mis,  pour  me  voir  passer, 
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la  tête  à  la  fenêtre,  une  tôte  curieuse,  de  grands  yeux 
en  velours  candides  et  souriauls. 

L'église  aussi  est  fermée,  une  misérable  église  avec 
des  murs  de  pierre  sèclie  habités  par  des  lézards  et  par 
une  Vierge  de  plâtre,  les  bras  cassés,  écroulée  dans 
une  niche  au-dessus  du  portail. 

Mais  où  le  dénuement  paraît  encore  plus  lamen- 
table, c'est  au  chevet  de  l'église,  dans  ce  clos  à  la  porte 
toujours  béante  où  des  sillons  pierreux  marquent 
seuls  la  place  des  tombes. 

On  meurt  rarement  dans  le  village,  et  les  derniers 
souvenirs  plantés  dans  la  terre  des  morts  ont  eu  le 
temps  de  tomber  eu  débris.  11  ne  reste  pas  une  croix 
debout,  pas  uu  nom  à  épeler  sur  le  bois  ou  sur  la 
pierre.  Rien  que  le  silence,  l'oubli,  le  sol  qui  lente- 
ment s'exhausse,  les  ossements  blanchis  qui  se  mêlent 
aux  miettes  de  rochers. 

Le  cimetière  aurait  l'air  tout  à  fait  abandonné  sans 
une  palme  clouée  au  mur  au-dessus  d'un  sillon  plus 
récent.  Sur  ce  mur  nu,  dans  ce  clos  sans  herbe,  cette 
palme  m'attendrit.  Je  rêve  de  quelque  jeune  morte, 
une  fille  de  Bordighera,  du  pays  des  palmiers,  venue 
là,  nouvelle  épousée,  dans  ce  triste  village  de  mon- 
tagne, et  éteinte  doucement,  de  langueur... 


YI. 


Ue  la  Morlola  à  bordighera,  notre  voyage  n'est  qu'un 
enchantement. 

La  couleur  italienne  nous  enveîoppe.  Toujours  au- 
dessus  de  nous,  le  ciel  italien,  soyeux  et  léger  comme 
un  pavillon  de  fête;  à  nos  pieds,  toujours  la  mer 
bleue,  la  mer  italienne.  , 

Et  plus  près,  déniant  au  bord  de  la  route,  toutes  les 
fleurs  du  pays  :  des  champs  d'anémones  violettes  ou 
safranées,  de  douces  fleurs  de  pastel  aux  nuances  déli- 
cates et  vives,  ou,  parmi  les  jeunes  blés  en  herbe,  des 
tulipes  sauvages  à  rayures  blanches  et  rouges,  d'un 
joli  goût  oriental. 

Et  si  les  tulipes  et  les  anémones  manquent,  c'est 
alors  le  flot  de  houppes  bariolées  pendues  au  frontail 
d'un  attelage  de  mules,  ou  la  boite  peinte  en  bleu  de 
roi  (l'un  antique  carrosse,  ou  bien  encore  la  façade  dé- 
corée à  la  fresque  d'une  masure  ou  d'une  villa. 

Car  les  plus  pauvres  logis  ont  leur  décoration  peinte, 
un  simple  cartouche,  un  médaillon  au-dessus  de  la 
porte,  un  rien  de  couleur  et  le  plus  souvent  d'une 
teinte  unique,  représentant  une  marine  très  élémen- 
taire, le  profil  bleu  d'une  montagne,  la  figure  bénis- 
sante du  saint  ou  de  la  sainte  en  honneur  dans  le 
pays. 

Malheureusement  ce  besoin  d'art,  ce  goût  d'orne- 
mentation, très  curieux  et  très  touchant  à  rencontrer 


chez  des  gens  pauvres,  tourne  quelquefois  au  mauvais 
goût  dans  la  bourgeoisie.  Témoin  ces  imaginations 
bouffonnes  de  fenêtres  trompe-l'œil,  où  l'on  voit  une 
servante  plus  vivante  que  nature  secouer  un  tapis  très 
riche  en  clignant  de  l'œil  aux  passants,  et  plus  loin, 
à  la  sortie  de  Vintimille,  cette  façade  d'une  maison 
des  champs  sur  laquelle  on  a  représenté  à  la  détrempe 
un  couple  de  personnages  costumés  en  style  trouba- 
dour, celui-ci  en  collant  abricot,  celui-là  en  pourpoint 
pistache,  deux  géants  dont  les  bottes  à  retroussis  po- 
sent au  rez-de-chaussée,  tandis  que  les  têtes  empana- 
chées montent  à  la  hauteur  des  combles. 

Mais  l'excès  même  de  ce  mauvais  goût  nous  amuse 
comme  uu  produit  du  sol,  une  espèce  de  cocasserie 
grandiose  dont  nous  n'aurions  jamais  eu  l'idée... 


VII. 


A  Dordighera,  encore  plus  de  soleil,  encore  plus  de 
couleur  ! 

C'est  de  l'Italie  exaspérée,  presque  de  l'Afrique, 
quelque  chose  comme  un  morceau  de  rivage  volé  à  la 
Régence  en  attendant  les  futures  annexions. 

Des  maisons  blanches  pendent  en  grappe  au-dessus 
de  la  mer  d'un  azur  invraisemblable,  et,  entre  les  mai- 
sons, autour  du  village,  des  palmiers,  de  vrais  pal- 
miers ceux-là,  portant  très  haut  sur  leurs  minces 
colonnes  leurs  bouquets  de  plumes  vertes  qui  rendent 
au  vent  une  âpre  et  solennelle  musique,  une  musi(|ue 
jamais  entendue  encore,  comme  une  langue  nouvelle 
que  j'écoute  avec  étonnement. 

.l'écoute  et  je  pense  aux  nuits  de  là-bas,  aux  nuits 
claires,  fleuries  d'étoiles,  où  le  lis  des  sables  évapore 
son  parfum,  où  l'ombre  des  caravanes  s'allonge,  fine- 
ment découpée  sur  les  dunes  roses. 

Et  justement  voici  venir,  comme  appelés  par  mon 
rêve,  les  cris  bizarrement  syncopés  et  dissonnants 
d'uue  mélopée  arabe. 

C'est  un  de  nos  compagnons  de  route,  un  apprenti 
ténor  du  Conservatoire  de  Muuich,  en  convalescence  à 
Menton,  qui  psalmodie,  debout  sur  le  mur  blanc  d'une 
ferrasse,  entre  deux  cactus  à  tournure  très  correcte- 
ment mahométane,  TÉzan  du  muezin  tel  que  Félicien 
David  l'a  transcrit  pour  sa  symphonie  du  Disert. 

El  Sulaniakk  a  Icilium  cl  Salam,  Allah  ouakbar  iales 
Salali...  la  Allah  il  Allah  ou  Mohamed  rassoul  Allah!  Les 
syllabes  rauques  sortent  avec  de  légères  déformations 
d'accent  tudesque  qui  donnent  une  impression  de  cos- 
mopolitisme tout  à  fait  rare  et  divertissante. 

La  prière  finie,  l'officier  danois  entonne  eu  italien 
la  marche  égyptienne  d'.tiiiu,  et  nous  l'appuyons  tons 
en  chœur,  marquant  le  jias  sur  le  pavé  des  rues  so- 
nores... 
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VIII. 


Hctour  en  chemin  de  fer;  on  a  docidé  de  brûler 
Menton  et  d'aller  dîner  à  Monte-Carlo. 

Beaucoup  de  monde  dans  le  train  :  des  étrangers 
venus,  comme  nous,  en  promenade  de  Menton  ou  de 
Nice;  des  Anglaises  avec  leur  attirail  de  peintres,  le 
pliant  en  bambou  et  la  boîte  de  waler-colors  ;  des  alpi- 
nistes haut  guêtres,  le  bâton  ferré  à  la  main;  d'ai- 
mables botanistes  avec  leur  boite  verte  en  sautoir... 
Un  peu  l'aspect  d'un  train  de  banlieue  parisienne  aux 
belles  journées  de  printemps. 

Tout  ce  monde  a  des  fleurs  à  la  main  :  des  bottes  de 
ciste  et  de  laurier-tin,  des  gerbes  de  narcisses  et  d'ané- 
mones, et  des  palmes,  de  belles  palmes  fraîches  et 
souples,  que  les  dames  font  ployer  et  claquer  dans 
leurs  doigts  comme  les  lames  d'un  éventail. 

Le  soir  tombe;  un  morceau  d'alpe  neigeuse  apparue 
au  fond  de  la  coupure  de  Vintimille  reçoit  les  derniers 
reflets  du  soleil.  La  montagne  est  rose  et  la  vallée  est 
violette;  la  mer,  sans  couleur,  n'est  plus  qu'un  amas 
d'ombres  d'où  sort  avec  la  plainte  de  la  vague  la  blan- 
cheur de  l'écume  qui  marche.  Bientôt  les  premiers 
phares  s'allument;  les  feux  rouges,  les  feux  blancs 
sortent  de  l'obscur,  dessinant  les  sinuosités  de  la  côte, 
la  courbure  des  golfes  invisibles;  et  les  maisons  éparses 
dans  la  campagne,  les  villes  et  les  bourgades  du  littoral 
s'illuminent  à  leur  tour. 

C'est  comme  une  lueur  d'aube  qui  monte  au  front 
de  la  nuit  à  peine  descendue,  comme  le  signal  d'une 
autre  vie  qui  commence  :  la  vie  brûlante,  enfiévrée, 
des  nuits  de  jeu  et  de  plaisir. 

Voici  passer,  tremblantes  dans  les  floraisons  blanches 
des  amandiers,  les  lumières  clairsemées  de  Menton, 
et,  pas  bien  loin  de  là,  dans  la  profondeur  du  golfe, 
c'est  Monte-Carlo  et  Monaco,  toute  la  principauté  qui 
s'ofl're,  flambante  des  chaudes  clartés  du  gaz;  Monte- 
Carlo,  l'assommoir  des  joueurs,  la  machine  à  distiller 
l'or,  la  maison  de  joie  qui  s'étale,  fardée  et  peinte  avec 
son  bruit  charmeur  de  flûtes  et  de  violons,  et  son  ha- 
leine tiède  qui  porte  loin,  vers  le  large,  l'odeur  de 
l'ylaug-ylang  et  des  orangers  en  fleurs... 

Monte-Carlo!  Le  train  se  vide;  cosmopolites  et  indi- 
gènes, Parisiennes  et  rastaquouères,  soupeuses  et  pro- 
fesseurs de  martingales  se  pressent  sur  l'escalier  de 
marbre.  Le  voyage  d'un  jour  entre  Italie  et  France  va 
finir  brusquement  en  plein  boulevard. 
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M.    GASTON    BOISSIER 

(Uj  rAcadéniie  française) 
Présiiionl, 


Mes  chers  camarades, 

Notre  Association  vient  d'atteindre  sa  quarantième 
année  :  il  y  a  quarante  ans  qu'à  la  suite  d'un  de  ces 
banquets  qui  se  donnaient  au  mois  de  septembre  pour 
réunir  les  professeurs  de  Paris  et  ceux  de  la  province, 
quelques  convives  songèrent  à  donner  plus  de  consis- 
tance à  cette  réunion  de  passage  et  à  fonder  pour  tous 
les  normaliens  une  caisse  de  secours  mutuels.  C'était 
une  bonne  pensée,  qui  fut  accueillie  avec  empresse- 
ment; on  fit  des  statuts,  qui  n'ont  guère  été  modifiés  et 
nous  régissent  encore;  on  créa  un  conseil  d'adminis- 
tration que  la  mort  seule  a  pu  renouveler,  mais 
qu'heureusement  elle  n'a  pas  renouvelé  tout  entier, 
car  nous  y  comptons  encore  deux  de  nos  membres 
fondateurs,  M.  Hébert  et  M.  Julien  Girard;  entin,  le 
3  septembre  18/t6,  Cousin  présidait  la  première  as- 
semblée générale  et  annonçait  que  l'Association  frater- 
nelle et  charitable  des  anciens  élèves  de  l'École  nor- 
male était  fondée. 

Quarante  ans,  messieurs,  c'est  beaucoup  pour  un 
homme  :  pour  une  œuvre,  c'est  quelque  chose.  (Juand 
elle  a  vécu  ce  nombre  respectable  d'années,  on  peut 
s'assurer  qu'elle  avait  une  raison,  d'être,  et  il  est  per- 
mis de  croire  qu'elle  n'est  pas  près  de  sa  fin.  La  nôtre 
a  triomphé  des  difficultés  du  début,  elle  s'est  allermie 
eu  durant,  elle  peut  sans  témérité  se  promettre  l'a- 
venir. Ai- je  besoin  de  rappeler  le  bien  qu'elle  a  l'ait 
dei)uis  qu'elle  existe'?  D'abord  elle  a  soulagé  beaucoup 
de  misères  :  c'est  pour  cela  qu'on  l'avait  fondée,  et  nous 
pouvons  nous  rendre  le  témoignage  qu'elle  n'a  pas  l'ailli 
à  sa  tâche.  Quand  un  de  nos  camarades  disparaît,  lais- 
sant une  mère,  une  femme,  une  sœur,  dont  il  était 
l'unique  soutien,  nous  venons  à  leur  secours,  et,  une  fois 
que  nous  les  avons  adoptées,  jusiju'à  la  fin.  sans  nous 
décourager,  nous  les  aidons  à  vivre.  11  y  eu  a  une  qui 
vient  de  s'éteindre,  et  à  laquelle  nous  avons  payénotie 
tribut  annuel  pendant  trente-quatre  ans.  Souvent  il 
ne  s'agit  que  d'une  détresse  passagère,  mais  pressante  : 
il  faut  sauver  du  désespoir  une  malheureuse  famille 
qu'un  coup  subit  laisse  sans  ressources.  Nous  subve- 
nons à  ses  besoins  les  plus  impérieux;  nous  lui  don- 
nons les  moyens  d'attendre  que  les  eul'anls  aient 
grandi  et  qu'ils  aient  pu  ramener  dans  la  maison  l'ai- 
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sance  qu'elle  avait  perdue  par  la  mort  de  son  chef. 
Tous  les  jours  nous  voyons  de  ces  familles  abattues 
qui  se  relèvent,  qui  refont  peu  à  peu  leur  fortune  et 
remontent  à  leur  rang,  et  nous  avons  la  satisfaction  de 
nous  dire  que  nous  n'y  sommes  pas  tout  à  fait  étran- 
gers. 

Mais  ce  n'est  pas  l'unique  utilité  de  notre  Associa- 
tion: elle  ne  l'ait  pas  du  liien  seulement  aux  mallieu- 
reux  qu'elle  secourt,  et  ceux  qui  donnent  eu  tirent 
presque  autant  de  profit  que  ceux  qui  reçoivent.  Elle 
prolonge  la  fraternité  de  l'École;  elle  sert  de  lien  entre 
les  diverses  promotions;  de  tous  ces  membres  dis- 
persés à  tous  les  coins  de  la  France,  dans  toutes  les 
routes  de  la  vie,  elle  fait  une  famille;  grAce  à  nos  réu- 
nions annuelles,  à  ce  vote  commun,  au  souvenir  pieux 
que  nous  donnons  à  tous  nos  morts  sans  distiuction, 
aux  plus  obscurs  comme  aux  plus  illustres,  nous  sen- 
tons mieux  la  solidarité  qui  nous  lie.  Eu  nous  associant 
aux  misères  de  ceux  qui  soulTrent,  nous  nous  croyons 
le  droit  de  prendre  part  aux  récompenses  qu'obtien- 
nent les  autres,  et  c'est  ainsi  que  le  succès  de  quel- 
ques-uns fait  la  gloire  de  tous.  —  Ce  sont  là,  mes- 
sieurs, des  avantages  précieux  dont  il  nous  faut  être 
reconnaissants  à  notre  Association.  Aussi  devons-nous 
souhaiter  qu'elle  devienne  de  pins  en  plus  prospère 
et  que  la  période  qui  commence  soit  pour  elle  aussi 
heureuse  que  celle  qui  vient  de  finir. 

Revenons  maintenant  à  notre  besogne  annuelle. 

Vous  vous  souvenez  que  notre  cher  président, 
M.  Havet,  taisait  appel,  il  y  a  quelques  années,  à  la  gé- 
nérosité d'un  riche  banquier  et  lui  demandait  de  vou- 
loir bien  nous  apporter  l'opulence  et  remplir  tout  d'un 
coup  notre  caisse.  Ce  millionnaire  n'est  pas  encore 
venu;  nous  l'espérons  toujours.  En  attendant,  nous 
avons  reçu  un  certain  nombre  de  libémlités  plus  mo- 
destes dont  nous  sommes  profondément  touchés  et  fort 
reconnaissants.  Ce  sont  de  ces  petits  ruisseaux  qui, 
selon  le  vieux  proverbe,  finissent  par  former  des  ri- 
vières. Mentionnons  d'abord  nos  plus  anciens  dona- 
teurs, M""'  Juglaret  M.  Lamy,  qui  se  regardent  comme 
liés  par  un  premier  bienfait  et  nous  apportent  tous  les 
ans  leur  offrande,  comme  une  dette.  Un  normalien 
de  la  promotion  de  1831,  M.  Légal,  qui  était  déjà  sous- 
cripteur perpétuera  distrait,  IfiO  francs  de  sa  petite 
fortune  et  nous  les  a  légués  par  son  testament,  voulant 
montrer  ainsi  que  l'École  a  occupé  sa  pensée  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Un  anonyme  nous  a  adressé  ;îOO  francs 
par  l'intermédiaire  de  l'un  des  membres  de  notre  con- 
seil, que  nous  chargerons  de  lui  transmettre  nos  re- 
merciements. C'est  la  même  somme  que  nous  a  donnée 
M.  Hautefeuille,  au  moment  de  quitter  l'École,  oîi  il 
était  miître  de  conférences,  pour  aller  enseigner  la 
minéralogie  à  la  Sorltonne.  Nous  savions  que  M.  Hau- 
tefeuille était  très  regretté  chez  nous:  il  a  voulu  nous 
montrer  combien  à  sou  lour  il  nous  regrettait.  Enfin, 
messieurs,  vous  n'avez  pas  oublié  que  M.  Joseph  Ber- 


trand, quoiqu'il  n'appartînt  pas  à  l'École  par  ses  ori- 
gines, pour  nous  montrer  qu'il  se  regardait  comme 
un  des  nôtres,  avait  voulu  être  rangé  parmi  nos  sous- 
cripteurs :  il  vient  de  nous  témoigner  son  affection  par 
une  donation  nouvelle. 

Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler. 

AI.  Bertiand,  qui  ne  se  refuse  jamais  à  aucune  bien- 
faisance, avait  accepté  de  faire  partie  d'une  société  de 
secours  mutuels  fondée  par  le  baron  Taylor  pour  les 
membres  de  l'enseignement  public  ou  privé.  «  Je 
croyais,  nous  di.sait-il,  n'avoir  fait  qu'une  bonne  ac- 
tion; c'était  aussi  une  bonne  affaire.  »  Après  quelques 
années  on  lui  a  annoncé  qu'il  avait  dioit  à  une  pen- 
sion annuelle  de  3(iO  francs.  Il  songea  d'abord  à  la  re- 
fuser; mais  son  second  mouvement —  c'était  le  bon  — 
fut  de  la  prendre  pour  nous  la  donner.  Il  nous  de- 
mande seulement  d'en  faire  profiter  de  piéférence  la 
famille  d'un  agrégé  de  mathématiques  malheureux. 
Hélas!  nous  avons  trouvé  tout  de  suite  à  la  distribuer. 
Nous  voilà  donc  mis  en  possession  d'une  rente  viagère 
(le  300  francs  qui  doit  durer  autant  que  la  vie  de 
M.  Joseph  Bertrand  :  nous  n'avions  pas  besoin  de  cette 
libéralité  pour  lui  souhaiter  du  fond  du  cœur  les  jours 
de  iM.  Chevreul. 

Nos  pertes  ne  sont  pas,  cette  année,  aussi  nombreuses 
que  l'an  dernier.  Nous  allons  vous  en  lire  la  liste;  vous 
y  trouverez,  comme  toujours,  des  noms  qui  appar- 
tiennent à  toutes  les  promotions  de  l'École  :  à  côté  de 
ceux  dont  la  tâche  était  accomplie,  d'autres  qui  pou- 
vaient encore  rendre  des  services  à  l'enseignement, 
comme  Anthoine,  comrne  Courcière  qui,  en  mou- 
rant, a  laissé  son  riche  herbier  à  l'École  normale; 
quelques-uns,  enfin,  comme  ce  pauvre  Grousset,  qui 
n'ont  pu  nous  donner  que  des  espérances.  Parmi  nos 
morts  nous  comptons  trois  membres  de  l'Institut  : 
Desains,  Hoiiquet  et  About.  About,  ce  nom  qui  voulait 
dire  la  joie,  la  gaieté,  la  vie!  Vous  souvenez-vous,  mes 
chers  camarades,  de  la  surprise,  de  l'émotion,  du  plai- 
sir qui  nous  saisirent  au  cœur  quand  éclata  pour  la 
première  fois  ce  rire  étincelant  où  s'épanouissait  tant 
de  bon  sens  et  de  raison  !  Le  temps  était  alors  bien 
sombre  pour  nous;  on  nous  punissait  des  fautes  de^ 
tout  le  monde;  on  amoindrissait  l'Université;  on  humi- 
liait l'École  sous  prétexte  de  la  réformer;  on  l'attaquait 
dans  son  passé;  on  la  menaçait  dans  son  avenir;  on 
voulait  la  réduire  à  n'être  plus  qu'une  préparation  pé- 
dagogi({ne  et  lui  fermer  à  jamais  les  horizons  de  la 
science  et  des  lettres.  Le  succès  d'About  fut  pour  nous 
une  première  revanche;  il  n'était  plus  possible  de  pré- 
tendre qu'une  École  qui  donnait  About  à  la  littérature 
et,  coup  sur  coup,  avec  lui,  Paradol.  Taine,  Weiss, 
Sarcey  et  les  autres,  n'avait  été  bonne  à  rien,  et  notre 
cause,  perdue  devant  le  pouvoir,  fut  gagnée  devant 
l'opinion.  Vous  allez  entendre  la  notice  que  le  meilleur 
ami  d'About,  le  compagnon  fidèle  de  toute  sa  vie,  lui  a 
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consacrée.  Mais  voire  président  devait  se  faire  votre 
interprète  et  exprimer  en  votre  nom  pour  cette  ciière 
mémoire  toute  votre  sympathie  et  tous  vos  regrets. 

L'an  dernier,  l'École  avait  gagné  sept  sièges  à  l'Insti- 
tut :  c'était  une  bonne  fortune  exceptionnelle,  qui  ne 
pouvait  pas  se  renouveler.  Cette  année,  nous  n'en 
avons  obtenu  qu'un  ;  mais  c'est  à  l'Académie  des  beaux- 
arts,  où  nous  ne  pénétrons  guère.  M.  Heuzey  y  a  été 
nommé  membre  libre  :  avec  Beulé,  c'est  jusquici  le 
seul  normalien  qui  s'y  soit  glissé.  M.  Sirodot  et  M.  Le- 
chartier,  tous  les  deux  professeurs  à  la  Faculté  de 
Rennes,  sont  devenus  correspondants  de  l'Académie 
des  sciences.  Quant  aux  prix  remportés  par  nos  cama- 
rades dans  les  diverses  académies,  ils  sont,  comme  à 
l'ordinaire,  fort  nombreux,  et  je  suis  réduit,  pour  ne 
pas  abuser  de  votre  temps,  à  n'en  faire  qu'une  sèche 
mention. 

A  l'Académie  française,  des  prix  Montyon  (ouvrages 
utiles  aux  mœurs)  ont  été  décernés  à  M.  Élie  Habier, 
pour  ses  Leçons  de  philosopkie;  à  M.  Pélissier,  pour  ses 
Grandes  leçons  de  l'antiquité  chrétienne; k  M.  Dupuy,  pour 
son  recueil  de  poésies,  les  Parques.  L'Histoire  du  com- 
merce de  la  France,  par  M.  Pigeonneau,  a  reçu  le  second 
prix  Gobert.  M.  Lucien  Brunel  a  obtenu  le  prix  Mar- 
cellin  Guérin  pour  son  ouvrage  intitulé  les  Pliilosoplies 
de  l'Académie  française  au  xvur  siècle;  M.  Jacquinet,  le 
prix  Archon-Despérouses  pour  sa  nouvelle  édition  des 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet.  A  l'Académie  des  inscrip- 
tions, nous  n'avons  qu'une  seule  récompense;  mais 
c'est  la  plus  importante  de  toutes  :  le  prix  Gobert  a  été 
attribué  à  M.  Lucbaire  pour  ses  Études  sur  les  actes  de 
Louis  VU.  L'Académie  des  sciences  morales  etpolitiques 
a  décerné  une  mention  honorable  à  M.  Joyau,  pour  le 
prix  du  budget,  et  le  prix  Bordin  à  M.  Hatzfeld  pour 
son  Examen  critique  des  systèmes  conijiris  sous-  le  nom  de 
philosophie  de  l'histoire. 

Cette  année,  par  un  hasard,  l'Académie  des  sciences 
a  tenu  deux  séances  publiques  :  au  mois  de  février, 
celle  de  188/i,qui  était  en  relard;  au  mois  de  décembre, 
celle  de  18iS5.  Dans  toutes  les  deux  l'École  a  occupé  un 
rang  fort  honorable.  Au  mois  de  février,  nos  cama- 
rades ont  obtenu  quatre  prix  :  M.  Barbier,  le  prix 
Francœur,  mathématiques;  M.  Houel,  le  prix  Poncelet, 
pour  ses  travaux  mathématiques  et  surtout  pour  la 
publication  des  Œuvres  de  Lagramjc;  M.  de  Tastes,  le 
prix  Frémont,  pour  ses  travaux  de  météorologie  ; 
M.  Valson,  le  prix  (iegner,  pour  ses  travaux  mathéma- 
tiques et  physiques  et  surtout  pour  la  publication  des 
Œuvres  de  Caachy.  Mais  la  dernière  séance,  celle  du 
mois  de  décembre,  a  été  pour  nous  l'occasion  d'un 
véritable  triomphe.  MM.  Barbier  et  Valson  ont  été 
maintenus  en  possession  des  prix  Francœur  et  Gegner; 
M.  Leclerc  du  Sablon  a  obtenu  le  prix  Desmazières, 
botanique;  M.  Chambcrland,  le  prix  Montyon  (aris  in- 
salubres); M.  Appell,  le  prix  Bordin,  mathématiques. 
Enûn  les  trois  prix  Lacaze.de  dix  mille  francs  chacun, 


pour  la  physique,  la  chimie  et  la  physiologie,  ont  été 
décernés  i\  MM.  Cernez,  Ditte  et  Duclaux.  L'École  doit 
être  lièrede  ce  témoignage  de  satisfaction  ([u'elle  reçoit 
de  la  plus  haute  autorité  scientiû([ue  de  notre  pays. 

Puisque  j'ai  été  amené  à  vous  entretenir  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  et  de  la  place  que  les  normaliens  ont 
su  s'y  faire,  puis-je  oublier  cette  séance  du  26  octobre 
dernier  qui  a  eu  un  si  grand  retentissement  dans  le 
monde?  Je  viens  bien  tard  pour  parler  de  la  décou- 
verte de  Pasteur  et  des  grandes  perspectives  qu'elle 
ouvre  à  la  science.  Elle  a  été  célébrée  partout  depuis 
six  mois,  et  l'on  a  épuisé  pour  elle  toutes  les  formules 
de  la  louange.  Mais  me  pardonueriez-vousde  n'en  rien 
dire  ici,  dans  la  maison  même  de  Pasteur,  à  quelques 
pas  de  ce  laboratoire  où  il  a  fait  tous  ses  travaux, 
devant  ses  élèves,  ses  camarades,  ses  amis?  L'hommage 
que  nous  lui  rendons  ne  vient  qu'après  beaucoup 
d'autres,  mais  il  sait  bien  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sincère,  de  plus  cordial  que  le  nôtre.  A  quel  point  il 
mérite  les  applaudissements  qu'il  a  reçus,  je  puis 
peut-être  le  dire  mieux  que  personne,  moi  qui,  entrée 
l'École  le  même  jour,  l'ai  vu,  dès  le  lendemain,  s'en- 
gager résolument  dans  la  voie  d'où  il  n'est  plus  sorti, 
marcher  droit  devant  lui,  toujours  du  même  pas,  sans 
s'attarder  ni  se  détourner  en  route,  apporter  en  toute 
chose  cet  esprit  de  suite,  cette  sûreté  de  méthode,  cette 
patience  invincible,  cette  indomptable  persévérance 
qui,  selon  Buffon,  est  le  génie.  Après  lui  avoir  adressé 
nos  félicitations,  il  nous  faut,  messieurs,  le  remercier 
de  l'éclat  qu'il  jette  sur  nous.  Son  succès  nous  appar- 
tient et  nous  avons  le  droit  d'en  être  fiers  Sans  doute, 
je  n'oublie  pas  que  l'École  est  faite  avant  tout  pour 
fournir  à  l'enseignement  de  bons  et  solides  profes- 
seurs :  il  lui  suturait  à  la  rigueur  d'être  utile;  mais,  si 
à  la  bonne  renommée  des  services  rendus  il  se  joint 
un  rayon  de  gloire,  nous  n'aurons  plus  rien  à  désirer 
pour  elle. 
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I. 


M.  Paul  Laflitte  n'est  pas  de  ceux  qui  croient  que  la 
parole  est  un  instrument  de  mensonge  et  qu'elle  a  été 
donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée.  Ne  rappi'- 
Icz  pas  les  noms  de  Gorgias  le  sophiste  ou  d'Euripide, 
le  démolisseur  des  anciens  dieux  qui  avaient  conduit 
la  Grèce  à  la  victoire:  il  ne  veut  connaître,  lui,  que 
Socratc,  l'apôtre  du  vrai,  etqu'Eschyle,  le  représentant 
des  vertus  des  vieux  Ages.  Pour  lui,  on  n'est  éloquent 
que  si  l'on  est  homme  de  bien  et  avocat  des  bonnes 
causes.  Cette  délinition  préalable  lui  permet  de   nous 
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retracer  en  un  seul  tableau  tous  les  bienfaits  de  la  pa- 
role (1).  Tout  y  est  soleil;  pas  une  ombre.  L'apostolat 
du  bien  est  même  à  ses  yeux  la  condition  si  absolue 
de  l'éloquence,  que  tout  apôtre  est  un  orateur,  n'eût-il 
jamais  gravi  les  degrés  de  la  tribune  ou  de  la  cbaire. 
C'est  à  ce  titre  qu'Eschyle  figure  dans  ce  vaste  ensem- 
ble. J'y  voudrais  voir  en  ce  cas  Corneille  et  Molière, 
deux  grands  prédicateurs  de  vertu,  eux  aussi;  ils  ont 
bien  droit  au  moins  à  un  buste,  Eschyle  obtenant 
une  statue  en  pied.  Mais  M.  Lallitte  n'a  pas  tenu  tant 
que  cela  à  l'équilibre  et  à  la  symétrie.  Il  aura  jugé 
sans  doute  que  la  France  était  assez  riche  en  orateurs 
sans  qu'il  fût  besoin  de  faire  une  place  aux  poètes  qui 
n'ont  été  des  orateurs  que  par  métaphore.  Dans  ce 
grand  musée  des  gloires  de  la  parole,  chaque  illustra- 
tion apparaît  le  front  rayonnant  d'une  brillante  au- 
réole. L'artiste  a  réservé  le  marbre  et  l'or  à  ceux  qui 
ont  été  les  maîtres  du  chœur,  comme  disait  Montaigne; 
pour  les  autres,  c'est  assez  de  la  pierre  et  de  l'alumi- 
nium. De  pierre  ou  de  marbre,  ces  statues  taillées  par 
le  ciseau  de  M.  Lafflttesont  d'une  ressemblance  exacte; 
mais,  bien  plus  encore,  ce  sont  des  statues  parlantes. 
De  chacune  de  ces  bouches  sortent,  au  moins  par  frag- 
ments, les  discours  qui  jadis  ont  eu  un  grand  retentis- 
sement et  qui  surtout  ont  assuré  le  succès  des  causes 
légitimes  ou  saintes.  N'oublions  pas  qu'on  ne  fait  qu'à 
ce  prix  partie  du  panthéon.  C'est  ainsi  que  ce  pauvre 
Eschine  est  resté  à  la  porte.  Tant  pis  pour  lui! 

beaucoup  de  ces  beaux  discours,  nous  les  connais- 
sions de  longue  date;  c'est  plaisir  de  les  écouter  de  nou- 
veau. 11  en  est  aussi  qui  sont  moins  connus  (tel  plai- 
doyer d'Etienne  Pasquier,  par  exemple)  et  qu'on  est 
heureux  d'entendre.  Dans  le  nombre,desharangues  mi- 
litaires ou  même  de  simples  mots  éloquents:  harangues 
et  mois  plus  vrais,  plus  vivants  que  les  discours  fleuris 
que  Tite-Live  prête  à  ses  généraux.  Écoutez  le  vieux 
Gaulois  Vercingétorix.  Écoutez  Henri  IV  et  Grillon, 
Catinat.  Écoutez  Bonaparte,  écoutez  Kléber!  Attention! 
Cambronne  ouvre  la  bouche.  — Ah!  dites  donc,  Gam- 
bronne,  ce  n'est  pas  cela;  vous  paraphrasez  parce  que 
nous  sommes  des  civils! 

Le  tour  du  Panthéon  fini,  l'artiste-cicerone  nous 
invite  h  remarquer  que  de  toutes  ces  paroles  grecque, 
romaine,  bas-empire,  française,  c'est  celle-ci  qui  l'em- 
porte par  la  netteté,  la  précision,  la  logique,  la 
pureté  des  lignes  et  l'harmonie  de  l'ensemble.  Et 
nous  prenons  congé  très  charmés  et  très  virilisés, 
pleins  de  reconnaissance  pour  M.  Paul  Laffitte,  lui 
promettant  de  ne  parler  désormais  que  pour  le  beau, 
le  bien  et  le  juste,  ce  qui  nous  fait  certains  d'avance 
d'être  éloquents.  Moi  je  murmure  entre  mes  dents  : 
Ces  qualités  de  logique,  de  simplicité,  de  clarté,  est-il 


(1)  La  Parole,  par  M.  l'aiil  Uflltto.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Machette 
et  C". 


bien  vrai  que  nous  les  ayons  au  même  degré  que  les 
Grecs  d'autrefois?  Est-ce  bien  là  notre  caractéristique? 
Mais  je  suis  le  seul  à  me  poser  cette  question. 


n. 


Il  semblait  que  tout  eût  été  dit  sur  La  Fontaine.  Eh 
bien,  non;  M.  Louis  Nicolardot  a  trouvé  des  aperçus 
nouveaux  (1).  11  faut  l'en  féliciter,  car,  en  quittant  les 
chemins  frayés,  il  a  fait  œuvre  de  critique  original, 
tout  à  fait  original.  On  n'avait  pas  songé  jusqu'ici  à 
introduire  dans  l'élude  des  poètes  la  statistique:  M.  Ni- 
colardot l'introduit.  Il  a  compté  les  vers  de  chaque 
fable  et  fait  un  relevé.  Vous  savez  alors  combien  il  y  a 
de  fables  de  cent  deux  vers,  combien  de  soixante- 
quatre,  et  ainsi  en  descendant  jusqu'à  seize.  N'est-ce 
pas  là  un  point  de  vue  nouveau?  Plus  fort  encore  : 
M.  Nicolardot  vous  dira  combien  de  vers  sont  pronon- 
cés par  l'homme,  par  le  lion,  l'àne,  le  serpent,  enfin 
tous  les  acteurs  de  l'ample  comédie,  acteurs  au  nombre 
de  deux  cent  soixante-treize.  Plus  fort  encore:  combien 
de  fois  apparaissent  les  différents  métiers;  ainsi,  com- 
bien de  bergers,  combien  de  meuniers,  et  ainsi  du 
reste. 

La  statistique  appliquée  à  son  usage  ordinaire 
me  laisse  froid;  ainsi,  de  savoir  combien  passent  par 
jour  sur  le  pont  de  la  Concorde  d'omnibus,  de  voitures 
de  remise,  de  fiacres,  de  camions  et  de  charrettes  à 
bras;  mais,  app]i(juée  à  l'œuvre  du  poète,  elle  me  ravit  J 
plus  que  je  ne  saurais  dire.  Notre  implacable  statisti-  I 
cien  s'en  sert  encore  pour  la  morale  :  il  vous  énumé- 
rera  les  dix-huit  façons  différentes  dont  se  trompent 
entre  eux  lesanimauxde  La  Fontaineet  par  conséquent 
les  hommes,  dont  ils  sont  les  représentants.  Ceci  nous 
amène  au  symbolisme,  et  c'est  ici  que  nous  allons 
être  plus  émerveillés  encore.  Ce  que  M.  Nicolardot 
admire  dans  les  fables  de  La  Fontaine,  ce  n'est  pas 
tant  encore  le  miroir  de  la  vie  humaine  et  le  reflet  des 
mœurs  du  siècle  que  l'écho  de  la  Bible.  Le  bonhomme 
est  lesprit  le  plus  biblique  et  même  le  seul  esprit  bi- 
blique qu'ait  produit  la  France.  Ni  Saint-Marc  Girardin 
ni  Taine  n'avaient  songé  à  cela.  Ce  théorème  inédit  est 
démontré  par  mille  exemples  que  je  regrette  de  ne 
pouvoir  énumérer.  Quel([ues-uns  suffiront  à  faire 
comprendre  la  méthode.  Vous  vous  rappelez  l'àne  qui 
change  de  maître  sans  améliorer  sa  condition  ?  Eh 
bien,  cet  àne,  c'est  Jacob  fuyant  Esaii  pour  se  retirer 
chez  Liban,  oi"!  il  est  forcé  d'épouser  une  femme  (jui  lui 
répugne.  —  Le  renard  qui  ne  parait  pas  à  la  cour  du  lion, 
qui  y  est  calomnié,  puis  vengé,  qui  est-ce?  Vous  ne  le 
voyez  pas  aussitôt?  C'est  Mardochée  ne  mettant  pas  les 


(I)  La  Fontaineet  la  comédie  humaine,  par  Jl.  Lmiis  Nicolardot.  — 
1  vol.  Paris,  1886.  K.  Deuiu. 
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pieds  à  la  cour  d'Assuérus,  puis  appelé  pour  succéder 
à  Aman,  qui  est  trniiK*  au  supplice.  Jusqu'ici  le  renard 
symbolisait  pour  nous  le  courtisan  avisé  et  retors  : 
point;  c'est  la  vertu  austère  ettriste  de  Mardochée.  —  La 
chatte  écartant  l'aigle  de  son  domicile,  c'est  Abraham 
se  séparant  de  Lotli.  Ce  domicile  de  la  chatte  est  petit 
et  exposé  à  l'air  :  pourquoi?  Parce  que  les  Israélites 
passaient  leur  vie  sous  la  tente  plutôt  que  sous  des 
toits. 

Ces  quelques  exemples  suflisent  pour  donner  l'idée 
des  aperçus  tout  nouveaux  ouverts  par  une  critique 
qui  ne  veut  pas  des  sentiers  battus.  J'espère  qu'ils 
engageront  à  lire  le  volume  très  neuf,  très  intéressant, 
absolument  original,  de  M.  Louis  Nicolardot. 


III. 


Toutes  les  petites  villes  ne  sont  pas  sur  le  modèle 
de  celle  qu'a  crayonnée  Picard.  En  voici  une,  en  Suisse, 
où  il  fait  bon  vivre  :  Milon,  anciennement  Marum,  où 
nous  conduit  M.  Roger  Dombréa.  Ne  la  cherchez  pas 
sur  la  carte  de  la  Suisse:  elle  y  a  été  oubliée.  M.  Dom- 
bréa nous  dit  qu'elle  existe  cependant  et  que  la  famille 
Pastaré  (1)  y  tient  le  haut  du  pavé.  Croyons-le  sur  parole. 
0  bonne  petite  ville,  imaginaire  ou  réelle  !  ô  excellents 
Pastaré!  Dans  ce  milieu  honnête  et  patriarcal  il  n'y  a 
]ias  place  pour  un  drame  sombre  :  aussi  est-ce  une 
bien  douce,  bien  inofTensive  histoire  que  celle  du  der- 
nier des  Pastaré,  que  nous  raconte  M.  Dombréa.  Elle 
n'est  pas  sans  charme  néanmoins.  On  s'intéresse  à  ce 
philosophe,  à  ce  sage  qui,  après  avoir  atteint  presque 
la  quarantaine  sans  connaître  les  orages  ni  même  les 
troubles  du  cœur,  est  atteint  par  une  flèche  attardée  de 
messire  Cupidon.  Une  passion  très  décente,  très 
avouable,  croyez-le  bien;  car  un  philosophe  comme 
lui  ne  saurait  s'enflammer  que  de  feux  honnêtes.  Le 
vieux  Caton  brùla  sur  le  tard  pour  une  donzelle  aux 
camélias;  mais  le  vertueux  Pastaré  brûle,  lui,  pour  un 
ange  de  candeur  et  de  vertu.  S'il  était  moins  timide, 
il  ferait,  sans  tarder,  sa  déclaration.  L'ange  lui  répon- 
drait aussitôt  :  «Allons  à  la  mairie  et  chez  le  pasteui'; 
allumons  les  flambeaux  de  l'hyménée,  bon  et  cher 
Pastaré!  »  Mais  voilA,  il  n'y  aurait  plus  d'histoire.  Kt 
puis  le  timide  Pastaré  songe  à  la  quarantaine  qui 
approche;  il  a  peur  de  ne  pas  être  aimé  pour  lui- 
même.  Estime,  reconnaissance,  sympathie,  affection 
calme,  tout  cela  n'est  pas  pour  satisfaire  son  besoin 
d'amour.  Incertitiules,  défiance  née  d'une  excessive 
modestie,  malentendus  et  méprises  du  cœur,  voilà 
ce  qui  retarde  le  dénouement,  que  cependant  nous 
avons  prévu  d'avance.  Vous  faut-il  h  tout  prix  de  vio- 
lentes émotions?  Alors  ne  commencez  pas  même  à  lire 

(1)  Le,  Pastaré,  par  M.  Roger  Dombréa.  —  i  vol.  Paris,  18SC. 
Pion,  Nourrit  et  C'°. 


cette  simple  histoire.  Est-ce  assez,  pour  vous  attacher, 
d'une  analyse  attentive  et  fine  de  sentiments  d(''licalset 
de  passions  discrètes  ?  Alors  lisez  le  roman  du  dernier 
des  Pastaré.  Vous  y  trouverez  par  surcroît  et  de  jolis 
crayons  de  la  vie  de  petite  ville  et  quelques  figures 
secondaires  agréablement  esquissées.  Il  vous  prendra 
envie,  comme  à  moi,  d'aller  vous  retirer  dans  cette 
Milon  pour  y  vivre  en  si  honnête  compagnie.  La  sim- 
plicité de  ces  mœurs  patriarcales  vous  attirera.  Ah!  les 
bonnes  gens!  Voyez  plutôt:  lorsque  l'auge  a  répondu 
au  philosophe:  Oui,  Pastaré,  je  t'aime;  lorsque  le  ma- 
riage est  annoncé,  comment  célèbre-t-  on  le  grand  évé- 
nement dans  la  famille  ?  On  allume  les  quatre  bougies 
des  deux  candélabres  du  salon,  et  la  vieille  cousine  va 
tirer  de  l'armoire  une  antique  bouteille  de  son  ratifia 
aux  oranges.  Voilà  toute  l'illumination  et  toute  l'orgie. 
Simplicité  des  anciens  âges,  mœurs  primitives!  —  On 
voit  bien  que  le  nom  do  Milon  n'est  sur  aucun  itiné- 
raire, circulaire  ou  non,  et  que  les  touristes  parisiens 
n'ont  point  passé  par  là  ;  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous 
avons  gâté  la  Suisse. 


IV. 


Quittons  les  vallons  de  l'IIelvétie  pour  les  falaises  de 
la  haute  Normandie.  Climat  plus  rude,  mœurs  plus 
dures.  Nous  allons  y  faire  la  connaissance  du  dernier 
des  Ha utemaniere  {l),  dont  M.  Charles  Canivet  nous  ra- 
conte la  tragique  histoire.  Ce  nom  de  llaiitemanière 
fait  supposer  d'abord  une  famille  de  noblesse  provin- 
ciale très  entichée  de  ses  titres  :  il  n'en  est  rien.  M.  Ca- 
nivet nous  introduit  dans  la  chaumière  d'un  pêcheur. 
Connue  Pastaré,  Hautemanière  a  été  longtemps  réfrac- 
taire  à  l'amour;  comme  lui,  il  est,  sur  le  tard,  atteint  au 
cœur.  Mais  il  ne  rencontre  pas  un  ange,  lui  :  un  dé- 
mon tout  au  contraire,  ou  une  sirène  si  vous  aimez 
mieux,  ce  qui  est  plus  maritime.  Très  plantureuse, 
cette  sirène,  très  flère  de  sa  saillante  poitrine  qui  tend 
sa  misérable  robe  d'indienne  comme  le  vent  gonfle  les 
voiles. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  désemparer  le  pé- 
cheur, qui,  afl'olé,  ne  gouverne  plus.  Et  il  fait  entrer 
dans  sa  demeure,  comme  reine  légitime,  une  fille 
perdue  qui  amène  avec  elle  un  enfant  né  sur  les  grands 
chemins.  Vous  pressentez  le  désordre,  le  scandale,  l'in- 
famie d'un  côté,  la  honte  et  le  désespoir  de  l'autre.  Oui, 
en  effet,  et  cette  histoire  d'une  louve  rustique,  d'une 
Messaline  de  village  qui,  comme  la  femme  de  l'empereur 
Claude,  ara  jioposrit,  serait,  eu  même  temps  que  répu- 
gnante, terriblement  banale,  si  elle  était  racontée  sans 
art.  Mais  M.  Canivet  est  un  artiste:  alors  qu'arrive-t-il? 
C'est  que  des  tableaux  qui  semblaient  devoir  nous  ré- 


(1)  Les  Hautemanière,  par  Charles  Canivet. 
Paul  Ollendortr. 
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volter  nous  effarouchent  à  peine.  L'artiste  a-t-il  donc 
idéalisé  et  poétisé  la  sirène?  Non;  mais  il  s'est  borné 
à  indiquer  —  très  suffisamment  d'ailleurs  — les  scènes 
qui  nous  donneraient  des  haut-le-cœur.Il  a  fait  tomber 
la  lumière  sur  les  tortures  de  la  victime,  de  ce  brave  et 
honnête  loup  de  mer  qui,  dévoré  de  colère  et  de 
honte,  hésite  toujours  h  punir  parce  que,  malgré  tout, 
il  aime  encore  par  les  sens,  sinon  par  le  cœur,  et  aussi 
parce  qu'il  a  peur,  ce  colosse,  d'abuser  de  sa  force. 
Cette  chaumière  même,  toute  souillée  qu'elle  est, 
semble  comme  purifiée  par  la  présence  d'une  aïeule 
inlirme  et  paralytique,  incapable  d'articuler  une  pa- 
role, mais  dont  les  regards  irrités,  menaçants,  ven- 
geurs, sont  comme  un  perpétuel  châtiment  pour  la 
coupable.  Dans  un  coin,  près  de  la  fenêtre,  sous  un 
globe  de  verre,  brille  la  croix  que  le  vieux  pêcheur  a 
vaillamment  conquise  autrefois  comme  marin  de 
l'État;  c'est  comme  un  rayon  glorieux  dont  s'illumine 
l'antre  de  la  louve  et  dont  l'éclat  est  une  nouvelle  pro- 
testation contre  son  infamie.  Lorsque  le  pêcheur,  après 
avoir  lutté  contre  les  flots  en  fureur,  rentre  le  soir, 
nous  ne  songeons  pas  à  rire  du  mari  trompé:  nous  ne 
voyons  en  lui  que  le  rude  lutteur  qui  aujourd'hui  sur 
sa  barque  a  été  un  héros,  comme,  il  y  a  vingt  ans,  sur 
la  frégate  de  l'État.  Avec  lui  entre  une  bouffée  de  vent 
de  mer  qui  semble  balayer  les  miasmes  et  assainir 
l'air. 

Est-ce  tout  ?  ^on  ;  l'auteur  a  idéalisé  encore  et 
poétisé  cette  vulgaire  histoire  en  y  introduisant  discrè- 
tement le  surnaturel.  Une  légende  a  cours  dans  le 
pays  :  depuisdes  siècles,  le  «  moine  n,  sorte  de  démon 
vengeur,  punit  les  crimes  que  n'a  pas  atteints  la  loi.  Ce 
moine  est  la  seule  terreur  de  la  louve,  qui  ne  craint 
rien.  C'est  par  lui  qu'elle  périra  en  effet,  à  l'heure  de 
l'expiation:  il  la  précipitera  du  haut  de  la  falaise  dans 
l'Océan.  Quoi,  un  démon,  un  être  surnaturel?  Non,  un 
vieux  cantonnier  solitaire  et  misanthrope  qui,  ce  jour- 
là,  se  fait  grand  justicier.  Rôle  terrible  et  dont  il 
ne  se  charge  pas  de  gaieté  de  cœur;  mais  il  veut  se 
punir  lui-même  d'avoir  été  indirectement  la  première 
cause  de  ce  fatal  mariage.  Ne  souriez  pas  à  l'idée  du 
cantonnier-vengeur;  je  vous  assure  que  dans  le  tableau 
c'est  un  bonhomme  fièrement  campé.  J'ai  donc  été 
très  frappé  de  l'art  déployé  par  l'auteur  pour  rendre 
acceptable  et  même  intéressant  un  sujet  tel  que 
celui-là. 

Supposez  comme  théâtre  à  ce  drame  populaire  non 
pas  la  côte  de  l'Océan,  mais  Levallois-Perret  ou  la  rue 
du  Petit- Musc;  écartez  de  détails  pris  sur  le  vif  et  très 
étudiés  le  mélange  d'éléments  discrètement  poétiques: 
l'effet  produit  sera  insoutenable.  L'œuvre  de  M.  Ca- 
nivet  n'en  est  pas  moins  très  vraie  et  très  humaiue  ; 
M.  Canivet  n'en  est  pas  moins  un  naturaliste;  mais 
cette  vérité  n'est  pas  répugnante  et  ce  naturaliste  est 
un  bon  naturaliste. 


V. 


M.  Harry  Alis  laisse  tomber  à  notre  intention  les 
miettes  (1)  de  sa  table.  Voilà  qui  n'est  pas  très  nour- 
rissant. Parmi  ces  débris  il  y  a  quelques  fragments  sa- 
lés et  pimentés;  de  sucrés,  peu  ou  point.  Le  tout  con- 
stitue un  arlequin  qui. n'H  parfois  que  trop  de  saveur. 
Hum!  hum!  Qu'est-ce  que  j'ai  là  sous  la  dent?  Tiens! 
Ceci,  en  vérité,  n'est  pas  désagréable.  Pas  cuisiné  très 
délicatement  toutefois;  mais  un  bon  goût  d'oignon. 
C'est  quelque  chose  à  la  Bercy.  En  outre  de  son  ark- 
ijuin,  M.  Alis  nous  offre  une  primeur:  une  comédie  en 
trois  actes  qui  n'a  jamais  été  jouée  nulle  part,  et  tout 
me  porte  à  craindre  qu'elle  ne  le  soit  jamais.  C'est 
également  cuismé  à  la  bonne  franquette.  Pas  de  pré- 
tention au  grand  style;  une  allure  familière,  des  plai- 
santeries gauloises,  un  rire  bon  enfant.  Vous  retrouvez 
les  procédés  naïfs  d'il  y  a  cinquante  ans.  Un  monsieur 
grave  et  qui  tient  au  décorum  s'appelle  Prestancieux; 
un  gommeux  répond  au  nom  de  Contran  de  Miroton. 
Je  recommande  aussi  à  ceux  qui  auraient  besoin  de  ce 
genre  de  leçons  M.  Pinson,  professeur  de  paternité. 

Mais,  entre  nous,  M.  Alis,  en  nous  offrant  ainsi  ses 
miettes,  avait  un  dessein  caché.  On  écrit  souvent  une 
lettre  uniquement  pour  le  pcst-scripium.  Lui,  s'il  pu- 
blie ce  volume,  c'est  surtout  pour  l'introduction,  où  il 
nous  raconte  ses  démêlés  avec  la  Société  des  gens  de 
lettres.  La  paix  est  faite  aujourd'hui,  car,  si  le  comité 
avait  ajourné  M.  Alis,  c'était  uniquement  pour  trois 
mois  —  à  cette  seule  fin  de  l'avertir  que  la  voie  litté- 
raire où  il  s'est  engagé  n'est  pas  vue  d'un  bon  œil  par 
le  rapporteur  de  la  Société,  parle  fécond  M.  Fortuné 
du  Boisgobey,  champion  de  la  saine  littérature. 
M.  Fortuné  du  Boisgobey  concluait  néanmoins  à  l'ad- 
mission, mais  avec  des  réserves  et  un  évident  regret  : 
(i  Nommez-le,  disait-il  en  terminant,  par  la  même  rai- 
son que  vous  ne  pourriez  pas  refuser  M.  Zola  s'il  se 
présentait.  »  Le  comité  était  allé  au  delà  de  ce  que  de- 
mandait son  rapporteur.  Le  mot  sur  M.  Zola,  un  mot 
épique,  a  fait  en  ce  temps-là  le  tour  de  la  presse. 
M.  Alis  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  oublié  et,  pour  le  trans- 
mettre à  la  postérité,  il  a  écrit  une  longue  introduction 
où  celte  perle  est  enchâssée  à  maint  endroit,  pour  la 
plus  grande  confusion  de  l'infortuné  Fortuné.  La  ven- 
geance se  mange  froide,  et  M.  Alis  se  pourlèc;  e  de  sa 
petite  méchanceté. 


VI. 


Mais  voici  justement  M.   Fortuné  du  Boisgobey  en 
personne  avec  un  bon  gros  honnête  roman  en   deux 


(1)  Les  Miettes,   piir  .M.  Harry  .Mis. 
Lévy. 


1    vùl.  Paris.  1880.  Jules 
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volumes  :  le  Cri  da  sang  (1).  Je  n'ai  jamais  caché  mon 
goût  pour  les  romans  de  M.  du  Boisgobey  :  ils  sont  d'une 
lecture  sans  fatigue  et  sans  douleur.  Cela  repose  des 
œuvres  qui  ont  trop  de  prétention  à  la  haute  littéra- 
ture. Vous  n'avez  pas  à  vous  creuser  la  tête  pour  y  dé- 
couvrir des  mérites  supérieurs  discrètement  voilés  ni 
des  procédés  d'art  qui  se  dissimulent.  Enfin  vous  avez 
ce  plaisir  très  réel  de  voir  tout  de  suite  et  quels  seront 
les  fils  de  l'intrigue  et  quel  sera  le  dénouement.  Ainsi, 
dans  ce  Cri  du  sang,  vous  comprenez  d'abord  que  la 
femme  qui  a  été  tuée  par  une  balle  de  revolver  n'était 
pas  le  but  désigné  à  cette  balle.  11  ne  vous  échappe  pas 
plus  que  le  jeune  homme  accusé  de  l'assassinat  en  est 
innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  La  jus- 
tice et  la  police  se  mettent  en  campagne  :  Bon,  dites- 
vous  aussitôt,  elles  vont  faire  fausse  route!  H  y  a  là  un 
jeune  homme  aux  allures  suspectes:  très  bien.  Ce  n'est 
pas  le  vrai  coupable,  ce  gredin;  mais  il  doit  savoir  les 
choses  et  c'est  lui  qui  les  fera  découvrir.  Le  grediu 
providentiel!  Vous  ne  tremblez  pas  un  instant  pour  les 
innocents  qu'on  accuse  :  à  la  tin  du  second  volume, 
vous  verrez  sûrement  leur  réhabilitation  et  le  châti- 
ment du  criminel.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  attendre. 
Et  alors  vous  n'êtes  pas  trop  douloureusement  ému  de 
cette  balle  qui  s'égare,  des  soupçons  du  monde  qui 
s'égarent,  de  la  police  et  de  la  justice  qui  s'égarent. 
Tout  rentrera  dans  l'ordre  au  moment  voulu;  l'action 
de  la  Providence  interviendra  toute-puissante.  La  balle 
qui  s'égare  peut  paraître  une  distraction  de  celte  même 
Providence  ;  mais  la  femme  sur  qui  elle  s'égare  s'était 
elle-même  tant  de  fois  égarée  que  l'égarement  de  la 
balle  est  encore  un  égarement  providentiel.  Le  doigt 
de  Dieu,  messeigneurs!  Dieu  est  Dieu  et  M.  Fortuné 
du  Boisgohey  est  son  prophète. 

Maxime  Gaucher. 


INSTRUCTION    DES    FEMMES 
L'École  normale  de  Sèvres 

Nous  serions  sans  doute  bien  surpris  s'il  nous  était 
donné  de  lire  l'histoire  de  notre  temps  comme  on 
l'écrira  dans  un  siècle.  Le  vacarme  quotidjen  de  la  po- 
litique nous  assourdit;  il  nous  empêche  de  distinguer 
ce  qui  se  passe  d'important  et  ce  qui  se  fonde  de  du- 
rable. Le  public,  par  exemple,  prête-t-il  l'attention  qu'ils 
Miérilent  aux  efforts  faits  depuis  quelques  années  pour 
organiser  un  enseignement  secondaire  des  jeunes  filles? 
L'Étal  ne  possédait  aucun  établissement  de  ce  genre,  et 
voici  qu'en  quelques  années  quatorze  lycées  et  vingt 


(I)  Le  Cri  du  suiij,  par  M.  Forluné  du  Boisgobey.  —  i  vol.  l'aria, 
1886.  E.  Deotu. 


collèges  sont  sortis  de  terre;  douze  encore  s'ouvriront 
à  la  rentrée  de  1886.  Ce  mouvement  n'a  pas  besoin  de 
s'accélérer  :  qu'il  continue  seulement  sans  se  ralentir, 
et  le  moment  n'est  pas  loin  où  chaque  département 
aura  au  moins  soit  un  lycée,  soit  un  collège  pour  les 
jeunes  filles.  C'est  là  un  fait  dont  on  ne  saurait  exa- 
gérer l'importance.  Tout  changement  dans  l'instruction 
et  l'éducation  traditionnelle  des  jeunes  filles  équivaut 
presque  à  un  changement  dans  les  mœurs;  il  est  destiné 
à  retentir  dans  la  vie  même  de  la  nation. 

Bâtir  des  lycées  et  des  collèges  pour  les  jeunes  filles, 
c'était  déjà  beaucoup;  le  plus  difficile  pourtant  restait 
à  faire  ;  il  fallait  former  et  recruter  un  personnel  ca- 
pable d'attirer  les  élèves,  capable  surtout  de  les  retenir. 
Les  tâtonnements  n'étaient  guère  possibles,  les  erreurs 
auraient  été  fatales.  On  pouvait  sans  doute  recourir 
aux  professeurs  des  lycées  et  collèges  de  garçons;  mais 
ces  professeurs  ont  déjà  bien  assez  de  leur  besogne;  il 
n'aurait  pas  été  sans  inconvénient  de  la  doubler.  Puis 
on  s'est  demandé  s'il  n'était  pas  possible  de  créer  pour 
ce  nouvel  enseignement  un  personnel  également  nou- 
veau. Ou  n'a  pas  voulu  fermer  par  avance  aux  femmes 
une  carrière  qui  semblait  s'ouvrir  pour  elles;  on  a 
pensé  qu'on  trouverait  parmi  elles  autant  de  bons 
professeurs  qu'il  en  faudrait,  si  l'on  prenait  la  peine 
de  les  choisir  et  de  les  former.  Jusqu'ici,  semble-t-il, 
on  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  cet  acte  de  justice. 

La  tentative  était  délicate.  On  risquait,  si  on  deman- 
dait peu  aux  aspirantes  à  ce  titre  de  professeur,  d'éta- 
blir un  niveau  trop  bas,  d'ouvrir  la  porte  à  bien  des 
médiocrités  et  de  frapper  ainsi  de  stérilité  cet  ensei- 
gnement à  peine  créé;  si  l'on  demandait  trop,  on 
s'exposait  à  décourager  les  plus  dignes  et  les  plus 
laborieuses.  Rien  de  plus  périlleux  que  ce  premier 
travail  d'organisation  d'une  institution  nouvelle  : 
tout  y  est  grave  parce  que  tout  y  établit  un  précé- 
dent et  devient  tradition.  Heureusement  on  a  pro- 
cédé avec  sagesse.  Deux  concours  ont  été  établis  : 
le  certificat  d'aptitude  à  l'enseignement  secondaire, 
qui  correspond  à  la  licence,  et  l'agrégation  pour  l'en- 
seignement secondaire  des  jeunes  filles,  analogue  à 
l'agrégation  qui  existe  déjà  pour  les  lycées  de  garçons. 
Seulement  il  n'y  a  qu'une  seule  agrégation  pour  tout 
l'ordre  des  sciences,  et  une  seule  pour  l'ordre  des 
lettres. 

Le  troisième  concours  d'agrégation  a  eu  lieu  cette 
année,  et  les  résultats  eu  ont  été  décidément  satisfai- 
sants, surtout  si  l'on  songe  à  la  difficulté  des  épreuves. 
Elles  consistent,  pour  l'agrégation  des  lettres,  en  trois 
compositions  écrites,  sur  des  sujets  de  littérature,  de 
langue  française  et  d'histoire,  et  en  épreuves  orales 
variées  :  lecture  et  explication  de  textes  français,  cor- 
rection de  devoirs,  leçons  sur  des  sujets  d'histoire,  de 
géographie  et  de  morale.  Il  faut  dire  que  les  concur- 
rentes sont  pourvues  depuis  deux  ans  au  moins  du 
certificat  d'aptitude  :  toutes  ont  déjà  fait  leurs  preuves 
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et  donné  des  gages  de  leur  valeur;  cela  permet  de 
maintenir  très  haut  le  niveau  de  l'agrégation. 

On  en  peut  juger  par  le  rapport  de  M.  Eugène  Ma- 
nuel, président  du  jury  d'examen.  Quinze  agrégées  ont 
été  admises,  sur  vingt-sept  concurrentes.  Toutes  ne 
sont  pas  d'un  mérite  égal;  mais,  pour  chaque  épreuve, 
le  jury  a  trouvé  plusieurs  fois  l'occasion  d'admirer  la 
discrétion  et  le  savoir  de  ces  aspirantes  aux  fonctions 
de  professeur.  M.  Manuel,  qui  connaît  bien  les  agrégés 
de  lettres,  laisse  entendre  que,  parmi  les  agrèyrcs,  il 
s'en  trouve  qui  ne  le  cèdent  pas  à  leurs  collègues  du 
sexe  fort  pour  la  sûreté  de  la  méthode  et  la  distinction 
de  l'esprit.  Il  ne  dissimule  pas  non  plus  les  côtés 
faibles;  chemin  faisant,  il  indique  d'un  mot  les  erreurs 
à  corriger,  les  lacunes  à  combler,  les  expériences  à 
faire.  Ce  rapport,  qui  est  publié  dans  le  Bulletin  officiel 
de  l'insti-tiction  publique,  deyient  ainsi  en  même  temps 
une  véritable  instruction  pour  les  concurrentes.  Elles 
ont  su  faire  leur  proût  du  rapport  de  l'an  dernier  : 
elles  trouveront  encore  dans  celui-ci  de  précieuses 
leçons.  Il  est  semé  d'observations  justes,  de  réflexions 
délicates;  il  les  dirigera  dans  la  préparation  d'un  exa- 
men si  difficile. 

M.  Manuel  remarque  avec  raison  le  succès  remporté 
par  l'École  de  Sèvres  dans  ce  concours  de  l'agrégation 
littéraire.  Les  huit  élèves  qu'elle  a  présentées  ont  été 
toutes  admises,  et  la  plupart  dans  les  premiers  rangs. 
Elles  étaient  placées  d'ailleurs  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  et  les  plus  propres  à  assurer  leur  suc- 
cès. Les  conférences  sont  faites  à  l'École  normale  de 
Sèvres  par  des  maîtres  éminents,  qui  trouvent  là  un 
auditoire  digne  d'eux  :  des  élèves  en  très  petit  nombre, 
mais  capables  de  les  suivre  et  même  parfois  de  les  sur- 
prendre par  roriginalité  et  l'inattendu  de  leur  esprit. 
Elles  s'y  forment  aux  bonnes  méthodes  ;  elles  appren- 
nent comment  on  doit  apprendre,  et  elles  se  préparent 
ainsi,  mais  très  librement,  aux  examens  du  certiûcat 
d'aptitude  et  de  l'agrégation.  L'École  de  Sèvres  peut 
donc  être  regardée  comme  un  véritable  établissement 
d'enseignement  supérieur.  C'était,  du  reste,  une  créa- 
tion nécessaire.  Puisque  l'on  voulait  avoir  des  femmes 
pour  professeurs  dans  les  lycées  et  les  collèges  de 
jeunes  filles,  on  ne  pouvait  leur  donner,  je  ne  dis 
pas  une  instruction  trop  complète,  mais  une  éducation 
d'esprit  trop  haute.  La  pédagogie  allemande  est  ani- 
mée tout  entière  du  même  principe,  au  dire  d'un 
homme  qui  l'a  étudiée  de  près,  u  Le  secret  de  sa  pros- 
périté, écrit  Al.  Dumesnil  (Ij,  des  services  qu'elle  rend 
et  des  progrès  qu'elle  accomplit,  est  en  dernier  ressort 
dans  l'enseignement  supérieur.  »  Il  faut  espérer  que 
nous  ne  serons  pas  moins  heureux  dans  la  tentative 
nouvelle  que  fait  la  France.  Si  les  professeurs  des 
lycées  de  jeunes  filles  avaient  dû  être  médiocres,  c'est- 

(1)  La  Péiiagoyie  dans  l'Alleinagiiedu  Auid,  par  Cieorges  Dumesnil. 
—  Paris,  Uelagravc. 


à-dire  savoir  mal,  même  en  sachant  beaucoup,  et  re- 
buter leurs  élèves  par  un  entassement  de  connaissances 
mal  digérées,  on  pourrait  assurer  hardiment  que  les 
lycées  de  jeunes  filles  ne  vaudraient  pas  ce  qu'ils  au- 
raient coûté.  Mais  si  l'on  y  place  des  femmes  d'un  es- 
prit vraiment  éclairé,  formées  pour  la  plupart  par  des 
maîtres  excellents,  et  modestes  comme  eux  dans  leur 
savoir,  alors  elles  feront  de  bonne  besogne  et  leur  en- 
seignement attirera  et  retiendra  les  élèves.  Le  succès 
des  lycées  de  jeunes  filles  est  à  ce  prix. 

Lévy-Bruhl. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine. 

Sénal.  —  Le  12  janvier,  première  séance  de  la  session  or- 
dinaire de  1886.  M.  Caruot,  doyen  d'âge,  a  prononcé  une 
allocution  dont  le  ton  patriotique  et  les  sages  conseils  ont 
été  très  favorablement  accueillis.  —  Le  IZi,  M.  Le  lloyer  a 
été  élu  président  par  une  majorité  de  1Z|9  voix  sur  175  vo- 
tants. Ont  été  élus  vice-présidents  :  MM.  Ilumbert,  Maguin, 
Peyrat,  Teisserenc  de  Bort.  Après  une  allocution  de  M.  Le 
Koyer,  qui  a  pris  possession  de  son  fauteuil  de  président, 
M.  Deinôle,  ministre  de  la  justice,  a  lu  le  Message  du  Prési- 
dent de  la  république. 

Chambre  des  députés.  —  Le  12,  ouverture  de  la  session. 
M.  Pierre  Blanc,  doyen  d'âge,  a  prononcé  un  discours  vive- 
ment applaudi;  puis  il  a  été  procédé  à  rélection  du  bureau. 
M.  Floquet  a  été  réélu  président  par  243  voix  sur  298  vo- 
tants. Le  scrutin  par  appel  nominal  pour  la  nomination  des 
vice-présidents  a  eu  pour  résultat  le  choix  de  M.M.  A.  de 
la  Forge,  Buyat,  Ernest  Lefèvre  et  Jean  Casimir-Perier  (Aube), 
par  des  majorités  variant  de  295  à  197  voix  sur  380  votants. 
M.  Floquet  a  prononcé  une  courte  allocution  qui  a  été 
suivie  de  la  lecture  du  Message,  faite  par  le  président  du 
conseil. 

Angleterre.  —  Le  12,  ouverture  de  la  première  session  du 
onzième  parlement  de  la  reine  Victoria.  Le  discours  du 
Tr.ùue  ne  sera  lu  qu'après  la  constitution  de  la  Chambre  des 
communes 

Allemagne.  —  Le  14,  ouverture  du  Landstag  prussien. 
L'empereur  a  lu  lui-même  le  discours  du  Trône. 

Espagne.  —  Le  10  janvier,  une  tentative  d'insurrection  a 
eu  lieu  à  Carthagène,  mais  elle  a  échoué  :  ou  l'attribue 
aux  fédéralistes.  —  M.  de  Albareda  a  été  nommé  ambassa- 
deur à  Paris. 

Conflit  serbo-bulgare.  —  Sur  l'initiative  de  la  Russie,  les 
puissances  ont  remis  aux  gouvernements  de  Grèce  et  de 
Serbie  des  notes  collectives,  pour  leur  demander  le  désar- 
mement et  le  retour  au  pied  de  paix.  La  même  démarche  ne 
tardera  sans  doute  pas  à  être  accomplie  à  Sotia.—  U  parait, 
d'autre  part,  que  le  sultan  serait  disposé  à  donner  au  prince 
de  Bulgarie  le  titre  de  gouverneur  de  la  Uoumélie  orien- 
tale. 

Océanie.  —  Le  consul  allemand  a  chassé  du  pouvoir  le 
roi  de  File  Samoa  à  l'aide  d'une  force  armée.  Les  cousuls 
anglais  et  américains  ont  protesté. 
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Névroloi/ie .  —  Mort  de  M.  Emmanuel  Miller,  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions;  —  du  comte  de  la  Valette,  fondateur 
en  I8/18  du  journal  l'Assemhlde  nationale;  —  de  M.  HIetoii, 
lieutenant-colonel  en  retraite;  —  de  M.  Barrème,  préfet  de 
l'Eure,  assassiné  en  chemin  de  fer  sur  le  trajet  de  Paris  à 
Maisons-Lafitte. 

Colbert  et  Camille  de  Louvois 

Dans  le  dernier  volume  des  Travaux  de  l'Académie  natio- 
nale de  Reims  (tome  LWIV) ,  M.  l'abbé  Gillet  a  publié  une 
biographie  très  étendue  de    Camille  Le  Tellier  de  Louvois, 
bibliothécaire  du  roi,  chanoine  ei  vicaire  général  de  Heims 
(1675-1718).   La  vie  de   ce  quatrième   fils  du   ministre  de 
Louis  XIV  ne  nous  intéresse  que  par  un  point  :  il  fut  biblio- 
thécaire du  roi  et  mit  un  grand  zèle  à  enrichir  le  dépôt 
dont  il  avait  la  garde.  (Juand  Colbert  arriva  au  pouvoir,  la 
Bibliothèque  royale  ne  comprenait  que  16  000  volumes  en- 
fouis dans  un  local  de  la  rue  de  La  Harpe.  Il  la  transporta 
dans  la  maison  de  Mazarin,  rue  Vivienne,  y  adjoignit  la  col- 
lection de  médailles  de  Gaston  d'Orléans  et  confia  à  son  frère 
Nicolas,  cvè(|ue  d'Auxerre,  les  fonctions  de  conservateur  du 
cabinet.  On  sait  avec  quelle  infatigable  ardeur  Colbert  s'oc- 
■  cupa  toujours  d'enrichir  la  Bibliothèque  royale.  Elle  était 
notablement  accrue  lorsqu'il  mourut.  Le  catalogue  de  i68/i 
accuse   la   présence  d'environ    35  000   volumes   imprimés, 
parmi  lesquels  beaucoup  de  livres  provenaient  de  la  riche 
bibliothèque  du  surintendant  Fouquet.  Colbert  avait  aussi 
enrichi  le  fonds  des  manuscrits.  11  avait  réussi  à  assurer  à  la 
Bibliothèque  la  collection  des  pièces  et  lettres  du  comte  de 
Béthune;  il  avait  envoyé  le  dominicain  Wansleben  en  Orient 
pour  rechercher  des  manuscrits,  et  33/(  manuscrits  arabes, 
turcs  et  persans  avaient  été  le  produit  de  cette  mission. 
Les  consuls  français  étaient  également  chargés  de  recher- 
cher des  livres  et  desj  manuscrits.  Colbert  leur  renouvelait 
fréquemment  ses  recommandations  sur  ce  sujet,  et  l'un  des 
meilleurs  moyens  de  s'assurer  la  bienveillance  du  grand  mi- 
nistre était  de  lui  envoyer  des  livres. 

A  sa  mort,  Louvois  fit  passer  dans  sa  famille  toutes  les 
charges  dont  étaient  pourvus  les  parents  de  son  rival,  et  ce 
fut  le  fils  de  Colbert,  Seignelay,  qui  eut  à  enregistrer  la  no- 
mination de  Camille  de  Louvois  aux  fonctions  de  maitre  de 
la  librairie,  de  garde  de  la  bibliothèque  et  d'intendant  des 
médailles.  Le  nouveau  titulaire  avait  alors  neuf  ans  ;  il  ne 
pouvait  donc  exercer  sa  charge,  et  ce  fut  son  oncle,  l'ar- 
chevêque de  heims,  qui  eut  la  direction  eflective  de  la  bi- 
bliothèque. Louvois  lui-même  entretenait  avec  ses  agents 
une  correspondance  active  pour  les  achats  de  livres  et  de 
médailles,  et  c'est  de  ce  temps  que  datent  bon  nombre 
d'acquisitions  ainsi  que  les  enrichissements  dus  à  la  mission 
de  dom  Mabillon  en  Italie.  C'est  aussi  à  l'archevêque  de 
Reims  que  revient  l'honneur  d'avoir  ouvert  la  bibliothèque 
aux  érudits,  en  octobre  1692. 

L'action  personnelle  de  Camille  de  Louvois  ne  commence 
qu'en  1GS)6.  A  ce  moment,  il  est  en  relation  avec  divers  sa- 
vants et  donne  des  instructions  pour  la  recherche  des  ma- 
nuscrits à  l'étranger.  Sou  administration,  qui  dura  jusqu'à 
sa  mort,  survenue  le  5  novembre  1718,  fut  très  favorable  au 


développement  de  la  bibliothèque,  qui  s'accrut  d'un  grand 
nombre  de  livres  et  de  manuscrits  français,  latins,  grecs  et 
orientaux.  Un  des  derniers  actes  de  l'administration  de  Ca- 
mille do  Louvois  fut  l'acquisition  du  cabinet  de  Pierre  et 
Charles  d'Hozier,  lequel  se  composait  de  cent  soixante  grands 
portefeuilles  remplis  de  pièces  généalogiques,  d'environ 
soixante-quinze  volumes  de  documents  généalogiques,  de 
paquets  de  titres  originaux,  de  portefeuilles  de  mémoires 
et  lettres,  d'environ  huit  cent  soixante-quinze  volumes  im- 
primés, parmi  lesquels  beaucoup  étaient  enrichis  d'annota- 
tions manuscrites,  et  enfin  d'un  double  exemplaire  de  l'Ar- 
moriai général  dressé  en  exécution  de  l'édit  de  1696. 

En  traçant  la  biographie  de  Camille  de  Louvois  et  en  mon- 
trant en  détail  comment  il  administra  l'établissement  qui  est 
aujourd'hui  la  Bibliothèque  nationale,  M.  l'abbé  Gillet  a 
répondu  à  un  désir  des  érudits,  qui  voudraient  mieux 
connaître  tous  ceux  qui  ont  travaillé  à  l'accroissement 
de  l'une  des  plus  précieuses  richesses  de  la  France. 
C'est  un  chapitre  d'une  histoire  qui  serait,  crojons- 
nous,  fort  attrayante,  V Histoire  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Peut-être  aussi  y  aurait-il  moyen  de  rendre  un  public  hom- 
mage à  ceux  qui  se  sont  succédé  dans  la  direction  de  cetéta- 
blissementetqui  ontcontribuéà  l'enrichir:  ce  serait  de  placer 
leurs  bustes  dans  la  salle  de  travail,  au  milieu  des  livres  que 
nous  leur  devons.  Mais  au-dessus  d'eux  tous  devrait  planer 
Colbert;  il  nous  semble  que  le  grand  ministre,  dont  le  mo- 
nument de  Saint-Eustache  rappelle  seul,  à  Paris,  le  souvenir, 
aurait  droit  à  une  statue  dans  la  bibliothèque  dont  il  est  le 
véritable  fondateur. 

G.  de  Nouvion. 


Bibliographie 

La  Collection  de  Baslurd  d'Estamj  à  la  lUbliotliêque  natio- 
nale, catalogue  analytique  par  L,  Delisle ,  membre  de 
l'Institut,  administrateur  de  la  Bibliothèque  nationale.  — 
INogent-le-Rotrou,  1885;  xxii-338  pages  in-8''. 

M.  le  comte  de  Bastard  d'Estang,  auteur  du  livre  précieux 
qui  a  pour  titre  Peintures  et  ornements  des  manuscrils, 
mourait  eu  1883,  et  son  fils,  le  général  Octave  de  Bastard, 
héritait  de  tous  les  documents  qu'il  avait  réunis  durant  un 
demi-siècle  :  calques  de  peintures,  sceaux,  chartes  origi- 
nales, etc.  M.  le  général  Octave  de  Bastard  étant  mort  lui- 
même  l'année  suivante,  le  13  mai  I88Z1,  sa  veuve  a  fait  à  la 
Bibliothèque  nationale  le  don  généreux  de  toutes  ces  pièces. 
M.  Delisle,  les  ayant  reçues,  vient  d'eu  publier  le  catalogue, 
pour  témoigner  à  la  donatrice  sa  juste  reconnaissance  et 
pour  rendre  plus  faciles  les  recherches  des  artistes,  des  éru- 
dits, dans  les  volumes  qui  composent  cette  riche  collection. 
Les  pièces  originales,  pour  la  plupart  relatives  au  xiV  et  au 
xv"  siècle,  sont  au  nombre  d'environ  1300. 

On  sait  quels  mérites  distinguent  tous  les  catalogues  rédi- 
gés par  M.  Delisle.  Assurément  il  aurait  le  droit  de  dédai- 
gner ces  travaux  modestes;  mais,  quand  il  les  entreprend, 
il  les  exécute,  du  commencement  à  la  fin,  avec  un  soin  dont 
la  constance  étonne. 
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Les  Registres  d'Innocent  IV,  publiés  ou  analysés  par  Élie 
Berger.  —  Paris,  Thorin,  1885,  in-Zi". 
Le  septième  fascicule  de  cet  important  ouvrage  vient  de 
paraître.  Il  contient  le  texte  ou  l'analyse  des  actes  expédiés 
durant  la  huitième  année  du  pontificat  d'Innocent  IV,  et 
l'éditeur  annonce  que  les  fascicules  suivants  se  succéderont 
régulièrement.  Nous  remarquons  dans  celui-ci  plus  de  pièces 
intégralement  publiées  que  dans  les  précédents.  Il  faut  en 
remercier  M.  Berger.  Combien  de  ces  lettres,  dont  on  n'ap- 
précie pas  dès  l'abord  l'intérêt,  seront  jugées  plus  tard  de 
grande  valeur  par  les  érudits! 

[J.  d.  S.) 

Mouvement  de  la  librairie. 


Les  Études  économiques  sur  le  wiw  siècle,  de  M.  Léon 
BioUay,  comprennent  deux  monographies  historiques  fort 
intéressantes  et  relatives  l'une  au  Pacte  de  famine,  l'autre 
au  Conseil  de  commerce.  En  ce  qui  concerne  le  Pacte  de 
famine,  que  l'on  s'accorde  généralement  à  présenter  comme 
l'une  des  plus  tristes  spéculations  du  règne  de  Louis  XV, 
M.  BioUay  estime  que  l'appréciation  des  contemporains  et 
delà  postérité  est  entachée  de  parti  pris  et  ne  repose  nulle- 
ment sur  l'examen  impartial  des  faits.  Pour  lui,  les  opéra- 
tions sur  les  grains  effectuées  par  le  pouvoir  et  conduites, 
sinon  conseillées  par  des  économistes  de  talent  tels  que  Tru- 
daine  et  Turgot,  ne  sauraient  mériter  les  soupçons  outra- 
geants dont  elles  ont  été  l'objet  et  se  bornaient,  en  somme, 
à  une  application  anticipée  de  ce  socialisme  d'État  que  l'on 
s'eflbrce  de  réhabiliter  aujourd'hui.  Les  mesures  prises  par 
le  gouvernement  étaient  inspirées  par  le  désir  de  favoriser 
le  peuple  aux  dépens  de  l'agriculture  et  du  commerce  et 
n'avaient  d'autre  but  que  de  protéger  les  consommateurs 
contre  la  rapacité  des  propriétaires  et  des  fermiers.  L'abbé 
Terray,  dont  les  actes  en  cette  matière  ont  été  singulière- 
ment travestis,  n'était,  par  ses  intentions  et  par  ses  procé- 
dés, qu'un  révolutionnaire  qui  devançait  les  temps  où  sa 
politique  devait  être  en  honneur.  Comme  on  le  voit,  la  thèse 
de  M.  Léon  Biollay  est  fort  originale  et  heurte  de  front  les 
idées  reçues:  il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  est  appuyée  sur 
de  nombreux  documents  et  corroborée  par  une  histoire  gé- 
nérale de  la  législation  des  grains  depuis  le  règne  de 
Louis  XIV  jusqu'à  la  Révolution  française.  —  Le  Conseil  du 
commerce,  institué  en  1700,  modifié  à  diverses  reprises  et 
finalement  supprimé  en  1791,  prit  une  part  active  aux 
grandes  mesures  économiques  du  xviii"  siècle;  sauf  pen- 
dant le  ministère  de  Turgot,  il  fut  l'auxiliaire  permanent  du 
centrôleur  général  des  finances  et  le  conseiller  intermittent 
du  ministre  de  la  marine.  M.  Léon  Biollay  a  retracé  en  dé- 
tail le  rôle  joué  par  cette  administration  complètement  ou- 
bliée aujourd'hui;  il  a  rappelé  ses  origines,  expliqué  son 
organisation  et  passé  en  revue  les  divers  magistrats  qui 
l'ont  successivement  dirigée,  d'Aguesseau  ,  .\melot  de  la 
Houssaye,  Fagon,  Rouillé,  ïrudaine,  ainsi  que  les  agents 
placés  sous  leurs  ordres  (Guillaumin). 

L'auteur  anonyme  de  la  Hussie  souterraine,  qui  dissimule 
sa  personnalité  sous  le  pseudonyme  de  Stepniak,  a  été  l'un 
des  principaux  rédacteurs  de  la  presse  nihiliste  et  l'un  des 
agents  les  |ilus  audacieux  et  les  plus  actifs  de  la  propagande 
révolutionnaire.  Il  s'est  trouvé  en  relations  constantes  avec 
les  personnages  qui  ont  dirigé  ou  combiné  les  mouvements 
terroristes  de  ces  dernières  années  ;  il  a  vu  de  près  les  évé- 
nements et  il  y  a  joué  lui-même  un  rôle  important.  Aussi 
a-t-il  pu  nous  initier  en  parfaite  connaissance  de  cause  aux 
principes  des  nihilistes  et  à  leurs  moyens  d'action,  esquisser 


les  portraits  des  sommités  révolutionnaires  et  raconter  en 
détail  quelques-uns  des  épisodes  dramatiques  de  la  lutte 
contre  le  pouvoir,  tels  que  l'attentat  de  Moscou,  l'évasion 
de  Krapotkine  et  de  Bokanovsky,  la  fondation  d'une  impri- 
merie clandestine.  Cet  ensemble  de  renseignements,  qui  est 
de  nature  à  piquer  la  curiosité  des  lecteurs,  leur  donnera 
une  idée  exacte  de  la  nature  et  de  la  forme  de  la  révolution 
sociale  russe,  sur  laquelle  on  ne  possédait  jusqu'ici  que  des 
indications  vagues,  erronées  ou  contradictoires.  M.  Hugues 
Leroux,  qui  nous  avait  déjà  présenté  un  spécimen  des  mœurs 
nihilistes  dans  son  roman  V Attentat  Sloughine,  a  été  heureu- 
sement inspiré  en  traduisant  du  russe  le  cur  ieux  ouvrage  de 
Stepniak. 

Pour  être  courts  et  as.sez  superficiels,  les  Souvenirs 
d'Amaury  Duval,  qui  vient  de  mourir,  ne  manquent  pas  d'in- 
térêt. Ils  nous  fournissent  de  curieux  détails  sur  la  famille 
de  l'auteur,  sur  le  salon  de  Charles  Nodier  et  les  soirées  lit- 
téraires de  l'Arsenal  et  du  (juai  Conti;  ils  renferment  en 
outre  le  récit  d'un  voyage  en  Morée,  quelques  particularités 
relatives  à  la  révolution  de  Juillet,  et  une  série  de  lettres  du 
maréchal  Pélissier  (Pion). 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  La  publication  des  papiers  de  Gœthe  commence.  Elle 
débute  par  deux  correspondances  :  l'une,  de  1765  à  1767, 
adressée  à  la  sœur  de  Gœthe;  l'autre  à  Behrisch,  et  allant 
de  1766  à  1768.  Ces  lettres,  en  partie  écrites  en  anglais, 
contiennent  beaucoup  de  vers  allemands,  un  poème  en  an- 
glais et  une  tragédie  inachevée,  appelée  Belsazar.  La  pu- 
blication se  continuera  par  un  volume  de  lettres  de  la  mère 
de  Gœthe. 

—  Le  professeur  Erancesco  Rossi,  de  Turin,  vient  de  pu- 
blier la  traduction  de  trois  manuscrits  coptes  du  musée 
égyptien  de  Turin.  Ces  manuscrits  contiennent  des  lé- 
gendes sur  des  anachorètes  et  des  saints  égyptiens. 

—  Un  célèbre  poète  anglais,  M.  Robert  Browning,  juste- 
ment alarmé  de  l'indiscrétion  croissante  des  biographes, 
vient  de  détruire,  par  mesure  de  précaution,  toutes  ses 
correspondances  intimes. 

—  Vlnlermédiaire,  etc.,  publie  un  document  curieux, 
conservé  dans  les  papiers  du  comte  Vincent  Potocki.  C'est 
VÉtal  des  biens  nationaux  [ôe  Pologne)  accordés  en  don  par 
Sa  Majesté  l'Empereur  des  Français  à  ses  généraux.  La  liste 
comprend  29  donations,  avec  l'indication  du  revenu  des 
biens  distribués.  Le  maréchal  Davout  a  la  part  du  lion  :  il 
reçoit  une  principauté  rapportant  65  287  écus  par  an.  Qu'é- 
taient-ce  que  ces  écus  et  quelle  serait  leur  valeur  en  francs? 
Le  document  ne  nous  le  dit  pas.  Le  maréchal  Ney  n'a  qu'un 
petit  duché  de  7000  écus  de  rente;  Lannes  reçoit  une  prin- 
cipauté de  12  i26  écus.  Le  plus  mal  partagé  de  tous,  le  gé- 
néral Chasseloup,  a  un  simple  village  évalué  à  i35  écus 
par  an. 

—  Le  Journal  d'Araiel  vient  d'être  traduit  en  anglais.  Il 
sera  curieux  d'observer  quel  accueil  il  recevra  de  nos  voi- 
sins d'outre-Manche. 


Le  gérant  :  Heurt  Fsbrabi. 

l'an».  _  Imp.  A.  Qnantin,  7,  me  Eaint-Banott.    j6379i 
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LES    AMÉRICAINS 
DANS    L'ISTHME    DE    PANAMA 

I. 

Les  mouvements  insurrectionnels  dont  l'istlime  de 
Panama  vient  d'être  le  llK'àtre  n'ont  provoqué  en  Eu- 
rope qu'une  passagère  émotion.  Le  degré  d'importance 
qu'on  leur  accordait  se  mesurait  à  l'influence  qu'ils 
pouvaient  exercer'sur  la  grande  œuvre  du  canal  inter- 
océanique. Rassurée  sur  ce  point,  l'attention  publique 
s'est  reportée  sur  d'autres  questions  qui  la  sollicitaienl 
plus  vivement,  et  ces  événements,  iue.xpliqués  pour  le 
plus  grand  nombre,  ont  été  classés  sous  la  rubrique 
deces/);'();iu)!c/ant/t7i^o.sdont  les  républiques  espagnoles 
ont  conservé  le  triste  monopole.  Et  cependant  ces  évé- 
nements ont  cré(''  une  situation  politique  nouvelle  en 
permettant  aux  États-Unis  d'intervenir  militairement 
dans  les  afl'aires  intérieures  des  États  de  Colombie.  Un 
protecteur  puissant  est  toujours  un  danger  pour  un 
État  faible,  et,  lors  même  qu'il  agit  pour  rétablir  l'ordre 
et  rassurer  les  intérêts  alarmés,  les  services  qu'il  rend 
lui  constituent  des  droits  dont  il  peut  être  tenlé 
d'abuser. 

Si  cette  situation  d'ordre  général  qui  l'ait  d'un  État 
faible  l'obligé  d'un  État  fort  se  complique,  en  outre, 
d'une  situation  toute  spéciale  en  vertu  de  laquelle  le 
fort  revendique  comme  un  privilège  exclusif  le  droit 
de  protéger  le  faible  et  d'intervenir  seul  dans  ses 
affaires,  l'obligation  s'accentue;  l'indépendance  dimi- 
nue avec  la  suzeraineté,  qui  lend  ù  changer  de  mains; 
c'est  le  protectorat,  en  attendant  l'annexion. 

Pareilles  étapes  ne  se  franchissent  pas  en  un  jour. 
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Elles  impliquent,  tant  pour  leur  conception  que  pour 
leur  exécution,  une  politique  traditionnelle,  une  for- 
mule nationale  assez  élastique  et  assez  souple  pour 
s'imposer  à  tous  les  partis,  assez  logique,  en  apparence 
tout  au  moins,  pour  se  faire  admettre  par  les  puis- 
sances étrangères.  Tout  irréfutable  qu'il  soit  dans  la 
pratique,  le  droit  du  plus  fort  n'est  pas  encore  sans 
éveiller,  par  sa  brutalité  même,  des  susceptibilités  et 
des  protestations  dont  il  convient  de  tenir  compte.  Il 
importe  donc  de  le  déguiser,  de  ne  le  pas  étaler  dans 
sa  nudité,  de  ne  pas  affirmer  trop  haut  que  le  fort 
peut  prendre  ce  qui  lui  convient  et  que  son  droit  n'a 
d'autre  limite  que  celle  de  ses  forces. 

C'est  une  question  de  formule.'  Il  en  est  de  bonnes 
comme  il  eu  est  de  mauvaises.  La  Prusse  n'a  pas  eu  la 
main  heureuse  eu  1866,  en  se  déclarant  investie  d'une 
mùsion  providentielle.  On  ne  l'a  pas  crue,  et  elle-même 
n'en  est  pas  bien  convaincue.  Les  États-Unis  ont  été 
plus  habiles  en  élevant  à  la  hauteur  d'un  dogme  la 
doctrine  Monroè. 

Les  formules  ont  leur  histoire,  surtout  quand,  comme 
celle-ci,  elles  jaillissent  du  cerveau  et  du  cœur  d'un 
peuple.  C'était  en  1823;  James  .Monioë  était  Président 
des  États-Unis.  Les  colonies  espagnoles  venaient  de  se- 
couer le  joug  de  la  métropole.  Cette  grande  monarchie 
de  Charles-Quint,  sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couchait 
jamais,  achevait  de  s'effondrer.  Après  l'Europe  et 
l'Afrique,  l'Améiique  lui  échappcit.  De  1795  à  1801, 
nous  lui  avions  enlevé  Saint-Domingue  et  la  Loui- 
siane. Sous  Joseph  Bonaparte,  ses  colonies  s'étaient 
soulevées;  sous  Ferdinand  VU,  sa  ruine  se  consommait. 
Le  Mexique,  un  empire,  s'alfranchil  le  premier;  puis 
la  Plata,  l'Uruguay,  Buenos-Ayres,  le  Chili,  la  Bolivie, 
le  Pérou,  Venezuela,  l'Ecuador,  la  Colombie,  des  pro- 
vinces grandes  comme   îles  loyaumcs  proclament  et 
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affirment  leur  indépendance.  Sur  tousles  points,  battus, 
écrasés,  les  Espagnols  cèdent  après  une  lutte  héroïque, 
ne  conservant  plus  un  coin  de  terre  sur  ce  continent 
découvert,  subjugué,  colonisé  par  eux.  Des  merveil- 
leuses conquêtes  des  Pizarre  et  des  Cortès,  de  tant  de 
sang  versé,  de  tant  d'injustices  commises,  de  tant  de 
richesses   violemment  acquises,   il    ne    restait  rien, 
que  le  vague  espoir  d'une  intervention  diplomatique. 
L'Europe   coalisée  la  devait  à   l'Kspagne.  L'Europe 
avait  renversé  Napoléon  I",  ramené  la  France  dans  ses 
anciennes  limites,  rétabli  la  dynastie  des  Bourbons.  La 
Sainte-Alliance  agitait  la  question  d'indemniser  l'Es- 
pagne pour  la  part  qu'elle  avait  prise  à  ces  grands 
événements,  en  lui  restituant,  sinon  toutes  ses  colo- 
nies, du  moins  deux  d'entre  elles,  le  Pérou  et  la  Bolivie. 
Mais  le  gouvernement  anglais,  sans  combattre  ouver- 
tement ces  velléités  de  restitution,  les  voyait,  et  pour 
cause,  avec  déplaisir.  Georges  IV,  l'ami  de  Brummel, 
le  triste  époux  de  Caroline  de  Brunswick,  régnait  en 
Angleterre.  George  Canning  remplaçait  au  ministère 
des  affaires  étrangères  lord  Castlereagh,  qui  venait  de 
se  suicider  dans  un  accès  d'aliénation  mentale.  Can- 
ning fit  inviter,  sous  main,  le  Président  des  États-Unis 
à  se  déclarer  contre  toute  tentative   d'intervention  de 
l'Europe  dans  les  affaires  d'Amérique,  s'engageant,  de 
son  côté,  à  reconnaître  officiellement  l'indépendance 
des  colonies  espagnoles.  James  Monroë  n'eut  garde  de 
refuser  l'occasion  qui  lui  était  offerte  d'affirmer  hau- 
tement le  rôle  prépondérant  que  les  États-Unis  enten- 
daient jouer  sur  le  continent  américain.  Dans  un  mes- 
sage célèbre  adressé  au  congrès,  il  déclara  qu'après 
l'exemple  héroïque  donné  par  les  États-Unis  en  s'af- 
francbissant  du  joug  de  l'Angleterre,   exemple  suivi 
par  les  colonies  espagnoles  en  secouant  celui  de  l'Es- 
pagne, «  l'Amérique  devait  être  à  l'avenir  affianchie  de 
toute  tentative  de  colonisation  et  d'occupation  étran- 
gère :  l'Amérique  aux  Américains  ». 

Ce  n'était  pas  là  du  tout  ce  qu'avait  suggéré  et  ce 
qu'attendait  Canning;  mais  cela  importait  peu  à  James 
Monroë,  dont  l'affirmation  audacieuse  provoquait  les 
applaudissements  du  congrès  et  de  la  population  en- 
tière. La  doctrine  Monroë  était  proclamée,  la  formule 
était  trouvée,  acceptée;  sur  elle  devait  s'édifier  la  gran- 
deur de  la  république  américaine;  par  elle  devaient 
s'expliquer,  sinon  se  justifier,  d'héroïques  résistances 
et  d'injustifiables  aggressions  :  la  guerre  de  1812  avec 
l'Angleterre,  celle  de  18/|6  avec  le  Mexique,  les  an- 
nexions dans  l'Amérique  du  INord,  les  interventions 
dans  l'Amérique  centrale,  à  Panama  comme  dans  le 
Nicaragua. 

On  est  assez  porté  à  croire  qu'une  politique  tradi- 
tionnelle est  l'apanage  exclusif  des  monarchies,  que  la 
forme  républicaine  est  impropre  à  la  continuité  de 
vues  et  d'efforts  que  cette  politique  exige,  et  qu'enfin 
l'instabilité  du  pouvoir  entre  les  mains  des  chefs  et  des 
partis  exclut  toute  combinaison  suivie,  tout  calcul  à 


lointaines  échéances.  Cela  est  vrai  là  où,  par  le  fait 
de  circonstances  historiques,  la  forme  républicaine 
ne  rallie  pas  l'unanimité  des  suffrages,  où,  accep- 
tée par  la  majorité,  elle  est  discutée  et  repoussée  par 
une  importante  minorité;  dans  de  pareilles  conditions 
il  en  va  de  même  pour  une  monarchie.  Tout  pouvoir 
discuté  songe  avant  tout  à  s'affirmer  et  n'envisage  plus 
les  événements  qui  surgissent  qu'au  point  de  vue  du 
parti  qu'il  en  peut  tirer  pour  se  maintenir.  Par  une 
singulière  destinée,  c'est  dans  la  race  anglo-saxonne 
que  s'incarnent  les  deux  seules  formes  de  gouverne- 
ment possibles  dans  nos  temps  modernes  :  la  monar- 
chie constitutionnelle  en  Angleterre,  la  république  aux 
États-Unis;  et.  par  une  non  moins  singulière  destinée, 
pas  plus  eu  Angleterre  qu'aux  États-Unis  la  forme  gou-  i 
vernementale  n'est  sérieusement  mise  en  question.  I 
L'Anglo-Saxon  en  Amérique  est  aussi  fier  de  ses  insti-  ^ 
tutions  républicaines,  que  l'Anglo-Saxon  en  Angleterre 
de  ses  institutions  monarchiques,  et,  en  dépit  de  cette 
disparité,  les  uns  conmie  les  autres  suivent  une  poli- 
tique traditionnelle,  identique  dans  son  point  de  départ 
comme  dans  son  but. 

C'est  cette  politique  traditionnelle,  résuruée  pour  les  . 
États-Unis  dans  la  doctrine  Monroë,  que  les  événements  | 
de  Panama  viennent  de  mettre  de  nouveau  en  relief;  ^ 
c'est  cette  politique  qui  leur  donne  une  importance 
considérable  en  montrant  le  but  qu'elle  poursuit  dans  . 
cette  partie  de  l'Amérique  destinée  avant  peu  à  devenir  1 
l'une  des  grandes  voies  commerciales  du  monde.  " 


IL 


Dès  le  mois  de  décembre  de  l'année  dernière,  une 
agitation  sourde  à  Panama,  à  Colon,  à  Carthagène,  ré- 
vélait aux  yeux  les  moins  exercés  l'existeuce  d'un 
mouvement  insurrectionnel  prêt  à  éclater  dans  les 
États-Unis  de  Colombie.  Les  neuf  provinces  fédérées 
que  l'on  désigne  sous  ce  nom  sont  pourvues,  chacune, 
d'une  administration  locale  dont  la  tendance  est  d'élar- 
gir de  plus  en  plus  le  cercle  de  ses  attributions,  au  dé- 
triment du  pouvoir  fédéral  que  représente  un  Président 
élu  par  la  majorité  des  électeurs  provinciaux.  La  con- 
stitution de  1863,  qui  fixa  la  limite  des  pouvoirs  res- 
pectifs, a,  par  suite  des  révolutions  locales,  subi  des 
atteintes  sérieuses.  Le  relâchement  du  lien  fédéral  a  eu 
pour  résultat  l'omnipotence  des  gouverneurs  de  pro- 
vince, irresponsables,  et  l'impuissance  d'un  Président 
responsable.  Les  dangers  de  celte  situation  sont  deve- 
nus tels  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour  y  mettre 
un  terme;  mais  tous  diû'èrent  sur  les  moyens  à  em- 
ployer. On  estime  qu'il  a  lieu  d'accroître  les  attri- 
butions du  gouvernemeut  fédéral;  mais  dans  chaque 
province  on  hésite  à  restreindre  les  attributions  du 
pouvoir  local  :  les  préleniious  personnelles  dominent 
les  questions  d'intérêt  général,  et  le  pays,  profondément 
troublé,  cherche  vainement  une  issue  à  ces  difficultés. 
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La  Colombie  possède  quatre  millions  d'habitants, 
dont  1  375  000  de  race  blanclie,  pure  de  tout  mélange, 
2  000  000  de  métis  ou  demi-blancs,  150  000  Indiens 
et  /|75  000  nègres  ou  mnhltres.  Les  blancs  et  les  métis 
habitent  les  Llannox  ou  hauts  plateaux  des  États  de 
Cundimarca,  Boyaca,  Santander,  Tolima  et  Antioquia; 
les  nègres  et  les  mulâtres  résident  surtout  dans  l'État 
de  Panama.  La  civilisation,  (]ui,  d'ordinaire,  naît  et  se 
développe  sur  les  bords  de  la  mer,  s'est,  par  suite  dos 
ardeurs  du  climat,  cantonnée  et  étendue  de  préférence 
sur  les  hauts  plateaux,  où  règne  un  printemps  perpé- 
tuel, à  l'abri  des  influences  énervantes  des  plaines  tor- 
rides. 

Sur  ces  hauts  plateaux  ou  retrouve  les  fruits  et  la 
flore  des  tropiques  avec  la  plupart  des  produits  des 
climats  tempérés.  Bogota,  la  capilale  fédérale,  située 
dans  les  Andes,  jouit  d'un  climat  merveilleux  et  d'une 
exceptionnelle  salui)rité.  La  Colombie  entretient  avec 


les  États-Unis  et  l'Angleterre  un  commerce  considé- 
rable; elle  exporte  chaque  année  pour  près  de  25  mil- 
lions d'or,  d'argent,  de  cuivre,  de  platine  et  surtout  de 
topazes  et  d'émeraudes,  dont  il  existe  d'importants 
gisements  dans  les  provinces  d'Antioquia  et  de  Tolima. 
Le  quinine,  qui  se  récolte  dans  les  forêts  de  Cauca, 
Tolima  et  Santander,  figure  en  outre  pour  15  millions 
dans  le  commerce  d'exportation;  le  café,  pour  10  mil- 
lions; le  tabac,  pour  5  millions;  le  bétail,  les  peaux,  le 
caoutchouc,  l'ivoire  végétal,  pour  10  millions.  Le  com- 
merce total  atteint  le  chiffre  de  150  millions  à  l'impor- 
tation et  à  l'exporialion,  et  cette  dernière  pourrait 
doubler  par  l'emploi  de  machines  plus  perfectionnées. 
En  dépit  de  ces  conditions  de  prospérité,  la  situation 
financière  de  la  république  laisse  à  désirer.  Les  recettes 
s'élèvent  à  26  millions,  et  les  dépenses  normales  du 
gouvernement  à  20  seulement;  mais  on  s'est  trop  hâté 
de  construire  des  voies  ferrées,  d'établir  des  fonde- 


Les  nouvelles  roules  du  globe,  par  M.  Maiime  Hélène.  —  Un  fort  vol.  in-8";  G.  Masson,  éditeur.) 


ries,  d'orner  les  villes  de  parcs  et  de  fontaines,  d'ac- 
croître le  chiffre  des  pensions  civiles;  aussi  la  dette  pu- 
blique dépasse-t-elle  130  millions,  dont  l'intérêt,  joint 
aux  subventions  accordées  pour  les  travaux  d'utilité 
publique,  accroissent  chaque  année  le  déficit. 

Les  traits  caractéristiques  de  la  population  sont  une 
imagination  brillante,  une  bravoure  chevaleresque, 
beaucoup  de  facilité  d'élocution  et  de  conception,  le 
goût  de  la  dépense  et  de  l'hospitalité;  par  contre,  peu 
de  solidité  dans  l'esprit,  de  maturité  dans  lejugement, 
de  continuité  dans  l'effort.  Aux  qualités  brillantes  que 
possèdent  les  Colombiens  manquent  le  contrepoids  d'une 
éducation  solide  et  pratique,  l'entente  virile,  la  con- 
ception sérieuse  de  la  vie.  Sur  les  hauts  plateaux, 
l'existence  est  facile  et  douce;  tout  abonde,  sans  efforts 
autres  que  de  recueillir  ce  que  la  nature  sème  et  pro- 
duit. 

Dans  les  plaines,  un  air  lourd,  surchauffé,  énerve 
le  corps,  détend  la  pensée;  tout  travail  physique  ou 
intellectuel  est  un  ed'ort,  et  tout  effort  est  douloureux. 
Le  sol,  saturé  d'humidité,  inonilc  de  soleil  et  d'eau,  est 
envahi  par  une  végétation  e.xubérante  de  mangliers, 
de  palmiers,  de  bambous,  de  gigantesques  (juippos,  de 
figuerons  aux  nervures  ^normes,  abris  des  fauves, 
gîtes  favoris  du  tigre,  d'orangers  au  feuillage  sombre 


qu'enlace  les  uns  aux  autres  un  inextricable  fouillis 
de  lianes,  ponts  aériens  sur  lesquels  les  singes  se  pour- 
suivent et  les  perroquets  piaillent.  Sous  cette  ombre 
épaisse,  des  vasières  profondes,  des  rivières  au  cours 
lent  et  paresseux,  semées  de  bancs  de  sable  sur  lesquels 
les  caïmans  échoués  au  soleil  étalent  leur  peau  cou- 
verte de  mousse  verdàtrc,  de  verrues  et  d'excrois- 
sances. Des  nuits  chaudes  et  lourdes,  troublées  par  les 
piqûres  des  moustiques,  les  cris  des  singes  hurleurs, 
les  morsures  des  chauves-souris  vampires;  des  jour- 
nées brûlantes,  un  ciel  sans  nuages  dans  la  matinée, 
puis,  vers  deux  heures,  des  nuées  épaisses,  l'orage 
quotidien  suivi  d'une  pluie  torrentielle,  le  soleil  repa- 
raissant ù  l'horizon,  aspirant  l'humidité  qui  vous 
baigne  d'une  intolérable  chaleur  moite,  l'el  est  resté 
dans  mes  souvenirs  l'isthme  de  Pananui. 


III. 


Le  l 't  mars  dernier,  l'insurrection  qui  couvait  de- 
puis plus  de  trois  mois  éclatait  subitement  à  Panama. 
Obéissaut  à  un  mot  d'ordre  parti  de  Bogota,  le  général 
Ai/purn,  ex-pnisident  de  la  province,  surprenait  de 
nuit  la  caserne  et  les  églises  de  la  ville  et  s'emparait 
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de  Santa-Ana,  point  stratégique  qu'en  temps  de  révo- 
lution on  se  dispute  avec  acliarnement.  La  colline  de 
Santa-Ana  domine  la  ville  ;  sur  l'étroit  plateau  se 
dresse  une  vieille  construction  massive,  à  la  fois  église, 
monastère,  palais,  en  réalité  forteresse  du  peuple  des 
faubourgs.  Ses  épaisses  murailles  de  porphyre,  de 
basalte  verdâtre,  sont  criblées  de  mitraille,  de  trous  de 
boulets,  d'éraflures  de  balles,  stigmates  des  guerres 
civiles.  A  la  même  heure,  le  général  Ruiz  mettait  main 
basse  sur  les  vapeurs  colombiens  mouillés  dans  le  port 
de  Colon,  à  l'extrémité  de  la  voie  ferrée,  sur  l'Atlan- 
tique, et  faisait  route  pour  bloquer  Carthagène,  pen- 
dant que  Pedro  Prestan,  prenant  à  Colon  la  direction 
du  mouvement  révolutionnaire,  se  proclamait  gouver- 
neur civil  et  militaire. 

Ce  coup  de  main,  effectué  avec  ensemble,  sem- 
blait devoir  donner  aux  insurgés  les  deux  têtes  de 
ligne  du  transit  entre  le  Pacifique  et  l'Atlantique 
et  la  possession  du  chemin  de  fer  qui  les  relie.  Mais 
à  Panama,  centre  du  gouvernement  local,  le  général 
Aizpuru  rencontra  une  résistance  énergique.  Attaqué 
avec  vigueur  parles  troupes  régulières,  il  dut  évacuer 
Santa-Ana;  craignant  d'être  cerné  dans  la  ville,  il 
réussit  à  se  dégager  et  à  se  retirer  en  bon  ordre  hors 
des  murs,  où  il  installa  son  campement,  prêt  à  re- 
prendre l'offensive.  Il  savait  le  mouvement  qui  devait 
éclatera  Colon,  la  nécessité  où  seraient  les  autorités 
de  Panama  de  diriger  la  plus  grande  partie  de  leurs 
forces  sur  cette  ville  pour  faire  face  à  l'insurrection, 
et  il  se  préparait  à  agir  en  conséquence. 

Le  mot  d'ordre  était  parti  de  Bogota.  Les  chefs  poli- 
tiques du  mouvement  visaient  à  renverser  le  prési- 
dent Nunez,  auquel  ils  reprochaient  d'avoir,  bien  qu'élu 
par  les  libéraux,  livré  le  pouvoir  aux  mains  du  parti 
conservateur.  Pas  plus  en  Colombie  qu'aux  États-Unis 
les  dénominations  dont  s'affublent  les  partis  ne  dé- 
signent clairement  leurs  tendances  ni  le  but  qu'ils 
poursuivent.  Aux  États-Unis,  les  démocrates  et  les  ré- 
publicains se  disputent  le  pouvoir;  mais  les  démocrates 
y  sont  aussi  républicains  que  les  républicains  y  sont 
démocrates,  et  si,  faute  d'un  autre  terme,  on  recher- 
chait dans  lequel  des  deux  camps  domine  une  ten- 
dance aristocratique,  on  la  trouverait  chez  les  démo- 
crates plutôt  que  chez  les  républicains.  En  Colombie, 
conservateurs  et  libéraux  sont  d'accord  sur  la  forme 
gouvernementale,  d'accord  aussi  sur  la  nécessité  de 
reviser  la  constitution  de  18G3  et  de  fortifier  le  pouvoir 
fédéral;  mais  les  uns  estiment  que  cette  revision  doit 
consister  dans  quelques  modilications  de  détail,  les 
autres  la  veulent  plus  générale,  plus  radicale. 

Le  président  Nunez  a  cinquante-cinq  ans.  Il  est  de 
race  blanche  pure,  d'une  santé  délicate,  mais  d'une 
intelligence  supérieure.  Écrivain  distingué,  il  a  suc- 
cessivement habité  les  États-Unis  de  1863  ù  18C5,  et 
l'Europe  de  1866  A  1875.  Correspondant  des  princi- 
paux journaux  espagnols  et  anglais,  il  a  publié  pen- 


dant ces  dix  années  des  articles  très  remarquables  et 
très  remarqués,  et  passe  en  Amérique  pour  l'un  des 
journalistes  les  plus  brillants  et  les  plus  lus  du  nouveau 
monde.  Candidat  à  la  présidence,  il  s'était  hautement 
déclaré  partisan  de  la  revision  do  la  Constitution,  et 
depuis  son  avènement  aux  affaires,  en  1880,  il  étudiait 
et  préparait  cette  revision  avec  une  lenteur  et  une  mo- 
dération de  vues  dont  s'accommodait  mal  l'impatience 
d'un  parti  plus  avancé. 

Le  16  mars,  l'insurrection  éclatait  à  Colon.  Prestan 
la  dirigeait  et  Prestan  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai. 
Nul  mieux  que  lui  ne  s'entendait  à  soulever  la  popu- 
lace, à  orgarn'ser  la  mise  en  scène  d'un  proniuiciamiento 
local,  avec  musique  en  tête  et  bannières  déployées,  à 
promettre  des  réformes  impossibles,  à  manier  les 
grandes  phrases,  les  mots  sonores,  et  à  décorer  du  nom 
de  libérateurs  les  hordes  de  nègres,  d'Indiens  et  de 
déclassés  de  toute  race  que  le  transit  des  deux  océans 
attire  dans  l'isthme  et  qu'y  retiennent  la  misère  et 
l'ivrognerie. 

Mulâtre  d'origine,  intelligent  et  ambitieux,  assoiffé 
de  jouissances  et  dépourvu  de  ressources,  Pedro  Pres- 
tan n'avait  pu  jusqu'ici,  malgré  son  incontestable 
courage  et  sa  hardiesse  proverbiale,  jouer  qu'un  rôle 
subalterne  dans  des  émeutes  locales.  Pour  la  première 
fois  il  prenait  part  à  une  insurrection  à  la  tête  de 
laquelle  se  trouvaient  des  hommes  politiques  de 
quelque  valeur.  Malgré  leurs  répugnances,  ils  avaient 
dû  accepter  le  concours  de  cet  auxiliaire  compromet- 
tant. Ces  répugnances,  Prestan  les  devinait;  aussi  en- 
tendait-il cette  fois  se  payer  de  ses  propres  mains, 
donner  par  son  audace  la  mesure  de  sa  valeur  et 
conquérir,  lui  aussi,  sa  part  du  pouvoir. 

Colon  est  construit  sur  la  pointe  nord-ouest  de  l'île  de 
Manzanillo.  Une  partie  de  la  ville  s'étend  sur  un  terre- 
plein  madréporique,  au  sol  sec  et  ferme;  l'autre  partie, 
habitée  par  les  nègres,  s'allonge  le  long  de  la  voie 
ferrée,  au  milieu  de  fondrières  empestées  et  d'une  indi- 
cible saleté.  Dans  les  cahutes  qui  la  composent  grouille 
une  population  mal  vêtue,  mal  nourrie,  sans  souci 
du  lendemain,  ne  travaillant  que  pour  se  livrer  à  ses 
vices  favoris  :  l'ivrognerie  et  le  jeu. 

De  1848  à  1868,  l'or  affluait  h  Colon  et  à  Panama. 
L'émigration  pour  la  Californie  empruntait  la  voie  de 
l'isthme,  plus  courte  de  deux  mille  lieues  que  celle  du 
cap  Horn.  Jusqu'en  1855,  où  fut  inaugurée  la  voie 
ferrée  qui  reliait  Panama  et  Colon,  la  traversée  de 
l'isthme  se  faisait  en  trois  jours,  à  dos  de  mulets. 
Nègres  et  mulâtres  gagnaient  alors  ce  qu'ils  voulaient 
à  guider  les  émigrants  dans  ces  forêts  inextricables; 
les  maisons  de  jeu,  les  cabarets  ne  désemplissaient  pas; 
l'orgie  était  en  permanence.  Depuis  la  construction  du 
chemin  de  fer  qui  relie  Sau-Francisco  à  New-York,  il 
n'en  est  plus  de  même.  Le  transit  des  émigrants  a 
cessé,  et  avec  lui  la  prospérité  do  Colon  et  de  Panama. 
Plus  de  gains  énormes  promptomeut  réalisés  et  aussi 
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proilfiptement  dissipés,  plus  de  grosses  parties  où  les 
mineurs  perdaient  en  unenuitl'or  pénibleuientamassé 
dans  les  placers  californiens.  Plus  d'autre  ressource 
que  celle  de  s'employer  aux  rudes  travaux  du  canal 
interocéanique  ou  au  déchargement  des  navires,  et,  à 
Colon  comme  à  Panama,  les  nègres  répugnent  à  tout 
travail  régulier.  Ils  préfèrent  de  beaucoup  s'enrôler 
sous  la  bannière  d'un  partisan  quelconque  qui  promet 
à  leur  paresse  un  salaire  sans  labeur,  et  à  leur  imagi- 
nation mobile,  avec  le  désordre  et  le  bruit  d'une  révo- 
lution, tout  l'aléa  qu'elle  comporte. 

Au  premier  signal  de  Preslan,  ils  se  rallièreut  au- 
tour de  lui  et  occupèrent  en  force  Monkey-Hill,  mon- 
ticule situé  à  trois  milles  de  Colon  et  qui  eu  défend 
l'accès  du  côté  de  Panama.  Par  ses  ordres,  une  partie 
d'entre  eux  élevait,  à  l'entrée  de  la  ville,  des  bai  ri- 
cades  pour  assurer  la  retraite.  Preslan  s'était  proclamé 
gouverneur  civil  et  militaire  de  Colon;  en  cette  qualité, 
il  avait  distribué  à  ses  partisans  les  places  d'officiers 
de  police,  la  paye  et  les  fonctions  de  troupes  régu- 
lières. Maître  de  l'arsenal,  il  les  avait  équipés  tant  bien 
que  mal.  Prévenu  de  l'arrivée  prochaine  du  vapeur 
américain  Colon,  chargé  d'armes  et  de  munitions,  il 
avait  pris  ses  mesures  pour  s'en  emparer;  le  30  mars, 
le  Colon  entrait  dans  le  port  et  Prestan  intimait  ordre 
à  l'agenldela  Compagnie  américaineetau  capitaine  du 
vapeur  de  débarquer  les  armes  et  de  les  lui  remettre. 

De  Panama,  les  autorités  locales  avaient  avisé  de  ne 
livrer  à  aucun  prix  le  chargement  aux  insurgés,  an- 
nonçant l'envoi  prochain  d'un  corps  de  troupe  destiné 
à  dégager  Colon  et  à  en  chasser  Prestan  et  ses  bandes. 
Cet  envoi  tardait.  Aizpuru,  à  la  lête  de  1700  hommes, 
menaçait  Panama,  et  le  gouvernement  local  hésitait  ;'i 
dégarnir  la  ville.  \\  fallait  cependant  reprendre  Colon 
et  tout  au  moins  empêcher  Prestan  de  s'emparer  , 
d'armes  et  de  munitions  qui  lui  permettraient  de 
grossir  le  nombre  de  ses  adhérents.  Prévenues  de  l'ar- 
rivée du  vapeur,  les  autorités  de  Panama  se  décidèrent 
enfin  à  expédier  leurs  troupes  sur  Colon,  par  la  voie 
ferrée,  avec  ordre  d'en  finir  le  plus  promptement  pos- 
sible avec  Prestan  et  de  rallier  Panama. 

Campé  h  Monkey-Hill.  d'où  il  barrait  la  route  de 
Colon,  Pedro  Prestan  atteudait  de  pied  ferme  l'at- 
taque dont  il  était  menacé.  Exaspéi'é  par  le  refus  du 
capitaine  du  vapeur  américain  de  lui  livrer  son  char- 
gement, il  le  fit  arrêter,  ainsi  que  le  consul  des  États- 
Unis  et  les  agents  de  la  Compagnie  du  Pacifique,  mal- 
gré la  présence  dans  le  port  d'un  b;\timent  de  guerre 
américain,  le  Galena.  Le  31  mars,  à  la  pointe  du  jour, 
les  troupes  régulières  expédiées  de  Panama  commen- 
çaient l'attaque  de  Monkey-Hill. 

Prestan  résista  avec  vigueur;  mais  ses  partisans, 
peu  habitués  à  combattre  k  découvert,  ne  tardèrent 
pas  à  lâcher  pied  et  à  se  replier  sur  Colon.  L'arrivée 
inattendue  de  ces  hordes  débandées,  échauffées  par  la 
lutte  et  pillant  les  cabarets  sur  leur  passage,  jeta  la  pa- 


nique dans  la  ville.  Les  femmes,  les  enfants  s'en- 
fuyaient à  bord  des  navires  en  rade;  les  commerçants 
fermaient  et  barricadaient  leurs  boutiques,  sollicitant 
la  protection  du  Gulcna,  dont  le  commandant  Kane 
mettait  à  terre  une  compagnie  de  débarquement,  sous 
les  ordres  du  lieutenant  Judd,  pour  protéger  les  pro- 
priétés de  la  Compagnie  du  Pacifique  et  les  magasins 
du  chemin  de  fer.  Les  forces  à  sa  disposition  ne  lui 
permettaient  pas  de  faire  davantage.  A  neuf  heures  du 
matin,  les  troupes  régulières  arrivaient  au  faubourg 
de  Colon  et  se  heurtaient  aux  barricades  que  défen- 
daient les  bandes  de  Prestan,  renforcées  de  tous  les 
gens  sans  aveu  qu'il  avait  pu  recruter.  Le  combat  s'en- 
gagea avec  fureur  de  part  et  d'autre.  Prestan  avait 
prodigué  l'eau-de-vie  à  ses  hommes  et  déclaré  qu'il 
incendierait  Colon  plutôt  que  de  le  rendre. 

Un  témoin  oculaire,  M.  J.-W.  Mitchell,  a  consigné 
par  écrit  le  récit  détaillé  des  événements  dont  il  fut 
alors  témoin.  La  bataille  à  l'entrée  de  la  ville,  com- 
mencée à  neuf  heures  du  matin,  se  prolongea  avec 
acharnement,  mais  sans  résultat  décisif,  jusqu'à  une 
heure  de  l'après-midi.  Les  volées  d'artillerie  et  les  feux 
de  mousqueterie  se  succédaient  sans  interruption. 
Vers  une  heure,  les  partisans  de  Prestan  commen- 
cèrent à  faiblir  devant  la  persistance  de  leurs  adver- 
saires, qui,  du  haut  des  maisons,  dirigeaient  un  feu 
plongeant  sur  leurs  défenses  improvisées.  .\  ce  mo- 
ment, et  en  arrière  des  lignes  de  barricades,  au  cœur 
même  de  la  ville,  l'incendie  allumé  par  les  rebelles 
éclatait  sur  plusieurs  points,  avivé  par  une  forte  brise 
d'est.  La  ville  de  Colon  est  entièrement  construite  en 
bois  :  en  peu  d'instants  les  flammes,  chassées  par  le 
vent,  gagnaient  de  proche  eu  proche,  mêlant  leur  cré- 
pitement au  bruit  de  la  fusillade  et  au  grondement  de 
l'artillerie.  Menacés  en  arrière  par  le  feu,  de  front  par 
leurs  adversaires,  les  partisans  de  Prestan  se  déban- 
dèrent, plus  soucieux  de  piller  que  de  se  battre,  et  de 
dévaliser  les  magasins  que  de  faire  face  à  l'ennemi.  Les 
résidents  épouvantés  fuyaient  de  toutes  parts,  au  milieu 
de  la  fumée  et  des  balles,  cherchant  à  sauver  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux  et  à  gagner  le  port  pour  trou- 
ver un  refuge  à  bord  des  navires.  Les  troupes  régu- 
lières, exaspérées,  tiraient  sur  les  fuyards,  ne  recon- 
naissant plus  l'ennemi  dans  cette  panique  universelle 
et  voyant  un  pillard  ou  un  adversaire  dans  tout  indi- 
vidu armé  ou  non  qui  cherchait  à  sauver  sa  vie.  L'in- 
cendie achevait  les  blessés.  Ln  moins  de  deux  heures 
toute  la  ville  était  en  flammes. 

Seuls,  le  temple  protestant  construit  eu  pierres, 
l'hôpital,  la  résidence  de  M.  Hurt,  directeur  de  la  Com- 
pagnie du  chemin  de  fer,  et  trois  bâtiments  apparte- 
nant à  la  Compagnie  du  canal  purent  être  sauvés  par 
les  matelots  du  Galena.  Le  soir,  il  ne  restait  plus  rien 
de  Colon  :  maisons,  vivres,  aiiprovisionnements  de 
toute  nature,  magasins,  mobiliers,  vêtements,  tout 
était  anéanti.  L'incendie  avait  gagné  les  quais  ;  celui 
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de  la  Conipaguie  du  Pacifique  put  seul  être  préservé 
par  les  matelots  du  Galena,  qui,  lui-même,  courut  de 
grands  daugers  et  fut  obligé  de  s'éloiguer  pour  éviter 
d'être  brûlé.  La  population,  sans  vivres,  sans  autres 
vêtements  que  ceux  qu'elle  portait  au  moment  du  dé- 
sastre, se  pressait  sur  le  bord  de- la  mer,  n'ayant  pour 
subsister  que  les  provisions  que  le  Galena  pouvait 
mettre  à  sa  disposition.  Ou  estime  à  plus  de  cinquante 
millions  le  cbifire  des  pertes  causées  par  celte  journée. 
On  cbercba  vainement  les  traces  de  Prestan;  on  ne 
le  retrouva  pas  parmi  les  prisonniers;  on  affirma  qu'il 
avait  péri  dans  le  combat;  il  était  impossible  d'identi- 
fier les  débris  humains  carbonisés  qui  jonchaient  les 
rues,  et  on  le  crut  du  nombre.  Il  n'en  était  rien; 
Prestan  avait  réussi  à  s'enfuir  et  à  gagner  Garthagène. 


IV. 


Panama  était  resté  sans  défense  par  suite  de  l'envoi 
des  troupes  à  Colon.  Aizpuru  y  était  entré  sans  coup 
férir.  Deux  jours  après,  il  y  apprenait  simultanément 
la  bataille  de  Monkey-Hill,  la  défaite  de  Prestan,  l'in- 
cendie de  Colon  et  l'intervention  du  Galena.  Ces  nou- 
velles, répandues  dans  Panama,  y  causaient  une  indi- 
cible agitation.  Celte  cité,  autrefois  la  plus  riche  et  la 
plus  prospère  de  l'Amérique,  conserve  encore  un  air 
de  grandeur  avec  ses  nombi'euses  églises,  ses  fortifica- 
tions géantes,  ses  arsenaux  et  ses  palais  d'un  autre  âge. 
Ou  s'y  demandait  avec  anxiété  si  les  combats  et  l'in- 
cendie qui  avaient  ensanglanté  et  détruit  Colon 
devaient  aussi  consommer  la  ruine  delà  ville.  Aizpuru, 
de  son  côté,  redoutait  un  soulèvement  général  de  la 
population  :  aussi  s'empressa-t-il,  par  ses  proclama- 
tions, de  rassurer  l'opinion  publique  en  déclarant  que 
les  propriétés  et  les  personnes  seraient  respectées,  en 
condamnant  hautement  la  conduite  de  Prestan  à  Colon 
et  en  séparant  sa  cause  de  celle  d'uu  aventurier  qu'il 
désavouait,  promettant  mêuie,  si  Prestan  vivait  encore 
et  lui  tombait  entre  les  mains,  de  le  traduire  devant 
un  conseil  de  guerrre.  Aizpuru  n'ignorait  pas  d'ail- 
leurs que  le  président  Nunez  dirigeait  sur  Panama  des 
forces  importantes  et  que  le  secrétaire  de  la  marine 
des  États-Unis  avait  donné  ordre  à  l'escadre  améri- 
caine de  se  rendre  à  Colon  et  fait  expédier  de  la  Nou- 
velle-Orléans des  troupes  de  débarquement  pour  pro- 
téger le  transit  de  l'isthme  et  les  propriétés  de  la 
Compagnie  de  la  malle  du  Pacifique. 

L'amiral  Jouett  commandait  l'expédition  américaine; 
il  était  muni  des  pouvoirs  diplomatiques  et  militaires 
les  plus  étendus,  et  il  sut  en  user  avec  une  rare  habi- 
leté. A  peine  mouillé  en  rade  de  Colon  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril,  il  notifia  à  Aizpuru  qu'il  le  rendait 
responsable  du  maintien  de  l'ordre  à  Panama,  qu'il 
interviendrait  sans  hésiter  si  la  moindre  atteinte  était 
portée  aux  intérêts  américains;  il  enjoignait  eu  outre 


à  Aizpuru  de  n'élever  dans  la  ville  aucune  barricade  ou 
ouvrage  de  défense,  et  il  appuyait  ces  injonctions  de 
l'envoi  de  deux  bataillons  d'infanterie  de  marine  forts 
de  huit  cents  hommes,  sous  les  ordres  du  colonel 
Haywood,  de  deux  cents  hommes  d'infanterie  et  d'un 
contingent  de  marins.  Ordre  était  donné  à  ces  troupes 
de  camper  sous  les  murs  de  la  ville  et  d'y  entrer  réso- 
lument au  cas  où  Aizpuru  n'observerait  pas  les  condi- 
tions imposées. 

L'amiral  tenait  à  ne  faire  acte  effectif  d'intervention 
que  sur  la  demande  même  du  gouvernement  colom- 
bien, dont  il  préparait  et  assurait  le  succès  par  ses  me- 
sures énergiques.  Le  23  avril,  ce  gouvernement  l'avi- 
sait en  eû'et  que  ses  troupes  arriveraient  le  lendemain 
aux  portes  de  Panama  et  l'invitait  à  prendre  les  me- 
sures qu'il  estimerait  nécessaires  pour  épargner  à  la 
ville  les  dangers  d'une  prise  d'assaut.  Le  2/t  au  matin,  les 
bataillons  américains  pénétraient  dans  la  ville  par  trois 
côtés  diflëreuts,  se  massaient  rapidement  sur  la  grande 
place,  occupant  toutes  les  artères  principales,  construi- 
sant à  l'aide  de  sacs  de  terre,  devant  le  consulat  amé- 
ricain, une  barricade  protégée  par  cent  hommes  et 
deux  pièces  d'artillerie,  pendant  que  les  troupes  d'in- 
fanteriedemarinecouronnaientles hauteurs  de  Santa- 
Ana  et  que  de  fortes  patrouilles  rayonnaient  jusque 
dans  les  faubourgs.  L'occupation  s'effectua  avec  une 
rapidité  et  une  précision  telles  qu'Aizpuru,  campé  sous 
les  murs,  n'eût  pu,  s'il  l'eût  voulu,  tenter qa'une  résis- 
tance tardive  et  inutile. 

Le  lendemain,  les  troupes  colombiennes  arrivaient. 
Les  colonels  Montoya  et  Reyes  les  commandaient.  Ils 
informèrent  par  lettre  officielle  l'amiral  de  leur  pré- 
sence, lui  demandèrent  de  leur  livrer  la  ville,  s'enga- 
geant  à  y  maintenir  l'ordre  et  lui  transmettant  l'ex- 
pression de  la  reconnaissance  de  leur  gouvernement 
pour  les  services  rendus  par  les  États-Unis.  Décidé  à 
maintenir  jusqu'au  bout  la  fiction  de  son  rôle  pure- 
ment ofticieux,  l'amiral  Jouett  répondit  qu'il  n'avait 
pas  qualité  pour  décider  entre  Aizpuru  et  eux,  qu'il 
n'occupait  la  ville  que  pour  prévenir  un  conflit  dont 
les  intérêts  de  ses  nationaux  pourraient  souffrir,  mais 
qu'il  consentait  volontiers  à  servir  d'intermédiaire 
entre  les  belligérants,  leur  offrant  de  se  rencontrer 
sous  ses  auspices  pour  arriver  à  une  entente. 

Le  colonel  Montoya  accueillit  avec  empressement 
celle  offre  qu'Aizpuru  n'était  guère  en  position  de  dé- 
cliner, et,  le  20  avril,  une  conférence  eut  lieu  dans  les 
bureaux  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  Pa- 
nama. La  discussion  fut  vive.  Aizpuru  avait  sous  ses 
ordres  un  effectif  assez  cousiilérable  pour  tenir  la 
campagne  et  se  maintenir  dans  Tisthme.  L'amiral 
Jouett  réussit  toutefois  à  l'amener  à  composition  ;^dans 
la  soirée,  on  signa  enfin  unecapitulation  ainsi  conçue: 

u  Dans  la  ville  diî  Panama,  c<i  2'J '  jour  d'avril  1835,  entre  les 
soussit;iiés  :  Bolivario  Lozada,  Manuel  F.  Diaz  et  Jaime  Cor- 
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dova,  d'une  part,  à  ce  délégués  par  les  chefs  des  troupes 
nationales,  et, d'autre  part,  Bernardo  Vullarino,  Uicardo]Arias 
et  Gerardo  Lewis,  à  ce  délégués  par  Hafaol  Aizpuru,  chef  du 
gouvernement  (/e  facto  établi  dans  ladite  ville,  il  a  été  con- 
venu, dans  le  but  d'éviter  toute  effusion  de  sang,  ce  qui  suit  : 

«  1°  Le  gouvernement  de  fuclo  de  U.  Aizpuru  reconnaît  le 
gouvernement  national  représenté  par  les  colonels  Miguel 
Montoya,  chef  militaire  et  civil  de  l'État  de  Panama,  Rafaël 
Reyes,  commandant  des  forces  de  Cauca,  José  de  Obatrila 
et  Ramon  Ulloa,  commandants  des  troupes  de  Colon.  En 
conséquence,  il  leur  remettra  la  ville,  les  armes,  munitions 
et  matériel  de  guerre  en  son  pouvoir,  conformément  à  l'état 
ci-annexé. 

«  2°  Les  chefs  des  forces  nationales  acceptent  ladite  sou- 
mission dans  les  termes  sus-indiqués;  et  le  colonel  Montoya, 
gouverneur  militaire  et  civil,  désigné  par  le  Président  de  la 
République,  garantit  à  tous,  tant  nationaux  qu'étrangers, 
les  droits  que  leur  assure  la  constitution. 

«  Ladite  convention  sera  ratifiée  dans  le  délai  d'une 
heure  et,  sous  réserve  de  cette  ratification,  prendra  effet  à 
partir  de  demain,  une  heure  de  l'après-midi,  heure  fixée 
pour  la  remise  des  armes  et  de  la  ville. 

«  [Approuvé.)  Rafaël  Aizpunu,  Miguel  Montoya.  » 

Le  lendemain,  la  capitulation  s'effectuait,  les  troupes 
colombiennes  prenaient  possession  de  la  ville,  et,  le 
7  mai,  l'infanterie  de  marine  des  États-Unis  s'embar- 
quait à  Colon  pour  New-York.  Le  mouvement  insur- 
rectionnel dans  l'isthme  était  comprimé. 

On  ne  saurait  nier  que  l'intervention  aussi  éner- 
gique qu'habile  de  l'amiral  Jouett  n'ait  puissamment 
servi  la  cause  de  la  civilisation.  L'insurrection,  plus 
politique  que  sociale  dans  les  autres  provinces  de  la 
Colombie,  avait  mi  caractère  plus  social  que  politique 
dans  l'isthme,  peuplé  en  grande  partie  d'aventuriers  de 
toute  race  et  de  toute  nationalité,  sans  autre  lien 
commun  que  le  goût  du  désordre  et  du  pillage.  On 
avait  vu  le  parti  qu'un  homme  comme  Prestan  pou- 
vait tirer  de  ces  éléments  divers,  de  quels  excès  ils 
étaient  capables,  à  quels  dangers  les  intérêts  étrangers 
se  trouvaient  exposés.  Il  est  vrai  que  les  chefs  politiques 
de  l'insurrection  désavouaient  Prestan;  mais  ils 
n'avaient  su  ni  pu  s'opposer  à  ses  actes,  et  l'incendie 
de  Colon,  qu'ils  blâmaient  hautement,  avait  porté  un 
coup  terrible  à  la  cause  qu'ils  servaient. 

Si  l'ordre  était  rétabli  à  Panama  et  dans  l'isthme, 
la  lutte  n'en  continuait  pas  moins  entre  les  chefs  du 
mouvement  révolutionnaire  et  le  gouvernement  du 
président  Nunez.  A  la  suite  de  l'incendie  de  Colon,  les 
insurgés  les  plus  compromis  avaient  réussi  à  rallier 
Carihagènc  assiégée  par  les  rebelles.  Carlhagène,  le  prin- 
cipal port  de  la  Colombie  sur  l'Atlantique,  est  .situé  à 
quarante-cinci  lieues  de  distance  dans  le  nord-est  de 
Colon;  c'est  l'une  des  places  militaires  les  plus  fortes 
de  l'Amérique.  En  1586  et  en  17/il,  elle  a  résisté  avec 
succès  aux  escadres  anglaises.  Construite  à  l'embou- 


chure du  fleuve  Magdalana,  elle  attire  dans  son  port 
vaste  et  siir  la  plus  grande  partie  du  commerce  de  la 
Colombie  et-olTrela  route  la  plus  directe  pour  atteindre 
les  hauts  |)la(eaux  et  gagner  Bogota,  la  capitale  fédé- 
rale. Les  insurgés,  sous  les  ordres  des  généraux  For- 
tunato  IJarnal  et  Manuel  Gabeza,  bloquaient  le  port  à 
l'aide  des  navires  capturés  ;i  Colon;  leurs  forces  de 
terre  serraient  de  près  la  citadelle  et  les  abords  de  la 
ville.  Le  général  Pacho  Palacios  occupait  Carthagèue au 
nom  du  gouvernement  régulier  et  résistait  avec  énergie 
aux  assauts  répétés  des  insurgés.  La  chute  de  Carlha- 
gène découvrait  la  route  de  Bogota  :  aussi  le  président 
Nunez  avait-il  concentré  sur  ce  point  important  ses 
meilleures  troupes  et  ses  officiers  les  plus  sûrs. 

Avisés  de  l'insuccès  des  opérations  dans  l'isthme,  les 
chefs  révolutionnaires  tentèrent,  le  7  nuii,  une  attaque 
décisive  sur  cinq  points  différents.  La  lutte  dura  près 
de  vingt  heures,  mais  tous  leurs  efforts  vinrent  se  bri- 
ser contre  la  résistance  obstinée  des  assiégés.  Leur  flot- 
tille dut  se  retirer  en  désordre;  ils  laissaient  sur  le 
champ  de  bataille  le  général  Manuel  Cabeza  et  leurs 
meilleurs  combattants  tués  ou  blessés,  en  outre  un 
nombre  considérable  de  prisonniers,  dont  soixante- 
treize  officiers. 

Cette  défaite  portait  le  dernier  coup  à  l'insurrection. 
Ses  chefs  et  ses  soldats  commençaient  à  désespérer  du 
succès:  aussi  quand,  le  13  mai,  l'amiral  Jouett  arriva 
devant  Carlhagène  et  offrit  sa  médiation  pour  mettre 
un  ternie  à  la  lutte,  s'empressa-t-on  de  l'accepter.  Les 
conférences  s'ouvrirent  immédiatement  à  bord  du 
vaisseau  amiral  le  Tennessee  et  aboutirent  à  une  con- 
vention qui  mettait  virtuellement  fin  à  la  guerre. 
L'amiral  Jouett  n'intervint  qu'avec  discrétion;  sur  un 
point  seulement  il  se  montra  intraitable  :  il  exigeait 
que  Prestan  fût  remis  aux  mains  du  gouvernement 
colombien  et  passât  eu  jugement.  Les  chefs  politiques 
et  militaires  de  l'insurrection  avaient  à  maintes  re- 
prises désavoué  ce  partisan  plus  que  compromettant; 
ils  le  détenaient  prisonnier:  force  leur  fut  de  s'exécuter, 
et  Prestan  fut  ramené  à  Colon  pour  y  être  jugé. 

Le  résultat  n'était  pas  douteux.  Traduit  le  17  août 
dernier  devant  un  conseil  de  guerre  présidé  par  le  gé- 
néral Ulloa,  Prestan  fut  condamné  à  être  pendu  le 
lendemain  devant  les  ruines  de  la  prison  de  Colon. 
11  écoula  avec  le  plus  grand  calme  la  lecture  de  l'arrêt 
et  subit  sa  peiue  avec  courage. 


Les  États-Unis  se  sont,  par  leur  intervention  habile 
et  modérée,  acciuisdes  droits  incontestables  à  la  grati- 
tude du  gouvernement  de  la  Colombie  ;  mais  l'his- 
toire enseigne  de  reste  ce  que  vaut  la  reconnaissance 
d'un  gouvernement  et  d'un  peuple.  Aussi  ont-ils  fait 
plus  et  mieux  :  ils  ont  pris  position,  créé  des  pré- 
cédents, affirmé  leur  droit  d'intervenir  seuls  et  sans 
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contrôle  dans  la  police  intérieure  de  risthnie.  Ils  ont 
habilement  profité  des  grands  intérêts  niarilimes  et 
commerciaux  qu'ils  y  possèdent.  Le  jour  où,  par  le  fait 
des  circonstances,  le  gouvernement  local  s'est  trouvé 
dans  l'impuissance  d'assurer  le  transit,  ils  ont  pris  sa 
place,  occupé  militairement  les  deux  têtes  de  ligne, 
Panama  et  Colon,  et  rétabli  l'ordre  par  la  force.  En  ce 
faisant,  ils  ont  nettement  affirmé  leur  prétention  de  se 
constituer  les  protecteurs  et  les  gardiens  des  commu- 
nications commerciales  entre  l'Atlantique  et  le  Paci- 
fique par  l'Amérique  centrale. 

Maîtres  de  la  grande  voie  qui,  traversant  leur  ter- 
ritoire, reliant  New-York  à  San -Francisco,  met  ces 
deux  grandes  villes  à  vingt-deux  et  à  vingt-huit  jours 
du  continent  asiatique,  ils  se  sont  assuré  par  leurs 
traités  avec  le  Nicaragua  la  libre  disposition  du  tran- 
sit par  le  San  Juan  et  le  droit  d'y  creuser,  s'ils  le 
peuvent,  un  c.inal  interocéanique.  Ils  négocient  en  ce 
moment  avec  la  Colombie  pour  donner  à  leur  inter- 
vention de  fait  une  sanction  légale  dans  l'avenir,  et  il 
n'est  pas  douteux  qu'ils  n'obtiennent,  au  nom  des  ser- 
vices rendus,  le  droit  d'en  rendre  de  nouveaux.  Enfui 
le  message  que  le  Président  des  États-Unis  vient 
d'adresser  au  congrès  observe,  au  sujet  du  projet  de 
canal  par  le  lac  de  Nicaragua,  un  silence  significatif. 
Si  ce  projet  n'est  pas  définitivement  abandonné,  il  pa- 
raît indéfiniment  ajourné,  et,  de  fait,  il  n'a  pas  de  rai- 
son d'être  du  moment  que  les  Étals -Unis  réussissent  à 
étendre  à  lAmérique  centrale  la  doctrine  Monioe. 

Ils  ont,  pour  le  faire,  les  forces  militaires  et  navales 
nécessaires.  Par  leur  situation  géographique,  ils  con- 
trôlent l'accès  de  l'isthme.  Pensacola,  leur  arsenal  ma- 
ritime, la  Nouvelle-Orléans,  leur  entrepôt  commercial 
dans  le  Sud,  les  bouches  du  Mississipi,  la  grande 
artère  fluviale  du  golfe  du  Mexique,  sont  à  peu  de 
jours  de  distance  de  Colon,  et,  dans  la  mer  du  Mexique 
comme  dans  la  mer  du  Honduras  et  la  mer  des  An- 
tilles, leur  pavillon  flotte  eu  maître.  11  serait  aussi 
puéril  de  le  nier  en  théorie  que  périlleux  de  le  con- 
tester en  fait.  On  pourra  discuter  sur  la  valeur  légale 
de  leur  droit  d'intervenir  dans  les  alfaires  intérieures 
de  l'isthme,  de  se  substituer  au  gouvernement  local 
pour  y  assurer  le  maintien  de  l'ordre  et  la  sécurité:  ce 
droit,  ils  l'ont  pris,  et  leur  politique  habile  consacrera 
par  les  traités  leur  intervention  militaire. 

Il  y  a  là,  pour  la  civilisation  et  pour  les  intérêts  com- 
merciaux que  le  canal  interocéanique  est  appelé  à 
desservir,  une  garantiequi  a  bien  sa  valeur;  mais,  d'autre 
part,  au  point  de  vue  politique  et  militaire,  on  ne 
saurait  voir  sans  quelque  préoccupation  une  puissance, 
si  bien  intentionnée  qu'on  la  suppose,  mais  redoutable 
sur  terre  et  sur  mer,  mettre  la  main,  même  avec  les 
formes  les  plus  courtoises,  sur  la  clef  de  la  porte  qui 
doit  ouvrir  l'océan  Pacifique  aux  marines  de  fEurope. 

G.  DE  Varignï. 


SOUVENIRS 

III. 

Ma  jeunesse  (1) 


Parmi  les  amis  qui  venaient  le  plus  souvent  chez 
mou  frère  Volodio  se  trouvait  le  prince  Nékhlioudof, 
alors  étudiant.  Nékhlioudof  était  laid  :  un  homme  ne 
peut  pas  êlre  beau  avec  de  tout  petits  yeux  gris,  un 
front  bas,  des  bras  et  des  jambes  trop  longs.  Il  n'avait 
de  bien  que  sa  haute  taille,  son  beau  teint  et  ses  ma- 
gnifiques dents.  Tout  laid  qu'il  fut,  ses  petits  yeux 
bridés  et  brillants,  son  sourire  mobile,  tantôt  sévère, 
tantôt  presque  enfantin,  donnaient  à  sa  physionomie 
un  caractère  si  original  et  si  énergique,  qu'il  ne  pas- 
sait jamais  inaperçu. 

Il  devait  être  très  timide,  car,  pour  un  rien,  il  rou- 
gissait jusqu'aux  oreilles.  Sa  timidité  ne  ressemblait 
pas  à  la  mienne.  Plus  il  rougissait,  plus  son  visage 
exprimait  la  résolution.  On  aurait  dit  qu'il  s'en  voulait 
à  lui-même  de  sa  faiblesse. 

Il  me  frappa  la  première  fois  que  je  le  vis,  tant  par 
sa  con\ersation  que  par  son  extérieur.  Cependant, 
bien  que  nous  nous  fussions  trouvé  beaucoup  d'idées 
communes  (peut-être  même  à  cause  de  cela),  le  senti- 
ment qu'il  m'inspira  à  cette  première  rencontre  était 
bien  éloigné  de  la  sympathie.  Il  m'avait  déplu  par  son 
regard  pénétrant,  sa  voix  ferme,  son  air  orgueilleux 
et,  surtout,  par  l'indilléreuce  absolue  qu'il  m'avait 
témoignée. 

Pendant  la  conversation,  j'eus  à  maintes  reprises 
une  envie  folle  de  le  contredire;  j'aurais  voulu  le  rouler 
pour  le  punir  de  son  orgueil,  lui  montrer  que  j'étais 
intelligent,  bien  qu'il  ne  fît  aucune  alteulion  à  moi. 
La  timidité  m'avait  retenu. 

Uu  jour  qu'il  était  là,  dans  la  chambre  de  Volodia, 
la  convei'satiou  tomba  sur  l'amour-propre.  Je  soutenais 
que  nous  en  avons  tous,  que  tout  ce  que  nous  faisons, 
nous  le  faisons  par  amour-propre,  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  homme  qui  ne  se  croie  meilleur  et  plus  intelligent 
que  tous  les  autres. 

—  Je  puis  répondre,  pour  moi,  dit  Nékhlioudof,  que 
j'ai  rencontré  des  gens  plus  intelligents  que  moi. 

—  C'est  impossible!  répliquai-je  avec  conviction. 
Nékhlioudof  me  regarda  fixement. 

—  Pensez-vous  vraiment  ce  que  vous  dites? 

—  Très  sérieusement,  répliquai-je;  je  vais  vous  le 
démontrer.  Pourquoi  est-ce  que,  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  nous  aimons  plus  que  les  autres?  Parce 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  quatre  numéros  précédents. 
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que  nous  pensons  que  nous  valons  mieux  qu'eux,  que 
nous  sommes  plus  dignes  d'affection.  Si  nous  tiou- 
vions  les  autres  meilleurs  que  nous,  nous  les  aime- 
rions plus  que  nous-mêmes,  ce  qui  n'arrive  jamais. 
11  me  semble  que  j'ai  raison,  ajoulai-je  avec  un  sourire 
involontaire  de  triomphe. 

Nékhlioudot' garda  un  instant  le  silence. 
—  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  intelligent!  dit-il 
enfin  avec  un  sourire  si  bon  et  si  aimable  ([ue  je  me 
sentis  soudain  parfaitement  lieuicux. 

La  louange  agit  si  fortement  non  seulement  sur  les 
sentiments  de  l'homme,  mais  sur  sou  esprit,  qu'il  me 
sembla  tout  à  coup  avoir  grandi  considérableuient  en 
intelligence  et  (jue  les  idées  ui'arrivèreiit  en  foule  avec 
une  rapidité  inaccoutumée.  De  l'amour-propre  nous 
en  vînmes  peu  à  peu  à  parler  de  l'amour,  cl  ce  nous 
fut  un  thème  inépuisable.  Nos  discours  devaient  pa- 
raître absurdes  aux  simples  auditeurs,  tant  ils  étaient 
confus  et  nos  idées  étroites.  Pour  nous  ils  avaient  une 
haute  portée.  Nos  âmes  étaient  si  bien  en  harmonie 
qu'il  suffisait  de  toucher  une  corde  quelconque  chez 
l'un  de  nous  pour  éveiller  un  écho  chez  l'autre.  Nous 
jouissions  de  sentir  toutes  les  cordes  que  nous  eflleu- 
rious  dans  la  conversation  vibrer  à  l'unisson.  Il  nous 
semblait  que  nous  n'aurions  jamais  assez  de  temps  ni 
assez  de  jjaroles  pour  échanger  toutes  les  idées  qui 
demandaient  à  sortir. 

A  dater  de  ce  jour,  des  relations  assez  bizarres,  mais 
exlr(-mement  agréables,  s'établirent  entre  moi  et  Dmi- 
tri  Nékhlioudof.  En  public,  il  ne  faisait  aucune  atten- 
tion à  moi;  dès  que  nous  étions  seuls,  nous  allions  nous 
installer  dans  un  bon  petit  coin  et  nous  commencions 
i\  discuter,  oub^liant  le  monde  entier  et  ne  nous  aper- 
cevant pas  de  la  fuite  du  temps. 

Nous  parlions  vie  future,  art,  carrières  à  suivre,  ma- 
riage, éducation  des  enfants,  et  jamais  il  ne  nous  ve- 
nait dans  la  tête  que  tout  ce  que  nous  disions  était  in- 
sensé. Cette  idée  ne  nous  venait  pas  parce  que  nos 
absurdités  étaient  des  absurdités  intelligentes;  or  la 
jeunesse  aime  l'esprit,  elle  y  croit  encore.  A  l'ûge  (pie 
nous  avions  alors,  toutes  les  forces  de  l'àme  sont  diri- 
gées vers  le  futur,  et  ce  futur  revêt  des  formes  si  va- 
riées, si  vivantes  et  si  enchanteresses,  grâce  à  des  espé- 
rances fondées  non  sur  l'expérience,  mais  sur  des  rêves 
de  bonheur,  que  le  rêve  suffit  pour  donner  à  la  jeu- 
nesse le  bonheur  réel.  Lorsque  nous  discutions  méta- 
physique, ce  qui  était  un  de  nos  sujets  favoris,  j'aimais 
l'instant  où  les  idées  se  succèdent  de  plus  en  plus  vite 
et  où,  à  force  d'être  de  plus  en  plus  abstraites,  elles 
deviennent  tellement  nuageuses  qu'on  ne  peut  plus  les 
exprimer  et  qu'on  dit  tout  autre  chose  que  ce  qu'on 
voudrait  dire.  J'aimais  l'instant  où,  à  force  de  s'élever 
dans  la  région  de  la  pensée,  on  eu  découvre  tout  à 
coup  l'immensité  et  l'on  reconnaît  (ju'il  vous  est  im- 
possible d'aller  plus  loin. 
Alphonse  karr  a  dit  que  dans  toute  alfeclion  l'un 

3'   SÉRIE.    —   REVUE  POLIT.    —   XX.\V1I. 


aime,  l'autre  se  laisse  aimer;  l'un  embrasse,  l'autre 
tend  la  joue.  L'idée  est  parfaitement  juste.  Dans  cotre 
amitié,  j'embrassais;  Dmitri  tendait  la  joue.  Il  était  prêt 
;i  embrasser  aussi  ;  nous  nous  aimions  également 
paice  que  nous  nous  connaissions  et  nous  appréciions 
réciproquement  :  cela  n'empêche  que  Nékhlioudof 
avait  l'influence  et  que  je  me  soumettais. 

11  va  de  soi  que  je  m'assimilai  involontairement  sa 
mimière  de  voir,  dont  le  fond  était  un  culte  enthou- 
siaste pour  la  vertu  idé;de  associé  h  la  conviction  que 
la  destinée  de  l'homme  est  le  progrès  continu.  Rien  ne 
nous  semblait  alors  plus  facile  que  de  régénérer  l'hu- 
manité, de  détruire  les  vices  et  de  rendre  tout  le 
monde  heureux.  Itien  ne  nous  semblait  plus  simple 
que  de  nous  corriger  de  tous  nos  défauts,  d'acquérir 
toutes  les  vertus  et  d'être  heureux. 

Ces  nobles  rêves  de  la  jeunesse  étaient-ils  réelle- 
ment ridicules?  A  qui  la  faute  s'ils  ne  se  sont  pas 
réalisés?  Dieu  seul  le  sait. 

où    JF    FAIS    COMMENCER    MA   JEUNESSE. 

Ma  liaison  avec  Dmitri  m'avait  ouvert  de  nouveaux 
points  de  vue  sur  la  vie,  son  but  et  notre  place  dans 
l'ensemble  des  choses.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  le 
fond  de  cette  nouvelle  manière  devoir  était  la  convic- 
tion que  la  destinée  de  l'homme  est  de  tendre  au  pro- 
grès moral  et  que  ce  progrès  est  possible,  facile  et 
indéfini.  Je  me  bornais  néanmoins,  pour  le  moment, 
à  jouir  des  idées  nouvelles  découlant  de  cette  convic- 
tion et  à  former  des  plans  de  vertu  magnifiques  pour 
l'avenir.  Du  reste,  il  n'y  avait  rien  de  changé  à  ma  vie; 
elle  s'écoulait  toujours  dans  les  futilités  et  le  désœu- 
vrement. 

Les  pensées  vertueuses  que  j'échangeais,  dans  nos 
conversations,  avec  mou  ami  adoré,  «  cet  étonnant 
Dmitri  »,  comme  je  me  disais  alors  à  demi-voix, 
n'avaient  encore  séduit  que  mon  esprit;  je  ne  m'en 
étais  pas  encore  emparé  par  le  sentiment.  Il  vint  un 
moment  où  elles  s'imposèrent  à  moi  avec  une  force 
nouvelle  et  m'apparureut  comme  une  révélation  mo- 
rale, tellement  que  je  fus  effrayé  en  songeant  au  temps 
perdu  et  que  je  résolus  de  faire  h  l'instant  même,  sans 
perdre  une  seconde,  l'application  de  mes  idées  à  la 
vie  :  j'avais  la  ferme  intention  de  ne  plus  jamais  en 
modifier  aucune. 

C'est  à  ce  moment  ([ue  je  fais  commencer  ma  Jm- 
nesse. 

J'allais  avoir  seize  ans.  Je  prenais  toujours  des  le- 
çons; Saint-Jérôme  continuait  à  surveiller  mon  édu- 
cation et  je  me  préparais,  bien  à  contre-cœur,  à  entrer 
à  l'Université.  En  dehors  des  leçons,  mes  occupations 
consistaient  en  rêveries  solitaires  et  décousues  :  en 
exercices  de  gymnastique,  afin  de  devenir  l'homme  le 
plus  fort  de  toute  la  terre;  en  llAneries  sans  nul,  sans 
penser  à  rien  de  précis,  dans  toutes  les  pièces  de  la 
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maison,  plus  spécialement  dans  le  corridor  menant  à 
la  chambre  des  servantes;  enfin,  en  séances  devant 
mon  miroir,  que  je  ne  quittais,  du  reste,  jamais  sans 
un  sentiment  de  profond  découragement  et  même  do 
dégoût. 

J'étais  persuadé  que  non  seulement  j'étais  laid,  mais 
que  je  n'avais  pas  les  consolations  usitées  en  pareil 
cas.  Je  ne  pouvais  pas  me  dire  que  j'avais  une  figure 
expressive,  ou  spirituelle,  ou  noble.  Itien  d'expressif  : 
de  gi'os  traits  conumuns  et  laids,  de  petits  yeux  gris 
beaucoup  ])]ulôt  bètes  que  spirituels,  sui-tout  quand  je 
me  regardais  dans  la  glace.  Encore  moins  quelque 
cliose  de  mâle  :  bien  que  je  fusse  assez  grand  et  très 
fort  pour  mou  âge,  tous  les  traits  de  mon  visageétaieni 
mollasses,  sans  contours  arrêtés,  fîien  de' noble  non 
plus:  au  contraire,  je  ressemblais  toiit  â  fait  à  un 
mougik,  et  j'avais  des  pieds,  des  mains,  d'une  gran- 
deur... !  A  l'époque  dont  je  parle,  cela  me  paraissait 
très  honteux. 


L'année  où  j'entrai  à  l'Université,  Pâques  était  à  la 
lin  d'avril,  en  sorte  que  les  examens  .se  trouvaient  dans 
ii  semaine  de  la  Quasimodo.  Je  fus  donc  obligé  de 
mener  de  front,  pendant  la  semaine  sainte,  la  prépa- 
ration de  mes  examens  et  la  préparation  à  la  com- 
munion. 

Je  pensais  :  Aujourd'hui  je  me  confesse;  je  me-  pu- 
rifie de  tous  mes  péchés.  Je  n'y  retomberai  plus  jamais 
(ici  je  passai  mentalement  en  revue  les  péchés  qui 
me  tracassaient  le  plus).  J'irai  régulièrement,  tous  les 
dimanches,  à  l'église;  en  revenant,  je  lirai  encore 
l'Évangile  pendant  une  heure  entière;  ensuite,  sur 
l'argent  qu'on  me  donnera  tous  les  mois  quand  je  serai 
à  l'Université,  je  distribuerai  deux  roubles  et  demi  (un 
dixième)  aux  pauvres.  Personne  n'en  saura  rien.  Ce 
n'est  pas  aux  mendiants  que  je  donnerai;  je  décou- 
vrirai des  pauvres  dont  personne  ne  se  doute  :  un  or- 
phelin, ou  une  vieille  femme. 

J'aurai  une  chambre  pour  moi  tout  seul  (probable- 
ment celle  de  Saint-Jérôme);  je  l'arrangerai  moi-même 
et  j'y  entretiendrai  un  ordre  admirable.  Mon  domes- 
tique ne  fera  que  ce  qu'il  voudra.  .Mon  domestique  est 
un  homme  comme  moi.  J'irai  toujours  à  l'Université  à 
pied  (si  on  me  donne  une  voiture,  je  la  vendrai  et 
l'argent  sera  aussi  pour  les  pauvres),  et  j'aurai  soin  de 
faire  tout  ce  qu'il  faudra.  Ce  que  leprésentait  ce  icntt, 
j'aurais  été  bien  en  peine  de  le  dire;  mais  je  sentais 
vivement  ce  tout  d'une  vie  intelligente,  vertueuse  et 
irréprochable.  Je  rédigerai  mes  cours  et  je  les  prépa- 
rerai même  d'avance,  de  soile  que  je  serai  premier,  et 
je  ferai  des  dissertations.  En.  entrant  en  seconde  an- 
née, je  saurai  dé  â  mon  cours  d'avance:  ou  me  fera 
sauter  en  tioisième  année,  et  à  dix-huit  ans  je  serai 
bachelier,  avec  deux  médailles  d'or.  Ensuite  je  passerai 


ma  licence,  mon  doctorat,  et  je  deviendrai  le  premier 
savant  de  la  Russie...,  pourquoi  pas  de  l'Europe?  —  Et 
après? 

Ici  je  m'aperçus  que  je  retombais  dans  le  péché 
d'orgueil,  celui  dont  je  devais  précisément  me  confes- 
ser le  soir  même,  et  je  revins  à  mon  premier  sujet. 

Pour  préparer  mes  cours,  j'irai  grimpera  pied  sur  _ 
les  montagnes  des  .Aloiueaux;  je  choisirai  une  bonne  ■ 
place  sous  un  arbre  et  je  lirai;  jemporterai  quelque  ■ 
chose  à  manger  :  du  fromage,  ou  un  petit  pâté  de  chez 
Pédote,  ou  n'importe  quoi.  Je  me  reposerai  un  peu,  et 
puis  je  me  meltrai  à  lire  un  bon  livre,  ou  à  dessiner 
d'après  nature,  ou  à  jouer  d'un  instrument  quelconque 
(il  faudra  que  j'apprenne  la  flûte).  Elle  viendra  aussi 
se  promener  sur  les  Moineaux  et  elle  m'abordera  en 
disant  :  «  Qui  es-tu?  «  Je  la  regarderai  tristement 
(comme  ça)  et  je  lui  répondrai  que  je  suis  le  fils  d'un 
prêtre  et  que  je  ne  suis  heureux  que  sous  cet  arbre  et 
quand  je  suis  seul,  absolument  seul.  Elle  me  donnera 
la  main,  dira  quelque  chose  et  s'assoira  à  côté  de  moi. 
Nous  nous  retrouverons  tous  les  jours  au  même  en- 
droit, nous  deviendrons  amis,  et  je  l'embrasserai... 

Non,  voilà  qui  n'est  pas  bien.  Au  contraire,  à  dater 
d  aujourd'hui,  je  ne  regarderai  plus  les  femmes.  Je 
n'entrerai  plus  jamais,  jamais,  chez  les  servantes;  je 
tâcherai  même  de  ne  pas  passer  devant  leur  porte;  dans 
trois  ans,  je  serai  émancipé  et  je  me  marierai. 

Je  ferai  beaucoup  d'exercice,  tous  les  jours  de  la 
gymnastique;  à  vingt-cinq  ans,  je  serai  plus  fort  que 
Rappo.  Le  premier  jour,  je  tiendrai  un  poids  de  quinze 
livres,  à  bras  tendu,  pendant  cinq  minutes;  le  lende- 
main, un  poids  de  seize  livres;  le  surlendemain,  un  de 
dix-sept  livres,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  j'arrive 
à  soixante  livres  danschaque  main.  Je  serai  alors  plus 
fort  que  tous  nos  domestiques.  Quand  n'importe  qui 
s'avisera  de  m'offenser  ou  de  parler  d'^/Ze  irrespectueu- 
sement, je  le  prendrai  tout  simplement  comme  ça,  par 
son  gilet;  je  l'enlèverai  d'une  seule  main,  je  le  tiendrai 
en  l'air  à  deux  ou  trois  pieds  déterre  pour  lui  montrer 
ma  force,  et  je  ne  lui  ferai  rien...  Non,  ça  n'est  pas  bien 
non  plus...  ;  mais  si,  puisque  je  ne  lui  fais  pas  de  mal, 
que  je  lui  montre  seulement  ce  que  je  puis... 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  reprocher  mes  rêves  de 
jeunesse  sous  prétexte  qu'ils  étaient  aussi  enfantins 
que  lorsque  j'étais  tout  petit.  Je  suis  convaincu  que  si 
je  suis  destiné  à  vivre  très  vieux,  à  soixante-dix  ans  je 
ferai  des  rêves  aussi  enfantins  et  aussi  fantastiques 
qu'alors.  Je  rêverai  à  quelque  ravissante  .Marie,  qui 
m'aimera,  moi  vieillard  sans  dents,  comme  elle  a  aimé 
Mazeppa;  je  rêverai. que  mon  fils,  qui  n'est  pas  un 
génie,  devient  ministre  par  suite  de  queliiue  événe- 
ment extraordinaire,  ou  qu'il  me  tombe  tout  à  coup 
du  ciel  des  millions. 

Je  suis  persuadé  qu'il  n'existe  pas  de  créature 
humaine,  à  aucun  âge,  qui  soit  privée  de  cette  faculté 
bienfaisante  et  consolante  du  rêve.  D'un  autre  côté,  si  . 
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l'on  meta  part  le  Irait  commun  à  tous  ces  rêves,  qui 
sont  tous  également  chimériques  et  impossibles,  chaque 
ûge  et  ciiaque  individu  a  les  siens.  A  l'époque  que  je 
considère  comme  formant  la  limite  entre  mon  ado- 
lescence et  ma  jeunesse,  il  n'y  avait  au  fond  de  tous 
mes  rêves  que  quatre  sentiments. 

Kn  premier  lieu,  l'amour  pour  A'//r,la  femme  de  mou 
imagination,  au  sujet  de  laquelle  mes  rêves  prenaient 
toujours  la  même  forme  et  (jue  jem'atlendais  à  cliaiiue 
minute  à  rencontrer.  Elle,  c'était  un  peu  Sophie,  la 
fille  de  la  princesse  Kornakof  et  l'amie  de  ma  sœur, 
un  peu  Macba,  la  femme  de  notre  domestique  Basile 
(dans  mes  rêves,  je  la  voyais  lavant  le  linge  dans  le 
baquet),  et  un  peu  une  femme  portant  un  collier  de 
perles  à  son  cou  blanc,  que  je  voyais  depuis  longtemps 
au  théâtre,  dans  une  loge  à  côlé  de  la  nôtre. 

Le  second  sentiment  était  la  passion  d'être  aimC. 
J'aurais  voulu  être  connu  et  aimé  de  tout  le  monde. 
J'aurais  voulu  dire  aux  gens  :  ((  Je  m'appelle  Nico- 
las ***  »,  et  voir  les  gens,  extrêmement  frappés  de 
celte  nouvelle,  mentourer  en  me  faisant  mille  grâces. 

Le  troisième  sentiment  était  l'espoir  d'uu  bonheur 
inouï,  étourdissant,  un  de  ces  bonheurs  à  rendre  fou. 
J'étais  tellement  persuadé  que  j'allais  devenir  sous  peu, 
grâce  à  quelque  bonne  fée,  l'homme  le  plus  riche  et 
le  plus  célèbre  de  l'univers,  que  je  vivais  dans  l'attente 
inquiète  du  coup  de  baguette.  Je  croyais  toujours  que 
ç(i  allait  commencrr  et  que  j'aurais  tout  ce  qu'un  homme 
peut  désirer,  et  j'étais  toujours  pressé  parce  que  je 
m'imaginais  que  ça  commençait  là  oit,  je  ii'i;lais  pas. 

Le  dernier  sentiment,  le  plus  essentiel  des  quatre, 
était  une  horreur  pour  moi-même  accompagnée  de 
désespoir,  mais  d'un  désespoir  tellement  fondu  avec 
mes  rêves  de  bonheur,  qu'il  n'était  pas  attristant.  11  me 
semblait  si  facile,  si  naturel,  de  rompre  avec  le  passé, 
de  tout  effacer,  de  tout  oublier  et  de  recommencer  la 
vie  à  nouveau,  que  le  passé  ne  me  pesait  ni  ne  megê- 
nalt.  J'éprouvais  même  du  plaisir  à  le  détester  et  je 
m'efforçais  de  le  voir  encore  plus  noir  qu'il  n'était. 
Plus  le  cercle  de  mes  souvenirs  était  .sombre,  plus  le 
présent  se  détachait  eu  clair  sur  ce  fond  obscur  et 
plus  l'avenir  apparaissait  lumineux.  Mon  désespoir  et 
mon  désir  passionné  de  progrès  criaient  au  dedans  de 
moi,  et  cette  voix  intérieure  fut  la  grande  sensation 
nouvelle  de  cette  époque  de  mon  développement  mo- 
ral. Elle  me  donna  un  nouveau  point  de  départ  et 
transforma  mes  vues  sur  moi-même,  sur  les  hommes 
et  sur  l'univers.  0  voix  bénie!  combien  de  fois  l'ai-je 
entendue  depuis!  Dans  ces  tristes  instants  où  l'Ame  se 
soumet  en  silence  à  l'empire  du  mensonge  et  du 
libertinage,  combien  de  fois  t'es-tu  élevée  hardiment 
contre  l'injustice,  combien  de  fois  as-tu  accusé  le  passé 
dans  ta  colère,  me  montrant  le  point  brillant  formé 
par  le  présent  et  me  forçant  ix  l'aimer,  me  promeltanl 
pour  l'avenir  vertu  et  bonheur!  0  voix  béniel  cesserai- 
je  jamais  de  t'entendre  ? 


NOTHE  CEnCLE    DE   FAMil.LE. 

Papa  était  rarement  à  la  maison  ce  printemps.  En 
revanche,  quand  par  hasard  il  ne  sortait  pas,  il  était 
d'une  gaieté  remarquable.  11  tapotait  sur  le  piano  ses 
airs  favoris,  faisait  ses  petits  yeux  tendres  et  inventait 
sur  nous  tous,  y  compris  Mimi,  des  plaisanteries  en  ce 
genre  :  le  prince  héritier  de  Géorgie  avait  aperçu  Mimi 
à  la  promenade  et  il  en  était  devenu  tellement  amou- 
reux, qu'il  avait  adressé  une  demande  de  divorce  au 
Synode;  j'étais  nommé  secrétaire  de  notre  ambassa- 
deur à  Vienne,  etc.  Papa  nous  annonçait  ces  nouvelles 
avec  le  plus  grand  sérieux.  Il  fai.sait  de  grosses  peurs  à 
Catherine,  la  fille  de  Mimi,  avec  des  araignées.  Il  était 
très  aimable  pour  les  amis  de  mon  frère  et  de  moi.  H 
ne  cessait  de  raconter  à  tout  le  monde  ses  projets  pour 
l'année  suivante.  Ses  projets  changeaient  tous  les  jours 
et  se  contrariaient  les  uns  les  autres;  mais  ils  étaient 
si  séduisants,  que  nous  les  écoutions  attentivement  et 
que  notre  jeune  sœur  Lioubotchka,  ouvrant  de  grands 
yeux,  regardait  fixement  papa  pour  ne  pas  perdre  un 
mot.  Tantôt  il  annonçait  Tintention  de  nous  laisser  à 
Moscou,  à  l'Université,  et  d'aller  passer  deux  ans  en 
Italie  avec  Lioubotchka;  tantôt  d'acheter  une  propriété 
en  Crimée,  au  bord  de  la  mer  Noire,  et  de  s'y  rendre 
tous  les  élés;  tantôt  de  nous  emmener  tous  à  Péters- 
Eiourg,  etc. 

Ce  redoublement  de  gaieté  à  part,  il  s'était  opéré 
chez  papa,  dans  les  derniers  temps,  un  changement 
qui  m'étonnait  beaucoup.  11  s'était  fait  faire  un  cos- 
tume à  la  mode  :  frac  olive,  pantalons  à  sous-pieds, 
redingote-pardessus  longue  (il  était  très  bien  avec  sa 
redingote),  et,  quand  il  allait  dans  le  monde,  il  sentait 
très  bon,  surtout  quand  il  allait  chez  une  certaine 
dame  dont  Mimi  ne  parlait  qu'avec  de  grands  soupirs 
et  en  faisant  des  ligures  qui  signiliaient  clairement  : 
«  Pauvres  orphelins!  malheureuse  passion!  Il  est  heu- 
reux (\ir Elle  ne  soit  pas  là!  »  Je  savais  par  Kolia  (papa 
ne  nous  parlait  jamais  de  ces  choses-là)  qu'il  avait  été 
particulièrement  heureux  au  jeu  cet  hiver.  Il  avait  ga- 
gné une  somme  énorme,  qu'il  avait  placée  en  bons  du 
Montde-piété,  et  il  était  décidé  à  ne  plus  jouer  défont 
le  printemps.  C'était  probablement  la  crainte  de  ne 
pas  pouvoir  se  retenir  «jui  lui  donnait  si  grande  envie 
de  paitir  le  plus  tôt  possible  pour  la  campagne.  Il  avait 
même  résolu  de  s'en  aller  aussitôt  Pâques  à  Pétrovskoè, 
avec  les  filles,  sans  attendre  mon  entrée  à  l'Université. 
Je  devais  aller  le  rejoindre  plus  tard  avec  mon  frère. 

Pendant  tout  cet  hiver,  Volodia  et  son  ami  Doubkof 
furent  inséparables  (il  commençait  à  y  avoii'  du  froid 
entre  eux  et  Umitri).  Leurs  grands  plaisirs,  autant  i|ue 
je  pouvaisie  deviner  par  les  bouts  de  conversation  que 
j'eutendai's,  consistaient  à  boire  énormément  de  Cham- 
pagne, à  passer  en  traîneau  sous  les  lenêtres  d'une  de- 
moiselle dont  ils  éiaient  tous  les  deux  amourei  x  et  à 
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se  faire  vis-à-vis  dans  de  vrais  bals —  pas  desl)als  d'en- 
fanls.  Cette  dernière  circonstance  nous  sép.irait  beau- 
coup, mon  frère  et  moi.  Nous  avions  de  l'aifeclion  l'un 
pour  l'autre,  mais  il  y  a  une  trop  grande  distance  enire 
un  écolier  qui  prend  encore  des  leçons  et  un  jeune 
homme  qui  va  aux  vrais  bals  :  nous  ne  pouvions  pas 
nous  résoudre;'!  échanger  nos  idées. 

Catherine  était  tout  à  fait  grande  fille  et  lisait  beau- 
coup de  romans.  L'idée  qu'elle  se  marierait  peut-être 
bientôt  ne  me  paraissait  plus  une  piaisanteiie.  Bien 
que  Volodia,  de  son  côté,  fût  tout  à  fait  un  jeune 
homme,  ils  ne  s'accordaient  pas;  ils  avaient  même 
l'air  de  se  dédaigner  mutuellement.  En  général,  quand 
Catherine  se  trouvait  seule  à  la  maison,  elle  ne  faisait 
rien  du  tout,  hors  lire  des  romans,  et,  la  plupart  du 
temps,  elle  s'ennuyait.  Dès  qu'il  y  avait  des  visiteurs, 
elle  s'animait,  faisait  des  frais  et  jouait  de  la  prunelle 
si  drôlement  que  je  ne  pouvais  absolument  pas  com- 
prendre ce  qu'elle  voulait  exprimer.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  que,  lui  ayant  entendu  dire  que  la  seule  coquette- 
rie permise  aux  jeunes  filles  est  la  coquetterie  des 
yeux,  je  m'expliquai  ces  singulières  grimaces,  qui  pa- 
raissaient n'étonner  que  moi. 

Lioubotchka  avait  aussi  des  robes  presque  longues, 
de  sorte  que  ses  gros  pieds  de  canard  étaient  presque 
cachés;  mais  elle  était  toujours  aussi  pleurnicheuse. 
Son  rêve  n'était  plus  d'épouser  un  hussard,  mais  un 
ténor  ou  un  pianiste,  et,  dans  cette  pensée,  elle  s'oc- 
cupait assidûment  de  musique. 

Saint-Jérôme,  sachant  qu'on  ne  le  garderait  pas 
après  mes  examens,  s'était  trouvé  une  place  chez  un 
couile,  et  il  nous  regardait  depuis  lors  avec  un  certain 
mépris  11  était  rarement  à  la  maison,  fumait  des  ciga- 
rettes, ce  qui,  à  celte  époque,  était  le  comble  de  l'élé- 
gance, et  sifllolait  perpétuellement  des  airs  guil- 
lerets. 

La  mère  de  Catlierine,  Mimi,  devenait  de  plus  on 
plus  chigrine.  Du  jour  où  nous  avions  commencé  à 
devenir  grands,  elle  avait  eu  l'air  de  ne  plus  attendre 
rien  de  bon,  de  rien  ni  de  personne. 

Le  jour  où  nous  devions  nous  confesser  pour  nous 
préparer  à  la  communion,  je  ne  trouvai  dans  la  salle 
à  manger,  en  descendant  dîner,  que  Mimi,  Catherine, 
Lioubotchka  et  Saint-Jérôme.  Papa  était  sorti,  Volodia 
préparait  son  examen  avec-des  camarades  et  avait  dit 
de  lui  apporter  à  dîner  dans  sa  chambre.  Depuis 
quelque  temps,  Mimi  présidait  souvent  le  repas,  ce 
qui  en  avait  ôlé  presque  tout  le  charme.  Aucun  de 
nous  n'avait  le  moindre  respect  pour  Mimi,  et  le 
dîner  n'était  plus,  comme  au  temps  de  maman  ou 
de  grand'mère,  une  espèce  de  cérémonie  réunissant 
toute  la  famille  à  une  heure  fixe  et  divisant  la  journée 
en  deux  parties.  Nous  nous  peiinettions  d'êlre  en  re- 
tard, d'arriver  au  second  plat,  de  boire  le  vin  dans 
nosgrands  verres  (Saint-Jérôme  nous  donnait  l'exemple), 
de  nous  vautrer  sur  nos  chaises,  de  nous  lever  a\aut 


la  fin,  et  autres  licences  du  même  genre.  Le  dîner 
avait  cessé  d'être  une  joyeuse  solennité  domestique, 
comme  jadis  à  Pétrovskoè  ou,  plus  tard,  à  Moscou. 

Le  bavardage  de  Mimi,  de  Saint-Jérôme  et  des  fil- 
lettes m'inspirait  jadis  un  mépris  profond  que  je 
ne  cherchais  pas  à  cacher,  surtout  en  ce  qui  concer- 
nait ma  sœur  et  Catherine  :  c'étaient  des  commérages 
sur  les  vilaines  boites  du  maître  de  russe,  sur  la  robe 
à  volants  de  la  [)rince.sse  Kornakof  et  autres  sujets  du 
même  intérêt.  A  présent,  leur  ennuyeux  bavardage  ne. 
parvenait  pas  à  me  faire  sortir  de  ma  disposition  d'es- 
prit vertueuse.  J'étais  d'une  douceur  rare.  Je  souriais, 
j'écoulais  d'un  air  aimable,  je  demandais  poliment  de 
me  passer  le  kvass,  je  donnais  raison  à  Saint-Jérôme 
quand  il  me  reprenait  à  table  sous  prétexte  que  «  je 
puis  »  est  plus  élégant  en  français  que  «  je  peux  ».  Je 
dois  cependant  avouer  qu'il  m'était  désagréable  que 
personne  n'eût  l'air  de  remarquer  ma  douceur  et  ma 
vertu. 

Après  le  dîner,  Lioubotchka  me  montra  un  papier 
sur  lequel  elle  avait  inscrit  tousses  péchés.  Je  trouvai 
que  c'était  une  très  bonne  idée,  mais  qu'il  valait  encore 
mieux  inscrire  ses  péchés  dans  son  àiue  et  que  «  tout 
ça  n'était  pas  ça  ». 

—  Pourquoi,  ])as  ça?  me  demanda  Lioubotchka. 

—  C'est  une  bonne  idée,  mais...  Tu  ne  me  com- 
prendrais pas 

Je  montai  dans  ma  chambre  en  disant  à  Saint- 
Jérôme  que  j'allais  travailler.  En  réalité,  je  voulais  pro- 
fiter de  cequi!  me  resta  i  t  encore  une  heure  etdemie  avant 
l'airivée  de  notre  ciuifesseur  pour  dresser  la  liste  des 
choses  que  j'aurais  à  faire  et  des  devoirs  que  j'aurais  à 
remplir  jusqu'au  jour  de  ma  mort,  et  pour  mettre  par 
écrit  le  but  de  ma  vie,  ainsi  que  les  règles  de  conduite] 
dont  je  comptais  ne  plus  jamais  m'écarter. 

LES    RÈGLES   DE   VIE. 

Je  pris  une  feuille,  de  papier  et  je  voulus  avant  tout 
dresser  la  liste  de  mes  occupations  et  de  mes  devoirs 
pour  l'année  suivante.  Il  fallait  régler  mon  papier:  ne 
trouvant  pas  de  règle,  je  pris  mon  dictionnaire  latin. 
Le  résultat  fut  une  vaste  tache  d'encre.  De  plus,  le 
dictionnaire  étant  moins  large  que  le  papier,  ma  ligne, 
(juand  la  plume  arrivait  à  l'angle  de  la  couverture, 
descendait  en  faisaut  un  rond.  Je  pris  une  autre  feuille 
et,  en  ayant  soin  de  soulever  le  dictionnaire  après 
chaque  ligne,  je  vins  à  bout  de  régler  tant  bien  que 
mal.  Je  divisai  alors  mes  devoirs  eu  trois  catégories  : 
les  devoirs  envers  moi-même,  envers  le  prochain  el 
envers  Dieu,  et  je  commençai  à  inscrire  les  pre 
niiers. 

H  s'en  trouva  lanl,  et  de  tant  d'espèces,  exigeant  tan 
de  subdivisions,  que  je  vis  la  nécessité  de  commencer 
par  les  liytcs  île  vie  :  après  quoi,  je  ferais  ma  liste.  Je 
pi  is  six  feuilles  de  papier;  j'en  fis  un  cahier  que  je 
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cousis  et  j'écrivis  en  tôte  :  Règles  de  vie.  Ces  trois  mois 
étaicDt  si  gribouilles  et  tellement  de  travers  que  je  me 
demandai  Iurjgtcmps  s'il  lallait  les  récrire.  J'étais  mal- 
heureux. Je  (■(intemplais  la  feuille  déchirée  et  mon 
bar|jouillai,'e,  et  je  me  disais  :  a  Pourquoi  est-ce  que 
tout  est  si  l)eau  et  va  si  hien  dans  ma  tête,  et  que  tout 
est  si  laid  et  va  si  mal  sur  mon  papier  et,  en  générai, 
dans  ma  vie,  dès  que  je  veux  faire  l'application  de 
n'importe  laquelle  de  mes  idées?...  » 
Kolia  entra  : 

—  Le  confesseur  est  arrivé,  dit-il.  MonsiiMir  voudra 
bien  descendre  écouter  les  prières. 

Je  cachai  nion  cahier  dans  le  tiroir  de  ma  Inhle,  /ne 
regardai  dans  la  glace,  relevai  mes  cheveux,  ce  (]ui, 
dans  ma  pensée,  me  donnait  un  air  rêveur,  et  descen- 
dis au  divan,  où  les  saintes  images  étaient  déjà  dispo- 
sées sur  une  table  recouverte  d'une  nappe. 

Autour  des  images  étaient  des  cierges  allumés.  Au 
moment  où  j'entrai,  papa  entrait  aussi  par  une  autre 
porte.  Le  confesseur,  un  vieux  moine  à  cheveux  gris 
et  à  figure  austère,  bénit  pa|)a.  Papa  baisa  sa  main 
courte,  large  et  sèche  ;  j'en  fis  autant. 

—  Appelez  Volodia,  dit  pa|)a.  Où  est-il?  Ou  philôt, 
non  :  il  se  prépare  à  la  communion  à  l'Université. 

—  Il  est  avec  le  prince  Dmiiri,  dit  Calherinf  en  re- 
gardant ma  sœur. 

Lioubolchka  rougit,  fronça  le  sourcil  en  faisant  sem- 
blant d'avoir  mal  quelque  part  et  sortit  de  la  chambre. 
Je  la  suivis.  Elle  s'étai"!  arrêtée  dans  le  salon  et  ajou- 
tait (fuelque  chose  au  crayon  sur  son  papier. 

—  Comment,  encore  un  nouveau  pécnr-?  lui  doman- 
dai-je. 

—  \on  ;  ce  n'est  rien,  répondit-elli^  en  rougissant 
encore  plus.         ' 

Au  même  instant,  on  entendit  dans  ranticliamiuii  la 
voix  de  Dmitri.  Il  disait  adieu  h  Volodia. 

—  Tout  est  tentation  pour  toi,  dit  Catherine  en  en- 
trant et  en  s'adressant  à  Lioubolchka. 

Je  ne  compris  rien  à  ce  qui  arrivait  à  ma  sœur.  Elle 
était  confuse  au  ])oint  que  ses  yeux  se  remplirent  de 
Jarmes  et  que  son  trouble  se  changea  en  dépit  contre 
elle-même  et  contre  Catherine:  il  était  évident  <jue 
celle-ci  l'agaçait. 

—  On  voit  bien,  lui  dit-elle,  que  ta  es  un(^  Hintu/h-e 
(rien  au  monde  ne  pouvait  être  plus  blessant  pour 
Catherine  ([ue  ce  mot  détrangère;  c'est  bien  pour  cela 
que  Lioubotchka  s'en  servait).  Au  moment  d'un  mys- 
tère comme  celui-ci,  continua-t-elle  d'une  voix  solen- 
nelle ,  lu  viens  me  troubler  exprès...  Tu  devrais 
comprendre...  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

—  Sais-tu  ce  qu'elle  a  écrit,  Nicolas?  dit  Catherine, 
piquée  au  vif  d'avoir  été  appelée  étrangère.  Elle  a 
écrit... 

—  .le  ne  l'aurais  jamais  crue  si  méchaiîte,  interrom- 
pil  Lioubotchka,  tout  h  fait  fArhée,  en  nous  quittant. 
C'est  un  fait  exprès.  Dans  ces  moments-là,  tout  vous 


induit  au  péché.  Je  ne  t'assomme  pas  avec  tes  senli- 

nirnts  l't  tes  souffrances,  moi. 


L\    CONFESSION. 

Ce  fut  avec  cette  absence  de  recueillement  et  ces 
distractions  que  je  rentrai  au  divan.  Tout  le  inonde 
était  rassemblé.  Le  moine  se  leva  et  se  prépara  à  lire 
la  prière  qui  précède  la  confession.  A  peine  sa  voix 
pénétrante  et  grave  se  fut-elle  élevée  au  milieu  fin 
silence  gén('ral,  que  je  retrouvai  mes  impressions  du 
matin,  particulièrement  à  ces  mots  :  »  Découvrez  tous 
vos  péchés,  sans  honte,  sans  rélicence  et  .sans  chercher 
à  vous  justifier,  et  votre i\me  sera  purifiée  devant  Dieu; 
mais  si  vous  cariiez  quelque  chose,  vous  serez  chargé 
d'un  grand  péché.  »  A  ce  passage,  toute  la  pieuse 
frayeur  que  j'avais  ressentie  le  matin  ù  la  pensée  du 
saint  mystère  se  réveilla  en  moi.  Je  jouissais  d'en  avoir 
conscience  et  je  m'efforçais  de  prolonger  cet  état  en 
ariétaiit  mes  pensées  et  eu  m'é.ertuanl  à  avoir  peur. 
Papa  fut  se  confesser  le  premier.  Il  demeura  très 
longtemps  ent'ermi'  dans  la  chambre  de  giand'mère. 
iNous  tons  dans  le  divan,  nous  nous  taisions,  ou  nous 
discutions  à  voix  basse  qui  succéderait  à  pspa.  Enfin, 
la  voix  du  moine  s'éleva  de  nouveau  A  travers  la  porte, 
lisant  les  prières  ;  puis  on  entendit  le  pas  de  papa.  La 
porte  cria  et  papa  parut,  lonssaillant  selon  son  habi- 
tude, son  tic  dans  l'épaule,  et  ne  regardant  personne. 
—  Allons,  à  toi,  Lioubolchka,  et  fais  bien  attention 
ii(Montdire.  Tu  es  une  grande  pi-cheresse,  dit  gaie- 
iiient  jiapa  en  lui  pinçant  la  joue. 

Lioubolchka  pftiil  et  rougit,  tira  son  papier  de  la 
poche  de  son  tablier,  le  recacba,  baissa  la  tête  en  la 
rentrant  dans  ses  épaules  comme  si  elle  s'attendait  ;\ 
recevoir  un  coup  et  sortit.  Llle  ne  fut  pas  longtemps; 
lorsqu'elle  revint,  tout  son  buste  était  secoué  par  les 
sanglots. 

Après  la  jolie  Catherine,  ijui  souriait  eu  rentrant,  ce 
fut  mon  tour.  Je  |)assai  dans  la  chambre  semi-obscure, 
possédé  de  la  même  frayeur  sourde  et  de  la  même 
envie  d'augmenter  à  dessein  cette  frayeur.  Le  moine 
élait  debout  devant  le  pupitre  et  il  tourna  lentement 
sa  face  vers  moi. 

Je  ne  restai  pas  plus  de  cin(i  minutes  dans  la  cham- 
bre de  grand'mère.  J'en  sortis  heureux  et,  à  ce  que  je 
croyais  alors,  compiètemeiit  purifié  et  régénéré,  dé- 
pouillé du  vieil  homme.  Il  m'était  désagréable  que  la 
mise  en  scène  de  la  vie  fût  demeurée  la  même,  de  re- 
voir les  mêmes  chambres,  les  mêmes  meubles,  de  me 
retrouver  la  même  figure;  j'aurais  voulu  que  tout  ce 
qui  était  extérieur  se  melamorphos;\t  comme  avait  été 
métamorphosé,  à  ce  que  je  me  figurais,  l'intérieur  de 
moi-iuêine;  néanmoins  je  conservai  mon  bien-être  mo- 
ral jus(|u'aii  moment  de  me  mettre  dans  mon  lit. 

J'étais  déjà  à  moitié  endormi  et  je  repassais  dans 
ma  tête  tous  les  péchés  dont  je  m'étais  purifié,  lorsque, 


110 


TOLSTOÏ. 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 


J)riisquemeDt,  il  me  revint  à  l'esprit  un  p(^clié  grave 
dont  je  ne  m'étais  pas  confessé.  Les  mois  de  la  prière 
qui  précède  la  conlessiou  merésonnèrent  indéfiniment 
aux  oreilles  et  toute  ma  tranijuillilé  s'envola.  J'enten- 
dais encore  et  toujours:  «  M;iis  si  vous  cachez  quelque 
chose,  vous  serez  chargé  d'un  grand  péché...  »,  et  je 
me  voyais  devenu  un  si  grand  pécheur,  qu'il  n'y  avait 
pas  de  punition  égale  à  ma  faute.  Pendant  longtemps 
je  me  retournai  dans  mon  lit,  réfléchissant  à  ma  situa- 
tion et  m'altendant  à  recevoir  la  punition  du  ciel;  je 
n'aurais  pas  été  étonné  de  mourir  suhitement,  et  celte 
pensée  me  causait  une  terreur  indescriptihle.  Heureu- 
sement, il  me  vint  l'idée  qu'aussitôt  le  jour  venu,  je 
pourrais  aller  au  couvent  du  moine  cl  me  confesser  ;\ 
nouveau.  Je  me  calmai. 

AU    COUVENT. 

La  crainte  de  laisser  passer  l'heure  me  réveilla  plu- 
sieurs fois  dans  la  nuit.  A  six  heures,  j'étais  sur  pied. 
Il  faisait  à  peine  jour.  Kolia  n'était  pas  encore  venu 
chercher  mes  vêlements  et  mes  chaussures,  que  j'avais 
jetés  n'importe  comment  près  de  mon  lit.  Je  mis  mes 
hahits  tels  quels,  mes  bottes  sales,  et,  sans  faire  ma  toi- 
lette, sans  prier  Dieu,  je  sortis  seul,  dans  la  rue,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie. 

Par-dessus  le  toit  vert  de  la  maison  d'en  face,  l'au- 
rore d'un  jour  froid  rougissait  un  ciel  brumeux.  Une 
gelée  blanche  assez  forte  durcissait  la  boue,  qui  cra- 
quait sous  le  pied;  les  ruisseaux  étaient  pris  et  le  froid 
me  piquait  le  visage  et  les  mains.  Il  n'y  avait  pas  en- 
core un  seul  flacre  dans  notre  rue.  J'avais  compté  en 
prendre  un  pour  aller  et  revenir  plus  vite;  mais  on  ne 
voyait  encore  que  dos  tombereaux  et  deux  maçons 
qui  suivaient  le  trottoir  en  causant.  Au  bout  de  quel- 
ques centaines  de  pas,  je  commençai  à  rencontrer  des 
gens  qui  se  dirigeaient  vers  le  marché  avec  des  paniers. 
Des  tonneaux  allaient  chercher  de  l'eau.  Au  carrefour, 
je  vis  passer  un  pâtissier.  Une  boulangerie  était  ou- 
verte. J'aperçus  enfin  un  droschki  arrêté  et  attendant. 
Il  était  garni  de  drap  bleu  clair,  usé  et  rapiécé.  Le  co- 
cher, un  petit  vieux  ratatiné,  dormait  sur  son  siège. 
C'est  probablement  parce  qu'il  n'était  pas  réveillé  qu'il 
ne  me  demanda  que  /|0  copecks,  aller  et  retour,  pour 
me  conduire  au  couvent. 

Au  moment  où  j'allais  monter,  les  idées  lui  revinrent; 
il  fouetta  son  cheval  avec  l'extrémité  des  rênes  et  partit 
en  marmottant:  «  Pas  possible,  barine!  il  faut  que  je 
fasse  manger  mon  cheval.  » 

J'eus  de  la  peine  à  le  faire  arrêter  en  lui  offrant 
'iO  copecks  de  plus.  Il  finit  par  se  décider,  me  regarda 
attenlivement  et  dit:  «  Monte,  barine.  »  J'avoue  que 
j'avais  un  peu  peur  qu'il  ne  me  conduisît  dans  un 
endroit  désert  pour  me  dévaliser.  Me  retenant  d'une 
main  au  col  de  son  anuiak  déguenillé,  je  grimpai  à  côté 
de  lui  sur  le  siège  blcu;\tre  et  branlant.  Mon  geste  décou- 


vrit son  pauvre  vieux  cou  ridé  qui  avait  un  air  piteux 
sur  son  dos  tout  voûté.  .Nous  partîmes  en  cahotant.  Je 
remarquai  en  route  que  le  dossier  du  siège  était  rac- 
commodé avec  un  morceau  d'élolfe  verdAIreet  à  raies, 
pareille  à  l'aimiak  du  cocher.  Cette  circonstance  me 
rassura,  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  cessai  d'avoir  peur 
qu'il  ne  m'emmenât  dans  un  endroit  désert  pour  me 
dévaliser. 

Quand  nous  arrivâmes  au  couvent,  le  soleil  était  déjà 
assez  haut  et  dorait  les  coupoles  de  l'église.  Il  y  avait 
encore  de  la  gelée  blanche  à  l'ombre;  mais  sur  toute  la 
route  coulaient  de  petits  filets  d'eau  trouble,  et  le  che- 
val faisait  jaillir  en  éclaboussures  la  boue  amollie. 
I^ranchissant  l'enceinte  du  monastère,  je  demandai  à 
la  première  personne  que  je  rencontrai  comment  je 
pourrais  trouver  notre  confesseur. 

—  Voici  sa  cellule,  dit  un  jeune  moine  qui  passait, 
en  s'arrêtant  un  instant  et  en  me  montrant  une  toute 
petite  maison  avec  un  petit  perron. 

—  Je  vous  remercie  infiniment. 

Que  devaient  penser  de  moi  les  moines,  qui  sor- 
taient en  ce  moment  à  la  file  de  l'église  et  qui  me  re- 
gardaient tous  eu  passant?  Je  n'étais  plus  un  enfant, 
je  n'étais  pas  encore  un  homme.  Je  n'étais  ni  débar- 
bouillé ni  peigné;  mes  vêtements  étaient  en  désordre, 
mes  bottes  non  cirées  et,  par-dessus  le  marché,  pleines 
de  boue.  A  quelle  classe  de  la  société  appartenais-je 
dans  la  pensée  de  ces  moines  qui  me  regardaient? 
El  ils  me  regardaient  avec  attention.  Je  me  dirigeai 
pourtant  dans  la  direction  indiquée  par  le  jeune 
moine. 

Un  vieillard  velu  de  noir,  ayant  de  gros  sourcils 
blancs,  me  croisa  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
cellule  et  me  demanda  ce  que  je  voulais. 

J'eus  un  instant  envie  de  répondre  :  «  Rien  du 
tout  »,  de  me  sauver,  de  rejoindi-e  mon  droschki  et  de 
retourner  à  la  maison.  Cependant,  malgré  ses  gros 
sourcils,  le  visage  du  vieillard  inspirait  la  confiance. 
Je  répondis  que  j'avais  besoin  de  voir  mon  confesseur, 
que  je  lui  nommai. 

—  Venez,  petit  barine;  je  vais  vous  conduire,  dit-il 
en  retournant  sur  ses  pas  (il  avait  évidemment  de- 
viné tout  de  suite  ma  situation  et  ce  que  je  voulais'. 
Le  Père  est  â  matines;  il  va  venir  tout  de  suite. 

Il  ouvrit  la  porte,  me  fit  entrer  dans  une  anti- 
chambre très  propre,  traversée  par  ime  bande  de  tapis 
de  chanvre,  et  m'introduisit  dans  la  cellule. 

—  Là,  me  dit-il  avec  une  expression  bienveillante 
qui  calmait;  vous  allez  attendre  un  peu  ici. 

11  sortit. 

La  pièce  où  je  me  trouvais  était  très  exiguë  et  très 
propre.  Pour  fout  nmbilier,  une  pelite  table  recouverte 
en  toile  cirée  et  placée  entre  deux  petites  fenêtres  à 
doubles  ballants;  deux  pots  de  géranium  sur  les  fe- 
nêtres; la  petite  armoire  aux  saintes  images,  au-dessus 
de  laquelle  pendait  une  petite  lampe;  un  fauteuil  et 
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deux  chaises;  dans  un  coin,  appliquée  au  mur,  une 
lioiioge  au  cadran  orné  de  lleurs  peinlos  et  au\ 
poids  suspendus  à  des  cli;iînellos  de  cuivre.  Deux 
soutanes  étaient  accrocliéesù  des  clous  sur  une  cloison 
à  deini-baufeui',  l'cjoinle  au  plafond  par  des  barreaux 
de  bois  passés  à  la  chaux:  le  lit  était  probablement 
derrière  la  cloison. 

Les  fenêtres  donnaient  sur  une  muraille  blanche, 
distante  seulement  de  quelques  pas.  Entre  les  fenêtres 
et  la  muraille  était  un  petit  massif  de  lilas.  Aucun 
son  du  dehors  ne  pénétrait  dans  la  cellule,  tellement 
qu'au  milieu  de  ce  silence  le  tic-tac  régulier  du  b:!- 
lancier  paraissait  presque  un  bruit  violent. 

A  peine  me  trouvai-jc  seul  dans  ce  recoin  paisible, 
que  les  idées  et  les  remords  qui  m'avaient  ameiré  nie 
sortirent  de  la  tête  aussi  complètemeul  que  s'ils  n'y 
étaient  jamais  entrés  et  que  je  m'enfonçai  dans  une 
rêverie  délicieuse.  Cette  robe  en  nankin  jaun;Ure,  avec 
sa  doublure  percée;  ces  livres  usés,  avec  leurs  reliures 
en  peau  noire  et  leurs  fermoirs  de  cuivre;  ces  arbustes 
d'un  vert  sombre,  avec  leur  terre  soigneusement  ra- 
lissée  et  leurs  feuilles  luisantes;  par-dessus  tout,  ce  son 
intermittent  et  monotone  du  balancier  :  tout  me  par- 
lait d'une  vie  nouvelle,  ignorée  de  moi  jusqu'à  ce  jour, 
d'une  vie  de  solitude,  de  prière,  de  bonheur  tran- 
quille... 

«  Les  mois  passent,  me  disais-je,  les  années  passent; 
il  est  toujours  seul, -toujours  paisible;  il  sent  toujours 
que  sa  conscience  est  pure  devant  Dieu  et  que  sa 
prière  est  entendue  !  » 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  j'attendais,  assis  sur 
ma  chaise,  tâchant  de  ne  pas  bouger  et  de  ne  pas  l'aire 
(le  bruit  en  respirant,  de  peur  de  troubler  l'harmonie 
des  sons  légers  qui  me  disaient  tant  de  choses.  Le  ba* 
lancier  continuait  son  tic-tac,  un  peu  plus  Tort  à  droite, 
un  peu  plus  faible  à  gauche. 

L\   SECONDE    CONFESSION. 

Les  pas  de  mon  confesseur  me  tirèrent  de  ma  rêve- 
rie. 

—  Bonjour,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  ses  che- 
veux gris.  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

Je  lui  demandai  sa  bénédiction  et  j'éprouvai  un 
l)laisir  tout  particulier  à  baiser  sa  petite  main  jau- 
nâtre. 

Quand  je  lui  eus  ex[)liqué  ce  qui  m'amenait,  il  s'ap- 
procha sans  mot  dire  des  images  et  commença. 

La  confession  achevée,  après  que,  surmontant  ma 
honte,  j'eus  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  la  conscience,  il 
posa  ses  deux  mains  sur  ma  tête  et  dit  de  sa  voix  basse 
et  bien  timbrée  : 

— •  La  bénédiction  de  notre  Père  céleste  soit  sur  loi, 
mon  fils.  IMiisse-t-II  conserver  en  toi  à  jamais  la  foi,  la 
douceur  et  l'Iuimilité.  Amen! 

J'étais  complètement  heureux.  Des  larmes  de  bon- 


heur me  serraient  la  gorge;  je  baisai  le  pan  de  sa  sou- 
tane en  drap  léger  et  relevai  la  tête.  Le  visiigcdii  moine 
étiit  parfaitement  calme. 

Il  m'était  agréable  de  sentir  mon  humilité  et,  de 
peur  de  faire  fuir  celle  sensation,  je  pris  congé  à  la 
bâte.  Je  sortis  de  l'enceinte  du  couvent  sans  legarder 
à  droite  ni  à  gauche,  pour  éviter  les  distractions,  et  je 
remontai  sur  mon  siège  branlant.  Cependant  les  ca- 
bots de  mon  équipage  et  la  variété  des  objets  qui  me 
passaient  devant  les  yeux  donnèrent  promptement  un 
autre  cours  à  mes  idées,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  repré- 
senter mon  confesseur  occupé  à  se  dire  qu'il  n'avait 
jamais  rencontré,  dans  toute  sa  vie,  une  aussi  belle 
àme  de  jeune  homme  que  la  mienne,  et  iju'd  n'eu 
rencontrerait  jamais,  car  il  n'en  existait  pas.  J'en  étais, 
pour  ma  part,  convaincu,  et  cette  conviction  me  cau- 
sait une  lelle  joie  que  j'avais  besoin  d'en  faire  part  à 
quelqu'un. 

J'avais  une  envie  terrible  de  causer  avec  n'importe 
qui.  N'ayant  que  le  cocher  sous  la  main,  je  m'adressai 
h  lui. 

—  Eh  bien,  ai-je  élé  longtemps?  lui  demandai-je. 

—  Comme  ça;  mais  il  y  a  belle  heure  que  mon  che- 
val aurait  dû  manger;  je  suis  de  nuil,  répondit  le  vieux, 
qui  paraissait  moins  renfrogné  qu'en  venant. 

(C'était  l'influence  du  soleil;) 

—  Eh!  bien,  à  moi  il  m'a  semblé  que  j'étais  une 
minute  en  tout.  Sais-tu  ce  que  j'allais  faire  au  cou- 
vent? ajoutai-je  en  m'installant  dans  un  creux,  tout 
près  du  cocher. 

—  Quéque  ça  me  fait?  On  mène  le  voyageur  où  il 
vous  dit  d'aller. 

—  Aon,  devine.  Qu'est-ce  que  tu  crois?  pour- 
suivis-je. 

~  Un  enterrement,  peut-être?  Acheter  une  place? 

—  Non,  frère.  Sais-tu  pourquoi  je  suis  venu? 

—  Je  ne  peux  pas  savoir,  barine. 

La  voix  du  cocher  me  paraissait  tellement  celle  d'un 
brave  homme,  que  je  résolus  de  lui  expliquer,  pour  son 
édiflcation,  le  sujet  de  ma  course  et  jusqu'à  mes  sen- 
timents. 

—  Veux-tu  que  je  te  raconte?...  Figure-toi  que... 

Et  je  lui  racontai  tout,  en  lui  décrivant  par  le  menu 
mes  beaux  sentiments.  Je  rougis  encore  quand  j'y 
pense. 

—  Ah  !  c'est  ça!  dit  le  cocher  d'un  air  incrédule. 
Pendant  longtemps,  après  que  j'eus  fini  de  parler,  il 

se  tut  et  demeura  immobile  sur  son  siège.  Son  seul 
mouvement  était  de  ramener  de  temps  en  temps  sur 
ses  jambes  le  pan  de  son  armiak,  qu'il  mainlenaitavec 
le  pied,  mais  qui  s'échappait  continuellement  parce  que 
la  trépidation  faisait  sautiller  ses  grosses  bottes  sur  la 
])lanche.  Je  uj'imaginais  déjà  qu'il  était  en  train  de  se 
(lire,  comme  mon  confesseur,  que  dans  tout  l'univers 
on  ne  trouverait  pas  un  jeune  homme  comme  moi, 
lorsqu'il  se  tourna  de  mon  côlé. 
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—  Alors,  barine,  votre  alTnire,  c'ost  une  affaire  (ic 
seigneur? 

—  Quoi? 

—  Voire  affaire,  c'est  une  affairedeseigneur?  répéta- 
t-il  eu  bafouillant  avec  sa  boucbe  édentée. 

—  11  n'a  rien  compris!  pensai-je. 

Et  je  ni'  lui  adressai  plus  la  parole  jusqu'à  la 
maison. 

Ce  n'('tail  plus  un  sentiuionl  d'humilité  et  de  dévo- 
tion que  j'avais  éprouvé  en  revenant;  c'était  le  conten- 
tement de  moi-même  à  la  pensée  d"avoir  eu  ce  senti- 
ment. ^];\  satisfaction  dura  jusqu'à  notre  porte,  sans 
(fue  j'en  fusse  distrait  par  la  vue  de  la  foule  bariolée 
des  gens  du  peuple,  grouillant  au  soleil  dans  toutes 
les  rues.  Arrivé  à  notre  porte,  ma  satisfaction  s'éva- 
nouit. Je  n'avais  pas  les  80  copecks  promis  au  cocher. 
Notre  portier,  à  qui  je  devais  déjà  de  l'argent,  refusa 
de  m'en  prêter  encore.  Le  cocher,  me  voyant  traverser 
la  cour  deux  fois  en  courant,  devina  ce  que  je  cher- 
chais. Il  descendit  de  son  siège  et,  lui  qui  m'avait  paru 
si  l)riive  homme,  il  se  mit  à  déblatérer  à  haute  voi.x, 
avec  rinlention  évidente  de  me  blesser,  contre  les  gail- 
lards qui  prennent  des  voitures  sans  avoir  de  quoi  les 
payer. 

Toute  la  maison  dormait  encore.  Je  ne  pouvais  de- 
mander les  80  copecks  qu'aux  domestiques.  A  la  liu, 
basiie  paya  ma  voilure,  sur  ma  parole  d'honneur  de  le 
rembourser.  Je  lus  sur  sa  ligure  qu'il  n'en  croyait  pas 
un  mol;  mais  il  m'était  attaché  et  se  rappelait  un  ser- 
vice que  je  lui  avais  rendu. 

Ce  qui  me  restait  des  sentiments  du  départ  s'en  alla 
eu  fumée.  Lorsque  je  m'habillai  pour  aller  à  l'église 
avec  les  autres  et  qu'il  se  trouva  que  mon  habit  n'a- 
vait pas  été  recousu  et  n'était  pas  mettable,  je  péchai 
d'une  mauière  effroyable.  Je  m'approchai  de  la  com- 
munion dans  une  disposition  d'esprit  singulière.  Mes 
idées  se  dépêchaient,  pour  ainsi  dire,  et  je  ne  croyais 
plus  du  tout,  mais  du  tout,  à  mes  inclinations  ver- 
tueuses. 

Tolstoï. 


pour  la  lievue  politique  el  lillc'-aii 
par  Akvède  Bakink.) 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


PSYCHOLOGIE    POLITIQUE 

L'intransigeance 

Je  voudrais  essayer  d'analyser  dans  cet  article  une 
disposition  d'esprit  qui  porte  certaines  gens  à  n'être 
jamais  satisfaits  ni  des  hommes  ni  des  choses  et  à 
vivre  dans  un  mécontentement  perpétuel. 


Telle  est  la  seule  définition  que  je  trouve  à  cette 
maladie  politique  qu'on  a  qualifiée  d'intransigeance. 
Elle  est  incomplète  sans  doute,  et  peccante,  comme 
toutes  les  définitions,  et,  si  nos  lecteurs  peuvent  nous 
en  donner  une  meilleure,  nous  serons  leurs  très 
humbles  obligés. 

Ce  mot  d'intransigeance  est  peut-être  nouveau;  mais 
la  chose  ne  l'est  assurément  pas.  Elle  date,  je  pense, 
de  l'origine  des  sociétés.  Car,  si  j'ai  mémoire,  le  pre- 
mier mécontent  endurci  dont  parle  la  légende  fut  un 
certain  Thersite,  ennemi  déclaré  des  expéditions  loin- 
taines, que  le  seigneur  Ulysse,  un  orateur  opportu- 
niste peu  endurant,  frappa  un  jour  de  son  bâton,  et 
auquel  il  adressa,  à  la  grande  risée  du  peuple,  celte 
apostrophe  peu  parlementaire  :  «  S'il  ne  tenait  qu'à 
moi,  bavard  insipide,  je  te  ferais  mettre  bas  culotte  el 
chemise  et  fouetter  tout  nu  en  place  publique.  » 

Le  mal,  dis-je,  est  ancien  et  tient  à  diverses  causes 
que  je  vais  entreprendre  d'énumérer. 

Il  tient  d'abord  à  la  mauvaise  santé  du  sujet,  au  dé- 
veloppement exagéré  delà  vésicule  du  fiel  et  à  l'extra- 
vasion  de  la  bile  dans  le  sang.  .Nous  en  connaissons  à 
la  Chambre  qui  sont  mélancoliques  de  nature  ou  par 
hérédité,  sauvages,  misanthropes,  ennemis  de  leur 
propre  groupe,  ennemis  d'eu.x-mêmes  el  insociables  à 
ce  point  qu'ils  enragent  de  mêler  dans  l'urne  leurs 
bulletins  à  ceux  de  leurs  collègues,  comme  si  ce  con- 
tact était  déshonorant  pour  eux. 

.Mais  ceu.\-là  sont  rares  :  il  faut  les  plaindre  el  les 
envoyer  au  médecin. 

Ceux  qu'il  ne  faut  pas  plaindre,  et  qui  sont  plus 
nombreux,  ce  sont  les  ambitieux  sans  talent  qui  su- 
bissent cette  torture,  non  encore  inventée  par  les  plus 
cruels  tyrans,  de  s^,  croire  propres  à  tout  et  de  n'ar- 
river jamais  à  rien,  et  qui  se  sentent  atteints  dans 
leur  repos  par  le  bonheur  des  autres.  Car  ce  porte- 
feuille qu'ils  convoitaient  et  qu'un  concurrent  a  obtenu, 
c'est  un  bien  qu'on  leur  a  pris.  Ce  sous-secrélarial 
d'Élat  qu'ils  croyaient  tenir,  qu'ils  tenaient  déjà  les 
joui  naux  l'avaient  annoncé,  ou,  pour  mieux  dire,  eux-  l 
mêmes  l'avaient  fait  annoncer  dans  les  journaux),  un  I 
autre  plus  habile  s'en  est  emparé,  et  c'est  un  bri- 
gandage. Oui,  monsieur,  c'est  un  vol  au  coin  d'un 
bois! 

De  là  des  rages  comprimées,  des  rancunes  ren- 
foncées, de  ces  bonnes  el  solides  rancunes  qui,  for- 
cées de  se  cacher,  honteuses  de  se  produire,  et  par 
cela  môme  plus  implacables,  guettent  au  pied  de  la 
tribune  le  ministère  odieux,  le  ministère  coupable 
d'avoir  méconnu  tant  de  mérite.  El  vienne  l'occa- 
sion! 

Le  couteau  du  sicaire  est  moins  prompt,  moins  sûr 
que  leur  vengeance. 

Ah!  les  belles  journées  pour  un  obser\ateur,  pour 
un  philosophe,  que  celles  qui  précèdent  la  chute  d'un 
ministère  branlant!  Quelle   joie  que  celle    d'étudier 
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l'indifTéreiice  alTectée  des  uns,  l'air  (léjfagé  des  autres, 
et  les  pudeurs  savantes,  et  les  silences  calculés,  et  les 
clignements  d'yeux,  et  les  haussements  d'épaules,  et 
les  courses  fuyantes  dans  les  couloirs,  et  les  accompa- 
gnements des  naïfs,  de  ceux  qui  font  déjà  leur  cour, 
et  les  compliments  des  jaloux,  qui  ne  croient  pas  et 
qui  ont  la  cruauté  de  paraître  croire,  et,  le  lendemain, 
quand  l'Officiel  n'a  pas  parlé,  l'abandon,  le  désert,  les 
désespoirs,  les  fureurs,  et  Nénusis  tout  entière. 

On  me  dira  que  cette  joie  d'observation  est  diabo- 
lique. Je  le  sais  bien;  mais  que  voulez-vous?  C'est  une 
joie,  et  on  n'a  pas  toujours,  hélas  !  le  choix  de  ses 
plaisirs  dans  ce  monde. 

.le  supplie  le  lecteur  de  vouloir  bien  remarquer  qaie 
je  ne  parle  pas  ici  de  la  médiocrité  modeste  et  ré- 
signée. Celle-ci,  je  l'aime,  je  l'ai  en  estime,  en  véné- 
lalion.  Parlez-moi,  en  efl'et,  de  ces  bons  députés  venus 
(le  leur  province  qui  vous  disent  :  «  Moi,  je  ne  suis 
pas  orateur  »,  et  qui  parlent  cependant  quand  ils  sont 
lorcés  de  ])arler,  et  qui  parlent  fort  bien,  ma  foi,  c'est- 
à-dire  simplement,  clairement,  des  intérêts  de  leurs 
commettants,  et  qui  sont  assidus  dans  les  bureaux, 
laborieux  dans  les  commissions,  attentifs  à  leurs 
bancs,  excellents  mandataires  du  peuple,  qui  ne  sol- 
licitent pour  eux-mêmes  ni  places  ni  honneurs  et  qui 
n'ont  pour  ambition  que  de  faire  leur  devoir. 

Vivent  ces  braves  gens,  mais  périssent  les  impor- 
tants, les  orgueilleux,  les  ardélions,  les  intrigants,  les 
mouches  b(uirdonnantes  autour  du  chariot  parlemen- 
taire, les  couo'eurs  d'antichambres  ministérielles,  les 
escaladeurs  de  tribune  h  tout  propos  !  Gens  graves 
d'ailleurs,  haut  cravatés,  sévères  d'aspect,  raides  de 
maintien  quand  cm  les  voit,  souples  et  bas  dans  le  se- 
crei  de  leur  vie-,  implacables  pour  les  ministres  sous 
r(eil  du  public,  courbés  et  plats  dans  le  cabinet. 

Ceux-là  sont  les  pires  des  intransigeants. 

D'autres,  plus  excusables,  ont  cette  manie  toute 
française  d'être  ou  de  paraître  plus  avancés  que  ceux 
(le  leurs  concitoyens  qui  parlent  la  langue  ô'oil  ou  la 
langue  d'oc.  Ou'entendent-ils  par  être  avancé?  Qui  peut 
se  llatter  d'être  plus  avancé  que  son  voisin,  et qu'csi-ce 
d'ailleurs  qu'un  homme  avancé?  A  quelle  marque  le 
r(^connaît-on?  Quel  est  son  signe  distinctif?  A-t-il  des 
vues,  et  lesquelles?  A-t-il  fait  ou  se  propose-t-il  de 
faiie  quelque  chose  pour  le  bonlieur  de  l'humanité? 
Jlysière  et  silence.  Il  est  avancé.  Ce  mot  remplace 
tout,  tient  lieu  de  travail,  d'études,  d'éloquence,  de 
tout.  Ses  électeurs  l'ont  choisi  comme  un  homme 
avancé.  Donc  avancé  il  est,  et,  si  un  de  ses  collègues 
le  d('passe  en  avancement,  vous  le  voyez  ou  sécher 
d'envie  ou  monter  d'un  banc  sur  les  gradins  de  l'ex- 
trême gauche. 

Ces  hommes,  d'ailleurs,  ne  représentent  pas  le  suf- 
frage universel,  et  j'en  sais  quelques-uns,  qui  sont 
gens  très  honorables,  fermes  républicains,  et  qui  dis- 
simulent mal  leur  (h'goilt  pour  la  vile  multitude. 


Ils  représentent  ce  qu'ils  appellent  «  l'idée  ». 

L'idée,  comme  vous  le  pensez  bien,  est  la  conception 
abstraite  du  meilleur  de  tous  les  gouvernements  dans 
la  plus  détestable  de  toutes  les  sociétés.  L'idée  ne  tient 
compte  ni  de  l'expérience,  ni  des  difticultés,  ni  de  la 
méthode,  ni  de  la  contingence  des  événements.  Elle  se 
suffit  à  elle-même;  elle  s'impose,  comme  nous  disons 
aujourd'Ilui  en  notre  mauvais  style. 

L'idée,  dans  notre  vieux  pays  de  sapience,  n'est  pas 
un  produit  naturel  du  sol  :  c'est  une  fleur  de  serre 
chaude. 

Lu  rê\eiir,  dans  un  moment  de  transport  au  cer- 
veau, a  ti'ouvé  la  grande  foi'inule  de  la  rénovation  so- 
ciale. Il  a  donné  un  nom  en  imnek  son  invention.  Le 
voilà  chef  d'école,  car  vous  ne  rencontrerez  pas  dans 
l'histoire  un  seul  exemple  d'un  songe-creux  qui  n'ait 
trouvé  quelques  centaines  de  nigauds  pour  l'ap|)laudir 
et  une  demi-douzaine  d'intrigants  pour  l'exploiter. 
S'il  a  soin  d'envelopper  son  langage  de  quehjue  obscu- 
rité et  d'épaissir  les  nuages  autour  de  sa  doctrine,  son 
succès  est  certain  :  la  Frauce compte  une  Église  de  plus. 

L'idéalisme  en  politique  fait  autant  de  ravages  dans 
les  cerveaux  que  l'idéalisme  en  religion.  Car  remar- 
quez que  plus  l'idée  est  vague,  plus  elle  est  obsédante. 
Celui  qui  en  est  possédé  ne  voit  qu'elle,  ne  vit  qu'en 
elle,  et,  étranger  à  tout  ce  qui  se  meut  et  s'agite  autour 
de  lui,  ne  se  repaît  que  de  sa  chimère.  Je  vous 
demande  un  peu  ce  que  peuvent  faire  à  un  illuminé 
de  cette  sorte  les  ministères  qui  passent,  les  lois  qui 
.sont  en  discussion,  les  intérêts  qui  divisent  l'Europe. 
Si  ou  ne  lui  donne  pas,  et  cela  presto,  piesto,  la  paix 
universelle,  l'embrassement  de  tous  les  peuples,  le 
partage  égal  du  sol  et  du  sous-sol,  et  la  sainte  anar- 
chie, il  prend  en  mépris  souverain  ces  changements 
insignifiants  que  vous  avez  l'audace  de  qualifier  de 
réformes,  et  en  a  cure  autant  que  de  l'eau  ijui  passe 
sous  le  pont  de  la  Concorde. 

Il  faut  ici  que  je  confesse  mon  faible.  J'ai  une  ten- 
dresse de  cœur  pour  ces  malcùlogieiis.  D'abord  ils  sont 
tous,  ou  presque  tous,  honnêtes  gens;  ensuite,  dans 
la  vulgarité  de  notre  temps,  dans  le  bain  tiède  de  réa- 
lisme où  nous  pataugeons  et  qui  nous  donne  la  nau- 
s(''e,  n'est-ce  rien  que  de  rencontrer  une  originalité  sur 
laquelle  on  puisse  arrêter  sa  vue  et  sa  pensée? 

Diogène  était,  chez  les  Grecs,  le  repoussoir  d'Alexan- 
dre, et  la  misanthropie  de  Timon  reposait  les  Athé- 
niens de  la  popularité  d'Alcibiade. 

J'aime,  dis-je,  ces  abstracteurs  de  quintessence,  et 
les  aimerais  bien  plus  encore  s'ils  n'étaient  pas  en- 
nuyeux et  s'ils  n'avaient  l'habitude  fâcheuse  de  décla- 
mer. Mais,  si  fatigants  qu'ils  soient,  je  les  préfère  au.x 
intransigeants  pour  l'ire. 

0  la  vilaine  espèce!  Elle  est  tissez  nouvelle  et  nedate 
guère,  je  pense,  que  des  dernières  années  du  dernier 
empire,  cefumier,  père  de  toute  pourriture  et  de  toutes 
plantes  vénéneuses. 
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L'INTRANSIGEANCE  POLITIQUE. 


La  tribu  est  variée,  bariolée,  mêlée  d'hommes  de 
toute  provenance,  diverse  de  caractères,  abondanle  eu 
prétentions  et  en  ridicules,  et  telle  que  le  dénombre- 
ment en  serait  infini.  Vous  y  trouverez  des  échappés 
d'associations  religieuses  ;  des  poussins  encore  tout 
ciiauds  de  l'œuf  bonapartiste  dont  ils  sont  éclos;  des 
transfuges  du  parti  qu'on  s'obstine  à  appeler  opportu- 
niste; de  jolis  garçons  que  l'éclat  du  verbe,  la  trucu- 
lence du  maintien,  le  dévergondage  du  gesle  ont 
recommandés  au  suffrage  universel.  Bons  camarades, 
d'ailleurs,  et  de  joyeux  commerce,  n'était  le  tinta- 
marre que  font  les  formules  sonores  dans  leurs  cer- 
velles creuses,  portés  de  tempérament  h  toutes  les 
exagérations  et  ennemis  d'instinct  de  tout  ce  qui  est 
assis  et  paisible,  de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  gou- 
vernement, socialistes,  collectivistes,  anarchistes,  si 
vous  voulez  —  et  quelquefois  même  républicains. 

Dans  ce  microcosme,  dans  ce  petit  monde,  vous  trou- 
vez, ta  côté  de  ces  naïfs,  de  ces  innocents,  des  hommes 
de  plume,  nés  pour  mordre,  mis  au  monde  exprès 
pour  cela.  Pour  mordre  qui?  Eh,  parbleu,  tout  ce  qui 
a  une  supériorité,  tout  ce  qui  sort  du  commun,  tout 
ce  qui  émerge.  Car  les  molosses  bien  endenlés  ne  s'at- 
taquent pas  aux  roquets. 

.le  connais  des  libéraux  (que  le  bon  Dieu  en  bénisse 
la  race,  mais  qu'il  ne  la  perpétue  pasli,  je  connais, 
dis-je,  des  libéraux  qui  ont  volé  pour  l'impunité  de  la 
presse,  la  considérant  comme  un  remède  surcontre 
les  excès  de  la  presse.  Ils  comptaient  sur  le  bon  sens 
du  public,  sur  le  dégoût,  sur  la  lassitude  de  l'opinion, 
conséquence  naturelle,  selon  eux,  de  la  violence  ou  de 
la  sottise  de  l'écrivain. 

Pauvres  gens  qui  ne  connaissaient  guère  la  puis- 
sance du  noir  mis  sur  le  blanc  !  Car  des  hommes  sont 
venus  qui  leur  ont  appris  qu'il  y  a  deux  choses  qui 
n'ont  pas  de  limites  :  l'audace  du  journaliste,  et  la  cré- 
dulité du  lecteur.  Oui,  il  est  venu  des  hommes  qui 
nous  ont  révélé  la  richesse  inépuisable  du  vocabulaire 
français  en  matière  d'injures  et  de  diffamations.  —  Tu 
ne  penses  pas  comme  moi;  donc  tu  es  un  voleur  et  un 
assassin. 

Seulement,  voici  le  malheur:  c'est  que  l'abonné  prend 
goilt  à  cette  prose  pimentée;  c'est  que,  si  son  père 
Duchône  cesse  d'être  «  b en  colère  »  et  ne  pro- 
mène pas  son  adversaire  politique  du  bagne  à  la  guil- 
lotine, l'abonné  s'étonne  et  se  demande,  puisque  tout 
est  vendu,  au  dire  de  son  journal,  si  le  journal  ne 
serait  pas  vendu  lui-même. 

Et  voyez-vous  la  misère  de  ce  qu'on  appelle  la  toute- 
puissance  de  la  presse?  L'homme  qui  est  en  possession  de 
diffamer  et  d'insulter, s'il  veut  s'arrêter  un  instant  pour 
prendre  haleine,  pour  renouveler  son  stock  épuisé 
«  d'cngiieulements  »,  est  poussé  par  son  public.  — 
Allons,  marche,  marche!  que  fais-tu?  Cet  homme  est 
désigné  pour  être  ministre,  et  tu  ne  l'as  pas  encore 
mis  hors  la  loi  ?  Ce  sous-secrétaire  d'État  s'est  assis 


hier  à  son  banc,  et  tu  ne  l'as  pas  marqué  comme  ga- 
léiien?  Bonhomme,  tu  nous  trahis.  Combien  t'a-l-on 
payé? 

Comprenez-vous  maintenant  la  chute  des  ministères 
qui  ont  eu  le  courage  de  résister  à  ces  forbans  do 
l'encre  de  Chine,  et  la  chute  plus  méritée  de  ceux  qui 
ont  eu  la  faiblesse  de  composer  avec  eux? 

Tel  a  donné  le  ton  à  son  public  qui  prend  à  son 
tour,  malgré  lui,  le  ton  de  sou  public  et  devient  li> 
prisonnier  de  son  intransigeance. 

Mais,  à  c(')té  de  ces  forçats  de  l'écriture  moulée, 
quelles  réjouissantes  figures  d'intransigeants  volon- 
taires, et  quel  charme  que  de  les  voir! 

Ou  arrive  de  sa  province,  de  son  cher  Midi,  tout 
chaud  encore  de  sa  faconde,  tout  ensoleillé  des  applau- 
dissements de  son  bon  peuple.  —  Attends,  tu  vas  voir! 
—  Nous  avons  vu,  en  effet,  dans  la  dernière  législa- 
ture, des  chevelus,  des  crépus,  des  hérissés,  qui  en 
vestons,  qui  en  longs  gilets  jaunes,  l'œil  animé,  hardis 
et  provocants,  debout,  adossés  à  la  rampe,  bien  cam- 
pés en  face  du  public,  menacer  du  poing  le  ministre. 
Et  quelles  apostrophes,  messeigneurs,  et  quels  mouve- 
ments de  tête  superbes,  et  quelle  magnificence  du 
geste  ! 

On  sentait,  rien  qu'à  les  regarder,  qu'ils  portaient  le 
poids  d'un  monde  et  que  tout  un  peuple  les  contem- 
plait. Ah-!  Tartarin!  Tartarin! 

Que  dis-jc,  tout  un  peuple?  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas 
pour  exciter  des  âmes  jeunes  et  vaillantes  de  la  pré- 
sence des  dames  dans  les  galeries?  Car  elles  viennent, 
nos  Parisiennes,  à  la  Chambre  comme  au  spectacle, 
comme  au  concert,  comme  au  sermon  du  capucin  en 
vogue.  Elles  viennent  non  pour  entendre,  mais  pour 
voir.  Elles  viennent  parées,  triomphantes,  surtout 
quand  elles  sentent  qu'il  y  a  de  la  poudre  dans  l'air 
et  qu'elles  auront  peut-être  cette  joie  ineffable  d'assis- 
ter à  la  chute  d'un  ministre.  Attention!  voici  d'abord 
les  chulos  et  les  bandcnllos,  avec  leurs  flèches  et  leurs 
fusées  d'escarmouches.  Mais  ceci  n'est  encore  qu'un 
lever  de  rideau.  Tout  à  coup  les  lorgnettes  s'agitent  et 
on  entend,  de  tous  les  côtés  de  la  salle,  un  murmure, 
un  trémoussement  d'impatience.  Le  mrt^at/ors'est  mon- 
tré. Il  a  gravi  ce  que  M.  Amagat  appelle  les  degrés  de 
la  tribune  nationale. 

Car  la  Chambre,  pour  ces  cruelles,  n'est  pas  la 
Chambre;  c'est  un  cirque.  Indifl'érentes  aui  intérêts 
qui  y  sont  en  jeu,  attentives  uniquement  au  drame  et 
aux  acteurs,  elles  comptent  les  coups,  suivent  les  mou- 
vements de  l'attaque  ou  de  la  défense,  applaudissent 
du  bout  de  leurs  gauts  à  la  vigueur  de  l'assaillant  et 
quelquefois  même  au  courage  du  vaincu,  s'il  tombe 
décemment. 

C'est  alors  qu'un  homme  se  lève,  inconnu  hier,  mais 
qui  sera  célèbre  demain. 

Cet  homme,  dis-je,  se  lève.  Il  dit  à  Gambetta  : 
«  Vous  êtes  un  Vitellius  !  »  11  dit  à  Ferrv  :  «  Vous  êtes 
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un  lâche!  »  Il  dit  cela,  sourit  au  public  et  s'assied.  Il 
peut,  en  efîet,  s'asseoir,  car  cela  suffit.  L'homme  est 
entré  dans  la  gloire.  Il  a  conquis  les  galeries,  il  a  mis 
en  moiivemenl  les  éventails  et  toute  la  presse,  surtout 
la  presse  réactionnaire.  De  la  .Planche  jusqu'aux  Pyré- 
nées il  ne  sera  question  pendant  huit  jours  (et  huit 
jours  aujourd'hui,  c'est  un  siècle)  que  de  riionime 
insigne,  du  moitel  extraordinaire  qui  a  prononcé  ces 
paroles  mémorables  :  «  Vous  êtes  un  lûche!  Vous  êtes 
un  Vitellius!  » 

El  maintenant,  pauvres  députés  de  province,  vous 
qui  vous  évertuez  innocemment  à  travailler  dans  les 
commissions,  h  élaborer  des  misères,  comme  dejs  pro- 
jets de  lois,  des  plans  de  discours  sente/.-vous  votre 
néant?  Comprenez-vous  qu'en  ce  siècle  de  réclame 
toute  une  vie  de  travail,  de  dévouement  modeste  à  la 
démociatie,  ne  vous  vaudra  jamais  la  réputation  que 
donne  au  premier  venu  une  insolence  lancée  à  la 
ligure  d'un  ministre? 

Je  n'ai  garde  de  me  flatter  d'avoir  ënuméré  ici 
toutes  les  variétés  ■  de  l'espèce  intransigeante,  mais 
l'analyse  n'aurait  pas  de  limites.  Or  la  patience  du 
lecteur  en  a,  et  j'ai  crainte  d'en  avoir  abusé. 

De  braves  gens  vous  disent  :  «  Voulez-vous  assagir 
les  intransigeants?  Mettez-les  au  pouvoir».  C'est  à  peu 
près  le  raisonnement  d'un  mauvais  sujet  de  bonne 
maison,  longtemps  redouté  des  maris  et  des  mères  de 
famille,  et  qu'on  avait  mis  enlin  en  puissance  de 
femme  légitime.  CgIm,  parait-il,  Tavait  fort  calmé;  car, 
comme  il  rencontrait  un  jour,  en  revenant  de  la  chasse, 
des  paysans  qui  avaient  pris  un  loup  au  piège  et  qui 
délibéraient  pour  savoir  s'ils  devaient  l'assommer  ou 
le  pendre,  il  leur  dit  tranquillement  :  «  Mariez-le i  » 

Or  de  marier  l'intransigeance  avec  le  pouvoir,  ce  se- 
rait une  entreprise  hasardeuse,  capable  d'entraîner  le 
divorce  de  la  France  et  de  la  république. 

Mais  alors  que  faire  et  où  est  le  remède?  Le  remède 
serait  facile  si  le  mal  était  superficiel  et  s'il  n'avait 
pour  cause  que  l'ambition  des  uns,  la  sottise  et  la  cré- 
dulité des  autres.  Mais  il  a,  comme  je  l'ai  dit,  des  ra- 
cines plus  profondes.  Il  tient  aux  vices  de  notre  tem- 
pérament, à  notre  vanité,  à  notre  goût  pour  tout  ce 
qui  est  théâtral,  à  notre  outrance  dans  la  logique,  à  un 
penchant  vers  l'idéalisme  qui  est  peut-être  le  fruit  de 
notre  éducation  première,  mais  qui  est,  à  coup  silr,  la 
peste  de  notre  démocratie. 

Le  remède,  s'il  y  en  a  un,  nous  le  trouverions  dans 
ce  qui  nous  manque  le  plus,  dans  le  courage  civique. 

J'ai  dit,  dans  cette  ftcvue,  que  l'on  compte  à  l'extrême 
gauche  des  radicaux  qui  sont  hommes  de  sens  et  pa- 
triotes. Peut-être  arrivera-t-on  à  les  rallier  en  leur 
faisant  les  concessions  possibles  et  à  constituer  avec 
eux  une  majorité  progressiste.  Il  faudrait  ensuite  isoler 
les  autres,  et  j'entends  par  les  autres  ce  qu'on  nomme 
en  langage  barbare  les  «  irréductibles  ». 


11  faudrait  dire  au  peuple  dans  les  journaux,  et  cela 
tous  les  jours,  que  ces  hommes  ne  comptent  pas,  ne 
pèsent  pas,  qu'ils  ne  savent  lien,  n'ayant  jamais  rien 
étudié,  qu'ils  n'ont  dans  la  tête  que  des  formules  et 
des  phrases  apprises  par  cœur,  et  qu'on  leur  pardon- 
nerait d'être  inutiles  par  leur  ignorance  .s'ils  n'étaient 
dangereux  et  ennemis  de  l'I-^tat  par  leurs  exagérations, 

11  faudrait  les  sommer  de  montera  la  tribune,  de 
s'y  expliquer,  dédire  ce  qu'ils  sont,  d'où  ils  viennent, 
ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  comptent  faire  pour  le  salut 
et  l'avancement  de  la  démocratie.  11  faudrait  enfin 
réduire  au  néant  par  le  ridicule  une  minorité  qui  ne 
représente  pre?que  rien  dans  l'exlrôme  gauche  et  qui 
ne  représente  rien  dans  le  pays  que  ses  prétentions. 

Mais  nous  avons  en  France  une  bourgeoisie  libérale 
qui  s'abandonne.  Nous  avons  unepresse  républicaine, 
bonne  pour  la  défensive,  inhabile  à  l'attaque,  tombant 
dans  le  mépris  par  sa  résignation  à  l'injure.  On  dirait 
que  le  parti  moyen  —  et  je  n'entends  pas  par  là  le 
parti  du  juste  milieu,  jnais  celui  qui  représente  vrai- 
ment la  nation  par  son  zèle  pour  les  réformes  et  son 
horreur  pour  les  excès  —  est  condamné  à  vivre  tou- 
jours comme  il  a  vécu  depuis  la  liévolution  de  1789, 
c'est-à-dire  entre  l'enclume  et  le  marteau,  c'est-à  dire 
recevant  tous  les  coups  et  ne  les  rendant  jamais,  ou 
ne  les  rendant  que  par  des  complaisances  et  des  génu- 
flexions. 

Ce  parti  qui  compte  tant  d'hommes  de  cœur  et  de 
talent  se  réveillera  t-il?  Aura-t-il  un  jour  le  senti- 
ment de  la  force  que  lui  donne  l'opinion?  Je  l'espère. 
Mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  pensé  qu'il  serait  bon  et 
utile  de  tracer  ici  les  caractères  généraux  d'une  ma- 
ladie dangereuse  pour  la  liberté,  dangereuse  même 
pour  la  patrie  française;  et,  ce  faisant,  j'ai  conscience 
d'avoir  lait  mon  devoir  d'homme  sincère  et  de  répu- 
blicain. 

Dio.Nvs  Ordi.\.\ire. 


M.    HENRY    STANL&Y 
Cinq  années  au  Congo 

M.  Stanley,  en  publiant  à  Londres,  au  printemps 
de  1885,  son  grand  ouvrage  sur  le  Congo,  avait  an- 
noncé que  le  livre  serait  traduit  en  huit  langues  dif- 
férentes La  promesse  s'est  déjà  réalisée  quant  à  la  tra- 
duction française.  Cliig  années  au  Congo  viennent  de 
paraître  (1).  11  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  l'his- 
toire générale  de  la  famille  humaine  que  ces  récits 


(I)  Cinq  années  au  Congo,  par  Henry  St.inley,  traduit  de  l'anglais 
par  Gérard  Harry  ;  ouvrage  illustre  de  liO  gravures  et  de  4  caries. — 
1  vol.  grand  in-8";  Paris,  188.").  Maurice  Dreyfous. 
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des  migrations  de  l'iiomme  civilisé  vers  de  nouveaux 
climats.  On  peut  dire  à  tous  les  explorateurs,  à  tous 
les  fondateurs  d'établissements  lointains  en  pays  sau- 
vages, ce  que  l'on  dit  aux  missionnaires  d;ins  la  céré- 
monie de  leur  déport  :  «  Qu'ils  sont  beaux,  les  pieds 
de  ceux  qui  vont  porter  au  loin  l'Évangile  de  paix!  » 

Un  pareil  récit  n'est  pas  seulement  une  réunion  de 
documents  précieux  pour  les  bistoriens  futurs,  une 
source  de  renseignements  pour  les  commerçants,  le 
livre  où  tout  le  monde  puisera  pendant  longtemps  en- 
core des  notions  exactes  sur  l'Afrique  centrale:  c'est 
aussi  une  lecture  qui  a  le  cbarme  duii  roman,  la 
haute  saveur  d'une  épopée. 

N'exagérons  rien.  M.  Stanley  disposait  pour  cette 
expédition,  commencée  en  1879  et  terminée  en  188!i, 
de  moyens  si  commodes,  de  ressources  si  grandes, 
que  ce  serait  abuser  des  apparences  que  de  le  travestir 
dans  cette  occasion  en  héros.  Mais,  avant  d'entre- 
prendre ce  voyage  avec  les  millions  du  roi  des  Belges 
et  les  steamers  de  la  Société  africaine  internationale, 
il  avait  fait  des  reconnaissances,  des  recherches,  des 
découvertes  dans  des  conditions  beaucoup  moins  favo- 
rables. C'est  précisément  parce  qu'il  avait  fait  preuve 
d'un  tempérament  de  voyageur  héroïque  que  le  roi 
Léopold  et  la  Société  africaine  avaient  jeté  les  yeux 
sur  lui  pour  conduire  leur  grande  expédition.  Il  avait 
gagné  sa  grande  bataille  africaine  quand  il  avait,  h  la 
recherche  de  Livingstone,  traver.se  le  continent  noir 
de  l'est  à  l'ouest  et,  parti  de  la  côte  de  Zanzibar,  dé- 
bouché sur  le  Congo.  11  ne  lui  restait  plus  à  prouver 
qu'il  élait  un  grand  explorateur,  mais  à  se  montrer  un 
organisateur,  un  fondateur  d'Étals.  Si  l'on  compare 
l'œuvre  de  Stanley  sur  le  Congo  à  celle  de  M.  de 
Brazza  sur  rOgooué(1),on  pouriait  assurément  la  dire 
moins  glorieuse,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  ni  exigé  nn 
aussi  grand  déploiement  de  courage,  ni  été  exécutée, 
comme  celle  de  sou  généreux  émule,  avec  des  res- 
sources personnelles  et  presque  sans  aide.  Toutefois 
la  gloire  ne  consiste  pas  uniquement  à  surmonter  les 
difficultés;  elle  consiste  aussi  à  faire  œuvre  d'utilité 
pratique:  et,  à  cet  égard,  comme  à  d'autres,  les  deux 
grands  rivaux  peuvent  se  donner  la  main. 


I. 


Mais  à  quoi  bon  comparer?  Raconter  suffit.  Nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  émouvant  que  la  narration 
simple  delà  naissance  d'un  monde  nouveau  à  la  civi- 
lisation. Ces  cinq  petits  navires  qui  remontent  le 
Congo  en  semant  sur  ses  bords  des  stations  commer- 
ciales qui  seront  plus  tard  des  villes  offrent  à  nos 
yeux  un  spectacle  épique. 


1,1)  Voy.  sur  les  e.xplorations  de  M.  Savoi-gnan  île  Brazza  la  /îi 
du  -20  avril  ls84. 


Jusqu'à  Vivi,  le  fleuve  est  plus  ou  moins  navigable; 
à  partir  de  Vivi,  point  situé  à  trente  lieues  environ  de 
la  côte,  commence  la  série  des  rapides  infranchissables. 
Le  Congo  est  le  plus  impétueux  et  le  plus  irrégulier 
de  tous  les  fleuves  de  l'Afrique;  il  en  est  aussi  le  plus 
puissant.  A  lui  seul,  il  débite  autant  d'eau  que  le  Nil, 
le  Niger  et  le  Zaïnbéze  réunis.  On  peut  donc  calculer 
la  grandeur  des  obstacles  que  son  cours  présentait  à 
la  navigation.  Tout  le  monde  sait  comment  Stanley 
les  a  vaincus.  Ses  steamers  étaient  démontables  : 
quand  il  rencontrait  une  chute,  il  les  faisait  mettre  à 
terre,  débarquait  son  matériel,  plantait  ses  tentes, 
distribuait  les  pioches  et  se  mettait  à  l'ouvrage.  On 
faisait  une  route  le  long  du  fleuve,  de  la  longueur  né- 
cessaire; cela  prenait  trois  mois,  six  mois,  un  an, 
n'importe!  On  ne  manquait  pas  de  ressources  et  moins 
encore  de  patience.  Quand  on  avait  dépassé  l'obstacle, 
on  roulait  les  steamers  sur  des  trucks  jusqu'à  l'endroit 
où  la  navigation  redevenait  possible,  et  on  les  remettait 
à  l'eau.  Cette  opération,  dix  fois  répétée  sur  le  bas 
Congo,  a  créé  ce  que  M.  Savorgnan  de  Brazza  appelait 
l)laisamnient  «  l'escalier  de  Stanley  ».  On  comprend 
que  ce  travail  n'ait  été  possible  qu'avec  la  cassette  d'un 
roi.  Brazza,  qui,  par  une  intuition  de  génie  et  un  effort 
de  courage,  a  découvert  dans  l'Ogooué  une  voie  flu- 
viale bien  autrement  commode  pour  pénétrer  dans  le 
bassin  du  Congo  (comme  Dupuis  a  trouvé  dans  le 
fleuve  Bouge  la  véritable  route  rie  la  Chine),  avait  été 
plus  heureux.  L'entreprise  de  Stanley  n'en  était  pas 
moins  hardie,  il  a  mis  cinq  ans  à  l'exécuter,  cinq  ans 
pemlant  lesquels  il  y  a  eu  deux  temps  d'arrêt  causés 
parla  maladie  et  la  fatigue.  .M.  Henry  Stanley  a  éié, 
de  1879  à  188/i,  deux  fois  aux  portes  de  la  mort.  Des 
fièvres  terribles  lui  ont  enlevé  momentanément  la  con- 
naissance et  la  mémoire.  C'est  alors,  dans  les  courts 
intervalles  où  il  retrouvait  ses  esprits,  qu'il  montrait 
une  vraie  grandeur.  Bien  ne  le  décourageait;  rien  ne 
le  faisait  douter  de  l'avenir  de  son  œuvre. 

De  ces  cinq  années,  trois  ont  été  employées  à  poser 
des  jalons  sur  le  bas  Congo  ;  deux,  à  pousser  l'œuvre 
sur  le  cours  supérieur  du  fleuve.  C'est  certainement 
cette  dernière  partie  de  l'expédition  qui  oflre  l'intérêt 
le  plus  neuf.  L'Eu  Avant  ,1e  hardi  petit  steamer  qui  te- 
nait la  tête),  lebrillant  état-major  qu'il  portait  —  .M.  Stan- 
ley était  accompagné  de  jeunes  officiers  qu'il  échelon- 
nait sur  sa  roule  à  mesure  qu'il  posait  les  fondements 
d'une  station  nouvelle,  —  état-major  qui  se  prélassait 
dans  des  fauteuils  sous  la  tente  pendant  que  les  iiuli- 
gènes,  cachés  derrière  les  bananiers,  regardaient  du 
rivage  ce  spectacle  extraordinaire  :  cela  fait  tableau 
pour  l'esprit  du  lecteur.  Jusqu'à  Stanleypool,  point 
pour  ainsi  dire  central  du  cours  du  fleuve  et  qui  en 
marque  la  division  en  bas  Congo  et  haut  Congo,  les 
nègres  n'étaient  pas  étonnés  à  la  vue  des  hommes 
blancs.  Les  steamers  leur  causaient  de  l'admiration, 
mais  non  de  la  crainte.  Le  chef  de  l'expéditiou,  qu'ils 
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av;iient  surnommé  Boula-Matarl  (casseur  de  rochers) 
et  que  précédait  sa  grande  réputation  de  richesse  et  de 
niuniflcence,  n'avait  pas  trop  de  peine  à  former  avec 
eux  la  «  fraternité  du  sang  ».  Us  exploitaient  bien  un 
peu  sa  libéralité  et  rusaient  pour  obtenir  la  plus 
grande  quantité  possible  d'aunes,  de  satin  et  de  velours; 
mais  enlin  ou  pouvait  traiter  avec  eux  et,  moyennant 
quelques  caisses  de  marchandises,  acheter  de  ces  nom- 
breux rois,  dont  les  Éiats  indépendants  se  succèdent 
il  peu  près  de  vingt  en  vingt  lieues,  des  concessions  de 
terre  sur  lesquelles  construire  stations  et  routes. 
Quelques  gouttes  de  sang  que  Stanley  se  faisait'tirer 
du  bras  par  lé  grand  féticheur  et  mêlait  à  leur  sang 
équivalaient  à  un  traité  d'alliance. 

Après  Stanleypool,  les  choses  changèrent  d'aspect; 
les  indigènes  devenaient  craintifs.  VEn  Avant,  qui  leur 
paraissait  marchei'  tout  seul,  leur  inspirait  une  si 
grande  terreur  que  les  pêclieurs  surpris  sur  le  fleuve 
faisaient  le  plongeon  dans  l'eau  pour  se  cacher.  Im- 
possible de  se  procurer  des  vivres.  Les  étrangers  avaient 
beau  agiter  de  leur  bord  les  plus  éclatants  mouchoirs, 
étaler  sur  la  dunette  les  plus  brillantes  étoffes  et 
crier  que  le  généreux,  l'incomparable,  le  puissant 
Boula-Matari  donnerait  ces  belles  choses  ea  échange 
de  chèvres  et  de  poulets  :  tout  s'enfuyait  à  leur  appro- 
che. Plus  ils  avançaient,  plus  la  crainte  qu'ils  inspi- 
raient devenait  grande.  La  peur  des  étrangers  chez  les 
riverains  du  bas  Congo  a  toujours  eu  pour  fondement 
l'intérêt.  Les  voies  fluviales  avaient  été  de  tout  temps 
suivies  par  les  canots  des  courtiers  d'ivoire,  marchands 
nègres,  presque  tous  rois,  qui  monopolisaient  ce  com- 
merce :  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  pouvaient  voir  venir 
des  coucurrentsavec  joie;  mais  sur  le  haut  Congo  les 
pauvres  indigènes  avaient  d'autres  motifs  d'épouvante: 
ils  redoutaient  la  fourche  de  l'esclavage,  et  les  séduc- 
tions que  Loula-Matari  étalait  devant  eux  étaient  pré- 
cisément ce  qui  les  mettait  en  méfiance. 

Un  des  épisodes  les  plus  agréables  du  voyage  est 
l'exploration  du  fleuve  Koua,  un  des  grands  affluents 
du  Congo,  lequel,  par  parenthèse,  a  conduit  Stanley 
à  la  découverte  d'un  grand  lac  auquel  il  a  donné  le 
nom  de  lac  Léopold  11. 

C'était  très  haut,  sur  le  cours  supérieur  du  fleuve, 
tout  près  de  l'Equateur,  par  le  16'-  degré  de  longitude 
du  méridien  de  Greenwich.  Le  démon  des  voyages 
poussait  Stanley  à  se  détourner  de  sa  route  et  à  entrer 
dans  cette  voie  latérale  inconnue.  Que  d'objurgations 
de  la  part  des  rois  nègres,  ses  amis!  «  N'allez  pas  là  ! 
Ce  pays  est  habité  par  des  hommes  féroces;  le  fleuve 
est  obstrué  par  des  plantes  aquatiques  ;  vous  ne  trou- 
verez ni  bois  ni  vivres  »,  etc.,  etc.  La  vérité  était  que 
ces  braves  potentats  voulaient  conserver  à  eux  seuls 
des  relations  de  commerce  avec  les  riverains  du  Koua. 
Slanley  n'écouta  rien,  engagea  trois  guides,  prit  des 
rations  pour  neuf  jours,  car  il  comptait  sur  un  Irajt-t 
de  trois  à  quatre  cents  kilomètres  contre  le  cour.iut.  A 


son  embouchure,  le  Koua  est  un  cours  d'eau  profond, 
rapide,  large  de  /|00  mètres  environ.  Ses  eaux  sont 
d'un  brun  foncé;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  l'appelle  la 
rivière  Noire.  On  passa  d'abord  entre  des  murs  natu- 
rels en  terre  rougeàtie,  murs  peu  séduisants;  mais 
déjà,  le  lendemain  malin,  on  pouvait  faire  du  bois  ;  les 
rives  commençaient  à  être  fertiles.  Un  peu  plus  loiu, 
elles  s'abais-sèrent  tout  à  fait;  ou  entrait  dans  une  ré- 
gion charmante  de  vertes  prairies  et  de  collines  bleues. 
Les  villages  de  Mousyé  apparurent;  mais  la  reine 
Gankabi  était  absente.  Son  peuple  paraissait  la  re- 
douter beaucoup,  et  nul  ne  voulut  se  permettre  d'in- 
troduire les  étrangers  dans  le  pays  sans  son  autorisa- 
tion. Ils  campèrent  donc  dans  une  île. 

Le  lendemain,  une  demi-heure  après  leur  départ  du 
camp,  deux  canots  très  bien  dirigés  les  abordèrent. 
Dans  le  premier  se  tenait  une  femme  qui  jouait  vigou- 
reusement de  l'aviron  et,  de  temps  en  temps,  se  repo- 
sait eu  mettant  le  poing  sur  Ta  hanche,  à  la  manière 
des  matrones  de  la  halle.  Un  des  guides  la  reconnut 
immédiatement:  «Voilà  Gankabi!  »  s'écria-t-il.  On 
fait  halte.  ?]ile,  sans  la  moindre  hésitation,  amène 
bord  à  bord  son  canot,  qui  n'a  pas  moins  de  quatorze 
mètres  de  longueur,  et  dévisage  les  voyageurs  sans 
desserrer  les  dents. 

«  lioula-Matari  examinait  la  reine  comme  la  reine  l'exa- 
minait. A  part  la  chevelure  et  la  couleur  de  la  peau,  cette 
femme  n'avait  rien  du  type  nègre.  Dessinez  un  portrait  de 
Marlha  Washington,  colorez-le  d'une  teinte  bronzée,  ornez 
la  tête  de  cheveux  courts  et  crépus,  et  vous  aurez  sous  les 
yeux  le  portrait  de  Gankabi.  Si  c'est  un  portrait  en  pied 
que  vous  esquissez,  représentez  une  stature  de  1"',70,  des 
épaules  carrées,  des  lignes  pleines,  le  tout  couvert  d'un 
ample  manteau  d'herbes  sèches,  sauf  les  bras  et  les  pieds, 
qui  sont  nus;  n'ajoutez  aucun  ornement,  à  l'e.xception  d'un 
bracelet  de  cuivre  entourant  le  poignet  :  voilà  l'image  de  la 
reine  de  Mousyé.  Parmi  les  négresses,  ce  genre  de  physio- 
nomie austère,  aux  yeux  fixes,  au  regard  sincère  et  résolu, 
est  excessivement  rare.  Sur  200  000  Africaines  au  moins  que 
j'ai  rencontrées  dans  mes  voyages  à  travers  le  continent  mys- 
térieux je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  vu  six  comme  Gan- 
kabi. L'air  décidé  qui  appartient  à  ce  type  n'exclut  pas  une 
certaine  douceur  féminine.  Les  sourcils  sont  étroits  et  le 
menton  légèrement  rentré.  Chose  curieuse,  toutes  les 
femmes  offrant  ces  particularités  physiques  —  toutes  celles 
que  j'ai  rencontrées  du  moins  —  font  partie  de  la  classe  di- 
rigeante. Telle  la  reine  mère  d'Ouganda;  telle  Gankabi,  reine 
de  Mousyé.  Peut-être  appartiennent-elles  à  la  famille  de 
Candace,  reine  d'Ethiopie,  ou  de  Cornélie,  mère  des 
Gracques.  Toujours  est-il  que  leurs  visages  sont  tous  mar- 
qués du  même  sceau  :  on  y  voit,  profondément  gravé,  le 
sentiment  de  la  maternité,  de  l'idéale  maternité. 

«  —  Ainsi  vous  êtes  Boula-Matari? 

«  La  reine  avait  l'intonation  de  voix  d'un  juge  interro- 
geant un  prévenu. 
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«  —  lîoula-Matarl,  précisément. 

«  —  Venpz  avec  moi.  Vous  pourrez  vous  arrêter  à  Ngété 
aujourd'hui  et  nous  nous  rendrons  demain  à  Mousyé. 

«  Cette  femme  commandait  déjà. 

«  —  Hélas,  Gankabi,  je  suis  allé  à  Mousyé  hier;  on  n'a 
pas  voulu  m'y  recevoir.  Nous  remontons  le  fleuve,  et  au- 
jourd'hui nous  voulons  poursuivre  notre  route. 

«  —  Quoi  ?  vous  ne  voulez  m'accompagner  que  jusqu'à 
Ngété!  Savez-vous  que  je  m'appelle  Gankabi  et  qu'on  fait 
tout  ce  que  j'ordonne? 

((  —  C'est  juste;  mais  savez-vous  que  je  m'appelle  Boula- 
Matari,  moi? 

«  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  prendre  un  air  de  suffisance 
avec  des  gens  aussi  importants.  Si  je  n'avais  pas  exagéré  ma 
[lersonnalité,  cette  virago  m'eût  fait  mesurer  la  force  de 
ton  bras,  car  elle  tenait  toujours  son  aviron  à  la  main! 

((  —  Silence!  Suivez-moi  sur-le-champ  à  Ngété!  Qu'espé- 
rez-vous  voir  sur  ce  fleuve?  Au  delà  de  Ngété  il  n'y  a 
rien. 

«  —  Non,  répliquai-je,  je  ne  désire  pas  aller  à  Ngété  pour 
le  moment.  Mon  intention  est  d'explorer  le  lleuve  jusqu'au 
bout. 

«  —  Et  qu'en  ferez-vous,  de  ce  lleuve,  quand  vous  l'au- 
rez vu. 

«  —  Rien. 

«  —  Trêve  de  plaisanteries.  Attendez-moi  ici.  Je  vais  aller 
chercher  des  provisions  et  nous  partirons  tous  ensemble 
pour  Mousyé. 

«  Rien  ne  triomphait  de  l'entêtement  de  cette  femme.  Elle 
finit  par  nous  décider  à  aller  avec  elle  au  village  le  plus 
proche.  Mais,  pendant  qu'elle  était  absente,  nous  nous 
esquivâmes  tranquillement.  Elle  nous  vit  passer  et  agita  ses 
bras  avec  l'énergie  toute  maternelle  qui  la  caractérisait; 
mais  nous  la  saluâmes  en  criant  que  nous  viendrions  la  voir 
au  retour.  » 

Gankabi  était  comme  les  autres:  elle  ne  voulait  pas 
que  les  étrangers  connussent  le  pays  et  lui  enlevassent 
le  monopole  du  commerce  sur  la  rivière  Noire.  Les 
nègres  sont  fort  atiacliésà  leur  intérêt;  jusqu'à  présent 
ils  ont  cru  que  cet  intérêt  consistait  à  éloigner  les 
Européens;  niainlenaut  ils  commeuccntà  comprendre 
qu'ils  en  ont  un  plus  grand  à  les  attirer. 

Sur  le  cours  supérieur  du  Koua,  auxabordsdu  nou- 
veau lac  qu'il  allait  découvrir,  Stanley,  manquant  de 
vivres  et  désirant  surtout  apprivoiser  les  riverains, 
courut  droit  sur  un  groupe  de  pêcheurs  qu'il  voyait 
occupés  à  ramener  leurs  seines.  Les  pauvres  gens  ne 
le  virent  pas  venir  ;  mais  bientôt  leur  attention 
s'éveilla.  0  stupeur!...  Ouel  est  ce  grand  bateau  aux 
ailes  déployées?  Que  signifient  les  sons  qu'il  émet  et 
dont  jamais  cri  de  bête  n'a  égalé  rétrangeté?Les  nègres 
se  jettent  sur  leurs  avirons  et  fuient  comme  le  vent. 
Un  d'eux,  uu  seul,  n'a  rien  entendu  ;  il  est  vieux  ;  son 
oreille  est  paresseuse  peut-être?...  On  approche,  on 
va  pouvoir  jeter  le  grappin  sur  son  canot...  11  tourne  la 


tête...  Dans  sa  terreur,  il  s'élance  dans  l'eau  et  va  tom- 
ber presque  sous  les  roues  du  vapeur. 

—  A  l'eau,  mes  enfants!  Repêchez-le,  crie   Stanley. 

On  repêche  le  malheureux;  on  le  dépose  sur  le  pont 
avec  des  précautions  délicates;  on  attend  avec  patience 
que  son  cœur  ait  cessé  de  palpiter  et  ses  dents  de  cla- 
quer; on  lui  p^rle  avec  douceur;  mais  rien  ne  le  ras- 
sure. Impossible  de  lui  arracher  une  parole.  Enfin  il 
articule  avec  douleur  ces  mots  :  «  Pourquoi  moi  plutôt 
qu'un  autre?  11  y  en  a  de  plus  robustes  que  moi  au 
village!  »  Le  pauvre  diable  se  croyait  tombé  dans  les 
mains  des  chasseurs  d'esclaves. 

Les  chasseurs  d'esclaves  venaient  donc  jusque  sur  la 
rivière  Noire?  Peut-être  que  Gankabi  elle-même?... 
Tous  ces  potentats  nègres  sontsuspects.  Non  seulement 
lis  réduisent  leurs  prisonniers  de  guerre  en  esclavage; 
mais  ils  sont  aussi  voleurs  d'hommes.  Qui  sait  si  ce 
n'était  pas  pour  ce  motif  que  la  reine  avait  voulu 
intercepter  le  passage  aux  étrangers? 

Un  peu  plus  haut,  sur  le  Biyerré,  Stanley  eut  le  spec- 
tacle de  tout  ce  que  la  chasse  à  l'homme  peut  avoir  de 
plus  horrible.  Les  Arabes  de  Zanzibar  envoient  jusque- 
là  leurs  émissaires  ;  une  petite  armée  de  chasseurs  se 
met  en  campagne;  l'expédilion  dure  un  an,  quelque- 
lois  deux;  on  traverse  toute  l'Afrique,  traînant  après  soi 
sa  proie,  et  sur  vingt  mille  captifs  on  en  amène  —  si 
l'on  est  heureux  —  deux  ou  trois  mille  à  la  côte! 

Décrire  ce  que  Stanley  vit  là  de  ses  yeux  serait  trop 
long  et  trop  épouvantable.  Les  hommes  enchaînés  par 
le  cou  vingt  par  vingt,  jetés  sous  un  hangar,  en  com- 
mun avec  des  femmes  attachées  par  des  anneaux  ainsi 
que  leurs  enfants,  et  tous  ces  corps  couverts  de  plaies 
putrides  formées  par  les  fers;  un  tel  entassement  de 
créatures  humaines  qu'il  faisait  songer  à  ces  nids  de 
chenilles  qui  se  pressent  sur  une  branche  d'arbre  ;  une 
infection,  une  misère,  une  souffrance,  des  gémisse- 
ments sans  nom  ;  et  tout  cela  pour  satisfaire  l'avarice 
d'un  marchand  d'esclaves  ! 

Quand  bien  même  l'œuvre  des  grands  explorateurs 
(Marchais,  Ballay,  marquis  de  Compiègne,  S.  deBrazza, 
Stanley,  docteur  Lenz,  docteur  Pechuel-Loeche,  doc- 
teur Schweinfurth,  etc.;  tous  ces  noms  doivent  être 
inscrits  ensemble)  qui  ont  ouvert  le  continent  africain 
à  la  civilisation,  à  côté  des  missionnaires  ou  devant 
eux,  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  circonscrire  le 
champ  de  cette  industrie  infâme,  elle  mériterait  l'admi- 
ration et  la  sympathie  universelle. 


II. 


Mais  il  y  a  dans  celle  œuvre  le  côté  économique, 
l'inlérêt  commercial,  qui  l'a  rendue  possible  et  qui  fait 
([u'elle  vivra.  Nous  pensons  (|u'il  faut  beaucoup  ra- 
battre des  évaluatious  de  M.  Stanley  sur  le  rendement 
du  commerce  dans  le  bassin  du  Congo.  On  sait  ce  que 
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valent  en  toutes  clioses  les  devis  par  progression  géo- 
métrique :  ils  sont  rarement  justes  autrement  que  sur 
le  papier.  M.  Slanley  a  déclaré  dans  la  conférence  de 
Berlin  que  le  commerce  actuel  des  deux  rives  du  bas 
Congo,  c'est-à-dire  l'espace  compris  entre  la  côte  et 
Stanleypool,  s'élevait  annuellement  à  70  millions  de 
francs;  mais  il  a  ajouté  que  ce  chifTre  ne  pouvait  don- 
ner aucune  idée  de  celui  auquel  s'élèvera  le  commerce 
du  haut  Congo.  Partant  de  ce  fait,  que  le  cours  du 
bas  Congo  est  d'environ  130  lieues  de  France, 'et  celui 
du  haut  Congo  de  350  lieues,  il  a  trouvé  qu'il  y  avait 
lieu  d'abord  h  mulliplier  70  millions  presque  par  3,  ce 
qui,  toutefois,  ne  donnait  pas  encore,  selon  lui,  une 
idée  de  la  réalité.  Le  haut  Congo,  a-t-il  dit,  est  bordé  pnr 
des  pays  infiniment  plus  fertiles  et  dessert  des  vallées 
bien  autrement  vastes  que  celles  qu'arrose  le  bas  Congo. 
Quand  le  commerce  aura  pris  dans  ces  contrées  le  de- 
gré de  développement  qu'il  a  déjà  atteint  entre  ]a 
mer  et  Stanleypool,  ce  n'est  pas  à  70  millions  do 
francs  qu'il  faut  en  évaluer  le  chiffre  annuel,  c'est  à 
70  millions  de  livres  sterling,  c'est-à-dire  à  un  milliard 
750  millions  de  francs.  Pour  cela,  il  faut,  a  dit  encore 
M.  Stanley,  que  le  Congo  porte  135  steamers  et  2!i0  na- 
vires à  voiles,  nombre  qui  n'est  pas  pour  surprendre 
un  citoyen  des  États-Unis. 

Évidemment,  de  pareils  chiffres  sont  dans  le-;  futurs 
contingents.  Le  docteur  Peschuel-Loeche  (un  peu  mé- 
content peut-être  de  M.  Stanley,  qui  ne  l'a  pas  llalté 
dans  son  ouvrage)  en  a,  depuis,  hautement  contesté 
l'exactitude.  Il  est  certain  qu'à  première  vue  une  éva- 
luation (jui  porte  à  un  chiffre  de  dix-sept  cent  cin- 
quante millions  le  commerce  annuel  que  l'Europe 
|)cut  faire  avec  cfës  nègres  paraît  fortement  exagérée. 
L'industrie  européenne  tirera  en  abondance  le  caout- 
chouc, l'ivoire,  l'huile  de  palmes  du  Congo;  mais  la 
demande  sur  ces  matières  ne  peut  pas  être  illimitée.  Les 
noirs,  il  est  vrai,  consomment  énormément  ;  ils  gas- 
pillent comme  les  enfants,  et  tout  les  tente;  mais  ils 
n'ont  pour  nous  payer  que  des  bâtonnets  de  cuivre  et 
les  matières  premières  que  nous  venons  de  nommer. 

Cependant  on  peut  réduire  tant  qu'on  voudra  le 
chiffre  de  M.  Stanley:  il  restera  encore  fort  lieau, 
M.  Stanley  a,  de  plus,  donné  l'assurance  aux  membres 
de  la  conférence  de  Berlin  que  d'ores  et  déjà  un  che- 
min de  fer  entre  Boma  (les  navires  peuvent  aisément 
remonter  le  Congo  jusque-là'j  et  Léopoldville  (la  station 
centrale  située  sur  Stanleypool)  ferait  ses  frais  et 
donnerait  en  outre  5  pour  100  à  ses  actionnaires.  C'en 
est  assez  pour  espérer  avec  lui  que  ce  chemin  de  fer 
sera  très  prochainement  construit.  Consolidé  conmie 
il  l'est  par  l'accord  de  toutes  les  nations  commerciales 
d'Europe  et  d'Amériiiue,  l'État  libre  du  Congo,  ([uoique 
né  d'hier,  offre  autant  de  garanties  qu'un  vieil  Etat. 

Mais,  de  toutes  les  assurances  données  par  M.  Slanley, 
celle  qui  est  la  plus  précieuse  parce  qu'elle  confirme 
l'assertion  de  '\I.  de  Brazza  et  de  tous  les  précéJenls 


explorateurs,  c'est  que  si  le  bas  Congo  est  d'une  insa- 
lubrité notoire  pour  les  Européens,  les  rives  du  haut 
Congo  leur  offrent,  au  contraire,  d'excellents  climats. 
M.  Stanley,  (juand  il  avait  des  employés  malades  dans 
ses  stations  du  bas  Congo,  les  envoyait  dans  les  stations 
du  haut  Congo,  comme  dans  un  sanitorium,  et  les 
voyait  revenir  en  quelques  mois  à  la  santé.  Il  y  a, 
parait-il,  comme  une  vertu  curative  dans  ces  con- 
trées, tout  à  fait  indépendante  de  l'altitude;  là-dessus 
M.  Stanley  donne  des  détails  circonstanciés  et  précis 
qu'il  serait  trop  long  de  reproduire. 

Les  .personnes  qui  ne  chercheront  dans  ce  beau 
volume  qu'une  lecture  agréable  peuvent  se  borner  à 
lire  les  trente  et  un  premiers  chapitres  ;  celles,  au 
contraire,  qui  veulent  des  ren.seignenients  sur  le  bassin 
du  Congo,  son  climat,  ses  ressources,  son  commerce, 
les  articles  d'importation  qui  lui  conviennent,  les 
moyens  pratiques  à  prendre  pour  se  préserver  de 
certains  dangers,  les  conditions  les  plus  favorables 
pour  s'y  établir  ou  pour  y  nouer  des  relations  commer- 
ciales, étudieront  le  chapitre  xxxn  et  une  partie  des 
appendices.  Toutes  ces  données  s'y  trouvent  réunies 
avec  grand  détail.  M.  Slanley  a  intitulé  ce  chapitre 
The  Kidneij  of  Ihc  argument,  «  le  Nœud  de  la  question  », 
comme  a  fort  bien  traduit  iM.  Gérard  Harry,  qui,  dans 
tout  le  cours  de  son  travail,  a  réussi,  par  le  tour  aisé  . 
de  son  style  et  au  prix  d'un  peu  de  sans-gêne  (cela  ne 
messied  pas  quand  on  a  devant  soi  l'œuvre  d'un  esprit 
aussi  libre  et  aussi  hardi  que  celui  de  ce  grand  Améri- 
cain), à  faire  d'un  livre  anglais  un  livre  français. 

Léo  Qles.nel. 


VARIÉTÉS 
Une  nouvelle  Encyclopédie 

La  Grande  Encyclopédie  (1)  vient  de  commencer  à 
paraître.  On  rannonçait  depuis  longtemps;  mais  une 
œuvre  de  ce  genre  ne  s'improvise  pas.  11  hait  prendre 
beaucoup  de  peine  et  employer  beaucoup  de  temps 
pour  préparer  et  arrêter  le  plan  général,  pour  con- 
stituer un   corps  de  rédaction,  régler  la  distribution 


(\)  \.  Lévy  et  C"',  rdilem-.s,  i:5.  rue  L;il\vi'lle,  Paris, 
l/.i    Grandi!    Encydopédie    formera   20    il    2j    volumes  gr.   in-S» 
colombier  de   12U0  pages,   qui    seront  publics    par    livraisons    da 
48  pages  cbacuue  cl  qui  paraîtront  roguliéroment  cbaque  semaine. 

l.,c  pri.v  de  chaque  livraison  i^t  de 1  franc. 

Le  pri.\  de  chaque  volume  broché 2j      — 

Heliuro  de  chaque  volume 4      — 

Les  souscriptions  à  l'ouvrage  complot  sont  reçue»  dès  à  présent  au 
prix  de  ÔOO  francs,  payables  à  raison  de  lU  francs  par  mois. 

L'ouvrage  complet  sera  livié  au  \n\\  do  400  francs,  quel  que  Soit 
le  nombre  de  voluino-;  parus,  à  ceux  des  souscriptours  qui  payeront 
comnlant  le  pri\  intégral. 
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du  travail,  établir  l'harmonie  nécessaire  entre  les 
parties  d'un  tout  si  divers  et  si  vaste  et  amasser  d'a- 
vance un  approvisionnement  d'articles  qui  assui'e  la 
régularité  de  la  publication.  11  a  été  déjà  dépensé  une 
somme  considérable  d'efforts  lorsque  le  premier  fasci- 
cule fait  son  entrée  dans  le  monde. 

Le  public,  il  est  vrai,  se  soucie  beaucoup  moins  du 
temps  et  de  la  peine  qu'ont  dépensés  les  auteurs  que 
du  résultat  qu'il  a  sous  les  yeux;  il  apprécie  l'œuvre 
par  le  plaisir  ou  par  l'utilité  qu'elle  lui  procure,  et  en 
cela  le  public  a  raison.  Mais,  quand  il  assiste  à  une 
première  représentation  et  que  le  dernier  acte  çsl  ter- 
miné, il  n'a  pas  besoin,  pour  juger  la  pièce,  de  savoir 
si  le  poème  a  été  laborieusement  écrit  et  si  la  mise  en 
scène  a  exigé  un  grand  nombre  de  répétitions;  il  se 
prononce  d'après  l'impression  qu'il  éprouve,  sauf  à 
revenir  le  lendemain  sur  son  verdict,  si  sa  bonne  foi  a 
été  surprise.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  première 
livraison  d'une  publication  qui  doit  se  continuer  pen- 
dant plusieurs  années.  Le  public  ne  saurait  juger  tout 
d'abord  avec  la  même  connaissance  des  faits;  car  il 
n'embrasse  pas  un  ensemble;  ce  qull  voit,  ce  n'est  pas 
même  le  fronton  d'un  édifice;  ce  sont  les  premiers 
arbres  d'une  forêt.  Il  n'est  pas  inutile  de  lui  apprendre 
quelle  est  cette  forêt,  quelles  essences  il  y  trouvera  et 
quelles  routes  y  ont  été  tracées  pour  rendre  les  pro- 
menades faciles  et  intéressantes;  en  un  mot,  quelle 
peine  a  été  prise  pour  lui  épargner  de  la  peine  et  pour 
lui  faciliter  le  moyen  de  s'instruire. 

Une  Encyclopédie  présente  au  premier  abord  un 
pêle-mêle  bizarre  tle  noiions  disparates  que  rapproche 
le  hasard  de  l'ordre  alphabétique  :  une  biographie 
d'Edmond  About  encadrée  entre  l'abolition  de  l'escla- 
vage et  l'histoire  d'Abraham;  plus  loin,  une  savante 
étude  sur  les  abréviations  usitées  dans  les  manuscrits 
et  dans  les  textes  imprimés,,  que  suit  de  près  un  travail 
sur  la  culture  de  l'abricotier;  puis  des  formules  d'al- 
gèbre à  côté  de  médailles  romaines,  de  bas-reliefs 
égyptiens  ou  de  plans  d'abbayes.  Si  une  troupe  de 
Vandales  lacérait  les  livres  d'une  riche  bibliothèque  et 
que  plus  tard  un  ignorant  recueillît  pieusement,  par 
liasses  à  mesure  qu'il  les  retrouverait,  les  feuilles  jetées 
au  vent,  l'assemblage  qu'il  formerait  ne  paraîtrait  peut- 
être  pas  plus  bariolé  que  celui  des  matières  juxtaposées 
dans  une  Encyclopédie. 

Toutefois  l'assemblage  de  l'ignorant  ne  serait  que 
confusion:  il  faudrait  de  patieuls  érudits  pour  fouil- 
ler ce  fatras  et  en  tirer  quelque  document  utile;  le 
recueil  encyclopédique,  au  contraire,  est  disposé  dans 
le  seul  ordre  qui  convienne  à  une  œuvre  générale  de 
ce  genre;  et  cet  ordre  est  tel  que  tout  le  monde,  sans 
aucune  préparation  et  sans  hésitation,  peut  puiser 
la  notion  dont  il  a  besoin.  Chaque  mot  a  sa  place,  et, 
derrière  chaque  nuit,  est  posté  un  savant  qui  réponti  h 
la  question  du  lecteur.  Les  rédacteurs  d'une  Encyclo- 
pédie ne  sont  pas  nécessairement  des  encyclopédistes. 


Beaucoup  même  ont  concentré  leurs,  études  dans  un 
cercle  res:reint.  Les  spéciidisles  —  puisqu'on  les  nomme 
ainsi  —  ne  sont  pas  les  collaborateurs  les  moins 
recheichés,  car  ils  ont  le  mérite  d'avoir  approfondi 
la  matière  qu'ils  traitent.  Ce  qui  importe  au  lecteur  et 
h  l'œuvre,  c'est  que  le  renseignement  donné  soit  exact 
et  conforme  à  l'état  actuel  de  la  science  ou  que  lejuge- 
ment  porté  soit  suffisamment  accrédité  par  l'autorité 
personnelle  de  l'auteur,  sans  que  chacun  ait  besoin  de 
répondre  pour  son  voisin  ni  même  de  comprendre  la 
réponse  que  celui-ci  fait  à  son  tour  quand  on  l'inter- 
loge.  Un  archéologue  coudoie  un  mathématicien;  un 
philosophe  prend  place  à  côté  d'un  botaniste;  tous 
vivent  en  bonne  compagnie,  unis  par  la  pensée  de 
constituer  un  faisceau  des  connaissances  humaines. 

La  solidité  du  faisceau  dépend  de  la  valeur  des  unités 
qui  le  composent  et  du  lien  qui  les  assemble. 

Existe-t-il  une  philosophie  des  sciences  qui  puisse 
fournir  ce  lieu  et  coordonner  toutes  les  connaissances 
humaines  dans  un  ordre  hiérarchique  et  par  un  en- 
chaînement logique  ?  Les  encyclopédistes  du  xv!!!'  siècle 
l'ont  cru;  ils  ont  prétendu  composer  non  seulement  un 
recueil  de  faits  et  un  arsenal  pour  la  polémique,  mais  un 
monument  doctrinal:  c'est  pourquoi  d'Alembert,  dans: 
le  Discours  préliminaire,  a  donné  une  classification  des 
sciences,  essayant  de  mettre  chacune  d'elles  à  son 
rang  et  de  montrer  comment  l'ensemble  forme  un 
immense  édifice  dont  les  parties  sont  subordonnées  à 
un  plan  général  et  étayées  lés  unes  par  les  autres. 
Dans  la  préface  de  la  Grande  Encyclopédie,  M.  Camilb' 
Dreyfus  aborde  le  même  problème;  mais,  tout  en  mar 
quant  sa  préférence  pour  la  méthode  historique,  il 
avoue  qu'aucune  classification  n'est  à  l'abri  de  la  critique. 
Aucune,  en  effi-t.  Les  sciences  ont  bien  un  centre 
commun  :  l'esprit  humain  qui  les  conçoit;  et  un 
double  objet  commun  :  le  monde  matériel  et  le  monde 
moral  qu'elles  étudient;  elles  confinent  les  unes  aux 
autres  et  souvent  elles  empiètent  sur  le  domaine  voi- 
sin ou  elles  se  font  réciproquement  des  emprunts;  mais 
elles  sont  d'essence  trop  diverse  pour  que  toutes  doi- 
vent nécessairement  s'inspirer  d'une  même  doctrine 
philosophique.  Un  article  sur  la  notation  algébrique 
ne  relève  en  aucune  façon  d'un  article  sur  la  géogra- 
phie de  l'Afghanistan  ou  sur  l'histoire  des  .Vcadémies. 
Dans  les  sciences  morales  même,  qui  sont  liées  les  unes 
aux  autres,  puisqu'elles  ont  toutes  pour  objet  l'homme 
considéré  en  lui-même  comme  être  pensant  ou  dans 
ses  rapports  avecses  semblables,  un  article  de  droit  sur 
les  ell'ets  de  l'absence  est  tout  à  fait  indépendant  de 
l'opinion  ([ue  peut  soutenir  le  rédacteur  de  l'article  Anu-. 
Cl  L»  Grande  Encijcb>pédie,  dit  M.  Dreyfus  en  la  pré- 
sentant au  public,  est  une  œuvre  de  haute  vulgarisa- 
tion; elle  se  propose  de  constater  l'état  actuel  de  la 
science  moderne,  de  dresser  l'inventaire  des  connais- 
sances hunuiines  à  notre  époque.  »  S.  la  bonne  heure; 
vo  ià  ie  point  capital  :  une  Encyclopédie  est  d'avoir, 
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en  effet,  un  vaste  recueil  d'informations;  elle  est  en 
quelque  sorte  la  photographie  de  l'état  intellectuel  de 
la  société  ;  on  peut  aflirmcr  i|uVlle  est  d'autant  plus 
utile  aux  contemporains  et  d'autant  plus  goûtée  d'eux 
qu'elle  représente  les  traits  les  plus  variés  d'une  ma- 
nière précise  etinstructive.  J'ajouterai  cependant  qu'elle 
est  plus  qu'un  recueil  d'articles  juxiaposés;  elle  est 
une  œuvre  qui,  si  elle  ne  peut  prétendre  à  l'unité 
philosophique,  doit  néanmoins  être  traversée  par  un 
même  souffle  dans  toutes  les  parties  qui  concernent 
le  monde  moral  :  c'est  le  souffle  du  libéralisme  qui 
anime  les  principaux  rédacteurs  et  qui,  j'ose  l'espérer, 
inspirera  l'œuvre  entière. 

Entre  l'entreprise  de  VEncyclopédie  du  xviu'  siècle  et 
celle  de  la  Grande  Encijclopèdie  il  y  aura  une  difl'érence 
qui  caractérise  les  temps.  D'Alemhert  et  Diderot  son- 
geaient à  révolutionner  le  monde  en  portant  la  lu- 
mière de  la  science  dans  les  ténèbres  de  la  supersti- 
tion ;  les  auteurs  de  la  Grande  Encyclopédie ,  plus 
modestes,  veulent  surtout  constater  le  progrès  accom- 
pli, montrer  comment  dans  toutes  les  voies  de  la  con- 
naissance l'espril  humain  s'est  avancé  durant  le 
xi.\'  siècle  et  s'avance  chaque  jour,  comment  des  re- 
cherches et  des  découvertes  incessantes  ont  agrandi  et 
en  partie  renouvelé  les  sciences  de  la  nature,  telles 
que  la  chimie,  la  physique,  la  géologie,  la  météorolo- 
gie, la  physiologie,  la  géographie  physique,  l'ethno- 
graphie, la  philologie,  l'archéologie,  accumulé  une 
masse  énorme  d'observations  relatives  à  toutes  les 
éludes  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la  société,  re- 
mué une  foule  d'idées  et  de  systèmes  dans  l'espérance  de 
découvrir  la  meilleure  organisation  sociale  ou  depéné- 
trer  le  mystère  impénétrable  du  principe  deschoses.  Si 
la  Grande  Encyclopédie  tient  ce  qu'elle  promet— et  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  le  tiendra  quand  nous 
voyons  figurer  parmi  les  noms  des  directeurs  ceux  de 
professeurs  tels  que  MM.  Berthelot,  Glasson,  Marion, 
Muntz,  Derenbourg,  Giry,  —  elle  ne  fera  pas  une  révo- 
lution, nuiis  elle  rendra  service  d'abord  aux  lecteurs, 
qui  y  trouveront  la  science  exposée  par  des  écrivains 
conipétents,  ensuite  à  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
dont  elle  caractérisera  une  époque  el  dont  elle  mar- 
quera une  étape.  Je  suis  convaincu  que  lorsque  la 
publication  sera  assez  avancée  pour  qu'on  puisse  la 
juger  sur  pièces  et  qu'on  la  comparera  aux  œuvres  du 
même  genre  qui  l'ont  précé<lée  seulement  d'un  quart 
de  siècle  en  France  ou  à  l'étranger,  on  reconnaîtra  que 
dans  cette  étape  relalivemeul  courte  par  la  durée,  la 
route  parcourue  par  l'humanité  est  longue,  que,  mal- 
gré le  désordre  qui  semble  régner  aujourd'hui  dans 
certaines  parties  du  domaine  des  sciences  morales,  le 
progrès  dans  l'ensemble  est  considérable,  qu'il  n'est 
pas  une  seule  branche  des  connaissances  qui  n'y  ait 
participé  et  que  le  résultat  général  fait  honneur  à 
notre  siècle. 

Em.  Levasseur. 
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Toujours  la  marée  montante  du  pessimisme!  Un 
bruit  confus  de  sanglots,  de. blasphèmes,  d'anathèmes, 
de  malédictions,  d'imprécations.  Partout  des  poings 
levés  vers  le  ciel,  ce  qui  est  une  démonstration  inutile 
et  une  dépense  de  gestes  superflue  puisque  ce  ciel  est 
vide.  Enfin  c'est  comme  cela.  Je  pleure,  tu  gémis,  il  se 
désole,  nous  nous  désespérons,  vous  vous  lamentez, 
ils  ou  elles  schopenhauerrisenl.  La  langue  française  s'en 
ressent;  elle  s'enrichit  de  mots  absolument  pessimisles: 
voici  que  le  mot  navrance  devient  à  la  mode.  Il  rem- 
placera heuieusemeut  le  mot  douleur, qui  avait  le  tort 
de  s'appliquer  aux  souffrances  physiques  comme  aux 
tortures  morales  :  douleurs  dans  les  jambes,  douleurs 
à  l'œsophage,  et  que  les  pessimistes  abandonneront  aux 
fabricants  de  ceintures  épigastriques,  aux  masseurs  et 
aux  pédicures.  Pour  les  pessimistes,  plus  de  douleurs: 
des  navrances.  Voulez-vous  connaître  les  navrancesde 
M.  Edmond  Thiaudière  (1)?  Il  vous  en  fera  part  très 
volontiers,  car  il  a  le  pessimisme  communicatif.  Il 
aime  à  se  désoler  en  présence  de  témoins,  comme  les 
enfants  qui,  s'étant  fait  mal  quelque  part,  ne  pleurent 
que  s'il  y  a  là  quelqu'un.  M.  Thiaudière  a  la  co(]uet- 
terie  de  ses  navrances;  il  se  lamente  avec  grâce  el 
s'essuie  les  yeux  avec  une  fine  batiste  maniée  élé- 
gamment par  une  main  blanche  comme  l'ivoire.  Il 
veut  que  l'on  songe,  en  le  voyant  et  en  l'écoulant,  à 
La  Rochefoucauld  ou  à  La  Bruyère,  dont  il  imite  le 
tour  vif,  la  désinvolture,  la  forme  vive  et  à  effet.  Ses 
désespoirs  se  condensent  eu  courtes  maximes,  en  sen- 
tences finement  aiguisées.  Il  a  mis  ses  larmes  en  bou- 
teilles. Mais  quelles  bouteilles!  De  jolis  flacons  de 
cristal  sculpté  avec  art. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  en  fasse  un  crime!  Au 
contraire:  si  je  ne  m'associe  pas  à  ses  désespoirs,  j'ap- 
précie la  délicatesse  de  son  art  et  la  distinction  de  son 
talent.  N'êtes- vous  pas  comme  moi  et  ne  préférez-vous 
pas  le  pessimiste  qui  pleure  avec  grAce  au  pessimiste 
i|ui  hurle  ou  beugle'?  Mais,  dira-l-on,  des  navrances 
si  contentes  d'avoir  bon  air  sont-elles  bien  réellement 
de  sincères  navrances?  Tout  autant  que  les  autres, 
allez!  Chez  presque  tous  les  pessimisles,  moitié  déses- 
poir profond  et  réel,  moitié  syslème,  parti  pris  et  atti- 
tude. C'est  d'abord  l'homme  qui  pleure;  puis  c'est  le 
râle.  H  semble  qu'ils  aient  été  d'abord  entraînés  malgré 
eux,  comme  Mazeppa,  par  un  cheval  furieux  traversant 
les  forêts  sauvages,  les  steppes  désolés;  puis  ils  se  font 
à  cette  façon  d'aller  qui  finit  par  ne  pas  leur  déplaire, 
et  le  cheval,  détesté  d'abord,  devient  peureux  un  dada. 


Il)  La  Proie  di;  néant  {nules  d'un    pessimisie),    par   M.    tduiond 
Thiaudière.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Paul  Ollendorff. 
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On  voudrait  les  en  faire  descendre, qu'ils  refuseraient, 
au  moins  la  plupart.  C'est  ainsi  que  M.  Tliiaudière  a 
d'abord  souffert  mort  et  passion  à  l'idée  qu'il  serait  la 
proie  du  néant-,  puis  il  s'est  habitué  à  celle  perspec- 
tive. Il  en  est  bien  un  peu  consterné,  mais  encore  plus 
content  peut-être  de  trouver  là  un  thème  à  maximes 
bien  frappées, 

Agréable  matière  à  mettre  en  vers  latins. 

Et  la  preuve  qu'il  entre  bien  dans  tout  cela  de  la  ma- 
nière, de  l'artifice  et  du  jeu  d'esprit,  c'est  que  tout  ce 
pessimisme  est  dédié  par  l'auteur...,  devinez  à  qui?  à 
ses  deux  chiens  favoris,  Lèa  et  Moshs.  Vous  voyez  :  il 
fait  caracoler  son  dada  devant  ses  touious.  C'est  à  quoi 
Pascal,  l'ancêtre  des  pessimistes,  n'aurait  jamais  songé. 
Une  ironie  de  plus  et  le  dernier  mot  de  l'amère  na- 
vrance,  objectez-vous  :  je  le  veux  bien;  mais  avouez 
qu'il  n'est  pas  fréquent  de  voir  les  suprêmes  désespoirs 
recourir  à  ces  ingénieux  petils  procédés.  Trop  d'arran- 
gement, trop  de  manière.  Ce  qui  me  ferait  plutôt 
croire  à  la  sincérité  de  ce  pessimisme,  c'est  qu'il  n'est 
pas  du  tout  le  pessimisme  à  outrance.  Il  est  à  craindre 
même  que  M.  Thiaudière  ne  passe  aux  yeux  des  ou- 
tranciers  pour  un  timide.  Le  fait  est  qu'il  nie  molle- 
ment. Ainsi  il  dira  :  u  La  justice  divine  n'est  peut-être 
qu'un  rêvesublime  de  l'homme.  »  Comment,  peut-être! 
Vous  dites  peut-être?  Mais  c'est  là  un  pessimisme  à 
l'usage  des  pensionnats  déjeunes  filles.  Tel  est  le  nom 
qui  va  être  infligé  à  M.  Thiaudière  pour  le  punir  de  ce 
(1  peut-être  »  et  de  quelques  autres  encore  :  Pessimiste 
pour  dames.  Qu'il  s'en  console;  ces  peut-être  lui  vau- 
dront, en  retour,  d'honorables  sympathies.  S'il  n'est 
pas  un  pessimiste  tout  à  fait  pur,  il  est  un  moraliste 
pénétrant  et  beaucoup  de  ses  pensées  sur  la  vie  et  la 
société  méritent  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  les  creuse. 
On  trouvera  au  fond  beaucoup  de  noir;  mais,  eu 
somme,  la  vie  est-elle  rose?  Seulement,  parmi  ces 
maximes,  vous  en  rencontrerez  encore  quelques-unes 
d'une  forme  prétentieuse.  Ainsi  :  «  Il  n'y  a  guère 
en  ce  monde  que  des  croquants  qui  se  divisent  en 
deux  catégories,  les  croqueurs  et  les  croqués.  »  Je  ne 
sais  ce  qu'en  pensent  les  deux  toutous;  moi,  je  trouve 
cela  infiniment  trop  spirituel.  Trop  de  gentillesses,  mon- 
sieur Edmond  Thiaudière  !  On  ne  formule  pas  de  ce  style 
des  pensées  désespérantes.  11  faudrait  qu'on  pilt  à  la 
rigueur  les  inscrire  sur  un  tombeau,  et  celles-ci  ne 
seraient  pas  déplacées  dans  une  papillote  de  confi- 
seur, autour  d'un  bonbon  en  chocolat  praliné. 


II. 


J'annonce  une  bonne  nouvelle  au  modeste  acteur 
qui,  chargé  des  idUilcs  au  Théâtre-Français,  apparaît 
deux  minutes  chaque  soir  pour  dire  :  «  Un  monsieur 
demande  monsieur  le  comte  »,  ou  bien  :  «  Madame  la 
comtesse  est  attelée.  »  Dans  deux  cents  ans  quelque 


érudit  chercheur  et  trouveur  retracera  sa  biographie  et 
donnera  la  liste  de  ses  utilités.  Moi  qui  hii  annonce 
celle  heureuse  nouvelle,  je  serai  depuis  longtemps  ou- 
blié, hélas!  Lui,  il  appartiendra  à  l'histoire.  Tout  ce 
qui  louche  au  théâtre  a  pris  chez  nous  une  telle  impor- 
tance, l'altention  publique  est  si  constamment  dirigée 
vers  ces  messieurs  et  ces  dames  qui  ont  l'honneur  de 
mouler  sur  les  planches,  que  les  plus  chétifs  d'entre 
eux  ont  ou  auront  leur  Dangeau,  sinon  leur  Homère. 
A  cette  curiosité  surexcitée  le  présent  ne  suffit  pas,  bien 
que  M""  Sarah  Bernhardt  lui  ait  donné  de  quoi  s'oc- 
cuper; elle  se  reporte  fiévreusement  vers  les  siècles 
passés.  Dites-nous  qui  jouait  Argaliphontidas  dans 
Amphitryon;  qui,  dans  Don  Juan,  la  statue  du  com- 
mandeur. Leur  nom,  leur  nom,  de  grâce,  et  aussi  leur 
histoire!  C'est  pour  répondre  à  des  vœux  si  légitimes 
que  M.  Alfred  Copin  nous  transporte  sur  les  planches 
et  dans  les  coulisses  du  théâtre  de  la  rue  Mauconseilet 
nous  l'ait  faire  connaissance  avec  les  moindres  sujets  de 
la  troupe  de  Molière  (1).  Il  n'a  pas  trouvé  de  documents 
sur  le  moucheur  de  chandelles,  ce  qui  lui  doit  être  un 
vif  regret.  Moi,  je  m'en  console,  comme  je  me  serais 
consolé  qu'il  en  eiit  moins  trouvé  sur  tel  ou  tel,  chargé 
des  petits  emplois.  Il  faut  admirer  cependant  la  con- 
science de  si  scrupuleuses  recherches;  et  l'on  est  touché 
quand  on  voit  M.  Copin  se  demander  gravement  si  la 
femme  de  Hubert,  une  actrice  qui  jouait  les  duègnes  et 
notamment  M""  Pernelle,  était  figurante,  costumière 
ou  habilleuse. 

On  conçoit  que  c'est  sur  ces  acteurs  de  second 
ou  troisième  plau  qu'il  était  le  plus  facile  de  trou- 
ver des  documents  nouveaux  ;  sur  Madeleine  et  Ar- 
inande  Béjart  ou  Baron  tout  a  été  dit.  M.  Copin  a 
du  moins,  pour  ces  artistes  en  vedette,  réuni  et  relié 
très  industrieusement  ce  qui  était  dispersé  en  divers 
endroits.  Quand  les  traditions  ou  les  appréciations  ne 
s'accordaient  pas,  il  semble  s'être  imposé  la  règle  pru- 
dente de  Descartes  :  Prendre  en  toute  question  l'opi- 
nion la  plus  modérée.  Par  exemple,  au  sujet  des  dis- 
sentiments conjugaux  de  Molière  et  d'Armande.  De 
même  encore  quand  il  s'agit  de  la  liaison  d'Armande 
avec  le  très  séduisant  Baron.  Comme  le  venimeux 
pamphlet  de  la  Fameuse  comédienne  mentionne  cette 
intrigue  amoureuse  :  c'est  à  tel  moment  qu'elle  se  pla- 
cerait, dit  M.  Copin,  s'il  fallait  en  croire  le  pamphlet. 
Il  a  donc  l'air  de  n'être  pas  convaincu.  Quelques  lignes 
plus  loin,  il  espérera  avec  M.  Taschereau  que  les  re- 
mords de  Baron  ont  interrompu  presque  aussitôt  ce 
commerce  coupable.  «  11  ne  fut,  dit-il,  que  de  courte 
durée.  »  U  faudrait  pourtant  s'entendre.  Si  le  pam- 
phlet a  calomnié  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  commerce, 
comment  s'expliquer  et  les  remords  et  la  rupture  du 
commerce  ? 


(1)  Histoire  des  coinédieits  de  la  troupe  de  Molière,  par  .M.  .Alfred 
Copiu.  —  1  vol.  Paris,  1886.  L.  Friuzioe  et  C''. 
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De  même  encore  M.  Copiu  relatera,  sans  trop  se  pro- 
noncer poiH-  ou  contre,  la  légende  accréditée  par  le 
hihliophile  Jiicob,  celle  qui  rappelle  l'hisloire  du  col- 
lier de  la  reine.  A  force  de  recueillir  de  toutes  parts 
des  témoignages,  M.  Copiu,  en  en  trouvant  qui  se  con- 
tredisent, se  conlente  trop  de  les  mentionner  l'un  après 
l'autre. 

Peut-être  est-ce  plus  sage  et  plus  honnête,  après 
tout.  A  dislance  il  devient  bien  difficile  de  trancher 
des  questions  si  délicates.  A'esl-il  pas  fort  légilime 
alors  de  se  borner  à  mettre  sous  nos  yeux  les  pièces 
du  procès?  Cependant  cela  ne  va  pas  sans  un  certain 
désappointement  pour  le  lecteur,  qui  attendait  des 
conclusions  et  un  verdict. 


III. 


Encore  des  histoires  d'actrices.  M.  Edmond  de  Con- 
court, ayant  acheté  autrefois  chez  un  bouquiniste  les 
papiers  et  la  correspondance  de  la  Saiiit-Huberty,  en  a 
extrait  une  biographie  de  la  séduisante  Armide,  de 
cette  Armide  qui  avait  si  délicieusement  fait  rêver 
Chateaubriand  lorsqu'il  se  figurait  en  imagination  une 
maîtresse  idéale.  Pour  elle  Louis  XVI  avançait  le 
conseil  des  ministres,  afin  qu'on  arrivât  à  temps  à  la 
prctni'ere  de  Didon.  Pour  elle  le  lieutenant  d'artillerie 
qui  devait  être  Napoléon  I  ■  a  composé  les  seuls  vers 
qu'il  ait  rlmés  de  sa  vie.  Ses  débuts  dans  la  vie,  dans 
le  mariage  et  au  théâtre,  forment  une  exposition  assez 
dramatique;  le  dénouement  est  absolument  tragique. 
La  Saint-Huberty,  devenue  comtesse  d'Entraigues,  subit 
les  ennuis  de  la  vie  en  commun  avec  un  mari  tombé 
en  enfance;  un  4on)estique  piémontais  les  perce  tous 
les  deux  du  même  poignard. 

Entre  l'exposition  et  le  dénouement ,  la  pièce  se  rap- 
proche plutôt  de  la  comédie.  Certains  faits  très  carac- 
téristiques donnent  la  note  exacte  des  prétentions  et 
des  incartades  de  tout  genre  par  lesquelles,  en  ce 
temps-là,  une  artiste  de  premier  ordre  se  distinguait 
des  cantatrices  à  la  douzaine.  Le  détail  en  est  curieux, 
et  nombre  de  scènes  piquantes  montrent  que  nos 
grandes  artistes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  beaucoup 
innové.  C'est  une  tradition,  et  il  est  admis  que  toute 
tradition  est  respectable. 

Le  volume  consacré  par  M.  de  Concourt  à  Armide 
est  donc  intéressant.  11  me  semble  cependant,  étant 
donné  le  nom  de  l'auteur,  que  le  public  sera  parfois 
un  peu  surpris.  11  ne  trouvera  pas  dans  ce  tableau  le 
même  éclat,  la  même  fantaisie  étincelante,  les  mêmes 
hardiesses  de  pinceau,  que  dans  les  précédentes 
œuvres   consacrées  au  xvm"  siècle.    On  croirait  que 


(1)  Madame  Saint-Huberty  d'après  sa  correspondance  et  ses  papiers 
de  famille,  par  M.  Edmoud  de  Goucourt.  —  1  vol.  l'aiis,  1880.  G.  Char- 
pentier cl  C". 


M.  de  Concourt,  nous  racontant  la  vie  d'une  actrice 
légère,  a  tenu  à  être  d'autant  plus  grave  et  d'autant 
plus  sérieux.  N'oublions  pas,  s'est-il  dit,  que  nous 
sommes  historien.  —Et  puis,  quand  vous  êtes  déposi- 
taire de  tant  de  papiers  authenliiiues,  de  documents 
contrôlés,  de  mémoires,  de  correspondances,  ces  ar- 
chives dont  un  bouquiniste  vous  a  fait  propriétaire 
vous  font  songer  que  vous  remplissez  un  ministère  sa- 
cré, presque  un  sacerdoce.  Et  puis  il  arrive  quelquefois 
que  l'on  marche  d'un  pas  solennel  parce  qu'on  a  les 
jambes  plus  roides.  Simple  effet  de  l'âge  et  des  rhuma- 
tismes. 


IV. 


Une  œuvre  très  fouillée,  très  étudiée,  œuvre  d'uu 
observateur  â  l'œil  pénétrant,  c'est  le  nouveau  roman 
de  M.  Henry  Itabusson,  Une  Amie  (1).  Elle  charmera 
surtout  les  délicats  ;  les  lecteurs  avides  d'émotions  mul- 
tiples et  de  coups  de  théâtre  variés  l'accuseront  sans 
doute  de  monotonie.  De  la  première  page  à  la  der- 
nière, une  seule  et  même  question  :  ce  jeune  homme 
et  cette  jeune  femme  qui  s'aiment  et  qui  n'aiment  pas, 
l'un  la  Lucrèce  un  peu  insignifiante  assise  à  son  foyer, 
l'autre  son  vieux  mari  presque  toujours  au  loin,  car  il 
est  diplomate,  ces  deux  êtres  beaux,  ardents,  passion- 
nés, succomberont-ils  à  la  tentation?  Voyez-vous  comme 
ils  se  rapprochent,  comme  ils  se  regardent  les  yeux 
dans  les  yeux?  Ils  vont  succomber,  oh  !  sûrement!  Eh 
bien,  non  :  quel  que  soit  l'entraînement,  toujours  ils 
résisteront.  Disons,  pour  être  plus  vrai  :  Elle  résistera; 
car  lui  ne  demanderait  qu'à  succomber.  Et  pourquoi 
résiste-t-elle?  Parce  que  la  femme  qu'elle  ferait  pleurer 
en  ne  résistant  plus  est  une  amie  d'enfance,  une  bonne, 
une  sincère  amie.  Voilà  l'unique  motif,  car  l'amour 
de  la  vertu  n'y  est  pour  rien.  La  vertu,  la  fidélité,  un 
vieux  mot  à  l'usage  des  naïves,  selon  elle!  Ne  lui  parlez 
pas  des  préjugés  gothiques  qu'entretiennent  M.M.  les 
maris.  Mais  faire  pleurer  une  amie,  voilà  qui  serait 
vraiment  un  crime. 

Ce  qui  rend  la  situation  d'autant  plus  piquante, 
c'est  que  Lucrèce  et  le  diplomate  si  directement  inté- 
ressés dans  la  question  sont  absolument  au  courant, 
Lucrèce  surtout.  Elle  sait  les  progrès  de  cette  passion; 
elle  voit  les  deux  cœurs  voler  l'un  vers  l'autre,  les 
mains  s'étreindre,  et,  par  dignité,  par  orgueil  ou  déli- 
catesse sublime,  si  mieux  vous  aimez,  elle  ne  fait  rien 
pour  réfrigérer  par  la  séparation  les  deux  cœurs  in- 
candescents. Elle  s'imagine  que  cet  amour  s'éteindra 
peu  à  peu  de  lui-même,  à  mesure  que  l'intimité  fera 
mieux  connaître  les  imperfections  mutuelles.  Elle 
s'ouvre  même  sur  cet  espoir  à  celle  qui  lui  enlève  le 

(1)  L'Amie,  par  M.  Heury  Rabussou. —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmanu 
Lévv. 
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cœur  de  son  mari.  «  Ne  le  fuis  pas,  dit-elle;  mais  qu'il 
en  arrive  à  désespérer  pour  avoir  trop  longtemps 
espéré.  Il  se  déprendra  comme  il  s'était  épris.  » 
Théorie  dangereuse ,  hasardeuse  expérience.  Enfin 
tout  se  termine  heureusement;  mais  Lucrèce,  le  diplo- 
mate et  la  morale  l'ont  échappé  helle. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  aucun  des  trois  qui  nous  inté- 
resse vivement  dans  ce  roman  d'analyse,  mais  les  deux 
incandescents.  A  ne  considérer  que  la  trame  mono- 
tone des  faits,  l'intérêt  éprouvé  ne  s'explique  pas  à  pre- 
mière vue.  En  effet,  toute  la  question  pourrait  se  résu- 
mer en  cette  formule  :  Ils  s'embrasseront,  ils  ne  s'em- 
brasseront pas,  comme  crie  volontiers  dans  l'entr'acte, 
en  se' tournant  vers  quel<iue  loge,  le  public  gai  des 
petits  théâtres.  Oui  sans  doute;  mais  les  deux  figures 
sont  dessinées  avec  une  vigueur  et  une  délicatesse  re- 
marquables; mais  la  progression  de  cet  amour,  la 
lutte,  puis  la  victoire  définitive,  tout  est  en  lumière  et 
ressort  avec  un  singulier  relief.  Et  notez  que  plus  l'ac- 
tion se  développe  uniformément  en  un  cadre  étroit, 
plus  il  y  a  d'art  h  graduer  de  façon  sensible  et  par  des 
traits  nettement  accusés  chaque  phase  d'accroissement 
ou  de  décroissance  sur  un  si  petit  espace.  Peu  de  ma- 
tière et  beaucoup  d'art.  Naturellement  le  style  qui 
exprime  des  nuances  si  délicates  n'est  un  style  ni  ba- 
nal ni  lâché. 

Tout  en  l'appréciant  comme  il  le  mérite,  je  veux 
cependant  indiquer  à  l'auteur  certaines  notes  que  j'ap- 
pellerai de  petite  bourgeoisie.  Faut-il  faire  dire  par  un 
homme  du  monde  à  un  homme  du  monde  :  «  Vous 
avez  une  demoiselle  à  marier  »?  Doit-on  dire  encore  que 
l'on  a  dans  sa  jeunesse  pa/afU/ic  les  femmes? — Non, 
n'est-ce  pas  ? 

Maxjme  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Actes  o/Jiciels.  —  M.  Laferrière  a  été  nommé  vice-(^.i'ési- 
dent  du  conseil  d'État  en  remplacement  de  M.  Ballot, 
décédé.  —  M.  Bernard,  député  du  Doubs,  est  nommé  sous- 
secrétaire  d'État  au  ministère  de  l'intérieur. 

Sénat.  —  Le  16,  M.  D(!môle,  garde  des  sceaux,  a  lu  la  dé- 
claration niinistérii'Ue.  Le  marquis  de  l'Angle-Beaumanoir 
s'est  livré  à  une  violente  diatribe  contre  cette  déclaration. 
—  Le  'Jl,  la  proposition  do  loi  relative  aux  inhumations  a 
été  discutée  en  seconde  lecture.  I^e  Sénat  a  ensuite  adopté 
en  première  lecture  la  proposition  de  loi  de  M.  Bardouxsur 
les  fraudes  artistiques. 

Chambre  des  députés.  —  Le  16,  lecture  delà  déclaration 
ministérielle  jiar  M.  do  Freycinet,  président  du  conseil. 
M.  Laur  a  posé  une  question,  au  sujet  de  l'assassinat  du  pré- 
fet do  i'Kure  dans  un  \\  agon  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  au 
ministre' des  travaux  publics,  qui  a  répondu.  M.  Lejeune  a 
interrogé  le  ministre  de  la  guerre  sur  les  divers  accidents 


qui  ont  récemment  marqué  les  tirs  d'artillerie.  —  Le  "21, 
M.  llonri  Hochefort  a  déposé  une  propositioA  d'amnistie. 
L'urgence,  combattue  par  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  par  M.  Etienne,  a  été  déclarée  par  251  voix  contre 
2/i8.  Interpellation  du  baron  Dufour  sur  les  agissements  de 
l'administration  pendant  la  période  électorale  dans  le  dépar- 
tement du  Lot. 

Divers.  —  Inauguration  du  nouveau  palais  des  Facultés 
de  Bordeaux,  sous  la  présidence  de  M.  Goblet,  ministre  de 
l'instruction  publique,  qui  prononce  à  cette  occasion  un 
discours  important  sur  la  nécessité  de  l'union  entre  ré- 
publicains et  sur  les  réformes  de  l'instruction  publique. 

Divers.  —  Conférence  de  M.  Savorgnan  de  Brazza,  sous  la 
présidence  de  M.  de  Lesseps,  au  Cirque  d'hiver.  Le  célèbre 
explorateur  a  rendu  compte  de  sa  mission  au  Congo. 

Anyleterre.  —  Lord  Carnarvon  a  donné  sa  démission  de 
vice-roi  d'Irlande.  Le  21,  ouverture  oincielle  du  parle- 
ment. La  reine  a  lu  elle-même  le  discours  du  Trône. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  s'est  prononcé  contre  l'expul- 
sion des  Polonais  de  la  Prusse  orientale. 

Affaires  d'Orient.  —  La  Serbie  et  la  Grèce  se  sont  refu- 
sées à  obtempérer  à  la  demande  de  désarmement  qui  leur  a 
été  présentée  par  les  puissances  européennes,  A  une  de- 
mande analogue  la  Bulgarie  a  répondu  qu'elle  serait  disposée 
à  désarmer  si  la  Serbie  consentait  à  lui  donner  l'exemple. 

Tonkin.  —  Le  général  de  Courcy  a  été  invité  à  rentrer  en 
France  et  à  remettre  son  commandement  au  général  de  di- 
vision Warnet,  son  chef  d'état-major.  —  On  annonce  que 
M.  Paul  Bert,  député,  sera  envoyé  en  mission  au  Tonkin, 
avec  le  titre  de  résident  général,  pour  y  organiser  le  pro- 
tectorat français. 

.Sécruloijie.  —  Mort  du  peintre  Paul  Baudry,  de  l'Institut; 
—  de  M.  Louis  Jongla,  directeur  du  Journal  de  Toulouse;  — 
de  M.  Sorrel,  conseiller  général  républicain  de  l'Isère;  — 
de  M.  Régnier,  conservateur  du  musée  de  Lyon  ;  —  de 
M.  Gatien-Arnoult,  recteur  honoraire  de  l'Académie  de  Tou- 
louse; —  de  M.  Foubert,  sénateur  inamovible;  —  de  M.  Le- 
Ijœuf,  préfet  de  la  Haute-Vienne;  —  de  M.  de  La  Landelle, 
romancier;  —  de  M.  Gannc,  député. 


Sorbonne 

DOCTOnAT   ÈS   Lf.TTRES 

Thèses  de  M.  Hippolyte  Bazin,  directeur  du  petit  lycée  de 
Saint-Rambert  à  Lyon  :  De  Lycurgo. —  La  République  des 
Lacédémoniens  de  Xénophon. 

Le  Lycurgue  de  nos  livres  classiques  laisse  à  désirer  :  il 
frise  trop  la  légende.  Vous  savez,  son  père  aurait  été  Eu- 
nomos,  c'est-à-dire  la  bonne  loi!  et,  quant  à  son  existence, 
libre  à  vous  de  la  placer  entre  le  vu'  et  le  x"  siècle  avant 
Jésus-Christ.  Quelle  incertitudel  Ce  que  voyant, certains  cri- 
tiques ont  flairé  lù-dessous  un  mythe.  I.ycuryos  ne  serait-il 
pas,  en  effet,  un  surnom  du  dieu  des  Dorions,  Apollon-/>i/- 
corien?  Et  la  vie  de  pérégrinations  du  législateur,  cette  vie 
qui  s'achève  au  loin,  avec  cendres  dispersées  sur  la  mer,  ne 
serait-ce  point  un  symbole  du  soleil  à  son  lever,  à  son  midi, 
à  son  coucher?  F.ntin,  ne  saisit-on  pas  dans  Plularque  des  rap- 
ports intimes  entre  l'homme  et  le  dieu?  Écoutons  Amyot, 
dans  sa  prose  naive,  encore  qu'un  peu  traînante  :  «  Telles 
sont  les  ordonnances  que  Lycurgus  lui-même  appela  réIres, 
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(|ui  vaut  autant  à  dire  comme  graves  sentences  ou  oracles 
<|ue  le  dieu  Apollo  lui  avait  donnés.»  Eh  bien,  cette  identifi- 
cation de  l'homme  avec  le  dieu  est  r^jetée  par  M.  liazin, 
après  discussion  des  textes.  Selon  ce  jeune  savant,  Lyourgue 
a  existé,  et  l'on  doit  placer  son  existence  vers  l'an  8'io 
avant  Jésus-Christ. 

Ce  premier  point  établi,  reste  à  poser  dans  la  réalitr 
vivante  ce  singulier  législateur  qui  ne  respire  que  guerres 
et  n'est  préoccupé  que  d'organisation  politico-militaire. 
D'où  vient  ce  phénomène?  Ici  nous  touchons  au  iioint  délicat 
de  la  thèse.  Voyons  comment  s'en  tire  le  nouveau  docteur. 
11  observe  qu'un  écart  chronologique  considérable  (200ans!) 
sépare  Lycurgue  des  Doriens  envahisseurs  du  Péloponèse. 
Or  l'histoire  ne  sait  comment  combler  cet  énorme  hiatus. 
Ne  serait-il  pas  tout  simple  et  tout  naturel  de  supprimer  cet 
embarras?  Par  ce  hardi  coup  de  ciseau,  on  replacerait  Ly- 
curgue dans  son  vrai  milieu,  en  pleine  invasion.  C'est  ce  que 
fait  M.  Bazin.  Les  deux  siècles  obstructeurs  disparaissent,  et 
la  statue  ofl'usquée  du  législateur  Spartiate  rayonne  à  nos 
yeux.  Lycurgue  nous  apparaît  comme  une  sorte  de  Moïse 
légiférant  avec  le  peuple  en  marche.  Mais  la  preuve  de  tout 
cela?  Lisez  les  quatre  rèlres  que  nous  trouvons  dans  Plu- 
tarque,  et  vous  verrez  que  l'une  de  ces  ordonnances  au 
moins  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  des  peuplades  non  encore 
fixées  sur  le  sol  conquis.  Lycurgue,  en  eflet,  ordonne  d'em- 
plo3'erla  hache  et  la  scie  pour  préparer  les  planches  de  con- 
struction. Les  Doriens  avaient  donc  avec  eux  des  planches 
pour  dresser  des  baraquements?  ils  campaient  donc?  Href, 
Lycurgue  vivait  donc  réellement  à  l'époque  de  l'invasion  du 
Péloponèse  par  les  Doriens,  et  sa  législation  guerrière  s'ex- 
plique à  merveille  dans  ces  conditions. 

Que.  dire  maintenant  de  la  République  des  Lacé(Jéinonicni 
de  Xénophonî  Après  les  hardiesses  de  la  première  thèse, 
celle-ci  semble  un  peu  pâle.  Il  ne  s'agit  plus  de  tailler  en 
])leine  chronologie,  mais  tout  bonnement  de  prouver  à  nou- 
veau que  la  Poliléia  Lakédaïmoniôn  est  bien  de  Xénophon, 
(lu'elle  a  été  composée  vers  la  fin  de  l'an  39/i,  et,  de  plus 
(ceci  est  original),  que  Xénophon  a  écrit  cette  œuvre  de 
circonstance  et  de  parti  non  en  vue  d'Athènes,  mais  de 
Lacédémone.  11  a  voulu,  dit  M.  Bazin,  exciter  les  Spartiates 
à  être  meilleurs  en  leur  proposant  comme  idéal  la  législation 
de  Lycurgue,  qu'Agésilas  et  les  novateurs  tentaient  alors  de 
faire  revivre  à  Sparte. 

On  dira  peut-être  :  Ces  deux  thèses  sont  des  bypotlièses. 

(Ju'importe  si,  outre  leur  hardiesse,  elles  se  présentent  au 

lecteur  avec  art,  clarté  et  méthode,  et  si  elles  jettent  quelque 

nouveau  jour  sur  des  sujets  ardus  qui  appellent  sans  cesse 

la  discussion?  car,  en  ces  matières,  il  n'y  a  pas  de  solution 

absolue  à  espérer,  et  M.  Bazin  est  homme  d'assez  de  science 

et  d'esprit  pour  ne  pas  se  faire  illusion  sur  ce  point.  Les 

retranchements  du  scepticisme  sont  plus   solides  que   les 

lempla  bene  munilu  chantés  par  Lucrèce;    il  le  sait  sans 

doute,  eet  cependant  c'est  avec  une  verve  toute  méridionale 

qu'il  a  combattu    pour  ses  thèses  et  qu'il  a  charmé,  sinon 

convaincu  la  Faculté. 

J.  Ourandoau. 


Archives  de  la  marine 

La  commission  supérieure  des  archives,  instituée  il  y  a 
environ  deux  ans,  par  M.  Charles  Brun,  au  ministère  de  la 
marine,  pousse  activement  la  besogne  qui  lui  a  été  confiée. 
On  sait  dans  quel  état  fâcheux  se  trouvait  le  dépôt  de  la 
Marine.  C'est  ici  morne  que  M.  Jules  Flammermont  a,  le  pre- 
mier, poussé  le  cri  d'alarme. 

Le  dernier  rapport  adressé  au  ministre  sur  les  travaux  de 
la  commission  supérieure  par  son  président,  M.  Eug.  de 
Rozière,  constate  que  le  travail  de  triage  et  de  classement 
est  en  bonne  vole.  Le  dépouillement  des  dossiers  du  person- 
nel individuel  a  fait  de  rapides  progrès.  Des  séries,  comme 
celle  qui  concerne  les  aotesdu  pouvoir  souverain,  sont  con- 
stituées d'une  façon  définitive,  et  l'inventaire  pourra  être 
bientôt  livré  à  l'impression.  Le  foliotage  des  registres  an- 
ciens et  modernes  est  terminé.  L'estampillage  des  documents 
anciens  est  terminé  également;  celui  des  documents  mo- 
dernes marche  avec  rapidité.  Les  fonds  les  plus  importants, 
Correspondance  générale  et  Campagnes,  sont  déjà  timbrés 
pièce  par  pièce.  Enfin  la  commission  a  adopté  un  cadre  de 
classement  pour  les  archives  coloniales  et  les  fonds  colo- 
niaux antérieurs  à  la  Révolution,  qui  sont  dès  maintenant 
pourvus  d'un  inventaire  sommaire.  Ce  premier  inventaire 
peut,  dans  une  certaine  mesure,  servir  de  guide  aux  tra- 
vailleurs et  formera  nécessairement  le  point  de  départ  de 
tous  les  travaux  d'inventaire  ultérieurs. 

La  commission  ne  s'est  pas  bornée  à  ces  travaux  prépa- 
ratoires. Un  premier  fascicule  de  l'Inventaire  des  archives 
de  la  Marine  vient  d'être  publié  (1).  11  comprend  la  pre- 
mière section  de  la  série  B  (service  général),  dont  le  cadre 
de  classement  a  été  dressé  par  M.  Albert  Sorel.  Au  point  de 
vue  de  l'histoire  de  notre  ancienne  marine,  cette  section 
peut  être  considérée  comme  la  plus  importante.  C'est  là 
que  se  trouvent  les  correspondances  du  Ponant  et  du 
Levant  et  tout  ce  qui  concerne  les  campagnes,  les  arme- 
ments, les  galères,  les  consulats  ,  les  traités  de  com- 
merce conclus  par  la  France  avec  les  pays  étrangers. 
Sous  le  titre  général  do  Décisions,  cette  première  sec- 
tion comprend  d'une  part  les  «  Feuilles  au  Roi  »  ou 
«  Feuilles  au  Ministre  »,  sur  lesquelles  étaient  couchés  les 
originaux  des  décisions  relatives  aux  affaires  traitées  dans 
les  bureaux  du  Ponant  et  du  Levant,  et,  d'autre  part,  le? 
«  délibérations  »  du  conseil  de  marine  qui  fut  institué  par 
l'ordonnance  du  3  novembre  1715  et  remplaça  pendant 
huit  ans  la  secrétalreric  d'État.  Cette  section  forme  un  en- 
semble de  102  volumes  embrassant  la  période  de  1686 
à  1789.  Si  importante  qu'elle  soit,  elle  n'est  cependant  pas 
complète.  Dans  les  divers  transbordements  que  les  archives 
de  la  Marine  ont  subis,  la  suite  des  «  Feuilles  au  Roi  »  a 
éprouvé  bien  des  pertes.  La  distraction  d'un  grand  nombre 
de  ces  feuilles,  qui  ont  été  reliées  avec  d'autres  fonds  aune 
époque  où  le  respect  des  provenances  n'était  pas  considéré 
comme  une  loi  essentielle  de  tout  classement  d'archives,  a 

(1)  ]n-8°.  Libiairiu  militiiiro  de  L.  Baudoin  et  G".  —  Paris.  188Ô. 
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encore  contribué  à  appauvrir  cette  précieuse  collection,  et, 
ainsi  que  le  remarque  M.  de  Rozière,  nous  aurions  peut-être 
aujourd'hui  beaucoup  de  peine  à  nous  représenter  l'orga- 
nisation intérieure  de  l'ancien  ministère  de  la  marine  si 
nous  ne  possédions  pas  les  o  délibérations  du  conseil  »,  où 
les  affaires  sont  rangées  dans  l'ordre  même  des  bureaux  qui 
les  avaient  traitées. 

Il  paraît  que  les  lacunes  de  la  série  des  «  Feuilles  au  Roi  » 
avaient  fait  naître,  dans  la  commission  supérieure,  quelques 
hésitations  sur  la  convenance  d'une  publication  immédiate  de 
cette  partie  de  VInvenlaire.  On  craignait  qu'elle  ne  donnât 
qu'une  idée  imparfaitede  l'intérêt  que  présentent  les  archives 
de  la  Marine.  C'était  une  coquetterie  un  peu  exagérée,  et  la 
commission  a  eu  raison  de  ne  pas  se  laisser  toucher  par  ces 
scrupules.  L'essentiel,  en  effet,  pour  les  érudits,  n'est  pas 
qu'on  les  captive  du  premier  coup  en  leur  livrant  la  partie 
la  plus  séduisante  de  VInvenlaire  :  c'est  qu'on  le  leur  livre 
tout  entier  le  plus  rapidement  possible  et  que,  en  attendant 
l'entière  livraison,  on  leur  montre  qu'on  travaille  pour  eux. 
La  meilleure  manière  de  le  montrer  était  de  publier  ce  qui 
pouvait  être  prêt  le  plus  tôt.  Maintenant  que  l'œuvre  est  en 
train,  nous  espérons  que  les  fascicules  se  succéderont  à 
court  intervalle.  Le  rapport  de  M.  de  Rozière  nous  fait,  à 
cet  égard,  des  promesses  sur  la  réalisation  desquelles  on  ne 

saurait  élever  aucun  doute. 

G.  de  Nouvion. 
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VAmérique  vue  par  un  ingénieur,  notes  de  voyage  d'un 
ingénieur,  par  M.  Paul  Trasenster,  professeur  à  l'Université 
de  Liège.  —  Ghio,  Palais-Royal. 

Quoique  cent  fois  décrite,  l'Amérique  du  Nord  nous 
intéresse  et  nous  étonne  toujours,  et  nous  aimons  à 
savoir  de  ceux  qui  l'ont  vue  ce  qu'ils  y  ont  vu.  Les 
États-Unis  changent  sans  cesse;  les  faits  s'y  accumu- 
lent en  s'ajoutaut  les  uns  aux  autres;  et  chaque 
nouvel  observateur  a  la  chance  de  nous  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau.  Les  Noies  de  voyage  d'un 
ingénieur  ont  un  genre  d'attrait  particulier.  Il  a  dû 
voir  en  homme  pratique  un  pays  essentiellement  pra- 
tique. 

M.  Paul  Trasenster  est  allé  aux  États-Unis  pour  s'in- 
struire dans  les  études  qui  lui  sont  propres;  mais  il  a 
recueilli  de  ses  investigations  des  détails  piquants  pour 
tous.  Il  a  écrit  sur  ce  sujet  un  livre  instructif  et  agréa- 
ble, où  le  touriste  se  mêle  adroitement  à  l'homme  de 
science.  Les  détails  purement  techniques,  quand  ils 
sont  bien  choisis,  ont  pour  les  hommes  positifs  de 
notre  temps  plus  de  charmes  que  les  fleurs  de  rhéto- 
rique. En  qualité  d'ingénieur  et  de  Belge,  ce  sont  les 
industries  américaines  qui  ont  le  plus  attiré  son  atten- 
tion. Ces  industries  ont  quelque  chose  d'audacieux  et 
de  grandiose  qui  confond  nos  habitudes  européennes. 
S'agit-il  d'usines  métallurgiques,  on  rencontre  des 
hauts  fourneaux  qui  produisent  trois  fois  plus  que  les 
hauts  fourneaux  européens,  des  machines  à  vapeur  de 
près  de  5000  chevaux,  comme  à  Calumet.  Est-il  ques- 
tion de  la  culture  des  terres,  les  fermes  sont  de  20  OûU  hec- 


tares, et  chaque  soir  les  ordres  sont  transmis  par  le 
téléphone  aux  habitants  des  500  cottages  disséminés 
sur  cette  immense  étendue.  Une  nouvelle  source  de 
pétrole  est-elle  découverte  dans  cette  OU  Country  qui  a 
produit  tant  de  richesses,  elle  est  immédiatement  re- 
çue par  l'embranchement  d'un  vaste  réseau  de  tuyaux 
posés  par  ÏUnited-pipc  Une  C",  et  transportée  à  travers 
montagnes  et  vallées  à  500  kilomètres  de  là,  à  New- 
York  ou  à  Philadelphie. 

Ce  sont  les  mines  qui  sont  la  principale  richessedes 
États-Unis.  La  découverte  d'une  mine  crée  une  ville 
(lu  jour  au  lendemain.  M.  Paul  Trasenster  a  visité  une 
petite  ville  des  montagnes  Rocheuses  nommée  Lead- 
ville,  qui  comptait  200  habitants  en  1877,  et  15  000  en 
1880.  Les  villes  qui  s'élèvent  ainsi  sont  destinées  à  dis- 
paraître de  même;  et  le  dernier  monceau  de  minerai 
qu'on  extraira  de  la  raine  sera  le  signal  de  leur  fin. 
Aussi  tout  y  a-t-il  quelque  chose  de  provisoire ,  et  le 
grand  intérêt  est  de  savoir  pour  combien  de  temps  on 
en  a  encore.  Les  uns  disent  vingt  ans;  les  autres, 
beaucoup  moins.  Qui  aura  raison?  on  ne  peut  le  sa- 
voir encore  avec  certitude.  Mais,  à  côté  de  cette  vie 
aléatoire  et  de  ces  campements  faits  à  la  hâte,  les  Amé- 
ricains créent  aussi  de  grandes  et  d'opulentes  cités 
où,  mieux  que  personne,  ils  savent  réunir  toutes 
les  commodités  et  tous  les  agréments  de  la  vie. 
Le  Yankee  aime  le  confortable  et  dédaigne  les 
petites  économies.  Ce  trait  de  caractère  se  retrouve 
partout,  dans  les  hôtels,  où  tout  se  trouve  à  point 
nommé,  dans  les  chemins  de  fer,  où  circulent  des 
palace  cars  et  des  wagons-restaurants,  dans  les  bateaux 
à  vapeur,  véritables  villes  flottantes  qui  emportent 
1200  passagers  sur  le  cours  majestueux  de  l'Hudson. 
Il  éprouve  un  vif  plaisir  à  faire  servir  la  science  à  son 
bien-être  matériel,  et  il  voit  surtout  le  côté  pratique 
des  nouveautés  scientifiques.  De  là  le  succès  prodi- 
gieux des  découvertes  ou  plutôt  des  inventions  d'Edi- 
son.  Quel  autre  pays  que  l'Amérique  aurait  l'idée  de 
mettre  en  actions  les  découvertes  à  venir  d'un  individu  ? 
Et  que  de  compagnies  créées  pour  l'exploitation  des 
découvertes  déjà  faites!  A  VRdison  ligbt  company,  qui 
est  la  plus  importante,  viennent  se  greffer  une  foule 
d'autres,  VEdison  machine  works,  VEdison  wiring  com- 
pany,V  Edison  lu be  Works,  V Edison  lamp  company  ei  encore 
beaucoup  d'autres. 

Entre  mille  détails  curieux,  nous  rencontrons  un 
trait  de  caractère  bien  américain.  Un  industriel  fonde 
pour  ses  ouvriers  une  ville  complète.  Rien  n'y  man- 
que :  églises,  écoles,  pavages,  théâtres,  arcades.  Mais 
que  l'on  ne  s'imagine  pas  que  ce  soit  là  une  œuvre 
de  pure  philanthropie.  Point  du  tout;  c'est  une  spécu- 
lation. Le  fondateur  a  pour  principe  que  tout  ce  qu'il 
entreprend  doit  lui  rapporter  6  12  pour  100.  Aussi 
rien  n'est  gratuit  ;  et  l'église  elle-même  est  louée  aux 
enchères  à  la  confession  la  plus  ollVaule.  Elle  est  restée 
fermée  un  certain  temps  parce  (jue  la  compagnie 
jugeait  insufûsant  le  loyer  de  10  000  francsqui  lui  était 
proposé.  Voilà  un  fidèle  adhérent  aux  doctrines  éco- 
nomiques! 

L'Américain  est  fler  de  toutes  ces  merveilles,  et  il 
croit  que  le  vieux  monde  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
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que  de  l'imiter.  II  le  dit  naïvement  et  tout  haut.  Voici, 
par  exemple,  les  lignes  par  lesquelles  le  journal  de  la 
localité  annonçait  le  séjour  de  nos  voyageurs  dans  une 
petite  ville  où  ils  passaient  : 

Il  Nous  pouvons  prédire  à  nos  visiteurs  un  l)on  accueil  de 
la  part  des  exploitants  de  notre  district;  ils  y  trouveront 
un  sujet  d'études  intéressantes,  et  plus  d'un  exemple  à 
suivre.  » 

Nous  passons  sur  bien  d'autres  faits  curieux  que  l'on 
trouvera  dans  le  livre  de  notre  auteur.  Tout  cela  est 
vivement  raconté,  d'un  style  net,  d'une  lecture  facile. 
On  voit  que  M.  Paul  Trasenster  est  uu  homme  qui  non 
seulement  a  voyagé,  mais,  ce  qui  est  plus  rare,  qui  a 
su  voyager  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  sait  racon- 
ter ses  voyages. 

P.  J. 

histoire  cr Allemagne,  tome  V.  Vempereur  Frédéric  II  el  la 
chule  de  l'empire  germanique  du  moyen  âge.  Conrad  IV 
el  Conradin,  par  Jules  Zeller,  membre  de  l'Institut.  — 
1  vol.  in-S",  Paris,  Emile  Perrin,  1885. 

M.  Zeller  publie  aujourd'hui  le  cinquième  volume  du 
grand  travail  qu'il  a  entrepris  depuis  plusieurs  années  et 
qui  formera  environ  dix  ou  douze  volumes.  Celui-ci  com- 
prend la  plus  grande  partie  du  xiii"  siècle,  depuis  la  mort 
de  l'empereur  Henri  VI,  en  1197,  jusqu'à  celle  de  Conradin, 
en  1267.  La  lutte  de  l'empereur  Frédéric  II  contre  la  pa- 
pauté et  ses  prétentions  de  monarcliie  universelle,  le  ponti- 
ficat d'Innocent  II),  celui  de  Grégoire  IX,  l'expédition  de 
Charles  d'Anjou,  la  bataille  de  Tagliacozzo,  la  mort  de  Man- 
fred,  celle  de  Conradin,  tels  sont  les  principaux  événements 
de  cette  période,,  L'auteur  les  raconte  d'après  les  docu- 
ments originaux  récemment  publiés,  et  dont  l'ensemble  le 
plus  considérable  est  le  grand  recueil  des  Actes  de  Frédé- 
ric Il  par  M.  Iluillard-Bréliolles,  auquel  s'ajoute  aujourd'hui 
celui  des  Actes  d'Innocent  III,  en  cours  de  publication.  Il  a 
d'ailleurs  profité  de  tous  les  travaux  faits  sur  cette  grande 
époque  en  Allemagne  et  en  France,  notamment  par  Winkel- 
mann,  Abel  de  Cherrier,  Schirrmacher,  Ficker,  La  visse. 
M.  Zeller  a  su  mettre  en  œuvre  tous  ces  matériaux  avec 
une  grande  sûreté  d'érudition  et  une  parfaite  indépendance 
de  jugement.  r.  d. 

Histoire  des  avocats  au  parlement  de  Paris,  par  M.  B.  Delà" 
chenal,  ancien  élève  de  l'École  des  chartes.—  Paris,  1885, 
xxviii-/i76  pages  in-8". 

M.  Delachenal  s'est  proposé  de  faire  connaître,  dans  ce 
volume,  d'abord  quelle  fut,  du  xiv°  au  xvii"  siècle,  la  condi- 
tion légale  des  avocats  au  parlement  de  Paris,  ensuite  quels 
furent  leurs  usages,  leurs  mœurs,  leurs  prérogatives,  leurs 
obligations  à  l'égard  de  leurs  clients  et  de  leur  ordre.  Bou- 
cher d'Argis,  Fournel  et  M.  Gaudry  avaient  traité  le  même 
sujet;  mais,  n'ayant  pas  mené  loin  leurs  recherches,  ayant 
négligé  de  consulter  les  pièces  d'archives,  ils  avaient  fait, 
sur  beaucoup  de  points,  de  fausses  conjectures.  Fournel, 
notamment,  a  conté  tant  de  fables  qu'il  ne  mérite  pas  beau- 
coup plus  de  confiance  qu'un  romancier.   M.  Delachenal  a 


procédé  tout  autrement.  C'est  dans  les  registres  manuscrits, 
dans  les  pièces  de  procédure,  qu'il  est  allé  prendre  toutes 
ses  informations,  et  cette  laborieuse  enquête  lui  a  fourni 
la  matière  d'une  histoire  vraiment  nouvelle.  Trente-cinq 
pièces  justificatives  et  une  table  soignée  terminent  ce  vo- 
lume, d'une  lecture  constamment  attachante,  quoique  l'au- 
teur, toujours  grave,  n'ait  entendu  faire  aucun  sacrifice  au 
désir  de  plaire.  Ce  livre  savant,  bien  composé,  d'un  style 
facile  et  clair,  honore  l'École  où  M.  Delachenal  s'est 
formé. 

(y.  d.  S.) 

En  offrant  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, de  la  part  de  M.  le  docteur  Netter,  une  brochure  qui 
a  pour  titre  La  Fontaine  et  Descartes  ou  les  Deux  rats,  le 
renard  el   Vœuf,  M.  Ad.  Franck  l'a   recommandée  en  ces 

termes  : 

«  J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'entretenir  l'Aca- 
démie des  observations  de  M.  le  docteur  Netter  sur  l'intel- 
ligence des  animaux  et  de  sa  manière  scientifique  de  com- 
prendre ou  plutôt  de  justifier  la  doctrine  de  Descartes  sur 
l'automatique  des  bêtes.  La  brochure  qu'il  vient  de  publier 
fait  suite  à  ses  travaux  antérieurs  et  est  destinée  à  prouver, 
par  une  ingénieuse  interprétation  de  la  fable  des  Deux  rats, 
que  le  grand  fabuliste  est,  par  le  fond  des  choses,  parfaite- 
ment d'accord  avec  Descartes,  et  que  Descartes  lui-même, 
dans  son  prétendu  automatisme,  n'a  pas  été  au  delà  de  la 
théorie  moderne  des  mouvements  réflexes.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

PHILOSOPHIE. 

VExposé  sommaire  des  théories  transformistes  d'après 
Laraarck,  Darwin  et  Hajckel,  par  M.  Vianna  de  Lima,  se 
compose  de  quatre  parties  indépendantes  qui  traitent  suc- 
cessivement de  l'évolution  de  la  vie  ou  conception  méca- 
niste  et  unitaire  des  phénomènes  vitaux,  — de  la  survivance 
du  plus  apte  dans  les  phénomènes  de  l'existence,  —  de  l'ori- 
gine des  espèces  organiques  et  de  la  mutabilité  des  êtres, — 
de  la  téléologie  et  de  la  distéléologie  d'après  les  transfor- 
mistes. Ces  études,  grâce  à  leur  coordination,  au  groupe- 
ment et  à  l'enchaînement  des  faits,  donnent  une  idée  géné- 
rale et  facilement  accessible  de  la  doctrine  de  l'évolution. 
L'auteur  est  un  fervent  adepte  du  transformisme;  il  a  puisé 
à  toutes  les  sources  ;  on  peut  lui  reprocher  une  abondance 
un  peu  verbeuse,  des  partis  pris  et  des  conclusions  préma- 
turées que  lui  inspire  sou  enthousiasme  pour  la  science  mo- 
derne (Delagrave). 

Dans  sa  Pliitosophie  des  médecins  grecs,  M.  Em.  Chauvet, 
profrtsseur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  s'est  proposé  de 
montrer  comment  ces  médecins  comprenaient  et  pratiquaient 
l'alliance  des  sciences  philosophiques  et  médicales.  Il  s'est 
en  même  temps  efforcé  de  tirer  de  l'oubli  maintes  théories 
logiques,  physiques  et  morales,  fort  ingénieuses,  sinon 
exactes,  qui  permettent  d'éclairer  les  obscurités  de  la  phi- 
losophie ancienne,  llippocrate  et  Galien  forment  les  deux 
principaux  sujets  du  travail  de  M.  Chauvet,  qui  fait  preuve 
d'une  érudition  consommée,  dune  critique  silre  et  d'une 
incontestable  originalité. 

ÉCONOMIE    POLITIQUK.    —     LIÎGISLATIO.N . 

Sous  ce  titre  collectif  :  le  Travail  en  'France,  M.  Jules 
Barberet  vient  de  commencer  la  publication  d'une  irapor- 
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tante  série  de  monographies  relatives  aux  Sociétés  profes- 
sionnelles conlemporaines.  L'ensemble  de  l'ouvrage  se  com- 
posera de  deux  cent  cinquante  notices  environ,  classées 
dans  l'ordre  alphabétique  et  comprenant  tout  à  la  fois  des 
détails  techniques,  des  renseignements  statistiques,  des 
études  juridiques,  des  récits  historiques  et  anecdotiques. 
L'auteur  a  consacré  près  de  vingt  ans  'à  réunir  ses  maté- 
riaux en  puisant  aux  sources  les  plus  diverses,  en  assistant 
aux  assemblées  corporatives  et  en  étudiant  dans  les  ateliers 
mêmes  l'organisation  du  travail.  Dans  le  premier  volime,  il 
traite  des  apprêteurs  d'étoffes  et  de  pelleteries,  des  arque- 
busiers-armuriers, de  l'art  dentaire,  des  artistes  musiciens, 
des  balanciers,  des  bijoutiers,  des  blanchisseurs  et  des 
boulangers,  après  avoir  résume  dans  une  savante  introduc- 
tion l'historique  de  la  condition  des  ouvriers  en  France, 
surtout  depuis  la  Révolution  française.  L'ouvragedeM.  Bar- 
beret  présentera  pour  les  Sociétés  professionnelles  de  notre 
époque  le  même  intérêt  docunn'ntaire  que  le  Livre  des  më- 
liers  du  prévôt  Etienne  Boileau  pour  les  corporations  du 
moyen  âge. 

La  J'elile  encyclopédie  juridique  fondée  par  l'éditeur  Pe- 
done-Lauriel  étudie  et  discute,  au  point  de  vue  pratique, 
les  principales  questions  des  codes  civil,  pénal,  commercial 
et  administratif;  elle  forme  une  série  de  manuels  spéciaux 
régulièrement  tenus  au  courant  de  la  législation  et  de  la 
jurisprudence;  les  plus  récents  sont  :  le  Code  des  assu- 
rances^ le  Code  du  divorce  et  le  Code  des  iulelles. 

La  Législation  sur  les  logements  insalubres,  de  M.Gustave 
Jourdan,  intéresse  tout  à  la  fois  les  administrateurs,  les 
propriétaires  et  les  locataires,  qui  y  trouveront  l'exposé 
précis  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits  quant  à  l'hygiène, 
la  salubrité  et  la  propreté  générale. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

Le  quatrième  volume  de  Vllisloire  de  Varl,  de  MM.  G. 
Perrot  et  Chipiez,  paraîtra  prochainement. 

On  sait  que  les  découvertes  récentes  et  les  travauxde  l'éru- 
dition ont  permis  de  déterminer  les  intluences  orientales  qui 
ont  donné  l'éveil  au  génie  grec  et  de  faire  le  départ  entre  ce 
(|ai  est  traditionnel  et  ce  qui  est  original  dans  le  dévelop- 
Ijcment  de  l'art  hellénique.  Ce  sont  ces  questions  d'origine, 
si  délicates  et  si  intéressantes,  que  M.  G.  Perrot  a  voulu 
élucider  par  une  vaste  enquête  qui  embrasse,  résume  et 
discute  tout  Ci',  qui  a  été  publié  sur  la  question.  L'ouvrage 
([ui  en  est  le  résultat  formera  désormais  la  base  de  toute 
recherche  ultérieure  sur  le  sujet. 

Le  volume  qui  va  paraître  terminera  l'étude  des  prélimi- 
naires, qui  permettront  au  savant  auteur  d'aborder  avec 
des  lumières  nouvelles  l'examen  des  premières  œuvres  de 
l'art  grec.  Il  contiendra  l'étude  des  monuments  de  la  Judée, - 
une  curieuse  restitution  due  à  M.  Chipiez  du  temple  de  Sa- 
lomon,  et  un  tableau  de  la  civilisation  des  Hittistes,  peuple 
encore  peu  connu  qui  paraît  avoir  joué  un  grand  rôle  en 
Asie  dans  la  transmission  des  idées  et  des  formes. 

L'éditeur  (juantin  termine  l'impression  d'un  Preris  de 
l'histoire  de  l'art,  par  M.  Bayet,  qui  formera  le  \X11»  vo- 
ume  de  la  Ilibliotlièque  de  l'enseignement  des  beaux-arts. 

Parmi  les  variétés  historiques  et  littéraires,  nous  signale- 
rons: Louise  de  Kéroualle,  duchesse  de  Porlsmouth  (16/i9- 
173/i),  étude  biographique  avec  portrait  et  fac-similé,  par 
H.  Forneron  (Plon-Nourrit); — \q9  Souvenirs  de  Rome ,  \YAr 
lleni'y  des  lloux;  —  V Histoire  de  la  coiffure  des  femmes  en 
France,  par  G.  d'Eze  et  A.  Marcel,  avec  '1!\-  illustrations  de 
A.  liocaull,  —  et  la  Reine  Marie-Caroline  de  A'a/j/es,  d'après 
des  documents  nouveaux,  par  M.  Gagnière  (Ollendorfl');  — 
les  Poètes  lyriques  de  l'Autriche,  par  A.  Marchand  (Char- 


pentier);—  \(is  Études  sociales,  philosophiques  et  morales,  de 
B.  Gendre  (M""  Nikitine),  précédées  d'une  notice  biogra- 
phique par  le  D'  Ch.  Letourneau  {Xoavelle  Revue);  —  les 
.Votes  d'album,  par  le  baron  de  Nervo  (Calraann  Lévyj  ;  —  la 
Russie  politique  et  sociale,  par  Tikhomiroff,  —  et  les 
Lettres  de  l'enfer,  confession  d'un  damné,  de  Rowel,  tra- 
duites du  danois  par  le  pasteur  Ducros  (Westhauser). 

Comme  publications  géographiques,  nous  n'avons  guère  à 
signaler  que  \os  grandes  colonies,  par  F.  Hue  et  Haurigot 
(Lecène  et  Oudinl,  —  et  Rio-de-Janeiro,  quelques  données 
sur  la  capitale  et  sur  l'aimiuistration  du  Brésil,  par 
E.   Allain. 

Par  contre,  les  romans  en  préparation  sont  fort  nom- 
breux; nous  citerons  :  llaccara,  par  Hector  Malot,  —  et 
l'Echéance,  par  Florent  Fulbert  (Charpentier);  —  Mam''zeUe 
Tout  le  »tortc/p,  parLéopoldStapleaux;  —  Trois  Chansons,  par 
Catulle  Mendès;  —  Jeunesse  brisée,  par  Eug.  Moret;  —  le 
Diable  à  quatre,  par  Vast-Uicouard  ;  —  Une  Folie,  par  Jeanne 
Mairet;  —  les  Deux  Amours  de  René,  par  A.  Lanay;  —  Chi- 
gnon d'or,  par  Edouard  Ducret;  —  l'Illustre  Casaubon,  par 
Paul  Gaulot;  —  la  Duchesse  Ghislaine,  parForsan  ;  —  la  Fille 
du  singe,  par  Maurice  Sand,  —  et  Pour  les  belles  per- 
sonnes, par  Catulle  Mendès  (Ollendorff);  —  C/eo/wi(re,  par 
II  Grcville,  —  et  les  Attentats  de  Modeste,  par  L.  Ponsevrez 
(Plon-i\ourrit). 

L'éditeur  Rothschild  doit  publier  incessamment  uu  impor- 
tant ouvrage  d'histoire  naturelle  de  M.  O.  des  Murs,  qui  aura 
pour  titre  le  Musée  ornithologique  d'Europe.  Ce  travail, 
divisé  en  quatre  parties:  les  Oiseaut  d'eau,  —  les  Oiseaux 
de  rivage,  —  les  Pigeons,  —  les  Oiseaux  de  proie,  sera 
illustré  de  3Z|5  planches  en  chromotypie. 

M.  Charles  Clément  donne  une  nouvelle  édition  de  son 
étude  biographique  et  critique  sur  Gleyre,  suivie  d'un  cata- 
logue raisonné  de  l'œuvre  du  maître  (Librai  rie  académique 
Perrin),  —  et  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly  prépare  ses  Sensa- 
tions d'art. 

Emile  Rauniè. 

Faits  divers 

—  Les  procès-verbaux  des  délibérations  du  Conseil  supé- 
rieur de  l'Algérie  (session  de  novembre-décembre  1885) 
viennent  de  paraître  en  un  fort  volume  in-8''.  —  Gojosso  et 
C'"  ;  Alger. 

—  On  se  rappelle  l'étude  que  nous  avons  publiée  sur  le 
romancier  espagnol  Ferez  Galdôs.  ^L  Julien  Lugol  vient  de 
traduire  un  de  ses  principaux  romans.  Doua  Perfecta.  — 
In-12.  Giraudet  C'«. 

—  Parmi  les  conférences  instituées  à  la  Sorbonne,  le  sa- 
medi soir,  par  l'Association  scientiti  [ue  de  France,  nous 
signalerons  les  suivantes  : 

Samedi  30  janvier.  M.  Salomon  Reinach  :  L'archéologie  à 
Carihage.  —  Samedi  13  février.  M.  Louis  Léger,  professeur 
au  Collège  de  France  :  La  Bulgarie,  son  origine,  son  histoire, 
ia  renaissance  au  xix''  siècle.  —  Samedi  27  février.  M.  Mi- 
chel Bréal,  membre  de  l'Institut  :  Comment  doit-on  apprendre 
le;  langues  étrangères:'  —  Samedi  13  mars.  M.  Félix  Hé- 
ment  :  Le  sol  de  Paris  et  de  la  France  au  point  de  vue  de 
l'unité  du  pays;  son  rôle  dans  la  civilisation. 

Le  gérant:  Hkithy  t'iBBARi 

i'uù.  —  Imp.  A.  Qaautin,  1,  nu  Saiul-Baiiott    j6380 
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MON    PERE   (1' 


I. 


J'ai  à  peine  connu  mon  père,  et  jamais  aucun  père 
n'a  été  plus  présent  pour  son  fils  que  le  mien  ne  l'a 
été  pour  moi.  Dans  mon  enfance,  mes  grands-parents, 
dont  il  avait  été  l'orgueil  et  la  joie,  m'entretenaient 
sans  cesse  de  ses  succès  éclatants  et  de  ses  qualités 
charmantes;  on, me  mettait  au  courant  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  goilts,  de  son  caractère;  il  était  mêlé  à 
toutes  nos  conversations  ;  je  le  savais  par  cœur  comme 
ses  ouvrages. 

A  mon  entrée  dans  la  vie,  je  le  trouvai  à  chaque  pas 
comme  un  invisible  ami.  11  m'a  tendu  la  main  partout. 
Son  nom  fut  mon  premier  protecteur.  C'est  son  nom 
qui  m'attira  l'intérêt  de  Casimir  Delavigne,  c'est  son 
nom  qui  me  valut  l'amitié  de  M.  Lemercier,  c'est  son 
nom  à  qui  je  dus  les  sympathies  de  l'Académie.  Dans 
le  monde,  à  peine  son  nom  prononcé,  les  regards  se 
tournaient  vers  moi  avec  bienveillance.  Je  pouvais, 
grâce  à  lui,  m'appliquer  ce  vers  charmant  d'André 
Chénier  : 

La  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 


(I)  Notre  collaborateur  et  uiui  M.  E.  Legouvé  fait  paraitre  lundi,  à 
la  librairie  Hctzel,  un  nouvel  ouvrage  :  Soixante  ans  de  souvenirs, 
première  iiartie;  Mu  jeunesse.  Le  volume,  formé  de  moiceaux  entiè- 
rement inédits  et  de  quelques  fragments  drjà  parus,  va  de  1813  à 
1834  et  met  on  scène  quelques-uns  des  personna.;es  les  plus  inté- 
ressants di'  cette  brillante  époque.  Le  chapitre  que  nous  publions 
aujourd'hui,  et  qui  a  pour  titre  Mon  père,  montre  le  caractère  du 
livre,  où  l'auteur  s'est  attaché  à  mêler  les  idées  générales  à  la  pein- 
ture des  btnliments  personnels. 


3"    SÉRIE. 
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Aussi,  à  i)eine  mon  prix  (1)  obtenu,  le  premier  sujet 
de  poésie  qui  s'offrit  a  moi,  ce  fut  lui,  le  premier  mor- 
ceau (jue  je  publiai,  ce  fut  des  vers  sur  lui.  Voici  cette 
pièce;  je  la  transcris  ici  telle  qu'elle  parut  :  d'abord 
parce  ({u'elle  fut  accueillie  avec  une  faveur  marquée  ; 
puis  surtout  parce  qu'elle  fera  comprendre  mieux 
qu'aucune  parole  l'étrange  et  cruelle  épreuve  à  laquelle 
fut  soumis  mon  culte  pour  cette  chère  mémoire,  com- 
ment cette  épreuve  me  jeta  dans  la  plus  douloureuse 
angoisse,  comment  je  ne  sortis  de  cette  angoisse  que 
par  im  violent  effort  d'esprit,  comment  enfin,  sous  le 
coup  de  cet  elTort,  j'entrai  dans  une  phase  décisive  de 
mon  développement  intellectuel. 

Je  n'avais  pas  cinq  ans  lorsque  je  le  perdis  : 
On  m'habilla  de  noir...  La  mère  de  ma  méro 
Me  couvrit  en  pleurant  de  ces  sombres  habits; 
lit,  sans  l'interroger,  moi  je  la  laissai  faire, 
Tout  heureux  d'étaler  de  nouveaux  vêtements  ; 
Et  mon  corps  seul  porta  le  deuil  sacré  d'un  père... 
Je  n'avais  pas  cinq  ans. 

Mais  parfois,  au  milieu  des  plaisirs  de  mon  âge, 
Je  demandais  :  u  Où  donc  est  mon  père?  en  quel  lieu?  » 
Kt  l'on  me  répondait  :  «  Votre  père?...  Il  voyage  », 
Ou  bien  encore  :  «  Ton  père  est  avec  le  bon  Dieu  »  ; 
Et,  satisfait  alors,  sans  vouloir  davantage, 
Je  retournais  au  jeu. 

Une  nuit  cependant,  dans  un  rè\e  prospère. 
Un  homme  jeune,  avec  un  sourire  d'ami, 
Se  pencha  tendrement  sur  mon  front  endormi, 
M'embrassa,  prit  ma  main  et  dit  :  «  Je  suis  ton  père.  » 
Nous  causâmes  longtemps  et,  lorsque  le  matin 
M'éveilla  de  ce  songe  et  si  triste  et  si  tendre, 
J'étais  trempé  de  pleurs...  Je  venais  de  comprendre 
1,'alTreuv  nom  d'orphelin! 


(1)  Le  prix  de  poésie  à  r.Vcadémic  française. 
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Orphelin!  Qu'un  seul  mot  peut  cacher  de  tristesse! 
Ah!  lorsque  j'aperçois,  en  parcourant  Paris, 
Deux  hommes  dont  l'un  jeune  et  l'autre  eu  cheveux  gris, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  souriant  d'allégresse 
Et  se  parlant  tous  deux  de  cet  air  de  tendresse 
Qui  dit  h  tous  les  yeux  :  C'est  un  père  et  son  fils.... 
Des  pleurs  viennent  trouhler  ma  paupière  obscurcie; 
Je  les  suis,  les  l'egarde...  et  je  connais  l'envie! 

0  fleur  de  l'àrae,  amour,  tu  brillas  dans  mon  sein. 
Tu  parfumas  le  ciel  de  mes  jeunes  années, 
Et  je  sais  ce  que  c'est  que  vivre  des  journées 

Avec  un  serrement  de  main! 
Je  connais  l'amitié,  je  connais  tous  les  charmes 
De  répandre  son  cœur  dans  un  doux  entretien, 
lit  nul  entre  ses  bras,  avec  plus  douces  larmes, 

Ne  presse  un  ami  qui  revient  ! 

J'eus,  quand  j'étais  enfant,  ma  bonne  vieille  aïeule, 
Dont  le  cœur,  pour  m'aimer,  n'avait  que  dix-huit  ans, 
Et  qui  ne  souriait  qu'à  ma  tendresse  seule 

Quand  je  baisais  ses  cheveux  blancs. 
J'ai  des  parents  bien  chers,  une  sœur  bien  aimée; 
Mou  enfance  a  trouvé  des  amis  protecteurs 
Qui  m'ont  toujours  ôté  l'épine  envenimée 

Pour  ne  me  laisser  que  les  fleurs. 

Mais  ni  l'attachement,  ni  la  reconnaissance, 
Ni  l'amour  pur  et  vrai,  ce  grand  consolateur, 
Ni  l'amitié  n'ont  pu  combler  ce  vide  immense. 

Il  reste  une  place  en  mon  cœur! 
Et  jamais  sur  ma  vie,  heureuse  ou  malheureuse, 
Le  deuil  ne  s'étendit,  le  bonheur  ne  brilla, 
Sans  qu'une  sourde  voix,  plaintive  et  douloureuse, 

Me  dit  :  «  Ton  père  n'est  pas  là  !  « 

Mon  Dieu!  je  l'aurais  tant  aimé,  mon  pauvre  père! 
Je  sens  si  bien  aux  pleurs  qui  tombent  do  mes  yeux 
Que  c'était  mon  destin  et  que,  sur  cette  terre, 

Son  fils  l'eût  rendu  bien  beureux! 
Je  sens  si  bien,  iiélas  !  quand  son  âme  évoquée 
Vient  juger  chaque  soir  de  tout  ce  que  je  fis, 
Qu'il  eût  été  mon  dieu,  que  ma  vie  est  manquée. 

Que  j'étais  né  pour  élre  filsl 

Et  pas  un  souvenir  de  lui  qui  me  console! 

Je  me  souviens  pourtant  de  plus  loin  que  cinq  ans. 

Et  pour  plus  d'un  objet  ridicule  ou  frivole 

J'ai  mille  souvenirs  présents  : 
Je  me  rappelle  bien  mon  jouet  éphémère. 
Le  berceau  de  ma  sœur,  les  meubles  de  satin 
Et  le  grand  rideau  jaune  et  le  lit  de  ma  mère 

Où  je  montais  chaque  matin. 

Je  me  rappelle  bien  qu'après  notre  prière 

Ma  mère  me  disait  :  u  Vas  embrasser  ton  père  u  ; 

Que  j'y  courais,  tout  faible  encor; 
Qu'alors  il  me  pressait  vingt  fois  sur  sa  poitrine 
Et  m'ouvrait,  en  riant  de  ma  joie  enfantine, 

Un  livre  qui  me  semblait  d'or. 

Je  me  rappelle  aussi  sa  voix  grave  et  sonore... 

Mais  son  front,  mais  ses  yeux,  mais  ses  traits  que  j'implore 

Mais  lui!...  lui,  mon  rêve  éternel; 
Uien...  toujours  rien!...  Le  ciel  m'a  ravi  sou  image! 
Ah!  n'était-ce  donc  pas  aussi  mon  hérilago 

Que  le  souvenir  paternel  î 


C'est  peu  d'un  tel  regret...  Ceux  que  je  vois,  que  j'aime, 
Parlent  toujoars  de  lui  ;  l'indifférent  lui-même 

S'attendrit  en  le  dépeignant  : 
Dans  leurs  cœurs  trop  heureux  son  souvenir  abonde  ; 
Tout  le  monde  l'a  vu,  le  connaît...,  tout  le  monde. 

Hélas!  excepté  son  enfant. 

Aussi  de  quelle  ardeur  j'interroge  et  j'appelle 
Les  témoins  de  sa  vie...  ou  même  de  sa  mort! 
Comme  j'écoute,  accueille,  embrasse  avec  transport 
Un  mot  qui  me  le  peint,  un  trait  qui  le  révèle, 
Et  comme  avec  délice  en  mon  àme  fidèle 
J'enfouis  mon  trésor I 

Puis,  lorsqu'onfin  mon  àme  est  pleine  jusqu'au  bord. 

Que  je  la  sens  gonflée  et  riche  de  ces  quêtes 

Qui  me  semblent  à  moi  comme  autant  de  conquêtes 

Que  je  fais  sur  la  mort, 
Je  vole  au  monument  qui  me  garde  ses  restes  ; 
L'œil  morne,  le  front  nu,  j'arrive  aux  lieux  funestes  : 
J'ouvre  la  grille  noire,  et  sur  le  banc  grossier, 
A  droite  de  la  tombe,  en  face  du  rosier, 

Triste,  je  m'assieds  en  silence! 
Là,  je  rêve,  j'écris,  je  médite,  je  pense! 

L'esprit  plein  de  ses  vers  touchants, 
Là,  je  redis  tout  bas,  à  côté  de  sa  cendre, 
Les  douloureux  accords  où  son  cœur  triste  et  tendre 

Se  répandit  on  plus  doux  chants. 

Mais  bientôt  le  soir  vient  et  m'arrache  à  mon  rêve; 
Mon  fantôme  si  doux  s'envole...;  je  me  lève. 

Je  pars  comme  on  part  pour  l'e-xil; 
Puis,  après  quelques  pas,  un  moment  je  m'arrête, 
Regarde  encor  sa  tombe  et  lui  dis  de  la  tête  : 

«Adieu,  père!...  »  HéUsl  m'entend-il? 

Ces  vers,  quand  je  les  relis,  me  paraissent  empreiuls 
d'un  caractère  réel  de  tendresse,  de  regret,  de  respect. 
Je  les  sens  vrais.  Qu'on  juge  donc  quelle  fut  ma  dou- 
leur quand  je  vis  cette  chère  mémoire  attaquée,  niée, 
raillée!  Nous  étions  en  1831,  au  plus  fort  de  la  grande 
bataille  romantique.  La  littérature  de  l'Empire,  les  lit- 
térateurs de  l'Empire  étaient  l'objet  d'une  sorte  de  fu- 
reur. On  ne  parlait  d'eux  qu'avec  une  explosion  de 
mépris.  Or  cette  littérature  de  TEmpire,  c'était  celle  de 
mon  père.  Sa  gloire  à  lui  était  liée  à  sa  gloire  à  elle. 
L'attaquer,  elle,  c'était  l'attaquer,  lui.  Tous  les  sarcas- 
mes qui  tombaient  sur  ses  confrères  d'alors  retombaient 
sur  lui.  Là  oii  on  écrivait  avec  colère  Joity,  Arnauld, 
Lemeickr.je  lisais,  moi  :  Legouvé.ie  le  lisais,  et  parfois 
le  nom  y  était.  La  mort  ne  l'avait  pas  rayé  des  com- 
battants ni  soustrait  aux  attaques  :  viser  ses  œuvres, 
n'était-ce  pas  viser  sa  mémoire?  Je  tombai  dans  un 
chagrin  profond.  Je  n'ouvrais  pas  un  journal  sans 
inquiétude.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  on  annonça  une 
représentation  de /a  Mortd'Abd  au  bénélice  d'un  acteur 
nommé  Eric  Bernard;  j'y  courus.  Le  premier  acte  fut 
écouté  avec  une  grande  faveur;  j'avais  le  cœur  plein 
de  joie.  Tout  à  coup,  au  baissé  du  rideau,  part  un  coup 
de  sil'llet  :jc  sortis  tout  éperdu  de  la  loge,  et,  arrivé 
dans  la  rue,  j'allai  me  cacher  dans  une  petite  et  soui- 
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l)rc  allée  de  maison  où  jï'clatai  en  sanglots.  Mes  san- 
glots avaient  tort.  Ce  coup  de  sifflet  partait  d'un  ma- 
chiniste et  ne  signifiait  qu'un  changement  de  décor. 
Mais,  à  défaut  de  ces  marques  violentes  de  réprobaliou, 
les  critiques  souvent  amures  ne  manquaient  pas.  La 
célèbre  préface  de  Cromwell  contenait  une  allusion 
moiiueuse  à  la  Mort  d'Henri  IV,  tragédie  de  mou  père, 
et  Sainte-Beuve  avait  consacré  à  une  édition  complète 
de  ses  œuvres  un  article  ou  l'indulgence  ressemblait 
au  dédain. 

Ce  qui  ajoutait  à  mon  état  d'angoisse,  c'est  que 
toutes  mes  sympathies  de  jeune  homme  allaient  h 
l'école  nouvelle.  Ses  audaces  me  charmaient,  ses  aspi- 
rations étaient  les  miennes.  Encore  au  collège,  dans  r.ia 
petite  chambre  d'écolier,  je  réunissais  quelques  pas- 
sionnés de  poésie  comme  moi,  et  nous  lisions  avec  en- 
thousiasme le  Chant  de  fête  de  Néron,  Moïse  sauvé  des 
eaux,  le  Crucijix,  le  Lac.  Je  traduisais,  en  dehors  de  mes 
études,  Roméo  et  Juliette,  Macbeth,  Lara,  le  Corsaire,  le 
quatrième  chant  de  Childe  Harold.  Le  jour  où  nous  ap- 
prîmes la  mort  de  lord  Byron  à  Missolonghi  fut  pour 
nous  un  jour  de  deuil  ;  nous  aurions  volontiers  mis 
un  crêpe  à  notre  casquette. 

Plus  tard,  à  la  répétition  générale  d'Hernani,  j'étais 
un  des  soixante  favorisés  qui  pénétrèrent,  armés  du 
célèbre  firman  signé  Ycrro,  et  je  sortis  du  théâtre  si 
ému,([ue,  rentré  chez  moi,  quatre-vingts  vers  tout  fré- 
missants d'enthousiasme  jaillirent,  d'un  trait,  de  ma 
plume  ;  je  n'eus  presque  que  le  temps  de  les  écrire. 
Mais,  en  même  temps,  par  une  contradiction  doulou- 
reuse, tout  protestait  en  moi  contre  cette  admiration  : 
d'abord,  j'y  voy'ais  une  sorte  d'impiété  filiale;  puis,  le 
programme  de  l'école  nouvelle  me  révoltait  souvent' 
comme  inique  et  comme  absurde.  Son  dédain  pour 
Racine  me  semblait  un  blasphème!  Toucher  à  la  gloire 
de  Corneille,  de  Dossuet,  de  La  Fontaine,  était  pour 
moi  un  crime  de  lèse-génie.  Ajoutez  enfin  que  j'étais 
entretenu  dans  ces  sentiments  d'indignation  par  les 
anciens  amis  de  mon  père,  qui  étaient  devenus  les 
miens.  J'assistai  à  la  première  représentation  d'Hernani 
dans  la  loge  de  M.  Lemercier,  de  M.  Lemercier  en  qui 
j'admirais  un  homme  supérieur  et  qui,  pendant  tout 
le  cours  de  l'ouvrage,  répétait  sans  cesse  :  «  C'est  ab- 
surde 1  Cela  n'a  pas  le  sens  commun!  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  entendu  une  aussi  mauvaise  pièce  !  »  Qu'on 
imagine  quelle  tempête  d'idées  et  de  sentiments  de- 
vait soulever  dans  une  cervelle  de  vingt-deux  ans  un 
tel  choc  d'opinions  contraires.  J'étais,  à  la  lettre,  dé- 
chiré, bouleversé,  éperdu  ;  je  me  faisais  l'effet  de  Sabine 
dans  Horace^  partagée  entre  deux  patries,  entre  deux 
armées  : 

J'ai  mes  frères  dans  l'une  et  mou  mari  Jans  l'autre. 

Enfin,  sous  l'empire  de  ce  trouble  étrange,  j'en  ar- 
rivai à  un  seutimêut  plus  cruel  encore,  au  doute!  Oui , 


j'en  vins  à  douter  non  seulement  de  la  réputation  de 
mon  père,  mais  de  son  talent!  Pour  le  coup,  l'angoisse 
était  trop  forte,  la  situation  trop  intolérable.  Je  résolus 
d'en  sortir  h  tout  prix,  et  je  me  posai  nettement  ce 
problème  redoutable  :  «  Qui  a  raison  ?  Est-ce  l'époque 
de  mon  père  qui  l'a  acclamé,  ou  la  nôtre  qui  le  rejette 
dans  l'ombre?  Sa  réputation  n'a-t-elle  été  qu'une  af- 
faire de  mode,  une  erreur  de  goût  fondée  uniquement 
sur  un  engouement  justement  passager,  ou  repose- 
t-elle  sur  des  q^ualités  sérieuses  et  durables?  »  Il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  répondre  à  cette  question  -,  je 
l'adoptai  résolument.  Je  pris  les  quatre  principaux 
ouvrages  de  mon  père  et  je  les  relus  attentivement, 
lentement,  froidement,  comme  j'aurais  lu  les  ouvrages 
d'un  autre.  Je  les  relus  à  la  clarté  des  idées  nouvelles, 
mais  aussi  avec  le  souvenir  des  idées  anciennes,  tâ- 
chant de  faire  dans  chaque  école  la  part  du  vrai  et  la 
part  du  faux,  cherchant  dans  ce  contrôle  simultané  de 
toutes  mes  admirations  un  principe  supérieur  qui  me 
permît  de  les  juger  toutes  et  de  démêler  dans  une 
œuvre  d'art  la  partie  éphémère  et  la  partie  durable. 
Une  telle  étude  était  bien  forte  pour  un  jeune  homme; 
mais  j'étais  soutenu  par  une  passion  profonde,  et  je 
sortis  de  celte  épreuve  rassuré  comme  fils,  éclairé 
comme  artiste,  convaincu  enfin  qu'il  y  avait  dans  ces 
quatre  ouvrages  de  mon  père  des  parties  assez  fortes 
pour  qu'il  eût  été  digne  d'être  admiré  et  qu'il  fut  digne 
d'être  lu. 


Je  commençai  par  le  Mérite  des  femmes. 

L'un  des  traits  distinctifs  des  ouvrages  vraiment 
supérieurs,  c'est  d'être  tout  à  la  fois  de  leur  époque  et 
en  avance  sur  leur  époque;  d'exprimer  tout  haut  ce 
que  tout  le  monde  sent  tout  bas  confusément,  de  dire 
ce  que  tout  le  monde  a  besoin  d'entendre  et  ce  que 
personne  ne  dit.  Or  d'où  vint  l'immense  succès  du 
Mérite  des  femmes?  De  ce  que  ce  petit  poème  fut  comme 
l'écho  de  la  conscience  publique.  On  sortait  de  la 
Révolution  et  de  la  Terreur.  Les  femmes  y  étaient 
apparues  suhlimes  de  dévouement,  de  courage,  de 
vertus.  L'Ame  de  tous  était  comme  tourmentée  d'un 
vague  besoin  de  reconnaissance,  d'admiration  pour  ces 
héroïnes  et  ces  martyres,  et,  quand  tout  à  coup  on  vit 
un  jeune  homme,  rompant  à  la  fois  avec  les  vieilles 
épigrammes  et  les  vieux  madrigaux,  renier  également 
Boileau  et  Dorât,  substituer  aux  faveurs  du  xviii'  siècle 
et  aux  satires  du  xvir  l'éloge  sérieux  des  mérites  et 
des  devoirs  de  la  fenune,  peindre  en  elle  iépouse, 
la  fille,  la  sœur,  la  mire,  une  immense  acclamation 
répondit  au  cri  du  poète.  L'impression  fut  si  vive  qu'elle 
dure  encore.  Oui,  en  dépit  de  quelques  élégances  de 
style  un  peu  démodées,  il  reste  plusqu'uu  simple  uoui 
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de  ce  poème.  Aujourd'hui  encore  il  s'en  refait  sans 
cesse  quelque  édition  nouvelle;  aujourd'hui  encore, 
dans  la  bourgeoisie,  le  fiancé,  parmi  les  cadeaux  offerts 
à  sa  fiancée,  dépose  souvent  au  fond  de  la  corbeille  de 
mariage  un  exemplaire  du  Mérite  des  femmes.  On  peut 
dire  enfin  que  ces  questions  qui  nous  agitent  si  forte- 
ment aujourd'hui,  l'éducation  des  femmes,  l'amélio- 
ralion  du  sort  des  femmes,  la  revendication  des  droits 
légitimes  des  femmes,  ont  eu  pour  premier  point  de 
départ  le  Mérite  des  femmes.  Nous  tous,  défenseurs  de 
cette  cause,  nous  n'avons  fait  que  réclamer  légalement 
ce  qu'il  avait  proclami'^  poétiquement;  nous  avons 
demandé  en  prose  ce  qu'il  avait  chanté  en  vers,  et,  pour 
moi,  rien  ne  m'a  plus  soutenu  dans  mou  difficile  travail 
sur  l'Histoire  morale  des  femmes  que  de  m'y  sentir  le  fils 
et  l'héritier  de  mon  père. 

Ses  titres  littéraires  se  bornent-ils  à  ce  poème?  Non. 
Trois  de  ses  tragédies  ont  le  mérite  qui  désigne  les 
œuvres  dignes  de  succès  :  la  nouveauté.  La  première 
est  la  Mort  d'Abel;  elle  fut  représentée  en  mars  17'J2. 
Cette  date  seule  en  dit  la  valeur.  Peindre  le  premier 
meurtre  à  la  veille  de  la  Terreur!  Faire  couler  aux 
yeux  de  la  foule,  toute  frémissante  déjà  du  sourd  gron- 
dement des  massacres  futurs,  la  première  goutte  de 
sang  humain  qui  soit  touibée  sur  notre  pauvre  terre! 
montrer  dans  la  première  fraternité  le  prélude  de  cette 
atroce  maxime  :  Sois  mou  frère  ou  je  te  tue  !  Il  y  avait 
dans  ce  rapprochement  quelque  chose  de  si  tragique, 
que  tous  les  cœurs  en  furent  saisis. 

L'exécution  répondit  à  la  couceplion.  Le  personnage 
de  Gain  compte  parmi  les  rôles  les  plus  pathétiques  du 
théâtre.  Son  entrée  est  admirable. 

11  arrivait  seul,  au  commencement  du  second  acte, 
avec  une  bêche  à  la  main.  Celte  bêche  donna  lieu,  cin- 
quante-trois ans  plus  tard,  à  un  fait  assez  curieux.  Je 
fis  jouer,  en  1845,  au  Théâtre-Français,  un  drame  en 
cinq  actes  et  eu  vers  intitulé  Guerrero.  Or  mon  héros 
arrivait  aussi  seul,  avec  une  bêche  à  la  main,  au  com- 
mencement du  troisième  acte.  A  une  répétition,  M.  Beau- 
vallet,  ciiargé  du  rôle  de  Guerrero,  demanda  une  bêche 
à  l'homme  des  accessoires.  «  Nous  n'en  avons  pas  au 
théâtre  »,  répondit  d'abord  celui-ci;  puis,  se  reprenant  : 
«  Mais  si!  je  crois  qu'il  y  en  a  une  »,  et  il  monta  au 
magasin,  d'où  il  redescendit  avec  un  outil  si  lourd,  si 
massif,  si  grossier,  que  lieauvallet  dit  de  sa  voix  ton- 
nante: «  Qu'est-ce  que  ce  diable  d'instrument-lù? — 
Monsieur,  c'est  la  bêche  de  la  Mort  d'jihel.  —  Oh  bien  ! 
dit  Beauvallet  eu  riant,  nous  avons  dégénéré  :  Je  ne 
suis  pas  de  force  à  manier  ce  manche-lù!  Nos  prédé- 
cesseurs auront  voulu  faire  de  la  couleur  locale.  C'est 
jne  bêche  du  temps  de  Caïu;  faites-m'en  fabriquer 
i  ne  plus  moderne.  »  C'est  ainsi  que  les  magasins  du 
'lJié;\lre-Fran(;ais  contiennent,  en  tout  et  pour  tout, 
deux  bêches,  et  que  lune  a  servi  pour  mon  père,  et 
l'autre  pour  moi. 
Revenons  à  Caïn. 


CAi.\,  seul. 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage! 
Courbé  dès  le  matia  sur  ce  pénible  ouvrage, 
De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé 
Ce  stérile  sillon  semble  être  fécondé! 

Je  viens  de  le  revoir,  cet  exécrable  frère 

Dont  on  vante  toujours  les  vertus  et  le  cœur  : 

Quel  air  efféminé  que  l'on  nomme  douceur! 

Quel  Ion  plein  de  mollesse  où  l'on  trouve  des  charmes  ! 

11  ne  sait  que  chanter  et  répandre  des  larmes. 

Qu'avec  dédain  par  lui  je  me  suis  vu  prié! 

Qu'il  me  paraissait  faible  I...  Il  me  faisait  pitié. 

11  est  heureux  pourtant,  et  rien  ne  le  chagrine. 

L'amour  de  sa  famille  et  li  faveur  divine, 

Sa  faiblesse  elle-même  et  ses  goûts  nonchalants, 

Toiït  conspire  au  bonheur  de  ses  jours  indolents  ! 

Et  moi,  mortel  créé  dans  un  jour  de  colère, 

Haï  de  Dieu,  haï  de  ma  famille  entière, 

malheureux  do  l'amour  à  mon  frère  accordé. 

Toujours  de  noirs  pensers  et  d'ennuis  obsédé, 

Regrettant  le  néant,  maudissant  ma  naissance. 

Fatigué  du  fardeau  de  ma  triste  existence, 

N'obtenant  qu'avec  peine  un  sommeil  douloureux 

Et  l'achetant  encor  par  des  songes  affreux, 

Enfln,  réduit  sans  cesse  à  ce  malheur  extrême 

D'abhorrer  la  nature,  et  les  miens,  et  moi-même. 

Mes  jours,  mes  sombres  jours,  à  gémir  occupés. 

M'apportent  des  enfers  les  maux  anticipés! 

Voilà,  trop  faible  Adam,  ton  ouvrage  funeste  ! 

Si  tu  n'avais  trahi  la  volonté  céleste, 

Tous  tes  enfants  vivraient  sous  un  ciel  enchanté. 

Dans  la  paix,  l'innocence  et  la  félicité. 

Je  n'aurais  pas  du  moins  à  plaindre  ma  misère... 

Mais  je  crois  que  toujours  j'abhorrerais  mon  frère  ! 

La  scène  du  second  acte  avec  son  père  a  un  caractère 
de  grandeur  presque  épique. 
Adam  reproche  à  Gain  sa  haine  pour  Abel  : 


Lui  de  qui  la  douceur 


EU!  pourquoi  le  hais-tu, 
Jsale  la  vertu'; 


CAIX. 

Allez-vous  me.valtcr  la  douceur  de  mon  frère? 
Du  soin  de  le  vanter  rien  no  peut  vous  distraire? 
Sur  ces  éloges  vains  que  vous  lui  prodiguez 
Vous  revenez  sans  cesse!  Et  vous  m'en  fatiguez! 
Eh  bien,  si  je  n'ai  pas  son  mérite  en  partage. 
Si  j'ai  mille  défauts  enfin,  c'est  votre  ouvrage! 
Je  serais  vertueux  si  vous  n'aviez  péché  ! 
Vous  pleurez... 

.Miwi,  avec  un  cri  de  douleur. 

0  père  misérable  ! 
0  d'un  triste  avenir  image  épouvantable! 
.\insi  dans  mon  forfait  les  hommes  confondus, 
Tous,  du  premier  pécheur  qui  les  aura  perdus 
Chargeront  la  mémoire  et  de  haine  et  d'outrage! 
El  leurs  cris  contre  Adam,  s'élevant  d'âge  en  âge, 
Si  de  l'ànie  après  nous  luit  encore  le  llambleau, 
Troubleront  ma  poussière  au  fond  de  mon  tombeau  ! 

Cette  terreur  d'.Vdam,  celte  vision  effroyable,  ces 
siècles  d'auathème  et  de  remords  dont  il  sent  le 
poids  tomber  tout  à  coup  sur  sa  tête,  sont  d'un  grand 
poète. 


M.  E.  LEGODVÉ,  —  MON  PÈRE. 


133 


III. 


Même  nouveauté  dans  sa  seconde  Iragédie,  A'/)iV/if(//s 
et  Néron.  Le  succès  en  fut  immense.  Le  succès  eut-il  tort? 
In  seul  fait  pour  réponse.  Le  cinquième  acte  de  C/i;-/.s;('/ir 
à  Fonlmnchlcau,  d'Alexandre  Dumas,  fut  salué  comme 
une  grande  hardiesse  dramati(iue.  Or,  sur  quoi  repose 
la  première  partie  de  ce  cinquième  acte,  la  partie  la 
plus  originale,  selon  moi?  Sur  la  pointure  saisissante 
d'un  des  sentiments  les  plus  bas  et  les  plus  puissants 
de  noire  pauvre  cœur  humain  :  la  peur.  Le  poète  nous 
montre  Monaldeschi  pâlissant,  frémissant,  pleurant, 
reculant,  suppliant  devant  rèpce  qui  le  menace.  C'est 
la  dernière  heure  d'un  condamné  lâche.  lié  bien,  sur 
quoi  porte  le  cinquième  acte  à'Épicharis  et  Néron?  Sur 
la  même  situation.  Mettez  .Néron  au  lieu  de  Monal- 
deschi; mettez  un  poignard  au  lieu  d'une  épée;  mettez 
le  peuple  implacable  et  rugissant  au  dehors  au  lieu  de 
l'exécuteur  présent  et  implacable;  mettez  les  souterrains 
du  palais  des  Césars  au  lieu  d'une  salle  du  palais  de 
Fontainebleau,  et  vous  aurez  le  même  spectacle  d'un 
lâche  fuyant  devant  la  pointe  d'acier,  avec  le  même 
mélange  d'affolement,  d'espérance,  de  rage,  auxquels 
viennent  se  joindre  quelques  accents  plus  tragiques 
encore,  car  ce  sont  des  cris  de  bourreau  sortant  de  la 
bouche  de  la  victime.  C'est  Talma  qui  jouait  Néron.  II 
y  fut  sublime.  Il  osa,  dans  ce  cinquième  acte,  entrer 
en  scène  pieds  nus. 

(       ACTE    CINQUIÈMli 

Le  tUûiWro  représente  un  souterrain  qui  se  prolonge 
dans  un  lointain  immense.  Une  lampo  réduire. 


SCÈNE    PREMIÈI\E 

m'.rox,  setd,  dans  l'habillement  le  plus  misérable. 
Jo  fuis,  seul,  les  pieds  nus,  le  front  enveloppé, 
Caché  sous  les  lambeaux  de  l'obscure  indigence, 
Maudit,  et  poursuivi  des  cris  de  la  vengeance. 
Unfin  jVutre  on  rampant  sous  ces  sombres  caveaux 
Comme  un  vil  criminel  jeté  dans  les  cachots. 

O  ciel  I  oli  1  si  jamais  je  reprends  ma  puissance, 
Que  de  torrents  de  sang:  rempliront  ma  vengeance! 
Que  d'échafauds  dressés  me  pairont  mes  douleurs  ! 
Il  faut  une  victime  à  chacun  de  mes  pleurs! 

Après  la  rage,  le  tremblement.  L'esclave  qui  l'a 
suivi  dans  ce  caveau  est  allé  chercher  des  nouvelles  au 
ilehors.  Il  rapporte  l'arrêt  du  Sénat. 

XÉJUiv,    tixtinl. 
.  .  .  Décret  du  Sénat  qui  condamne  Néron. 
Je  ne  puis  achever,  je  n'y  vois  plus  qu'à  peine. 

A  l'esclave  : 
De  Néron  condamné  lis-moi  quelle  est  la  peine! 

i.'rscLAVi:. 
Affreuse!  La  loi  veut  qu'expirant  par  de^ié. 
Vous  tombiez  sous  le  fouet,  sanglaut  et  déchiré. 


\f!tiov. 
IJieu.v!  mille  morts  dans  une!  lîlTroyablc  supplice! 
list-ce  l;\  le  trépas  qu'il  faut  que  je  subisse? 

l'esclave. 

3 

.  .  .  Jj-  Sénat  paitont  vous  fait  chercher. 
Des  soldats... 

Nhinox,  éperdu. 

...  Ah!  par  gràçc,  empéclie  d'approcher! 
Que  je  dispose  au  moins  de  mon  heure  suprême! 

//  tire  son  poignard. 
Un  poignard!...  Voilà  donc  dans  sa  chute  profonde 
Ce  qui  reste  h  Néron  de  l'empire  du  monde! 
Il  est  plus  d'un  proscrit  <|ui  ne  l'a  pas  encor!... 
Ah,  sachons  profiler  de  ce  dernier  trésor! 
le  l'ai!  Je  suis  armé!...  Frappons-nous...  Oh!  je  n'ose! 

Quoi!  tout  souillé  du  sang  des  malheureux  humain?, 

Ton  sang,  lâche  .Néron,  épouvante  tes  mains? 

Le  tien  est-il  le  seul  que  tu  n'oses  répandre  ? 

De  mon  bras  seul  encor  mon  destin  peut  dépendre, 

Et  ce  bras,  ce  vil  bras  n'ose  me  secourir! 

.le  n'aurai  pas  su  vivre  et  ne  sais  pas  mourir  ! 

0(1  entend  un  grand  bruit  dans  la  coulisse. 
De  quel  bruit  effrayant  mon  oreille  est  saisie? 

.4  l'esclave  : 
Esclave,  aide  ma  main  à  m'arracher  la  \ic! 
Phaon,  guide  ce  fer! 

Il  n'osait  pas  se  frapper  lui-môme...  Néron,  comme 
dit  Ducis  dans  une  belle  épître  adressée  à  mon  père, 

...  Néron,  sur  son  sein  qui  recule, 
Essaye,  en  t:\tonnant,  un  poignard  ridicule! 

N'y  a-t-il  pas  une  analogie  réelle  entre  cette  scène  et 
le  point  de  départ  de  celle  de  Monaldeschi? 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  Alexandre  Dumas  d'imi- 
tation et  d'emprunt!  Lu  inventeur  comme  lui  prêle; 
il  n'emprunte  pas.  Épicharis  cl  Néron  avait  disparu  de- 
puis longtemps  du  répertoire;  on  dédaignait  trop  les 
tragédies  de  l'Empire  pour  lire  celle-ci;  Alexandre 
Dumas  ne  la  connaissait  certes  pas.  II  a  simplement 
eu  la  même  idée  à  quarante  ans  de  distance.  Mais 
n'est-ce  pas  une  gloire  pour  mon  père  d'avoir  inventé 
en  179/i  une  situation  dramatique  qui  a  passé  pour 
une  hardiesse  en  1830? 

Ajoutons  que  cette  tragédie  faillit  coilter  la  vie  au 
poète.  Quand  elle  fut  donnée,  la  lutte  entre  Robcs- 
liierre  et  Danton  élail  à  son  moment  le  plus  aigu.  Les 
deux  chefs  de  la  Montagne  assistèrent  à  la  représen- 
tation, r.obespierro  occupait  une  première  loge  d'a- 
vant-scènc;  Danton  était  à  l'orchestre,  et  derrière  lui 
s'échelonnaient  tous  ses  amis.  A  peine  le  mot  de  Mort 
au  tyran!  {ui-il  prononcé,  que,  sur  uii  signal  de  Dan- 
ton, ses  amis,  éclatant  en  bravos  frénétiques,  se  tour- 
nèrent vers  Robespierre  et,  debout,  les  poings  tendus, 
lui  renvoyèrent  ce  terrible  cri  de  vengeance.  Robes- 
pierre, pâle,  agité,  avançait  et  retirait  sa  petite  mine 
d'homme  d'a/faires   (je  liens  le  mot  de  M.  Lemercier, 
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témoin  de  la  scène)  comme  un  serpent  allono;e  et 
rentre  sa  tête  plate  et  irritée.  La  pièce  finie,  tous  les 
amis  de  mon  père  coururent  à  lui  en  lui  disant  : 
«  Sauvez-vous!  cachez-vous!  Vous  êtes  perdu!  Hobes- 
pierre  ne  vous  pardonnera  jamais  cet  effroyable  ana- 
tliènie.  »  Mais  on  n'abandonne  pas  volontiers  un 
succès  pareil,  on  ne  fuit  pas  devant  un  triomphe.  Mon 
père  resta  et  son  acte  de  courage  lui  réussit  comme 
son  cinquième  acte.  Robespierre  pensait  trop  à  Danton 
pour  penser  au  poète.  Il  ne  fut  pas  inquiété. 


IV. 


Vient  enfin  la  Mort  de  Henri  IV.  La  Mort  de  Henri  lY 
fut  presque  un  événement  littéraire  et  un  événement 
politique.  Quand  mon  père  fit  part  à  ses  amis  de  son 
projet  de  tirer  une  tragédie  de  la  mort  de  Henri  IV,  ce 
fut  un  lolk  universel. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  Un  sujet  de  tragédie  doit 
avoir  au  moins  sept  ou  huit  cents  ans  de  date!  La  mort 
d'Abel,  à  la  bonne  heure!  Cela  remonte  assez  loin. 
Voyez  ce  que  dit  Racine  dans  sa  préface  de  Bajazet.  Il 
ne  s'est  permis  de  traiter  un  sujet  contemporain  que 
parce  que  c'était  un  sujet  lointain.  Si  l'action  ne  re- 
montait qu'à  quelques  années,  elle  se  passait  à  mille 
lieues.  L'espace  remplaçait  le  temps.  Mais  faire  re- 
présenter à  Paris,  en  1806,  une  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers  qui  s'est  passée  en  prose  à  Paris  en  1610! 
A  i>eine  deux  siècles  d'intervalle!  C"est  plus  qu'ab- 
surde; c'est  impie!  Vous  rabaissez  Melpomcne!  Et  puis 
quel  héros  de  tragédie!  Un  héros  qui  jure!  Un  héros 
qui  dit  :  Ventre  Saint-Gris!  Un  héros  qui  parle  de  la 
poule  au  pot!  Voilà  un  mot  historique  que  nous  vous 
défions  bien  de  citer. 

—  Eh  bien,  j'accepte  le  déû,  dit  mon  père.  Et  je 
mettrai  Henri  IV  sur  la  scène  !  et  je  ferai  applaudir  la 
poule  au  pot!  Et  dans  six  mois  je  vous  convoque  à  la 
lecture  de  ma  pirce  ! 

Au  bout  de  six  mois  la  pièce  était  faite.  Mais  sur- 
vint alors  un  obstacle  plus  redoutable.  A  l'annonce  de 
cette  tragédie,  tout  le  monde  gouvernemental  était 
entré  en  grand  émoi.  Cette  apothéose  d'un  roi,  d'un 
Bourbon,  révolta  tous  les  fonctionnaires,  petits  ou 
grands,  comme  une  insulte  à  la  gloire  de  l'Empereur. 
La  censure  défendit  l'ouvrage.  Les  ministres,  con- 
sultés, y  ajoutèrent  un  veto  indigné.  L'ouvrage  était 
perdu.  Heureusement  mou  père  avait  à  côté  de  lui 
une  femme  spirituelle,  distinguée,  d'humeur  vail- 
lante, qui  jura,  elle,  que  la  pièce  serait  jouée,  et  jouée 
au  Théâtre-Français,  et  jouée  par  ordre  de  l'Empereur: 
cette  femme  était  sa  femme.  Comment  s'y  prit-elle? 
Bien  simplement.  Mon  père  était  très  habile  lecteur; 
elle  lui  fit  lire  trois  fois  sa  tragédie  devant  si  nom- 
breuse et  si  haute  compagnie,  que  le  bruit  du  succès 


arriva  jusqu'à  Saint-Cloud;  et,  un  matin,  pendant  le 
déjeuner,  on  entendit  dans  la  cour  de  la  maison  ha- 
bitée par  mon  père  et  que  j'habite  encore,  on  entendit 
le  piafTement  d'un  cheval,  les  éclats  de  voix  d'un  ca- 
valier. Qu'était-ce  ce  cavalier?  Un  soldat  d'ordonnance. 
Qu'apportait-il?  Un  ordre  de  l'Empereur.  Mon  père 
était  mandé  le  lendemain  à  dix  heures  au  château  de 
Saint-Cloud  pour  lire  au  souverain  sa  tragédie  de  la 
Mort  de  Henri  IV.  Quoique  sûr  de  lui-même  comme 
lecteur,  il  emmena  Talma  et  le  chargea  de  lire  à  sa 
place.  Il  voulait,  lui,  rester  libre  d'yeux  et  d'oreilles, 
pour  observer  son  royal  spectateur. 

L'Empereur  l'attendait  dans  un  petit  salon,  avec 
l'impératrice  Joséphine  et  deux  généraux. 

Tout  le  temps  que  dura  la  lecture,  ^apoléon  se  le- 
vait à  tous  moments,  marchait  dans  la  chambre,  don- 
nait des  signes  de  contentement,  laissait  échapper  des 
mots  de  sympathie,  répétant  fréquemment  :  Le  pauvre 
homme!  le  pauvre  homme!  Un  vers  seulement  amena 
une  objection  de  sa  part,  Henri  IV,  dans  une  scène 
avec  Sully,  disait  :  «  Je  tremble  !  » 

—  Ce  mot  est  impossible,  monsieur  Legouvé,  dit 
vivement  l'Empereur;  il  faut  le  retrancher. 

—  Sire,  répondit  le  poète,  les  craintes  de  Henri  IV 
sont  historiques. 

—  Peu  importe!  Il  faut  couper  le  mot.  Un  souverain 
peut  avoir  peur;  il  ne  doit  jamais  le  dire. 

Tel  fut  le  seul  changement  demandé  par  l'Empe- 
reur. 

La  censure  fut  blâmée,  le  veto  levé,  la  pièce  rendue 
aux  comédiens,  et  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion ressembla  presque  à  une  veille  d'émeute.  Une 
foule  immense  assiégeait  le  théâtre  quatre  heures 
avant  le  lever  du  rideau.  Elle  avait  reflué  jusque  dans 
les  rues  environnantes.  On  s'attendait  à  une  manifes- 
tation royaliste.  Tout  le  personnel  de  la  police  était 
sous  les  armes.  Les  ministres  blâmaient  hautement 
l'Empereur  comme  trop  libéral.  L'événement  prou^a 
une  fois  de  plus  que  la  liberté  n'est  pas  une  si  mau- 
vaise conseillère.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  tumulte  que  le 
bruit  des  applaudissements,  et  les  acteurs,  excités  par 
l'attente  fiévreuse  et  par  le  succès,  se  surpassèrent. 

En  ce  temps-là,  la  règle  des  emplois  était  très  rigou- 
reuse, et  la  distribution  des  rôles  avait  donné  lieu  à 
quelques  difficultés.  Talma  avait  exprimé  à  mon  père 
un  vif  désir  de  représenter  Henri  IV;  mais  on  objecta 
au  théâtre  que  les  personnages  odieux  et  sombres 
étaient  le  partage  de  Talma;  à  quoi  il  répondit  :  «  C'est 
précisément  pour  cela  que  je  demande  le  rôle  de 
Henri  IV.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  joue  les 
monstres;  je  veux  jouer  un  bonhomme.  J'y  serai  d'au- 
tant meilleur  que  je  suis  habitué  à  jouer  les  autres,  et 
je  reviendrai  aux  autres  d'autant  moilleur  que  j'aurai 
joué  celui-là.  On  ne  progresse  dans  notre  art  qu'en  se 
renouvelant.  Se  confiner  dans  un  seul  genre  de  per- 
sonnages, c'est  se  condamner  forcément  à  l'exagéra- 
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tion  et  à  la  manière.  Mon  cher  Legouvo,  fiez-vous  à 
votre  Xcron  pour  bien  jouer  Henri  lY.  » 

L'événement  lui  donna  raison.  Il  corrigea  plus  d'une 
fois,  par  la  vérité  de  l'accent  et  du  gesie,  ce  que  le 
style  avait  de  trop  soutenu  dans  l'élégance,  et  l'on  m'a 
souvent  parlé  de  la  mélancolie  pénétrante  de  sa  voix 
dans  ces  beaux  vers  de  la  scène  des  pressentiments  : 

Il  esr,  il  est  des  jours  de  sinistre  présage 

Où  l'homme  dans  son  cœur  cherche  en  vain  son  courage. 

Ils  me  tueront,  Sully! 

Lafon  sauva  le  personnage  difficile  de  d'Épernon  à 
force  de  noblesse  et  de  belle  tournure-,  Damas  porta 
dans  le  rôle  de  Sully  la  brusquerie  incisive  de  son 
talent;  quant  à  Marie  de  Médicis,  elle  revint  de  droit 
à  M"°  Duchesnois,  élève  de  mon  père. 

C'était  une  singulière  artiste  que  M"'  Duchesnois,  et 
qui  mérite  de  nous  arrêter  un  moment.  Mon  père 
avait  consenti  à  lui  donner  des  leçons,  sur  les  prières 
instantes  du  ministre  de  l'intérieur,  M.  Cliap'lal.  Lu 
malin  il  voit  arriver  chez  lui  une  grande  fille  laide  à 
faire  peur,  avec  une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
maigre,  noire  de  peau,  et  grelottant,  au  mois  de 
décembre,  dans  une  petite  robe  d'indienne  collée  sur 
son  corps. 

—  Vous  éles  mademoiselle  Duchesnois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dont  m'a  parlé  M.  le  ministre  de  l'intérieur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh!  mon  enfant,  qui  vous  a  donné  l'idée  de  jouer 
la  tragédie? 

—  C'est  moi, 'monsieur.  Mon  père  est  aubergiste  à 
ValenciCnnes.  Une  troupe  de  comédiens  a  passé  dans 
notre  ville.  J'ai  été  les  voir.  Ils  ont  joué  une  tragédie 
nommée  PhhJre,  et  depuis  ce  temps-là  je  me  suis  dit 
que  je  ne  ferais  jamais  autre  chose  que  de  jouer  la 
tragédie. 

—  Est-ce  ([ue  vous  savez  quelques  vers  de  l'h'nhe? 

—  Je  les  sais  tous,  monsieur. 

—  Ah!  Eh  bien,  dites-moi  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte  avec  OEnone. 

Au  vingtième  vers,  il  l'arrêta  : 

—  Cela  suffit,  mademoiselle.  Revenez  tous  les  jours 
à  midi.  Je  vous  ferai  travailler. 

Qu'avait-il  donc  trouvé  eu  elle  pour  compenser 
tant  de  disgrâces  physiques?  La  voix!  Une  voix  admi- 
rable, sonore,  pleine,  riche,  une  voix  qui  avait  natu- 
rellement tant  d'émolion  que  l'actrice  aurait  pu  se 
dispenser  d'en  avoir.  Quelques  mois  plus  tard,  on 
lisait  sur  l'affiche  du  Théâtre-Français  :  «  Débuts  de 
M"'^^  Duchesnois,  élève  de  M.  Legouvé.  »  Oui!  un 
membre  de  l'Académie  française,  un  poète  drama- 
tique applaudi  consentait  à  figurer  sur  une  affiche  de 
spectacle  comme  professeur  d'une  tragédienne.  L'ose- 
rions-nous aujourd'hui,  je  ne  le  crois  pas.  La  tragé- 
dienne ne  fit  pas  honte  à  son  maître.  Son  succès  fut 


un  triomphe!  Triomphe  d'autant  plus  glorieux  qu'elle 
avait  pour  rivale  dans  l'emploi  des  grands  rôles  tra- 
giques une  jeune  fille  d'une  beauté  admirable  et  dont 
les  débuts  avaient  été  éclatants.  M"'  Georges.  Ajoutez 
que  M"'  Georges  était  protégée,  elle,  non  par  un  simple 
ministre,  mais  par  le  maître  suprême.  On  prétendait 
même  (je  tiens  le  fait  de  M.  Brifaut,  fort  au  courant 
de  toutes  les  choses  de  ce  temps)  qu'après  son  début 
elle  fut  si  remarquée  par  l'impérial  spectateur  qu'il  lui 
fit  donner  des  leçons  de  toute  sorte,  comme  M.  Chap- 
tal  avait  fait  donner  des  leçons  de  déclamation  à 
M"'  Duchesnois.  On  voit  que  les  questions  d'édu- 
cation n'étaient  pas  négligées  sous  le  gouvernement 
impérial. 

Le  jour  des  débuts  de  M"'  Duchesnois  fut  un  jour  de 
bataille.  On  échangea  des  cartels  à  l'orchestre.  La  salle 
était  partagée  en  deux  camps.  Le  parti  de  la  laide 
contre  le  parti  de  la  belle  !  Qui  le  croirait?  Ce  fut  la 
laide  qui  l'emporta.  Il  est  vrai  qu'elle  monta  sur  la 
scène,  transfigurée.  La  pauvre  fille  n'était  si  maigre  et 
si  noire  que  parce  qu'elle  ne  mangeait  pas  assez.  Six 
mois  de  bonne  nourriture,  développant  sa  superbe 
taille,  lui  donnèrent  un  air  de  déesse  marchant  surles 
nues.  Si  sa  bouche  était  affreuse,  ses  yeux  étaient 
admirables  !  Elle  n'avait,  il  est  vrai,  nulle  instruction, 
nulle  éducation,  mais  une  àme,  un  emportement  qui 
remplaçait  tout.  Avouons-le  cependant,  son  ignorance 
dépassait  les  limites  de  la  vraisemblance.  C'est  elle 
qui,  entendant  une  de  ses  camarades  parler  de  son 
voyage  à  Troyes,  lui  dit  vivement: 

—  Troie!  Vous  connaissez  Troie!  Que  vous  êtes  heu- 
reuse! Moi  qui  en  parle  dans  tous  mes  rôles,  je  n'y  ai 
jamais  été  ! 

Au  sortir  d'une  représentation  de  Bajazct,  elle  de- 
manda ce  que  c'était  que  ces  muets  dont  elle  parlait 
toujours.  Enfin,  un  jour,  chez  mon  père,  à  table,  où 
elle  était  toute  songeuse,  elle  sortit  de  sa  rêverie  pour 
dire  tout  haut: 

—  Monsieur  Legouvé,  ce  pauvre  Henri  IV!  Quand  je 
pense  que  si  Ihivaillac  ne  l'avait  pas  tué,  il  vivrait 
peut-être  encore! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  chaque  soir  d'enlever  la  salie  dans  le  rôle  de  Marie 
de  Médicis.  Tant  il  est  vrai  qu'au  théâtre,  à  côté  des 
artistes  complets  comme  Talma,  chez  qui  finspinition 
et  la  réflexion  s'unissent  pour  faire  le  génie,  il  y  a  les 
acteurs  de  tempérament  que  la  scène,  la  rampe,  le 
public  arrachent  à  eux-mêmes  et  emportent  dans  les 
plus  hautes  régions  de  l'art.  Leurs  défauts  ne  comptent 
pas!  Il  suffit  qu'ils  aient  assez  de  qualités  pour  les 
faire  oublier.  Telle  élait  .M""  Duchesnois.  Elle  chan- 
tait, elle  psalmodiait,  elle  avait  un  hoquet  tragique  qui 
est  resté  attaché  ù  son  nom  et  dont  mon  père  ne  put 
jamais  la  corriger.  N'importe!  Dès  qu'elle  avait  posé 
le  pied  sur  les  planches,  s'emparait  d'elle  une  sorte  de 
passion  inconsciente  qui  se  communiquait  au  public 
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comme  une  traînée  de  poudre.  Personne  n'a  joué  et  ne 
jouera  comme  elle  le  troisième  acte  de  Marie  Siuart. 
Quand  elle  sortait  de  sa  prison,  éperdue  de  joie,  folle 
d'ivresse,  les  bras  tendus,  les  regards  comme  noyés 
dans  le  ciel,  et  sa  vois  se  répandant  en  flots  d'or  dans 
l'espace,  elle  avait  l'air  de  vouloirs'emparer  des  arbres, 
des  nuages,  de  la  lumière!  Enfin,  il  me  revient  en  mé- 
moire un  mot  qu'elle  m'a  dit  à  moi-même  et  qui 
prouve  combien,  chez  ces  natures  tout  instinctives,  le 
sentiment  arrive  parfois  jusqu'à  la  finesse  et  à  la  pro- 
fondeur. Nous  causions  de  Talma  : 

—  Il  est  plus  beau  que  jamais,  n'est-ce  pas?  lui  dis- 
je.  Vous  qui  jouez  avec  lui  depuis  longtemps,  vous 
devez  trouver  qu'il  fait  toujours  des  progrès? 

—  Oui,  me  dit-elle;  il  est  plus  complet;  mais,  au 
quatrième  acte  d'Ilamlci,  dans  la  scène  avec  sa  mère, 
il  ne  me  fait  jilus  aussi  jieur. 


V. 


J'arrive  enfin  au  point  le  plus  délicat  de  cette  élude. 
La  Mort  de  Henri  il' avait  eu  un  i)lein  succès.  Ce  succès 
fut-il  légitime?  Reste-t-il  quelque  chose  de  cette  œuvre? 
J'al)orde  là  une  question  d'art  très  complexe.  J'avouerai 
d'abord  en  toute  franchise  que  la  Mort  de  Henri  IV, 
malgré  de  très  réelles  beautés,  ne  m'a  pas  autant  plu 
qn'Épicharis  et  que  la  Mort  d'Abel.  Cette  tragédie  est 
trop  fille  de  la  Hcnriade;  Henri  IV  y  est  trop  ennobli. 
La  périphrase  sur  la  poule  au  pot  : 

Oui,  je  veux  que  le  peuple  ait  par  ma  bienfaisance 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  h  l'aisance. 

mérite,  j'en  conviens,  la  critique  de  Victor  Hugo.  Mais 
en  même  temps  il  est  juste  de  dire  que  celte  péri- 
phrase, qui  était  une  concession  au  mauvais  goût  du 
temps,  était  un  progrès  sur  le  goût  du  temps.  Cette 
timidité  était  une  audace.  Le  poète  a  déguisé  le  mot 
pour  le  faire  descendre  sur  la  scène;  mais  il  l'y  a  fait 
descendre.  Il  a  altéré  la  figure  de  Henri  IV  pour  l'in- 
troduire dans  une  tragédie;  mais  il  l'y  a  introduite.  Le 
sujet  était  nouveau,  la  tentative  périlleuse,  et  ce  qui 
était  une  hardiesse  alors  doit  lui  compter  aujourd'hui 
encore  comme  un  titre  d'honneur.  Je  m'explique. 

11  y  a  dans  les  Deux  Pigeons  un  passage  qui  m'a  tou- 
jours beaucoup  frappé; 

Un  vautour  à  la  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureui  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  allrapc, 

Semblait  un  forçat  ùchappé. 

Eh  bien,  tout  novateur  est  un  forçat  plus  ou  moins 
bien  échappé.  Il  traîne  toujours  après  lui  un  bout  de 
ficelle,  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé;  ces 
morceaux  sont  les  restes  du  goût  de  son  temps.  Son 
œuvre  en  demeure  toujours  un  peu   empêtrée.  Que 


faut-il  donc  faire  en  la  lisant?  Remarquer  la  ficelle? 
Non.  Penser  au  coup  d'aile  qui  l'a  brisée  à  moitié.  Nous 
ne  faisons  jamais  que  de  demi-progrès.  Le  progrès  est 
un  mot  qui  s'épelle  lettre  à  lettre;  l'un  dit  A,  l'autre 
D;  nul  ne  prononce  le  mot  tout  entier.  En  veut-on  une 
preuve  éclatante?  Prenons  André  Chénier.  Certes,  s'il 
est  un  nom  qui  soit  synonyme  d'innovation,  de  révolu- 
tion, c'est  le  sien.  L'école  nouvelle  a  salué  en  lui  un  de 
ses  précurseurs!  Eh  bien,  ce  pnynier  des  poètes  du  dix- 
neurième  siècle  n'en  reste=pas  moins,  en  maint  endroit, 
uu  versificateur  du  dix-huitième.  Un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  la  Jeune  Captive,  en  offre  la  démonstration 
évidente.  L'idée  en  est  neuve,  mais  l'exécution  en  est 
vieille.  Le  sujet  en  est  charmant;  les  traits  de  vérité  et 
de  sentiment  exquis,  comme  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore! 
Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  I 


ces  traits  y  abondent  et  sont  autant  de  cris  de  na- 
ture qui  dépassent  de  beaucoup  la  poétique  de  son 
époque.  Mais  en  même  temps  quel  abus  de  péri- 
phrases! Quel  amas  de  ces  élégances  métaphoriques  et 
mythologiques  qui  semblent  le  cachet  du  style  de 
l'Empire  ! 

L'épi  naissant  mûrit,  de  la  fau.\  respecté. 
Saiiï  crainte  du  pressoir,  le  pampre,  tout  l'été. 

Boit  les  diiUA  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  jeune,  et  belle  comme  lui... 

Que  dire  de  cette  jeune  fille  qui  se  compare  à  un 
pampre,  à  un  épi,  et  qui  compare  l'échafaud  au  pres- 
soir? Oîi  trouver  plus  d'horreur  du  mot  propre  que 
dans  ces  trois  vers  ? 

lÀ'liappéo  au  réseau  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 
Philomèle  chante  et  s'élame; 

P.iilomèle  ne  s'est  jamais  élancée  aux  campagnes  du 
ciel.  C'est  l'alouette.  Mais  l'alouette  n'a  pas  paru  à 
André  Chénier  un  mol  assez  noble.  Il  n'a  pas  osé  l'em- 
ployer! Il  n'a  même  pas  osé  dire  le  rossignol.  Il  l'a 
déguisé  mytiiologiquement  en  Philomèle. 

La  dernière  strophe  porte  toule  vive  la  marque  de 
l'époque  : 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
El  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Ne  dirait-on  pas  un  vers  de  Dorât?  Qu'en  conclure? 
Que  la  Jeune  Captive  n'est  pas  une  œuvre  délicieuse? 
Non!  Qu'Audré  Chénier  n'est  pas  un  novateur?  Nulle- 
ment !  .Mais  que  dans  tout  novateur  il  y  a  l'homme  du 
présent  et  l'homme  de  l'avenir;  que,  pour  être  juste,  il 
faut  lire  les  ouvrages  du  passé,  tout  ensemble  avec  l'es- 
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prit  d'jiiijonrd'luii  et  l'osprit  d'autrefois!  (ju'il  faut  re- 
mettre l'œuvre  et  l'auteur  dans  leur  cadre  et  faire 
dans  ce  qui  reste  d'eux  la  part  de  la  mort  et  la  part 
de  la  vie.  Ainsi  lit-on  et  doit-on  lire  André  Chénier. 
Ainsi  devrait-on  lire  même  cette  littérature  de  l'em- 
pire si  décriée  aujourd'hui  et  dont  je  me  cliarj^erais 
bien  de  tirer  un  ou  deux  volumes  charmants.  Ainsi, 
enfin,  ai-je  relu  mon  père,  et,  g;rAce  à  cette  méthode, 
je  suis  sorti  de  cette  lecture  armé  d'un  principe  lit- 
téraire qui,  selon  moi,  constitue  la  véritable  cri- 
tique, et  qui  depuis  cinquante  ans  fait  ma  règle  et  ma 
joie. 

Oui,  si  j'ai  réagi  énergiquement  contre  le  dénigre- 
ment systématique,  si  j'ai  rejeté  le  dédain  tramcemlant 
pour  la  sympathie  transcendante,  si  je  comprends  dans 
mon  admiration  tout  ce  qui  est  digne  d'être  admiré,  à 
quelque  époque,  à  quelque  littérature,  à  quelqueécole, 
dans  quelque  écrivain  que  je  trouve;  si  mon  enthou- 
siasme pour  Shakespeare  n'ùte  rien  à  mon  culte  pour 
Racine;  si  j'ai  vu  attaquer  et  détrôner  tour  à  tour  Cha- 
teaubriand, Lamennais,  Déranger,  Casimir  Delavigne, 
Scribe  et  mémo  Lamartine,  sans  que  ces  attaques 
m'aient  inspiré  un  autre  sentiment  que  le  besoin  de 
ramasser  les  débris  de  ces  statues  renversées  et  de  leur 
donner  place  dans  le  petit  Musée  de  Cluny  que  je  me 
suis  construit  en  dedans  de  moi;  si  j'ai  applaudi  du 
même  cœur  Hernani  et  Bertrand  et  Raton,  Aniony  et 
VÉcole  des  Vieillards,  les  Effrontés  ou  le  Demi-Monde  et  la 
Camaraderie  ;  si  j'emmagasine  côte  à  côte  dans  ma  mé- 
moire les  Vieux  de  la  Vieille  de  Théophile  Gantier  et 
VÈpître  à  mon  petit  logis  de  Ducis;si  enfin  aujourd'hui, 
après  tant  d'années  passées  dans  ce  monde,  j'ai  pris  un 
état,  si  je  me  siiis  fait  anthologiste,  si  je  vais  parcou- 
rant avec  uue  ardeur  infatigable  le  domaine  tout  entier 
de  l'art  pour  chercher,  pour  trouver  daus  l'antiquité 
et  dans  les  siècles  modernes,  dans  les  poètes  et  dans 
les  prosateurs,  dans  les  romanciers  et  dans  les  mora- 
listes, dans  les  pièces  de  théâtre  et  dans  les  sermons, 
dans  les  classiques  et  daus  les  romantiques,  quelque 
page,  quelque  phrase,  quelque  ligne,  quelque  parole 
vraiment  exquise,  que  je  savoure,  que  j'apprends  par 
cœur,  que  je  m'exerce  à  bien  dire  et  qui  devient  pour 
moi  tout  ensemble  un  foyer  où  je  me  chaufie  cl  un 
flambeau  où  je  m'éclaire...,  à  qui  le  dois-jc'?  à  (jui 
dois-je  ce  qui  reste  de  jeunesse  à  ma  vieillesse? 
A  mon  père!  Avai.s-je  raison  de  dire,  dans  ma  conver- 
sation avec  Sainte-Beuve,  que  j'étais  l'élève  de  mes 
aflections? 

E.  Legouvé. 


LES    CAUSES  DU  PESSIMISME 

CONrÛlENCE   (1) 

Messieurs, 

Ouand  on  parle  du  pessimisme,  et,  depuis  quelques 
années,  vous  savez  qu'on  en  parle  beaucoup,  c'est 
ordinairement  comme  d'une  maladie,  d'une  maladie 
nouvelle,  inconnue  de  nos  pères,  tout  récemment 
importée  d'Allemagne  et  destinée,  comme  toutes  les 
maladies,  ou  à  guérir  au  moyen  de  remèdes  appro- 
priés, ou  à  disparaître,  ou  à  enlever  le  malade.  .Fe  ne 
partage  point  cette  opinion.  Si  le  pessimisme  est  une 
maladie,  et,  si  l'on  tient  au  mot,  je  veux  bien  l'em- 
ployer, c'est  une  maladie  de  l'espèce  constitution- 
nelle, inhérente  à  notre  nature,  née  avec  nous,  dont 
l'humanité  ne  se  débarrassera  qu'avec  l'existence 
même,  et  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  montrer. 

Pour  cela,  j'examinerai  d'abord  quelques-unes  des 
causes  que  l'on  a  cru  pouvoir  assigner  au  pessimisme 
contemporain  et  je  tâcherai  de  faire  voir  qu'étant  de 
leur  nature  transitoires  et  superficielles,  elles  ne  sau- 
raient avoir  eu  l'inlluencequ'on  leuraitribue;j"essayerai 
d'y  substituer  des  causes  plus  profondes,  plus  perma- 
nentes; j'examinerai  l'aggravation,  si  je  puis  ainsi  dire, 
que  ces  causes  elles-mêmes  ont  reçue  de  quelques 
circonstances  récentes,  et  enfin,  à  cette  occasion,  si  vrai- 
ment le  pessimisme  a  mérité  tout  ce  que  l'on  jette 
contre  lui  d.'anathèmes,  ou  si,  bien  loin  de  s'effrayer  de 
le  voir  se  répandre  et  gagner  tous  les  jours,  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  plu  lût  de  s'en  féliciter.  Je  serai  peut-être 
un  peu  long,  et  certainement  superficiel  :  vous  excu- 
serez la  brièveté  de  quelques-unes  des  indications 
dont  je  devrai  me  contenter  sur  la  complexité  du 
sujet,  et  les  longueurs  sur  son  importance. 


I. 


Parmi  toutes  les  causes  que  l'on  a  cru  pouvoir  assi- 
gner au  pessimisme,  la  plus  apparente,  étant  la  plus 
prochaine,  et  celle  sur  laquelle  on  a  le  plus  insisté, 
c'est  l'influence  de  Schopcuhauer  et  de  quelques  uns 
de  ses  disciples,  et  notamment  de  M.  de  Hart- 
mann. Cette  influence  est  incontestable.  Nous  sommes 
loin  du  temps  où  un  historien  de  la  philosophie, 
qui  depuis  est  devenu  ambassadeur,  M.  Foucher 
de  Careil ,  faisait  scandale  en  France  pour  avoir 
osé  rapprocher,  au  frontispice  d'uu  livre,  le  nom 
de  Schopenhuuer  de  celui  de  Hegel.  Je  me  rappelle 
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que  nos  professeurs  en  bondissaient  d'une  sainte  indi- 
gnation dans  leurs  chaires.  Quant  à  moi,  s'il  faut 
l'avouer,  et  je  ne  crois  pas  être  le  seul,  je  fais  de  Scho- 
peuhauer  un  cas  considérable.  C'est  un  homme  d'es- 
prit, tout  d'abord,  de  beaucoup  d'esprit,  et,  tout 
Allemand  qu'il  est,  d'une  qualité  d'esprit  qui  ne  diffère 
pas  beaucoup  de  celle  d'un  Chamfort,  par  exemple,  ou 
d'unRivarol.  Plus  brutal  dans  le  fond,  plus  cynique  dans 
la  forme,  Schopenhauer  est  bien  de  leur  famille.  C'est 
ensuite  un  observateur  des  plus  ingénieux,  et  même, 
j'ose  dire  un  moraliste  profond.  Je  n'en  voudrais 
d'autre  preuve,  au  besoin,  que  cette  métaphysique  de 
l'amour—  Metaphysik  dcr  GcscJiIcchlsliebe,—  cinquante 
pages  où,  par  la  vertu  d'un  seul  principe,  il  a  expliqué 
comme  personne  avant  lui,  non  seulement  tous  les  phé- 
nomènes qu'il  s'était  proposé  d'expliquer,  mais  encore 
quantité  d'autres  phénomènes  auxquels  il  n'avait 
pas  songé  lui-même.  Enfin,  et  quelle  que  soit  d'autre 
part  la  valeur  de  son  système,  j'estime  qu'il  occupera 
dans  l'avenir,  parmi  les  grands  philosophes,  une  place 
plus  qu'honorable,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  rétabli  la  vo- 
lonté dans  celte  espèce  de  primatie  dont  le  rationalisme 
cartésien  l'avait  dépossédée,  depuis  deux  siècles,  au 
proflt^de  l'intelligence.  L'intelligence  assurément  joue 
son  rôle  dans  les  afTaires  de  ce  monde,  et  ce  rôle  est 
considérable;  mais  il  se  pourrait  que  la  volonté  en 
jouât  un  plus  considérable  encore,  et  dont  jusqu'à 
Schopenhauer  on  ne  s'était  pas  assez  inquiété.  Sans 
doute  la  volonté  selon  Schopenhauer  n'est  pas  tout  à 
fait  ce  que  nous  entendons  communément  sous  ce 
nom;  mais,  sans  aborder  une  discussion  qui  n'est  pas 
de  mon  sujet,  le  cas  est  ici  de  ceux  où  le  mot  finit 
par  emporter  la  chose,  et  je  crois  que  cette  réintégra- 
tion du  vouloir  dans  ses  droits  sera  longtemps  encore, 
pour  celui  qui  l'a  opérée,  un  vrai  titre  de  gloire.  Rien 
ne  s'explique  donc  mieux,  et  même,  vous  le  voyez,  par 
des  raisons  tout  à  fait  étrangères  à  son  pessimisme, 
que  la  popularité  tardive,  mais  considérable  de  Scho- 
penhauer, et  que  son  influence. 

Je  dis  seulement  que  cette  influence  est  destinée 
fatalement  à  décroître,  comme  a  décru  celle  de  Hegel 
ou  celle  de  Schelling,  et  justement  parce  qu'en  super- 
posant à  son  pessimisme  un  système  du  monde,  Scho- 
penhauer a  lié  le  sort  de  sa  doctrine  à  celui  de  son 
système.  Mais  le  pessimisme  est  une  doctrine,  ce  n'est 
pas  un  système,  et  voici,  messieurs,  la  distinction  que 
j'essaye  de  préciser  au  moyen  de  cette  antithèse:  notez 
ce  point,  car  il  est  important. 

Tout  système  est  une  tentative  d'explication  totale  du 
monde,  une  synthèse  de  la  science  de  son  temps,  une 
interprétation  de  l'univers  ;\  l'aide  de  quelques  prin- 
cipes, une  construction  métaphysique  enfin  dans  la- 
quelle, par  définition  ,  l'honime  et  sa  planète  n'oc- 
cupent que  leur  place;  et  vous  savez  si  cette  place  est 
petite.  Mais  le  pessimisme  est  une  doctrine,  je  veux 
dire  un  jugement  sur  la  vie,  sur  la  vie  telle  qu'elle 


nous  est  faite,  sur  la  vie  telle  que  nous  la  vivons,  et 
sur  la  vie  reconnue  pour  bonne  ou  pour  mauvaise  en 
soi,  sans  plus  d'égards  à  l'origine  qu'à  la  fin  des 
mondes.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'en  réalité  le  pessi- 
misme n'est  vraiment  solidaire  d'aucun  système  méta- 
physique et  qu'à  l'exception  de  l'optimisme,  il  n'en 
est  aucun  dont  il  ne  s'accommode.  Soyez  matérialiste, 
soyez  spiritualiste,  soyez  idéaliste,  soyez  positiviste,  il 
n'importe, et  c'est  tout  un  :  vous  êtes  pessimiste  si  vous 
estimez  qu'eu  cette  vie  la  somme  des  maux  dépasse 
celle  des  biens;  vous  ne  l'êtes  pas  dans  le  cas  contraire; 
et  vous  pouvez  après  cela  professer  sur  les  propriétés  de 
la  matière,  l'origine  du  cosmos  ou  l'existence  de  Dieu, 
telle  opinion  qu'il  vous  plaira.  La  vie  vaut-elle  la  peine 
de  vivre,  ou  ne  la  vaut-elle  pas?  Voilà  toute  la  question, 
et,  selon  la  réponse,  voilà  tout  le  pessimisme. 

Il  en  résulte,  messieurs,  que,  bien  loin  d'avoir  for- 
tifié, comme  il  le  croyait,  la  situation  du  pessimisme  en 
y  superposant  son  système,  Schopenhauer  l'a  plutôt 
alTailjlie;  car  son  système  périra,  comme  tous  les  sys- 
tèmes, dont  la  destinée  est  de  n'avoir  qu'un  temps;  et 
avec  son  système  passera  son  influence,  puisqu'il  n'en 
demeurera  qu'une  ou  deux  idées,  comme  de  tous  les 
systèmes,  et  que  l'on  s'apercevra  que  ces  idées  ne  lui 
appartiennent  pas  en  propre,  puisque,  comme  nous 
allons  le  voir,  elles  lui  sont  antérieures.  Ce  qu'il  y  a  de 
moins  original  peut-être  et  de  moins  neuf  dans  Scho- 
penhauer, c'est  encore  son  pessimisme. 

Une  autre  cause  dont  on  a  fait  valoir  beaucoup  trop 
l'importance  dans  le  développement  du  pessimisme, 
c'est  l'influence  de  Darwin  ou  des  théories  évolution- 
nistes;  et  ici  encore  il  faut  bien  distinguer.  En  effet,  il 
est  certain  que  la  concurrence  vitale  ne  nous  a  point  ou- 
vert sur  l'a  venir  de  bien  riantes  perspectives,  mais  plutôt 
sombres  et  désolées.  Ce  combat  pour  la  vie,  cette  lutte 
perpétuelle  de  tous  contre  tous,  l'obligation  d'être 
toujours  en  armes,  pour  ainsi  dire,  et  la  nécessité  de 
manger  les  autres  pour  n'en  être  pas  mangés  nous- 
mêmes;  —  non,  sans  doute,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
échauffer,  dilater,  épanouir  les  cœurs!  A  quoi  j'ajoute- 
rai, si  vous  le  voulez,  que  la  sélection  ;ia/ure/.'e, entendue 
d'une  certaine  manière,  est  insuffisante  à  nous  conso- 
ler, comme  on  le  croit  quelquefois,  de  l'àpreté  de  la 
lutte  pour  la  vie.  On  parle  toujours  de  la  sélection 
comme  si  la  sélection  opérait  uniquement  et  nécessaire- 
ment dans  le  sens  du  progrès,  de  l'amélioration,  du  per- 
fectionnement de  l'espèce;  mais»elle  opère  surtout  et 
bien  plutôt  dans  le  sens  de  l'accommodation,  de  l'adap- 
tation de  l'espèce  au  milieu  que  les  circonstances  lui 
font;  et  c'est  bien  dilTérent.  Par  exemple,  nous  avons 
cin(i  sens,  et  vous  savez  ce  que  nous  devons  à  chacun 
d'eux;  mais,  si  le  milieu  se  modifiait,  si  les  choses 
changeaient  de  telle  sorte  autour  de  nous  que  la  vue 
ou  l'ouïe  nous  devinssent  inutiles,  les  organes  s'en 
atrophieraient;  et  qui  pourrait  douter  qu'en  ce  cas 
nous  eussions  réalisé,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
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ainsi,  une  véritable  perte?  Au  surplus,  qui  ne  sait  que 
les  inaperfections  de  toute  sorte,  que  la  maladie,  que 
le  vice,  que  le  crime  lui-même  s'héritent  comme  la 
santé,  comme  la  vertu,  comme  la  probité,  plus  sûre- 
ment, plus  immanquablement  peut-être?  Et  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  trembler,  quand  l'on  fait  attention, 
comme  nous  le  répéterons  tout  à  l'heure,  que  dans  ce 
progrès  de  toutes  choses  une  seule  n'en  fait  pas;  — 
et  c'est  la  force  morale  ? 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi,  je  dois  le  faire  observer, 
([ue  les  interprètes  autorises  de  l'évolution  compren- 
nent leur  doctrine,  Darwin  lui-même,  les  Herbert 
Spencer  et  les  Hœckel;  et  autant  que  nous  y  trouvons 
de  motifs  de  désespérer,  autant,  au  contraire,  en  trou- 
vent-ils de  se  forger  —  pour  leurs  descendants  —  une 
félicité  qui  les  fait  pleurer  de  tendresse.  Pour  beaucoup 
de  raisons,  ils  ont  sans  doute  plus  de  droits  d'en  être 
crus  que  nous;  mais,  en  tout  cas,  leur  exemple  nous 
prouve  que,  s'il  est  une  façon  de  mal  prendre  l'évolu- 
tionnisme,  il  en  est  une  aussi  de  le  bien  prendre. 
C'est  ce  que  l'on  peut  d'abord  répondre  à  ceux  qui  ne 
sont  tentés  de  voir  de  la  concurrence  vitale  et  de  la 
sélection  naturelle,  comme  certains  pessimistes,  que  les 
pires  elTets. 

On  peut  leur  répondre  autre  chose  encore,  et  de  plus 
topique.  Supposé  que  les  lois  darwiniennes  fussent 
démontrées  vraies,scientiOquement  et  rigoureusement 
vraies,  de  l'ordre  naturel,  il  resterait  à  démontrer 
qu'elles  le  sont  également  de  l'ordre  social.  Carsi  l'ordre 
social,  en  un  certain  sens  et  d'un  certain  point  de  vue, 
sort  de  l'ordre  naturel,  on  peut  dire,  en  un  autre  sens, 
qu'il  lui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé.  Aucune  des 
formations  prihiitives  ou  secondaires  qui  constituent 
l'ordre  social  n'existe,  à  proprement  parler,  dans  l'ordre' 
naturel,  je  veux  dire  parmi  les  animaux.  La  Famille 
n'existe  pas  dans  la  nature,  l'État  n'existe  pas  dans  la 
nature,  la  Société  n'existe  pas  dans  la  nature;  ou  du 
moins  ce  sont  là,  dans  la  nature,  des  créations  hu- 
maines, et  par  lesquelles  justement  l'homme  se  dis- 
tingue, se  sépare  et  se  tire  lui-même  du  reste  de  la 
nature.  L'histoire  de  la  civilisation,  d'une  manière  gé- 
nérale et  vue  de  haut,  sans  égard  à  quelques  accidents 
qui  en  ont  pu  troubler  le  cours,  n'est  rien  de  plus  que 
l'histoire  des  efforts  de  l'humanité  pour  se  dérober  à 
l'empire  de  cette  animalité  qui  nous  sert  de  support. 
Nous  sommes  d'autant  plus  hommes  que  nous  subis- 
sons moins  complètement  et  moins  docilement  les  lois 
où  l'animal  se  conforme  de  lui-même  sans  résistance; 
et,  en  particulier,  il  est  permis  dédire  que  si  les  lois  so- 
ciales ont  un  objet,  c'est  de  soustraire  le  plus  faible  à 
la  tyrannie  duplusfort,  —  autant  dire  d'annuler,  dans 
la  mesure  du  possible  et  avant  même  qu'ils  eussent 
encore  uu  nom,  les  clfets  naturels  de  la  sHeclion  natu- 
relle et  de  la  concurrence  vitale.  Là-dessus,  si  je  voulais 
observer  que  de  notre  temps,  et  dans  les  démocraties 
que  nous  sommes,  avec  notre  passion  de  l'égalité,  nous 


tendons  constamment  vers  des  combinaisons  qui  re- 
placent le  plus  fort  au  niveau  du  plus  faible,  le  plus 
riche  au  niveau  du  plus  pauvre,  le  plus  intelligent  au 
niveau  de  celui  qui  l'est  le  moins,  et  à  détruire  ainsi 
dans  leur  germe  tout  ce  que  la  nature  avait  mis  de 
distinctions  entre  les  hommes,  vous  conviendrez  que 
peut-être  u'avons-nous  point  tant  à  craindre  de  l'ac- 
tion future  des  lois  darwiniennes;  et,  sans  leur  dispu- 
ter pour  cela  leur  part  d'influence  dans  la  formation 
ou  le  développement  du  pessimisme  contemporain, 
vous  reconnaîtrez  que  cette  influence  doit  passer, 
comme  celle  de  Schopenhauer,  et  plus  promptement 
peut-être,  et  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit. 

Une  autre  influence,  déjà  plus  profonde  que  celle 
des  lois  de  Darwin  ou  de  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer, c'est  celle  de  la  Révolution  française  ou  plutôt 
de  ce  que  l'on  a  nommé  bien  sévèrement  sa  ban- 
queroute. 

Je  nommais  tout  à  l'heure,  parmi  les  prédécesseurs 
et  je  puis  bien  dire  les  inspirateurs  de  Schopenhauer, 
notre  Chamfort  et  notre  Rivarol.  Et,  en  effet,  rien  ne 
serait  plus  facile,  vous  le  savez,  que  d'extraire  de  leurs 
œuvres  un  bréviaire  du  plus  pur  pessimisme.  Seule- 
ment c'était  un  pessimisme  conditionnel;  et,  comuic 
tous  leurs  contemporains,  Hivarol  à  une  extrémité  de 
l'opinion  politique  d'alors,  et  Chamfort  à  l'autre,  se 
figuraient  qu'en  changeant  quelques  hommes  de  place 
et  en  modifiant,  selon  le  plan  qu'ils  rêvaient,  l'ancien 
état  social,  une  révolution  ferait  disparaître  jusqu'aux 
traces  de  tout  ce  qui  les  irritait,  les  choquait,  les  bles- 
sait dans  la  vie  de  leur  temps.  La  Révolution  éclata; 
son  œuvre  ne  répondit  point  à  ce  qu'elle  avait  éveillé 
d  immenses  espérances;  quand  le  tumulte  s'apaisa,  tous 
les  anciens  abus  et  même  les  iniquités  reparurent  sous 
des  formes  nouvelles;  on  le  vit,  on  ne  voulut  point 
l'avouer,  on  en  souffrit  d'autant  plus;  après  avoir  tout 
espéré,  les  générations  commencèrent  à  désespérer  de 
tout;  le  mal  du  siècle  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  le  nom  qu'il  a  déjà  reçu  de  ses  victimes  et  de 
l'histoire  —  s'empara  des  mieux  nés,  des  meilleurs,  des 
plus  intelligents  d'entre  nous,  de  ceux  mêmes  qui  sem- 
bleraient avoir  di\  trouver  le  bonheur  dans  leur  ber- 
ceau... C'était  déjà  le  pessimisme:  il  naissait  naturelle- 
ment du  contraste  du  rêve  et  de  la  réalité,  de  la  gran- 
deur des  illusions  et  de  la  médiocrité  des  résultats,  de 
l'incapacité  aux  jeunes  houunes  de  se  reprendre  à  la 
vie  et  au  monde  après  avoir  vu  la  Révolution  échouer 
dans  la  plus  ménuirable  tentative  que  les  hommes 
eussent  encore  jamais  faite  pour  établir  sur  terre  le 
règne  de  la  justice  et  de  la  fraternité. 

Messieurs,  je  ne  saurais  nier  ni  la  réalité  du  mal  du 
sii'ile,  ni  sa  parenté  très  étroite  avec  le  pessimisme  con- 
temporain, ni  l'influence  enfin,  sur  le  mal  du  siècle  et 
sur  le  pessimisme,  de  la  banqueroute  ou  de  l'cchec 
final  de  la  Révolution.  Je  vous  demanderai  toutefois  la 
permission  de  vous  faire  observer  que,  si  la  Révolution 
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n'a  pas  complètement  l'éussi  dans  son  œuvre,  il  serait 
peut-êlrc  exagéré  de  prétendre  qu'elle  y  ait  complète- 
ment échoué.  Exceptons,  comme  il  convient  toujours, 
les  personnes  présentes;  mais  beaucoup  de  nos  con- 
temporains, sans  aucun  doute,  ne  voudraient  à  aucun 
prix  que  la  société  française  retournât  à  cent  ans  ou 
deux  cents  ans  en  arrière;  et  cette  constatation  nous 
suffit.  La  Révolution  française  nous  a  fait  beaucoup  de 
mal,  et  elle  est  loin  d'avoir  réalisé  tout  le  bien  qu'elle 
nous  avait  promis;  mais  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ail 
fait  aussi  quelque  bien,  et  j'ajoute  que  j'en  attends 
d'elle,  dans  l'avenir,  encore  davantage. 

On  oublie  trop,  en  effet,  que  cette  révolution  n'a 
pas,  ne  peut  pas  encore  avoir  produit  toutes  ses  con- 
séquences, et  qu'à  cent  ans  de  ses  débuts  peut-être 
ne  fait-elle  que  commencer  ses  destinées.  A  propos 
de  l'excellent  livre  de  M.  Albert  Sorel  sur  VEurcpe.  cl 
la  Réiwlulion,  j'avais  l'occasion,  il  n'y  a  pas  long- 
temps (1),  de  faire  observer  que,  deux  cent  cinquante 
ans  après  Lutber  et  Calvin,  la  Réforme  ne  se  doutait 
point  qu'elle  portât  dans  ses  flancs,  et  dès  son  origine, 
la  liberté  de  penser.  Rossuet  croyait  avoir  tout  fait 
contre  le  ministre  Jurieu  quand  il  le  convainquait  de 
socinia/iisme,  et  il  avait  raison,  puisque  aucune  autre 
accusation  ne  paraissait  atteindre  plus  profondément 
son  opiniàtreadversaire.  Et  en  1 757,  en  plein  wi'i'  siècle, 
au  temps  de  V Encyclopédie,  vous  vous  rappelez  l'indi- 
gnation des  pasteurs  de  Genève,  traités,  comme  Jurieu 
par  Rossuet,  mais  ;\  tout  autre  intention,  de  suciniens 
par  d'Alembert.  Calvinistes,  luthériens,  goraaristes, 
arminiens,  conformistes,  non-conformistes,  loUards 
même  et  patarins,  tout  ce  que  l'on  eût  voulu,  mais 
non  pas  sociniens,  c'est-à-dire  non  pas  libres  penseurs  : 
je  l'entends  au  sens  propre  et  naturel  du  mot,  non 
pas  au  sens  contradictoire  où  on  l'entend  aujourd'hui 
trop  souvent.  Sur  un  tel  et  si  notable  exemple,  n'avons- 
nous  pas  le  droit  de  croire,  messieurs,  que  la  Révo- 
lution, elle  aussi,  comme  je  disais,  n'a  pas  encore  dé- 
veloppé toutes  ses  consé(juences?  Mais  qui  nous  dira 
ce  qu'il  en  peut,  ce  qu'il  doit  eu  sortir?  Si  elle  a  produit 
quelques  effets  heureux,  pourquoi  n'en  attendrions- 
nous  pas  de  plus  heureux  cncoie?  Puisque  l'Europe, 
qui  ne  l'a  point  faite,  eu  a  surtout  profité  jusqu'ici,  ne 
pouvons-nous  pas  espérer  que  ce  sera  bientôt  notre 
tour  ?  Et,  si  nous  le  pouvons,  u'avous-nous  pas  le  droit 
de  dire  qu'on  s'abuse  en  s'aulorisant  d'elle  et  de  son 
insuccès  ou  de  sa  banqueroute,  partielle  ou  totale, 
pour  fonder  le  pessimisme? 

Toutes  ces  causes,  vous  le  voyez,  messieurs,  étant 
historiques,  sont  bornées  dans  le  temps,  et  conséquem- 
ment  elles  sont  transitoires.  Je  ne  nie  point  qu'elles 
aient  agi,  je  ne  dis  même  pas  qu'elles  aient  cessé 
d'agir,  je  n'essaye  d'en  diminuer  ni  la  portée  ni  l'in- 
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fluence;  mais  je  puis  affirmer  qu'un  jour  ou  l'autre 
elles  cesseront  d'agir  — puisqu'elles  n'ont  pas  toujours 
agi. 

Oui  donc,  le  pessimisme  ne  serait  qu'une  maladie  pas- 
sagère, comme  on  le  croit,  s'il  ne  s'était  développé  que 
sous  l'influence  de  ces  causes;  mais,  s'il  est  antérieur 
à  ces  causes,  n'est-ce  pas  une  preuve  suffisante  qu'il 
n'en  procède  pas,  mais  d'ailleurs,  et  de  quelque  chose 
de  plus  durable  que  l'influence  d'un  homme  ou  d'une 
doctrine  scientiQque?  L'échec  de  la  Révolution  fran- 
çaise n'explique  pas  le  pessimisme  de  l'auteur  de 
Candide;  les  théories  de  Darwin  n'expliquent  pas  le 
pessimisme  de  l'auteur  des  Voyages  de  Gulliver;  et 
l'influence  de  Schopenhauer  enfin  n'explique  pas  le 
pessimisme  de  Pascal,  ou  celui  de  Lucrèce,  ou  celui 
de  Çakya-Mouni.  11  nous  faut  donc  chercher  main- 
tenant des  causes  plus  profondes,  moins  historiques, 
pour  ainsi  dire,  d'une  permanence  plus  durable  et 
plus  assurée. 


IL 


Si  nous  parlions  ici  le  langage  de  la  métaphysique, 
ces  causes  d'un  autre  ordre  tiendraient  eu  quatre  mots. 
Le  pessimisme  a  sa  source  et  sa  raison  suffisante  dans 
la  limitation  de  notre  être  et  de  notre  pouvoir  d'agir. 
Nous  sommes  limités  dans  l'expansion  de  nos  appétits 
physiques  et  de  nos  instincts  animaux  par  la  mala- 
die, la  douleur  et  la  mort.  Nous  sommes  limités  dans 
le  développement  de  notre  être  intellectuel  par  l'impos- 
sibilité de  connaître  précisément  ce  qu'il  nous  impor- 
terait pai-dessus  tout  de  connaître.  Nous  sommes 
limités  enfin  dans  nos  aspirations  morales  par  la  mi- 
sère, l'injustice  et  le  péché.  Examinons  la  nature  de 
ces  causes,  et  voyons  brièvement,  trop  brièvement,  de 
quelle  manière  elles  agissent. 

Je  vous  épargnerai,  messieurs,  une  longue  énumé- 
ration  des  maladies  de  l'homme  et  des  douleurs  du 
monde.  Elle  appartient  à  la  rhétorique  plutôt  qu'à 
mon  sujet,  et  d'ailleurs  elle  serait  inutile.  En  effet, 
dans  la  question  qui  nous  occupe,  la  douleur  et  la  i 
maladie  peuvent  être  considérées  comme  des  cas  parti-  ' 
culiers  de  la  mort,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  comme 
des  corollaires  de  noire  mortalité.  Selon  toute  vraisem- 
blance, nous  ne  serions  pas  exposés  à  la  douleur  ou  à 
la  maladie  si  nous  n'étions  mortels,  c'est-à-dire  si  nos 
organes  n'étaient  soumis,  en  raison  de  notre  mortalité, 
à  la  loi  de  l'usure  et  du  retour  final  à  leurs  éléments. 
D'une  nuinière  générale,  et  dans  Tordre  de  la  nature, 
si  nous  soufl'rous,  c'est  que  nous  sommes  malades,  ou 
à  tout  le  moins  lésés,  et,  si  nous  sommes  lésés  ou  ma- 
lades, c'est  tout  simplement  un  effet  de  la  mort  qui 
s'insinue  en  nous.  Contentons-nous  donc  de  dire  quel- 
ques mots  de  la  mort. 

Il  n'est  pas  élégant,  je  le  sais,  de  craindre  la  mort; 
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mais  il  s'agit  ici  de  rôalilù,  et  non  pas  d'élégance,  et  le 
fait  est  que  nous  craignons  la  mort.  Les  anciens,  vous 
le  savez,  l'ont  crainte  jusqu'ù  ce  point  que,  si  l'on  di- 
sait que  leur  philosophie  morale,  dans  l'Inde  comme 
en  Grèce,  a  eu  pour  unii|ue  ohjet  de  lihérer  l'homme 
de  la  crainte  de  la  mort,  on  ne  serait  pas,  je  crois,  très 
éloigné  de  la  vérité.  C'est  le  sens  du  moins,  si  je  ne  me 
trompe,  du  poème  de  Lucrèce,  et  c'est  le  sens  des  élo- 
ges dont  il  a  comblé,  vous  vous  le  rappelez,  cet 
«  homme  grec  »  qui  le  premier  a  osé,  comme  il  dit, 
lever  la  tête  contre  le  ciel.  Le  même  Lucrèce  nous  a 
très  nettement  indiqué  comment  cette  crainte  empoi- 
sonnait la  vie, 

Oninia  suffundens  mortis  nigrore,  neque  ullam 
Esse  voluptalem  tiquidam  pvramque  relin^uit. 

J'ai  cherché  le  mécanisme  de  cotte  opération,  et 
voici  ce  que  j'ai  trouvé  :  Avez-vous  remarqué,  lorsque 
quelque  épidémie,  la  peste  ou  le  choléra,  désolait 
une  grande  ville  ou  un  territoire  d'une  certaine  éten- 
due, qu'à  peu  près  immanquablement,  pour  échap- 
per à  ses  atteintes  ,  quelqu'un  se  brûlait  la  cervelle 
ou  se  jetait  par  la  fenêtre?  Rien  de  plus  bouffon, 
au  premier  abord;  mais  rien  de  plus  naturel,  en 
y  réfléchissant.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la 
mort  qui  l'attend,  s'il  l'attend  lui-même,  inspire  à  ce 
suicide  une  frayeur  irraisonnée  ;  il  consent  à  mourir, 
mais  d'une  autre  manière  ;  et,  en  attendant  qu'il  en 
prenne  le  courage  ou  la  résolution,  cette  mort  qu'il 
redoute  se  mêle  à  toutes  ses  actions.  Quand  il  se  lève, 
il  se  dit  que  c'est  peut-être  son  dernier  jour;  s'il 
mange,  que  c'est  son  dernier  repas;  s'il  agit,  que  de-, 
main  la  mort  aura  convaincu  son  action  d'inutilité; 
s'il  entreprend  quelque  chose,  qu'il  n'en  verra  pas  la 
fin  ;  et,  quand  il  se  couche,  la  même  idée  revient  se 
mêler  encore  dans  ses  rêves.  C'est  ainsi  que,  dans  leurs 
plaisirs  mêmes,  quelques-uns  de  nos  pessimistes  ont 
heau  faire,  ils  n'en  peuvent  sentir  que  la  rapidité; 
l'image  de  la  mort  prochaine  s'interpose  pour  ainsi 
dire  entre  eux  et  leur  jouissance;  et  leurs  plus  vives 
satisfactions  leur  sont  gfttées  par  cette  pensée  qu'elles 
ne  seront  pas  éternelles.  Il  y  a  déjà  quelque  chose  de 
cette  fâcheuse  disposition  d'esprit  dans  les  Flmrs  du 
Mal  de  Charles  Baudelaire,  et,  si  vous  en  voulez,  une 
expression  d'autant  plus  intense  qu'elle  est  moins 
savante  et  moins  philosophique,  vous  la  trouve- 
rez, messieurs,  dans  ((uelques  pages  du  Bd  Ami  de 
M.  Guy  de  Maupassanl  ou  dans  la  Joie  de  vivre  de 
M.  Zola. 

Nous  examinerons  tout  à  l'heure  s'il  est  dans  notre 
temps  des  circonstances  plus  ])articulières  qui  aient 
favorisé  le  développement  de  cette  disposition.  Mais  je 
puis  toujours  dire  que,  se  rencontrant  identique  à  elle- 
même  à  plus  de  deux  mille  ans  d'inteivalle,  dans  le 
poème  de  Lucrèce  et  dans  nos  nunans  contemporains. 


elle  doit  être  plus  commune,  plus  répandue  qu'on  ne 
le  croit.  Et  j'ajouterai  que,  n'étant  pas  probable,  en 
(léi)it  de  Condorcet,  que  nous  échappions  jamais  à 
la  nécessité  de  mourir,  nous  sommes  eu  présence  ici 
d'une  cause  de  pessimisme  comme  nous  la  cherchions, 
c'est-à-dire  inhérente  à  notre  constitution  même,  et  à 
l'influence  de  laquelle  nous  ne  nous  soustrairons  qu'en 
cessant  d'exister. 

S'il  n'est  pas  probable  que  nous  vainquions  jamais 
la  mort,  il  ne  l'est  guère  plus,  malgré  les  apparences, 
(pie  nous  réussissions  jamais  à  triompher  de  l'igno- 
rance. Au  contraire,  et  l'on  pourrait  avancer  sans  le 
moindre  paradoxe  que  tous  ces  progrès  de  la  science 
dont  quelques-uns  de  nous  sont  si  vains  ne  vont,  en 
somme  et  en  réalité,  qu'à  nous  convaincre  chaque 
jour  plus  solidement  de  notre  ignorance.  Vingt  pro- 
blèmes que  les  anciens  philosophes  attaquaient  avec 
une  audace  tranquille  et  qu'ils  croyaient  résoudre 
parce  que  les  données  leur  en  échappaient,  nous  savons 
aujourd'hui  que  nous  ne  les  résoudrons  jamais;  et 
c'est  en  cela  précisément  que  consiste  une  bonne  part 
de  la  science.  D'où  venons-nous?  Que  sommes-nous? 
Où  allons-nous?  Sur  toutes  ces  questions  et  tant 
d'autres  qui  en  dépendent,  nous  sommes  justement 
aussi  avancés  qu'on  l'était  au  temps  d'Arislote  ou  de 
Kapila,  si  ce  n'est  qu'ils  se  flattaient,  eux,  d'y  répondre, 
et  que  nous  savons  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  Au 
besoin,  nous  le  démontrerions.  Nous  sommes  enve- 
loppés de  toute  part  comme  d'une  ombre  épaisse  que 
nous  essayerions  vainement  de  percer,  et  la  sagesse 
consiste  à  n'en  pas  vouloir  pénétrer  l'impénétrable 
mystère.  Tout  le  positivisme,  ai-je  besoin  de  vous  le 
rappeler?  est  fondé  là-dessus. 

Malheureusement,  tous  les  esprits  ne  se  contentent 
pas  de  cette  espèce  de  sagesse;  et  l'angoisse  métaphy- 
sique, elle  aussi,  a  ses  victimes,  dont  quelques-unes 
tout  au  moins  ne  sont  pas  médiocrement  illustres. 
Oui,  il  y  a  des  esprits  que  torture  cette  conviction  de 
leur  ignorance,  qui  ne  peuvent  pas  s'y  résigner,  qui 
en  souffrent,  et  quelques-uns  jusqu'à  en  mourir,  à 
moins  qu'ils  n'en  deviennent  fous.  Certes,  il  ne 
semble  pas  qu'entre  Pascal  et  Voltaire  il  y  ait  de  nom- 
breux rapports,  ni  bien  étroits;  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  en  ait  beaucoup  entre  les  ruines  du  livre  des  Pensées 
et  cette  immortelle  boulfoniierie  Ae  Candide.  Et  cepen- 
dant, regardez-y  de  près  :  le  ricanement  de  Voltaire  et 
le  désespoir  tragique  de  Pascal  ont  cela  de  commun 
qu'ils  procèdent  d'une  seule  et  même  cause,  et  cette 
cause  —  rappelez-vous  les  cris  de  Pascal, — c'est  l'impos- 
sibilité de  franchir  le  cercle  où  l'intelligence  humaine 
est  enfermée.  On  ne  s'est  jamais  mépris  à  ce  caractère 
dos /^fdstfs;  mais,  comme  on  s'est  quelquefois  trompé 
sur  celui  de  Candide,  quand  vous  y  jetterez  les  yeux,  je 
vous  conseillerai  de  relire,  pour  achever  de  vous  édi- 
lier  sur  le  pessimisme  de  Voltaire  et  sa  vraie  nature, 
un    petit  conte  qui  suit  ordinairement  iUndide  :  c'est 
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l'Histoire  d'un  bon  Bramin,  et  c'est  l'affaire  de  cinq  mi- 
nutes. 

Direz-vous  que  cette  cause  de  pessimisme  ne  sau- 
rait agir  en  tout  cas  que  sur  des  intelligences  d'élite, 
sur  des  espriis  subtils  et  déjà  supérieurs?  Je  le  vou- 
drais, messieurs,  car  j'en  serais.  Mais  nous  com- 
mettrions une  grosse  méprise.  Car  ces  problèmes  que 
nous  nous  désespérons  de  ne  pouvoir  résoudre,  ce 
sont  les  seuls  dont  la  solution  nous  importerait,  et  ;'i 
tous  tant  que  nous  sommes,  par  cela  seul  que  nous 
sommes  bommes.  Oh!  évidemment,  s'il  ne  s'agissait 
que  des  propriétés  de  la  matière  radiante  ou  du 
liquide  céphalo-rachidien,  de  la  lecture  des  Tables 
eugiibines  ou  de  la  condition  de  la  femme  dans  le  droit 
indou,  la  résignation  serait  facile.  Mais  il  s'agit  des 
problèmes  dont  la  solution  contient  toute  la  conduite, 
toute  la  morale  et  toute  la  vie.  C'est  pourquoi  qui- 
conque, une  fois  dans  sa  vie,  s'est  interrogé  sur  le 
sens  de  son  effort  et  l'objet  final  de  son  activité,  qui- 
conque s'est  demandé  à  quoi  bon  son  labeur  et  sa 
peine,  son  dévouement  et  son  sacrifice,  quiconque  a 
seulement  hésité  entre  le  devoir  et  son  intérêt,  et  qui- 
conque n'a  pas  trouvé  de  réponse  claire  à  ces  ques- 
tions, celui-là,  messieurs,  a  connu  l'angoisse  méta- 
physique; et  il  peut  bien  se  tromper  sur  le  nom  qu'il 
convient  de  donner  à  ses  perplexités,  mais  nous  le 
connaissons  pourlui.  L'inconnaissable  nous  environne; 
pour  agir  il  faudrait  connaître;  et  chacune  de  nos 
actions,  comme  un  pas  que  nous  ferions  à  travers  les 
ténèbres,  nous  enfonce  davantage  dans  le  mystère  de 
l'inconnaissable. 

Voyons-nous  maintenant  à  l'œuvre.  Autre  cause 
encore  de  pessimisme,  la  plus  profonde  et  la  plus  poi- 
gnante, celle-là,  si  je  puis  ainsi  dire  :  partout  la  mi- 
sère, partout  l'injustice,  et  partout  le  péché.  Le  péché? 
Cette  expression  théologique  vous  étonne  peut-être? 
Changeons-la  donc  ou  expliquons-la.  Ce  que  j'appelle 
ici  péché  et  chair  de  péché,  sans  y  rien  attacher  autre 
chose,  c'est  le  reste  d'animalité  primitive  que  nous 
portons  en  nous,  qu'après  six  ou  sept  mille  ans  de 
civilisation  nous  n'avons  pas  pu  réussir  à  en  expulser, 
qui  éclate  en  nous  dans  les  grandes  convulsions  de 
l'histoire, — dans  les  guerres  et  surtout  dans  les  révolu- 
tions. Descendons-nous  du  singe,  ou  nous  et  le  singe 
d'un  ancêtre  commun,  puisque  c'est  une  distinction  à 
laquelle  on  paraît  tenir?  Je  n'en  sais  rien,  ni  per- 
sonne; mais  ce  qui  est  malheureusement  certain,  c'est 
que  nous  ne  serions  pas  autres  si  nous  en  descendions. 
C'est  ce  que  constatait  jadis  avec  tristesse  l'un  des 
apôtres  poiirlant  du  progrès  moderne,  Michelet,  quand 
il  constatait  que  dans  ce  progrès  de  toutes  choses  au- 
quel nous  assistons  depuis  tantôt  mille  ans,  la  force 
morale,  comme  je  le  notais  tout  à  l'heure,  n'avait  pas 
augmenté. 

Là-dessus,  pour  vous  rendre  compte  avec  quelle  in- 
tensité cette  cause  de  pessimisme  a  torturé  quelques 


grandes  intelligences,  rappelez-vous  plutôt  le  portrait 
épouvantable  que  Swift,  dans  son  Gulliver,  a  tracé  du 
(1  Yahoo  »,  ou  encore,  tout  près  de  nous,  dans  notre 
temps,  sur  «  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  que  nous 
.sommes  dans  notre  fofids;  rappelez-vous  telle  page  de 
l'illustre  auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 
Oui  1  c'est  en  vain  que  nous  essayons  de  nous  élever  vers 
les  hauteurs,  nous  sommes  ramenés  vers  la  terre  par 
le  poids  de  notre  propre  corps.  Et,  bien  loin  qu'il  en 
puisse  être  autrement  quelque  jour,  plus  nous  irons, 
plus  durement  nous  sentirons  cette  honteuse  dépen- 
dance, puisque  c'est  la  tendance  de  la  science,  de  la 
physiologie  moderne,  que  de  donner  pour  support  à 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  justement  ce  qu'il  y  a 
de  plus  matériel  et  de  plus  grossier.  Le  génie,  pour 
celui-ci,  n'est  qu'une  névrose,  et,  pour  celui-là,  le  sacri- 
fice n'est  qu'une  action  réflexe. 

Comme  j'ai  réduit  tout  à  l'heure  l'inutile  énuméra- 
tion  des  maladies  et  des  douleurs  à  l'idée  de  la  mort, 
je  réduis  ici  rapidement  à  l'idée  du  péché  l'énumé- 
ration  non  moins  longue,  s'il  fallait  la  faire,  des  in- 
justices et  des  misères  du  monde.  Que  l'injustice  pro- 
cède fatalement  de  ce  qu'il  y  a  d'animal  en  nous,  j 
renonciation  de  l'axiome  suffit,  et  je  n'ai  pas  besoin  I 
d'essayer  de  le  démontrer.  Mais,  quant  à  la  misère,  voici 
comment  je  crois  qu'il  n'est  guère  moins  facile  de  l'y 
rattacher.  Comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  si  ce  soir  on 
faisait  un  partage  équitable  des  biens  de  ce  monde, 
et  supposé  qu'à  la  dose  homœopathique  où  ils  seraient 
répartis  ils  fussent  encore  des  «  biens  »,  il  y  aurait 
demain  des  riches  et  des  pauvres.  Est-il  besoin  d'ajou- 
ter que  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  pauvres  soient 
eux-mêmes  les  auteurs  de  la  misère?  C'est  une  simple 
vue  théorique  et  dont  l'utilité  n'est  ici  que  d'abréger 
une  démonstration  que  nous  ne  saurions  pousser  à  son 
terme.  L'huujanité  ne  se  débarrassera  pas  plus  delà 
misère  et  de  l'injustice  que  du  péché,  et  pas  plus  du 
péché  que  de  l'ignorance  et  de  la  mort. 

Telles  sont,  messieurs,  si  je  ne  me  trompe,  sous  leur 
forme  la  plus  générale,  et  à  peine  indiquées,  les  causes 
profondes,  les  causes  durables,  les  causes  jiermanenles  j 
enfin  du  pessimisme  et  celles  qui  lui  sout  une  pro-  I 
messe  d'éleruelle  durée.  Je  reconnais  d'ailleurs  qu'elles  ' 
n'agissent  pas  ou,  si  vous  aimez  mieux  ce  mot,  qu'elles 
ne  sévissent  pas  toujours  ni  en  tous  lieux  avec  la  même 
intensité;  je  consens  même  —  et,  quoiqu'il  y  eût  beau- 
coup à  dire,  nous  allons  le  voir  dans  un  instant  — 
qu'elles  aient  rarement  sévi  comme  dans  notre  siècle 
et  depuis  quelques  années;  il  me  reste  donc  à  examiner 
sous  l'empire  de  quelles  circonstances,  par  l'efl'et  de 
quelles  rencontres  leur  influence  s'est  aggravée.  C'est 
d'ailleurs,  à  mes  yeux,  cette  aggravation  des  causes 
profondes,  et  bien  plutôt  que  l'influence  de  Schopen- 
hauer  ou  celle  de  Darwin,  qui  aurait  provoqué  cette 
recrudescence  du  pessimisme  à  laquelle  nous  assis- 
tons. 
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Craint-on  la  mort  plus  ([u'autrefois?  Je  ne  puis  pas 
le  prouver,  mais  je  le  crois.  Mourir  n'était  jadis  ([u'une 
fonction  de  la  vie  même,  c'en  est  devenu  l'acte  capital; 
et  il  y  en  a  plus  d'une  raison.  Celle-ci,  tout  d'abord, 
que  nous  sommes  des  machines  plus  nerveuses  et  cou- 
séquemment  plus  sensibles  que  n'étaient  nos  pères. 
Nous  ne  nous  laissons  plus,  mais  nous  nous  sentons, 
nous  nous  voyons,  nous  nous  écoutons,  nous  nous  étu- 
dions, nous  nous  observons  vivre,  et  celte  conscience 
plus  claire  de  notre  nervosité  la  multiplie.  «  Ni  le 
soleil  ni  la  mort,  disait  La  Rochefoucauld,  ne  se  peuvent 
regarder  fixement  »  ;et  nous,  uous  avons  pris  l'habitude, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  de  mêler  rimaf,^e  ou 
la  pensée  de  la  mort  jusque  dans  nos  plaisirs.  En  rai- 
son de  l'hérédité,  nous  avons  une  plus  grande  capacité 
de  soufl'rir  que  nos  pères,  uous  offrons  à  la  douleur 
une  surface  plus  vulnérable,  uous  la  sentons  plus  pro- 
fondément, et,  en  acquérant  la  faculté  de  penser  notre 
souffrance,  nous  en  avons  augmenté  l'acuité.  La  vie 
du  corps  s'est  gâtée  en  se  perfectionnant,  et  la  lucidité 
de  la  conscience  achève  ce  qu'avait  commencé  l'exaspé- 
ration de  la  sensibilité. 

'\^oilà  pour  la  douleur  et  pour  la  maladie;  mais, 
quant  à  la  mort  même,  n'est-il  pas  permis  de  dire 
que  la  pensée  nous  en  devient  tous  les  jours  plus  in- 
supportable, à  mesure  que  la  vie  de  ce  monde  devient 
à  elle-même  son  objet  et  sa  fin?  On  savait  mourir 
quand  la  mort,  n'était  qu'un  passage;  cela  nous  est 
devenu  plus  difficile  depuis  qu'elle  est  un  terme. 
Messieurs,  je  tomberais  dans  les  banalités  de  la  chaire  • 
chrétienne  si  je  voulais  insister  sur  ce  point,  et  il  me 
suffit  de  l'avoir  indiqué.  Remarquez  seulement  la  sin- 
gularité de  cette  situation  :  nous  redoutons  dans  la 
mort  la  séparation  de  la  vie,  et  cette  crainte  nous  rend 
insupportable  cette  vie  même  que  nous  tremblons  de 
perdre. 

Si  les  raisons  de  craindre  la  mort  nous  sont  devenues 
plus  nombreuses  et  plus  puissantes  qu'autrefois,  c'est 
bien  pis  de  l'aggravation  de  notre  incapacité  de  con- 
naître. Le  paradoxe  parait  fort;  il  est  pourtant  facile  à 
établir.  Au  siècle  dernier,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  quand  ou  avait  reconnu  l'impossibilité  pour  l'in- 
telligence humaine  de  franchir  certaines  bornes  qui 
lui  étaient  l'atalenient  assignées,  au  moins  pouvait-elle 
se  mouvoir  dans  l'espace  que  limitaient  ces  bornes, 
s'y  mouvoir  avec  aisance  et  s'y  développer  avec  sécu- 
rité. Le  monde  métaphysique  nous  échappait;  mais  le 
monde  physi(|ue  nous  demeurait,  et  aussi  ce  monde 
intérieur  que  nous  sommes  pour  nous-mêmes.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  depuis  que  nous  avons  inventé  la  «  rela- 
tivité de  la  connaissance  »  et  «  l'identité  des  contra- 
dictoires ». 

Gr;\ce  à  la  relativité  de  la  connai-ssance,  nous  sommes 


à  peine  assurés  de  l'existence  de  monde  extérieur,  mais 
nous  ne  le  sommes  plus  du  tout  de  la  réalité  de  sa 
figure.  Cette  table  m'apparaît  carrée,  mais  cette  forme 
n'est  (jue  dans  ma  main,  et  ce  tapis  me  semble  vert, 
mais  celle  couleur  n'est  que  dans  mon  œil.  Tout  est 
relatif  à  la  constitution  de  mes  organes,  d'abord,  et 
ensuite  à  celle  de  mon  esprit.  Or  on  m'enseigne  que 
mon  esprit  possède  naturellement  une  faculté  de  dé- 
former les  choses  pour  les  percevoir,  que  rien  n'entre 
en  lui  qu'en  s'accominodant  i\  ses  «  formes  »  ou  à  ses 
(,  catégories  »;  et  qu'éternellement  sa  propre  dupe,  tout 
ce  qu'il  croit  appréhender  n'est  qu'une  projection 
de  lui-même  à  travers  l'espace  pur  et  le  temps  infini. 
Le  dernier  progrès  de  la  science  e? t  donc  ainsi  de  m'en 
démontrer  scientifiquement  l'impossibilité  radicale,  de 
renverser  de  la  base  au  sommet  l'édifice  lentement  et 
péniblement  construit  par  ceux  qui  m'avaient  pré- 
cédé, et  de  m'apprendre  enfin  qu'au  lieu  de  tourner 
dans  un  cercle  qu'elle  explore,  l'humanité  piétine  et 
marque  le  pas  sur  place  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
comme  dit  La  Bruyère,  et  qu'ils  pensent  -—  ou  qu'ils 
croient  penser. 

Privé  du  monde  extérieur,  je  me  réfugie  en  moi- 
même,  Emmanuel  Kant  me  le  permet,  et  même  il 
m'y  encourage  :  à  défaut  de  l'univers,  je  puis  m'étu- 
dier,  moi  et  mon  esprit,  mon  esprit  et  moi.  C'est  une 
consolation,  et  le  champ  est  encore  assez  vaste. 
C'est  ici  qu'intervient  Hegel  et  son  identité  des  contra- 
dictions. Rien  n'est  vrai,  et  rien  n'est  faux.  Une  vérité 
n'est  complète  qu'à  la  condition  que  dans  son  expres- 
sion on  commence  par  faire  entrer  l'expression  de  son 
contraire.  Si  bien  qu'à  force  d'analyse,  ou  de  sophis- 
tique peut-être,  mon  moi  lui-même  se  dissout  je  ne 
sais  dans  quel  abîme  insondable.  Quelque  terme  où  je 
pense  m'altacher,  selon  le  mot  de  Pascal,  il  me  quitte 
et  me  fuit  d'une  fuite  éternelle.  Je  me  sens  lentement 
enfoncer  dans  le  néant,  je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je 
veille,  si  je  suis  mort  ou  si  je  vis;  et  tout  ce  queje  par- 
viens à  comprendre  ou  plutôt  à  sentir  dans  les  vapeurs 
de  ce  sommeil,  c'est  que  chaque  elïort  que  je  fais  pour 
m'en  éveiller  est  une  souffrance,  en  même  temps  qu'un 
mouvement  qui  m'y  rengage  et  m'y  plonge  plus  pro- 
fondément. Il  n'y  a  que  la  volonté  qui  puisse 
me  tirer  de  cette  torpeur  de  l'intelligence.  Notez 
encore,  messieurs,  la  singularité  de  cette  conclusion  : 
c'est  le  pessimisme  seul  qui  va  me  sauver  du  pessi- 
misme. 

J  arrive  enfin  à  la  question  de  l'aggravation  du  mal 
moral,  de  la  misère,  de  l'injustice  et  du  péché.  J'y 
serai  bref  et  je  me  contenterai  do  deux  courtes  obser- 
vations. La  première,  c'est  que  nous  payons  chèrement 
quelques-uns  des  bienfaits  eux-mêmes  de  la  civilisa- 
tion, que  tant  de  progrès  dont  on  parle  n'ont  peut-être 
opéré  qu'un  «  virement  »  de  la  misère,  et  qu'à  certains 
égards  enfin  c'est  une  question  desavoir  s'ils  no  l'au- 
raient pas  aggravée.  Je  songe,  en  disant  cela,  au  prix, 


1^4 


M.  FfiROINAND  BRU.UTIÈRE.  —  LES  CAUSES  DU  PESSIMISME. 


si  vous  le  voulez,  que  coûtent  parmi  nous,  à  tles  mil- 
liers de  nos  semblables,  les  «  merveilles»  delà  vapeur. 
C'est  à  peine  si,  sur  les  galères,  la  chiourme  a  fait  un 
plus  rude  métier  que  celui  des  chauffeurs  de  nos 
transatlantiques,  et  si  le  paysan  du  temps  de  La 
Bruyère,  fouillant  jadis  la  terre  sous  la  lumière  bénie 
du  soleil,  a  connu  plus  de  maux,  éprouvé  de  plus 
dures  souffrances  que  tant  de  malheureux  qui  se 
pressent  dans  les  bouges  de  nos  grandes  cités  indus- 
trielles. J'ose  dire  qu'il  y  a  des  formes  hideuses  de  la 
misère,  mais  surtout  une  conscience  de  son  isolement 
et  de  sa  faiblesse,  une  détresse  morale  qui  ne  sont 
nées  que  de  notre  siècle;  et  c'est  le  progrès  même  qui 
les  a  engendrées. 

L'autre  observation  que  je  veux  faire  est  celle-ci. 
Quand  on  examine  de  plus  près  la  nature  de  ce  pro- 
grès que  l'on  vante  et  de  cette  civilisation  dont  nous 
sommes  si  fiers,  il  semble  que  l'un  el  l'autre  tendent, 
en  brisant  cette  solidarité  qui  faisait  jadis  le  lien  des 
sociétés  humaines,  à  nous  ramener  vers  la  barbarie. 
En  effet,  messieurs,  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous 
dispenser  d'être  fils;  mais,  grâce  au  progrès  et  grâce  à 
la  civilisation,  nous  pouvons  nous  passer  d'être  époux, 
d'être  pères,  d'être  frères,  d'être  amis,  de  contracter 
enfin  aucun  des  devoirs  en  dehoi's  desquels  personne 
jadis  ne  pouvait  vivre.  Nous  nous  constituons  lente- 
ment comme  dans  un  élat  û'imlivicliialisme  farouche  et 
d'égoïsme  transcendant,  qui  déjà  nous  permet  de  jouir 
de  tous  les  avantages  de  l'association,  je  puis  à  peine 
dire  delà  société,  sans  en  prendreaucunedescliarges. 
On  peut  très  bien  vivre  dans  l'Europe  moderne,  sans 
avoir  d'attache  nulle  part,  sans  eniretenir  avec  aucune 
pairie,  avec  aucune  tradition,  avec  aucune  famille, 
avec  aucun  de  ses  semblables,  celte  étroite  union  qui 
faisait  la  force  et  la  valeur  morale  des  anciennes  so- 
ciétés. Beaucoup  de  nos  contemporains  se  sentent  éga- 
lement chez  eux  â  Paris  ou  à  Vienne,  à  Londres  ou  à 
Berlin,  à  Pétersbourg  ou  à  New-York;  un  peu  plus  de 
neige  ou  un  peu  moins  de  brouillard,  à  cela  près  c'est 
le  même  décor:  mêmes  hôtels,  mêmes  l'estauranls, 
mêmes  cafés,  mêmes  théâtres,  mêmes  acieursetmême 
comédie.  Où  on  est  bien,  là  est  la  famille  et  là  est  la 
patrie;  et  on  est  bien  partout  oi'i  l'on  peut  avec  sou  ar- 
gent se  procurer  le  vivre,  le  couvert  el  le  reste.  C'est 
la  barbarie,  messieurs,  c'est  le  retour  à  l'état  dénature 
et  d'indépendance  animale,  barbarie  plus  terrible  et 
plus  redoutable  que  l'ancienne,  comme  étant  armée  de 
tous  les  moyens  que  la  civilisation  met  d'elle-même  à 
la  disposition  de  l'égoïsme,  du  vice  et  du  crime.  Le 
voyez-vous  sans  quelque  terreur?  Et  ne  concevez-vous 
pas  bien  que  le  dégoût  de  vivre  et  l'ennui  d'exister  se 
soient  accrus  jusqu'au  point  où  nous  les  voyons  aujour- 
d'hui dans  un  temps  et  dans  une  société  où  va  chaque 
jour  s'affaiblissant  tout  ce  qui  faisait  l'inléiêt,  lechaiine 
et  le  prix  de  la  vie?  C'est  l'optimisme  persistant, 
comme  il  serait  aisé  de  le  montrer,  qui  nous  a  fait 


cette  société  de  fer,  et  cette  seule  raison  sufû- 
rait,  à  défaut  d'autre,  pour  m'incliner  au  pessi- 
misme. 

Vous  le  voyez  maintenant,  je  l'espère,  ce  pessimisme 
où  l'on  n'a  voulu  voir,  où  tant  d'honnêtes  gens  ne 
veulent  voir  encore  qu'une  boutade  métaphysique  ou 
le  paradoxe  éphémère  d'un  humoriste  allemand,  non 
seulement  il  dépend  de  causes  si  profondes  et  si  pro- 
fondément liées  à  notre  constitution  même,  que  nous 
ne  nous  en  débarrasserons  qu'avec  l'existence;  mais 
encore  on  comprend  bien  que  l'influence  de  ces 
causes  doive  peser  plus  lourdement  sur  l'humanité 
future;  mais  on  ne  conçoit,  inversement,  ni  qu'elles 
puissent  ne  plus  agir  ni  que  le  poids  en  puisse  dimi- 
nuer. Si  c'est  donc  une  maladie,  nous  pouvons  le  dire 
avec  toute  assurance,  la  maladie  est  dans  le  sang;  et  si 
quelques-uns  de  nos  semblables  y  semblent  avoir 
échappé,  les  victimes  s'en  multiplieront  à  mesure 
qu'un  plus  grand  nombre  d'entre  nous  s'interrogeront 
sur  le  sens  et  le  but  de  la  vie.  Car,  messieurs,  remar- 
quez-le bien,  c'est  ici  la  condamnation  de  l'optimisme, 
puisqu'en  effet  on  ne  peut  être  optimiste  qu'à  la  con- 
dition d'abdiquer  cette  faculté  de  penser  qui  fait  toute 
la  noblesse  et  l'unique  dignité  de  notre  nature  mor- 
telle. Et  nous  ne  pouvons  cesser,  en  vérité,  d'être  pes- 
simistes qu'en  cessant  proprement  d'être  hommes, 
qu'en  nous  enlevant  à  nous-mêmes  les  seules  raisons 
que  nous  ayons  de  vivre,  et  qu'en  abolissant  autant 
qu'il  est  en  nous,  en  théorie  comme  en  pratique, 
toutes  les  différences  qui  distinguent  l'homme  d'avec 
la  brute,  l'esprit  d'avec  la  matière,  et,  si  vous  voulez 
des  noms  piopres  pour  bien  préciser  les  idées,  un  dis- 
ciple d'Aristippe  d'avec  celui  de  Zenon,  et  la  grande 
âme  de  Pascal,  je  ne  puis  pas  seulement  dire  de  l'âme 
de  ce  polisson  de  Casanova  ou  de  ce  pourceau  de  Res- 
tif  de  la  Bretonne. 

Faut-il  s'en  effrayer,  messieurs?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  j'estime  qu'au  contraire  on  a  pris  trop  vite  ombrage 
d'une  doctrine  que  des  noms  comme  ceux  que  je  viens 
de  citer  —  pas  les  deux  derniers,  Reslif  ni  Casanova  — 
recommandent  à  l'histoire.  Mais  surtout  on  s'est  trop 
pressé  de  retourner  contre  elle  certaines  conséquences 
qu'elle  a  le  droit  de  ne  pas  accepter,  et  auxquelles  je 
dois  dire  en  terminant  celles  qu'il  me  parait  beaucou]) 
plus  naturel  et  plus  vrai  de  substituer. 

Tout  d'abord,  en  elfet,  et  dans  la  plus  étroite,  la 
plus  vulgaire  acception  du  mot,  le  pessimisme  a  été 
en  tout  temps  l'instrument  du  peu  de  progrès  moral 
qui  s'est  accompli  dans  le  monde.  Car  le  malaise  est  le 
principe  du  changement  ;  quiconque  se  trouve  bieu 
comme  il  est,  et  les  choses  telles  qu'elles  sont,  n'a  pas 
de  raison  de  souhaiter  qu'elles  changent;  et  lorsque 
tout  va  bien  dans  le  meilleur  des  mondes,  il  n'y  a  pas 
sans  doute  lieu  d'y  rien  vouloir  améliorer.  Les  trois 
quarts  de  l'humanité ,  pour  ne  citer  que  ce  seul 
exemple,  seraient  encore  aujourd'hui  les  esclaves  du 
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quatrième,  si  les  esclaves  avaient  s^'i^raloincnt  trouvé 
leur  condition  aussi  bonne  que  colle  de  leurs  maîtres, 
et  si  quelques  maîtres  n'avjiient  eu  le  courage,  en  dé- 
nonçant l'esclavage,  de  s'exposer  au  reproche  de  «  saper 
les  bases  de  la  société  ». 

Mais  vous  n'acceplez  pas  cette  inlerprétalion;  et 
dans  ce  pessimisme  conditionnel,  coumie  je  l'ai  tout 
à  l'heure  appelé,  vous  ne  voulez  voir,  avec  raison  peut- 
être,  qu'un  optimisme  retourné.  Posons-le  donc  ici 
dins  sa  définition  métaphysique  et  le  considérons 
dans  son  vrai  caractère.  En  quelques  mots,  vous  le 
savez  et  je  viens  de  vous  le  rappeler,  lo  pessimisme  est 
le  sentiment  profond  et  douloureux  do  la  dispropor- 
tion, de  la  discordance,  de  la  contradiction  de  l'idéal 
et  de  la  réalité.  Nous  visons  plus  haut  que  nous  ne 
pouvons  atteindre,  nous  sentons  en  nous  des  aspira- 
tions iiue  nous  ne  pouvons  satisfaire,  et  de  lA  le  dégoût 
de  l'elTort  et  la  soif  du  néant.  Mais  la  conséquence, 
est-elle  si  nécessaire? 

Oui,  j'entends  d'ici  les  philosophes  dans  leur  lan- 
gage :  l'idéal,  contradiction  suprême,  contradiction 
des  contradictions!  qui  cesserait  d'être  l'idéal  si 
nous  pouvions  l'atteindre  !  et  qui  ne  se  peut  dé- 
finir que  par  l'impossibilité  de  sa  réalisation  ! 
Mais,  moi,  je  m'étonne  que  des  esprits  graves,  des 
esprits  sincères  se  payent,  comme  ils  font,  d'une 
telle  équivoque.  Il  y  a  des  degrés  dans  l'idéal  comme 
il  y  en  a  dans  la  perfection.  Si,  par  exemple,  je  meurs 
de  faim  ou  de  froid,  et  que  mon  idéal  soit  d'avoir  du 
pain  à  manger  et  un  lit  où  dormir,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  cet  idéal  serait  irréalisable.  Généralisons. 
Qu'y  a-t-il  en  soi  d'irréalisable  à  vouloir  diminuer  la 
misère  dans  le  monde,  ou  introduire  dans  les  rap- 
ports des  hommes  un  peu  plus  de  justice?  Antre 
exemple.  Je  peins  ou  j'écris,  et  mon  idéal  serait  de 
réaliser  sur  la  toile  ou  dans  un  livre,  au  théâtre  ou 
dans  un  poème,  quelqu'une  de  ces  attitudes  ou  de 
ces  sentiments  éternels  qui  découragent  le  génie 
même  d'y  revenir  après  moi.  Qu'est-ce  ((ue  cet  idéal  a 
de  nécessairement  inaccessible,  puisqu'enfin  les  Léo- 
nard, les  Michel-Ange,  lesliaphaël  y  ont  atteint,  ou  les 
Shakespeare,  les  Molière,  les  Gœthe?  et  pouiquoi 
d'autres,  qui  sont  encore  à  venir,  il  est  vrai,  n'y  attein- 
draient-ilspasAleur  tour?  Il  y  a  donc  unepart  au  moins 
de  l'idéal  qui  peut  être  réalisée  sur  terre;  et  on  ne 
saurait  le  nier  que  si  l'on  commence  par  poser  qu'on 
ne  donnera  le  nom  d'idéal  précisément  qu'à  ce  que 
nos  forces  ne  nous  permettent  pas  de  rt'aliser,  ce  qui 
n'est,  comme  vous  l'entendez  bien,  qu'un  Iruisme  ou 
une  tautologie.  Ai-je  besoin  d'ajouter  ([iie  cet  idéal  ne 
peut  être  évidemment  réalisé  qu'autant  qu'il  est  conçu, 
qu'il  n'est  conçu  qu'au  spectacle  et  i)ar  l'intermé- 
diaire du  sentiment  jjrofond  des  imperfections  de 
la  ri'nlit(',  et  ainsi  qu'il  est  lui-même  dans  l'histoire 
de  l'humanité  une  création  du  pessimisme  ?  Ce 
sont   les    pessimistes    qui     ont    inventé    l'idéal  ;     les 


optimistes  ont  toujours   été  contents   de   la    réalité. 

Faisons  pourtant  un  dernier  pas,  et  admettons,  si 
l'on  le  veut,  que  nous  ne  puissions  réaliser  sur  terre 
que  des  simulacres  ou  des  contrefaçons  de  l'idéal.  Qui 
nous  empêche  alors  de  le  réaliser  hors  du  monde,  par 
deirt  les  limites  de  cette  vie  mortelle,  ou,  plutôt  encore, 
de  l'y  concevoir  déjà  réalisé?  Et  ici,  messieurs,  nous 
abandonnons  le  terrain  de  l'hypothèse  pour  reprendre 
pied  sur  le  terrain  solide  et  résistant  de  l'authentique 
histoire. 

Les  deux  plus  grandes  religions  qui  se  soient 
partagé  l'empire  du  monde,  le  bouddhisme  et  le  chris- 
tianisme, d'oi"i  sont-elles  nées,  messieurs?  de  quelle 
origine,  sur  quel  sol  et  dans  quel  milieu  se  sont-elles 
développées  pour  conquérir  à  leur  doctrine  un  peu 
plus  de  la  moitié  de  notre  univers,  sinon  sur  le  sol  et 
dans  le  milieu  que  le  pessimisme  leur  avait  préparé? 
Six  siècles  avant  notre  ère,  sur  les  bords  du  Gange, 
ôtez  de  l'esprit  de  Çakya-Mouni  cette  commisération 
des  douleurs  du  monde  et  cet  ell'roi  de  l'existence  que 
nul  depuis  lui  n'a  sentis  comme  lui,  vous  avez  trouvé 
la  source  même  du  bouddhisme.  Mais  il  y  a  bientôt 
deux  mille  ans,  dans  cet  énorme  empire  romain,  sup- 
posez une  société  plus  heureuse,  où  pesât  d'un  poids 
moins  lourd  le  mal  de  vivre  et  la  terreur  de  la  mort, 
et  votre  supposition  a  étouffé  le  christianisme  dans 
son  germe.  Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  et  comparer 
là-dessus  la  solution  bouddhique  à  la  solution  chré- 
tienne ;  il  me  suffit  pour  mon  objet  qu'on  ne  les  aurait 
jamais  proposées  à  des  sociétés  convaincues  de  la 
bonté  de  la  vie,  puisque  de  telles  sociétés  n'en  auraient 
eu  que  faire.  Mais  je  dois  ajouter  qu'alors  môme  qu'il 
tendrait,  comme  à  sa  fin  dernière,  vers  cette  libération 
de  l'existence  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  cette  réalisa- 
tion du  néant  que  l'on  prétend  que  le  bouddhisme  as- 
signe pour  buta  l'esprit  humain,  le  pessimiste,  sur  sa 
route,  ne  risquerait,  selon  le  mot  de  Pascal,  que  d'être 
«  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant,  bienfaisant, 
sincère,  ami  véritable  »,  et,  en  un  mot,  de  pratiquer 
toutes  les  vertus  utiles  à  la  vie  de  ce  monde.  Et  je  crois 
enfin,  messieurs,  que  lorsqu'une  doctrine,  en  même 
temps  qu'elle  nous  donne  la  meilleure  règle  de  con- 
duite que  nous  puissions  suivre  ici-bas,  nous  apprend 
à  faire  dépendre  cette  règle  même  du  |)lus  noble  idéal, 
il  est  au  moins  téméraire  de  la  railler,  encore  plus  de 
l'injurier,  et  d'y  voir  une  doctrine  d'inertie,  de  décou- 
ragement et  de  mort. 

FEnniNANi)  Bhl'netikre. 
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SOUVENIRS 

III. 
Ma  jeunesse  (1) 

A    LA    CAMPAGNE. 

Le  jeudi  après  Pâques,  papa  partit  pour  Ja  campagne 
avec  ma  sœur,  Mimi  et  Catherine.  Dans  toute  la  grande 
maison  de  graud'mère,  il  ne  resta  que  Volodia,  moi  et 
Saint-Jérôme.  Les  dispositions  dans  lesquelles  je  m'é- 
tais trouvé  le  jour  de  ma  confession  et  le  jour  de  ma 
visite  au  couvent  achevèrent  de  s'efi'acer,  ne  me  lais- 
saut  qu'un  souvenir  vague,  bien  qu'agréable.  Ce  sou- 
venir lui-même  ne  tarda  pas  à  s'engloutir  dans  les 
impressions  nouvelles  d'une  vie  plus  libre. 

Le  cahier  portant  l'en-tête  :  Rèyles  de  vie,  demeura 
enfoui  avec  mes  cahiers  de  devoirs.  L'idée  de  me  fixer 
des  règles  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  de 
les  suivre  fidèlement  me  plaisait  toujours  autant.  Elle 
me  paraissait  toujours  facile  à  réaliser;  et,  en  même 
temps,  je  lui  trouvais  de  la  grandeur.  J'avais  l'inten- 
tion de  la  réaliser;  seulement  j'oubliais  de  le  faire  et 
je  remettais  à  plus  tard.  Ce  qui  me  consolait,  c'est  que 
toutes  les  idées  qui  me  revenaient  à  présent  dans  la  tête 
rentraient  d'elles-mêmes  dans  l'une  des  trois  divisions 
des  Règles  et  devoirs  :  envers  le  prochain,  envers  soi- 
même  et  envers  Dieu.  «  Je  mettrai  tout  ça,  pensais-je, 
et  encore  beaucoup  d'autres  idées,  qui  me  vieunentsur 
le  même  sujet.  »  Je  me  demande  souvent  à  quel  mo- 
ment j'ai  été  le  plus  près  de  la  vérité  :  à  l'époque  où 
je  croyais  à  la  toute-puissance  de  l'esprit  humain,  ou 
à  l'époque  où  je  me  suis  mis  à  douter  de  la  vigueur  et 
de  l'étendue  de  notre  esprit  parce  que  mou  propre 
développement  s'était  arrêté?  Je  suis  incapable  de  me 
donner  une  réponse. 

Le  sentimentdela  liberté,  joint  àcetteattentejuvéniie, 
dont  j'ai  parié,  d'un  événement  extraordinaire,  me 
causaient  une  telle  agitation,  que  je  me  préparai  très 
mal  à  mes  examens.  Je  les  passai  pourtant  et  je  partis 
en  poste,  avec  mon  frère,  pour  la  campagne. 

Dans  la  voiture,  je  repassai  dans  ma  tête  mes  sou- 
venirs de  Moscou.  En  quittant  le  cinquième  relais,  je 
me  rappelai  subitement  que  j'étais  amoureux  de  Sophie 
Ivanovna,  une  jeune  fille  blonde  avec  des  yeux  bleus. 
«  C'est  tout  de  même  singulier,  pensai-je,  qu'étant 
amoureux  je  l'aie  tout  à  fait  oubliée.  Il  faut  penser  à 
elle.  »  Je  me  mis  donc  à  penser  à  Sophie  Ivanovna 
comme  on  pense  en  voyage,  c'est-à-dire  à  bâtons 
rompus,  mais  avec  vivacité.  Le  résultat  de  mes  ré- 
flexions fut  qu'en  arrivant  à  la  campagne  il  me  parut 
indispensable  de  prendre  un  air  triste  et  rêveur  de- 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  cinq  numéros  précédents. 


vaut  toutes  les  personnes  de  la  maison  et  surtout  de- 
vant Catherine,  que  je  considérais  comme  très  con- 
naisseuse en  ces  sortes  de  choses  et  à  qui  j'avais  touché 
un  mot  de  l'état  de  mon  cœur. 

Malgré  mes  efforts  pour  tromper  les  autres  et  me 
tromper  moi-même,  malgré  le  soin  avec  lequel  je  m'ap- 
propriai tous  les  symptômes  que  j'avais  observés  chez 
les  gens  amoureux,  au  bout  de  deux  jours  pendant 
lesquels  je  ne  fus  triste  qu'avec  intermittence  (je  me 
rappelais  mieux  le  soir  que  j'étais  amoureux)  la  vie  de 
campagne  et  le  changement  d'occupations  m'avaient 
fait  entièrement  oublier  mon  amour  et  Sophie. 

Nous  arrivâmes  à  Pétrovskoë  au  milieu  de  la  nuit,  et 
je  dormais  si  solidement  que  je  ne  vis  pas  l'allée  de 
bouleaux.  Toute  la  maison  était  couchée.  Le  vieux 
Phoca  vint  nu-pieds,  un  flambeau  à  la  main,  ôter  les 
crochets  de  la  porte  et  nous  ouvrir.  Il  était  courbé  en 
deux  et  vêtu  d'une  espèce  de  camisole  de  femme.  En 
nous  apercevant,  il  eut  un  tremblement  de  joie.  Il 
nous  embrassa  sur  l'épaule,  ôta  précipitamment  son 
chapeau  de  feutre  et  alla  s'habiller.  J'étais  encore  mal 
réveillé  en  traversant  le  vestibule  et  l'escalier;  mais, 
arrivé  dans  Tantichambre,  quand  je  revis  la  serrure 
de  la  porte  et  son  verrou,  la  lame  de  parquet  gondo- 
lée, le  grand  coffre,  le  vieux  flambeau  couvert  de  suif 
comme  jadis,  les  ombres  formées  parla  chandelle  toute 
de  travers  que  Phoca  venait  d'allumer,  la  double  fe- 
nêtre éternellement  pleine  de  poussière  qu'on  n'en- 
levait pas,  et  derrière  laquelle  je  me  rappelais  que 
poussait  un  sorbier;  tous  ces  objets  mêlaient  si  fami- 
liers, ils  étaient  si  remplis  de  souvenirs,  si  amis  entre 
eux  et  si  bien  associés  dans  une  seule  pensée,  que  je 
sentis  subitement  sur  moi  la  caresse  de  cette  chère 
vieille  maison.  Je  me  demandai  involontairement 
comment  nous  avions  pu  nous  passer  si  longtemps 
l'un  de  l'autre,  la  maison  et  moi,  et  je  courus  regar- 
der si  les  autres  pièces  aussi  étaient  restées  comme 
autrefois.  Rien  n'était  changé;  toi  t  était  seulement  de- 
venu plus  petit,  plus  bas,  et  moi  je  me  faisais  l'effet 
d'être  plus  grand,  plus  lourd  et  plus  rude.  Tel  que 
j'étais,  la  vieille  maison  me  tendit  joyeusement  les 
bras,  et  chaque  planche,  chaque  fenêtre,  chaque 
marche  de  l'escalier,  chaque  son  éveillait  en  moi  une 
multitude  infinie  d'images,  de  sentiments,  de  souve- 
nirs de  l'heureux  passé  qui  ne  reviendra  jamais. 

^ous  allâmes  voir  la  chambre  où  nous  couchions 
quand  nous  étions  petits  :  toutes  nos  peurs  d'enfants 
étaient  encore  h\,  nous  guettant  du  fond  des  coins 
noirs  et  de  l'enfoncement  des  portes.  Nous  allâmes 
voir  le  salon  :  on  y  respirait  encore  l'amour  maternel 
avec  sa  douceur  tranquille;  tous  les  objets  en  étaient 
imprégnés.  Nous  allâmes  voir  la  salle  :  la  gaieté 
bruyante  et  insouciante  de  l'enfance  y  était  toujours; 
elle  attendait  seulement  qu'on  vint  la  réveiller.  Dans 
la  chambre  à  côté  du  divau,  où  Phoca  uous  fit  entrer 
et  nous  dressa  des  lits,  tout,  le  miroir,  les  paravents, 
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la  vieille  image  de  bois,  les  inégalités  de  la  muraille 
tendue  de  papier  blanc,  tout  parlait  de  souffrances,  de 
mort,  de  ce  qui  a  été  et  ne  sera  plus. 

Nous  nous  couchâmes  et  Phoca  s'en  alla  après  nous 
avoir  souhaité  une  bonne  nuit. 

—  C'est  dans  cette  cliainbre  que  maman  est  morte, 
dit  Volodia. 

Je  fis  semblant  de  dormir  et  ne  répondis  pas.  Si 
j'avais  parlé,  j'aurais  fondu  en  larmes. 

Quand  je  m'éveillai,  le  lendemain  malin,  papa,  en 
robe  de  chambre  et  bottes  brodées,  un  cigare  à  la 
bouche,  était  assis  sur  le  lit  de  Volodia,  avec  qui  il 
plaisantait  et  riait.  En  me  voyant  ouvrir  les  yeux,  il 
se  leva  lestement,  son  tic  dans  l'épaule,  mais  un  tic 
gai,  me  donna  une  cla(|ue  dans  le  dos  avec  sa  grande 
main  et  approcha  sa  joue  de  mes  lèvres. 

—  A  merveille!  Je  le  remercie,  dit-il  avec  la  caresse 
un  peu  railleuse  qui  lui  était  habituelle  et  en  fixant  sur 
moi  ses  petits  yeux  brillants.  Volodia  dit  que  tu  as 
bien  passé  tes  examens,  mon  coquin  :  c'est  parfait.  Tu 
ne  veux  pas,  toi  non  plus,  devenir  un  propre  à  rien  ; 
tu  seras,  toi  aussi,  un  brave  garçon.  Merci,  mon  ami. 
A  présent,  nous  allons  avoir  du  bon  temps  ici,  et, 
l'hiver  prochain,  il  est  possible  que  nous  allions  à  Pé- 
tersbourg.  Malheureusement,  c'est  fini  pour  la  chasse: 
sans  quoi,  je  vous  aurais  procuré  du  plaisir.  Tu  pour- 
ras tout  de  même  te  promener  avec  ton  fusil,  hein, 
Volodia?  Il  y  a  du  gibier  en  masse  et  j'irai  de  temps  en 
temps  avec  toi.  Cet  hiver,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  irons 
à  Pétersbourg;  vous  verrez  du  monde,  vous  vous  ferez 
des  relations.  Vaus  voilà  grands  à  présent.  Gomme  je 
le  disais  tout  à  l'heure  à  Volodia,  ma  tâche  est  termi- 
née. Vous  voilà  en  route;  vous  pouvez  marcher  tout 
seuls.  Quand  vous  voudrez,  vous  viendrez  me  deman- 
der conseil  ,  vous  confesser.  Je  ne  suis  plus  pour 
vous  qu'un  ami.  Mais  Je  veux  rester  votre  ami, 
votre  camarade,  vous  donner  de  bons  avis  quand 
je  le  pourrai...,  et  rien  de  plus.  Qu'en  pense  ta  philo- 
sophie, Coco?  Hein?  Est-ce  bien  ou  est-ce  mal?  Hein? 

Il  va  de  soi  que  je  répondis  que  c'était  parfait,  et  je 
le  pensais  réellement.  Papa,  ce  jour-là,  était  particu- 
lièrement séduisant,  tant  il  avait  l'air  gai  et  heureux. 
Les  nouveaux  rapports  qu'il  établissait  avec  moi,  cette 
manière  de  me  traiter  en  égal  et  en  camarade  me  fai- 
saient l'aimer  encore  plus. 

Nous  restâmes  si  longtemps  à  bavarder,  que  le  soleil 
tourna  et  disparut  de  la  fenêtre.  Jacob,  l'intendant, 
entra  (il  avait  beau  vieillir,  il  agitait  toujours  ses 
doigts  derrièr(!  son  dos)  et  annonça  à  papa  (jue  la  ca- 
lèche était  attelée. 

—  Où  vas-tu  ?  deinandai-je  à  papa. 

—  Ah!  j'allais  oublier,  dit  papa  en  toussaillant  et 
avec  son  tic  dans  l'cpaule,  mais  un  tic  contrarié  celte 
fois.  J'ai  promis  d'aller  aujourd'hui  chez  les  Épiphane. 
Tu  te  rappelles  «  la  belle  Flamande  »?  Elle  venait  voir 
votre  maman.  Ce  sont  d'excellentes  gens. 


Ht  papa  sortit  en  remuant  son  épaule  ;  son  tic  tra- 
hissait à  présent  l'embarras. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  je  me  hâtai  de  revêtir  mon  uni- 
forme d'étudiant  et  de  me  rendre  au  salon.  Volodia, au 
contraire,  nese  dépêcha  paset  resta  longtemps  à  causer 
avec  .lacob  des  bons  endroits  pour  la  bécasse  et  la  bé- 
cassine. Dans  l'antichambre,  je  croisai  papa,  qui  se 
dirigeait  vers  le  perron  avec  ses  petits  pas  précipités. 
Il  avait  son  habit  neuf  de  Moscou  et  il  sentait  bon.  En 
m'apercevant,  il  me  fit  gaiement  un  petit  signe  de  tête 
comme  pour  dire  :  «  Vois-tu  comme  je  suis  beau?  », 
et  je  fus  de  nouveau  frappé  de  l'e.vpression  joyeuse  de 
ses  yeux. 

Il  n'y  avait  absolument  rien  de  changé  dansle  salon. 
Le  vieux  piano  à  queue  en  bois  jaune  était  toujours  à 
sa  place  dans  la  pièce  haute  et  claire.  Les  grandes  fe- 
nêtres, ouvertes  comme  autrefois,  avaient  la  même 
vue  riante  sur  le  jardin,  la  verdure  et  les  petites  allées 
rougeàlres.  J'embrassai  Mirai  et  Lioubotchka  et  m'ap- 
prochai de  Catherine  pour  en  faire  autant.  Toula  coup 
l'idée  me  vint  qu'à  présent  il  était  inconvenant  de 
l'embrasser.  Je  m'arrêtai,  me  tus  et  rougis.  Catherine, 
sans  le  moindre  embarras,  me  tendit  sa  main  blanche 
et  me  complimenta  sur  mon  entrée  à  l'Université.  La 
même  scène  se  répéta  à  l'entrée  de  Volodia  au  salon. 
Il  était  réellement  difficile,  ayant  été  élevés  ensemble 
et  nous  étant  vus  tous  les  jours  jusqu'à  cette  première 
séparation,  de  régler  comment  nous  devions  nous  dire 
bonjour  en  nous  retrouvant.  Cette  fois,  ce  fut  Catherine 
qui  rougit.  Quant  à  Volodia,  il  ne  parut  pas  le  moins  du 
monde  embarrassé  et  s'inclina  légèrement  devant  elle; 
après  quoi,  il  alla  causer  un  instant,  en  badinant,  avec 
notre  sœur  et  fut  se  promener. 

NOS   VOISINS   DE    CAMPAGNE. 

J'avais  été  extrêmement  étonné,  le  jour  de  notre  ar- 
rivée, d'entendre  papa  dire  de  nos  voisins  les  Épi- 
phane que  c'étaient  d'excellentes  gens.  J'avais  été  en- 
core plus  étonné  de  le  voir  aller  chez  eux.  Nous  étions 
depuis  bien  des  années  en  procès  avec  les  Épiphane 
au  sujet  d'une  terre.  Etant  petit,  j'avais  entendu  nom- 
bre de  fois  ])apa  se  fâcher  à  propos  de  ce  procès,  in- 
vectiver les  Épiphane  et  mander  des  gens  d'affaires  qui, 
dans  mes  idées  d'enfant,  devaient  le  défendre  contre 
eux.  J'avais  entendu  notre  intendant  Jacob  dire  que 
les  Épiphane  étaient  nos  ennemis  et  des  gens  noirs  (1) 
et  je  me  rappelais  que  maman  avait  demandé  qu'on 
ne  prononçât  même  pas  leur  nom  devant  elle.  D'après 
ces  données,  je  m'étais  forme-  dans  mon  enfance  une 
idée  1res  nette  et  très  arrêtée  des  Épiphane.  Ils  étaient 
pour  moi  les  ennemis,  prêts  à  égorger  ou  à  étrangler 
non  seulement  papa,  mais  sou  petit  garçon  s'il  leur 


(1)  lia  Russie,  on  donne  le  nom  de  yuns  noirs  aux  peisonnca  appar- 
tenant au  bas  peuple. 
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tombait  entre  les  pattes.  De  plus,  je  prenais  à  la  lettre 
l'expression  de  gens  noirs,  en  sorte  que  l'année  de  la 
mort  de  maman,  quand  je  vis  Eudoxie  Basilevna,  dite 
la  belle  Flamande,  auprès  de  son  lit,  j'eus  de  la  peine 
à  croire  qu'elle  élait  d'une  famille  de  gens  Tinirs.  Il  me 
fallut  bien  admettre  que  non  ;  mais  je  n'en  continuai  pas 
moins  à  n'avoir  aucune  considération  pour  les  Epi- 
phane. 

Nous  les  vîmes  plusieurs  fois  cet  été.  Je  conservai 
cependant  de  très  grandes  préventions  contre  toute 
cette  famille.  Voici  ce  qu'étaient  au  juste  les  Épi- 
phane. 

La  famille  se  composait  de  la  mère,  une  petite  veuve 
d'une  cinquantaine  d'années,  encore  fraîche  et  très 
gaie;  de  sa  fille,  la  belle  Eudoxie,  et  d'un  flis,  Pierre 
Basilevitch,  ancien  lieutenant,  célibataire,  un  peu 
bègue,  très  grave. 

La  mère,  Anna  Dmitrievna  Épiphane,  avait  vécu 
vingt  ans  séparée  de  son  mari,  tantôt  à  Pétersbourg,où 
elle  avait  des  parents,  le  plus  souvent  .'i  sa  campagne  de 
Miticha,  à  trois  verstes  de  la  nôtre.  On  racontait  d'elle, 
dans  le  pays,  des  cboses  si  effroyables,  que  Messaline 
n'était  en  comparaison  qu'une  vierge  innocente. 
C'était  pour  cela  que  maman  avait  demandé  qu'on  ne 
prononçât  pas  le  nom  des  Épipbane  dans  sa  maison. 
Sérieusement  parlant,  il  était  impossible  de  croire  la 
dixième  partie  de  ces  cancans,  méchants  cancans  de 
voisins  de  campagne.  A  l'époque  où  je  fis  la  connais- 
sance d'Anna  Dmitrievna,  il  y  avait  bien  chez  elle  un 
certain  Mitioucha,  un  serf  devenu  teneur  de  livres, 
toujours  pommadé  et  frisé  et  habillé  d'une  veste  circas- 
sienne.  Cet  individu  se  tenait  pendant  le  dîner  der- 
rière la  chaise  de  sa  maîtresse,  et  celle-ci  invitait  ses 
hôtes,  en  français,  à  admirer  les  beaux  yeux  et  la  jolie 
bouche  de  Mitioucha.  Il  n'y  avait  néanmoins  rien  de 
vrai  dans  les  bruits  qui  continuaient  ii  courir. 

Anna  Dmitrievna  avait  complètement  réformé  sa  vie 
depuis  dix  ans,  époque  où  elle  avait  fait  quitler  le  ser- 
vice à  son  fils  Pierre  pour  l'avoir  auprès  d'elle.  Sa  pro- 
priété n'était  pas  grande  :  il  pouvait  y  avoir  cent  Ames 
en  tout,  et  les  dépenses  allaient  vite  au  temps  où  l'on 
menait  joyeuse  vie.  Donc,  il  y  avait  dix  ans,  la  pro- 
priété, grevée  d'hypothèques  sur  hypothèques,  allait 
être  saisie  et  vendue.  Dans  cette  extrémité,  Anna  Dmi- 
trievna écrivit  à  son  fils,  au  régiment,  de  venir  sauver 
sa  mère.  Pierre  faisait  si  bien  son  chemin  à  l'armée 
qu'il  espérait  assurer  son  indépendance  dans  un  ave- 
nir prochain.  En  fils  obéissant,  il  lâcha  tout,  donna  sa 
démission  et  vint  retrouver  sa  mère  à  la  campagne. 

Pierre  était  un  homme  pratique  et  à  principes  arrê- 
tés. Il  mit  bas  chevaux  et  voitures,  supprima  les 
réceptions,  fit  valoir  lui-même  et  à  force  d'expé- 
dients sauva  la  propriété  et  rétablit  les  affaires.  Au 
salon,  il  était  petit  garçon  devant  sa  mère,  lui  pro- 
diguait les  petits  soins  et  criait  après  les  domestiques 
quand  ils  n'obéissaient  pas  à  Anna  Dmitrievna.  Rentré 


dans  son  cabinet,  il  faisait  une  scène  si  l'on  avait  servi 
un  canard  sans  sa  permission. 

La  mère  et  la  fille  ne  se  ressemblaient  pas  du  tout 
de  caractère.  La  mère  élait  une  des  femmes  les  plus 
agréables  en  société  qu'on  pût  voir,  aimable,  toujours 
de  bonne  humeur.  Tout  ce  qui  était  joli  et  divertissant 
la  charmait.  Elle  avait  même  au  plus  haut  degré  une 
faculté  qu'on  ne  rencontre  chez  les  personnes  âgées 
que  lorsqu'elles  sont  foncièrement  bonnes  :  la  faculté 
de  prendre  plaisir  à  regarder  la  jeunesse  s'amuser.  Sa 
fille,  au  contraire,  était  sérieuse  ou  plutôt  indifférente 
et  absorbée.  Il  n'y  avait  pas  trace  chez  elle  de  l'arro- 
gance qu'on  rencontre  d'ordinaire  chez  les  beautés 
encore  filles.  Quand  elle  voulait  être  gaie,  sa  gaieté 
sonnait  faux,  soit  qu'elle  se  moquât  d'elle-même,  de  la 
personne  à  qui  elle  parlait,  ou  du  monde  entier;  ceci 
sans  le  vouloir.  Il  ni'arrivait  souvent  de  rester  tout 
surpris  et  de  me  demander  ce  qu'elle  voulait  dire  par 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Oui,  c'est  effrayant 
comme  je  suis  belle;  tout  le  monde  est  amoureux  de 
moi.  » 

La  mère  était  très  active  et  toujours  occupée.  La 
fille  ne  faisait  presque  jamais  rien.  Non  seulement  elle 
n'aimait  ni  les  petits  ouvrages  ni  le  jardinage;  mais 
elle  s'occupait  trop  peu  de  sa  personne  :  quand  il  arri- 
vait des  visites,  elle  était  toujours  obligée  de  se  sauver 
s'habiller.  Lorsqu'elle  rentrait  en  toilette  au  salon,  elle 
était  remarquablement  belle,  malgré  le  manque  d'ex- 
pression de  ses  yeux  et  de  son  sourire  :  elle  partageait 
cette  absence  d'expression  avec  tous  les  très  beaux 
visages.  Sa  figure  régulière  et  froide  et  toute  sa  belle 
personne  avaient  toujours  Tair  de  vous  dire  :  «  Vous 
pouvez  me  regarder;  c'est  permis.  » 

Malgré  la  vivacité  de  la  mère  et  Tair  indifférent  de 
la  fille,  quelque  chose  vous  disait  que  la  première 
n'avait  jamais  aimé  et  n'aimerait  jamais  que  le  plaisir 
et  le  luxe,  tandis  que  la  seconde  avait  une  de  ces  na- 
tures qui,  lorsqu'une  fois  elles  aiment,  sacrifient  leur 
vie  entière  à  celui  qu'elles  aiment. 

LE    MARIAGE    DE    MON    PÈIIE. 

Mon  père  avait  quarante-huit  ans  lorsqu'il  se  maria 
en  secondes  noces  avec  Eudoxie  Basilevna  Épiphane. 

Je  me  figure  qu'au  printemps,  quand  il  était  parti 
pour  la  campagne,  seul  avec  les  filles,  mon  père  s'était 
trouvé  dans  l'état  d'esprit  assez  dangereux  où  sont  gé- 
néralement les  joueurs  lorsqu'ils  s'arrêtent  après  avoir 
beaucoup  gagné.  Us  sont  alors  d'humeur  libérale  et 
disposés  à  être  heureux.  Mon  père  sentait  qu'il  lui 
restait  encore  une  grande  provision  de  chance.  Faute 
de  la  dépenser  aux  cartes,  il  pouvait  l'employer  à  avoir 
des  succès  d'autre  sorte.  En  outre,  c'était  le  printemps; 
il  se  trouvait  à  la  tête  d'une  grosse  somme  d'argent 
sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté,  il  était  seul  et  il 
s'ennuyait.  Je  m'imagine  que,  causant  affaires  avec  son 
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intendant  et  venant  à  se  rappeler  l'interminable  procès 
avec  les  Épiphaoe  et  la  belle  Eiuloxie,  qu'il  n'avait  pas 
vue  depuis  longtemps,  il  dit  à  Jacob  :  «  Sais-tu, 
Jacob,  le  moyen  de  nous  tirer.de  ce  procès?  J'ai  envie 
de  leur  abandonner  tout  simplement  cette  maudite 
terre.  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  en  dis?  » 

Je  me  représente  les  doigts  de  Jacob  frétillant  néga- 
tivement derrière  son  dos  et  je  l'entends  démontrer  que 
le  bon  droit  était  de  notre  côté. 

Mais  papa  donna  l'ordre  d'atteler,  mit  son  habit 
olive  à  la  dernière  mode,  peigna  en  arrière  son  reste 
de  cheveux,  versa  de  l'eau  de  seuteur  sur  son  mou- 
choir et  partit  pour  aller  chez  ses  voisins,  ravi 
de  l'idée  qu'il  agissait  en  grand  seigneur  et  encore  plus 
ravi  de  l'espoir  de  voir  une  jolie  femme. 

J'ai  su  que,  le  jour  de  sa  première  visite,  papa  ne 
trouva  pas  le  fils,  qui  était  dans  les  champs,  et  resta 
seul  une  bonne  heure  avec  les  dames.  Je  me  le  repré- 
sente se  répandant  en  amabilités,  tapotant  du  pied 
avec  ses  souliers  plats,  sil'llotant  en  parlant,  faisant  ses 
petits  yeux  tendres  et  ensorcelant  la  mère  et  la  fille. 
Je  me  représente  aussi  la  gaie  petite  vieille  se  prenant 
tout  de  suite  de  passion  pour  lui,  et  sa  belle  statue  de 
fille  s'animant. 

Comme  j'ai  souvent  vu  papa,  depuis  cette  époque, 
avec  les  Épiphane,  cette  entrevue  est  pour  moi  comme 
si  j'y  avais  assisté. 

Lioubotchka  me  raconta  qu'avant  que  nous  fussions 
arrivés,  Volodia  et  moi,  papa  ne  passait  pas  un  jour 
sans  voiries  Épiphane  et  était  plein  d'entrain.  Avec  son 
talcntpour  faire  les  choses  d'une  manière  à  lui,  tournant 
tout  en  plaisanterie  el  sachant  néanmoins  rester  naturel 
et  élégant,  papa  inventait  lanlôt  une  partie  de  chasse, 
tantôt  une  partie  de  pêche,  tantôt  un  feu  d'artifice,  et 
toujours  les  Épiphane  en  étaient.  «  C'aurait  été  encore 
bien  plus  amusant,  disait  Lioubotchka,  sans  cet  insup- 
portable Pierre,  qui  soufflait,  bégayait  et  dérangeait 
tout.  » 

Depuis  notre  arrivée,  les  Épiphane  n'étaient  venus 
que  deux  fois  chez  nous  et  nous  étions  allés  une  seule 
fois,  tous  ensemble,  chez  eux.  Apaitirde  la  Saint-Pierre, 
qui  était  la  fête  de  papa  et  où  ils  vinrent  à  la  maison 
ainsi  qu'une  foule  d'autres  personnes,  les  relations 
cessèrent  complètement  en  ce  qui  nous  concernait; 
papa  seul  continua  à  leur  faire  des  visites. 

Pendant  le  peu  d'instants  où  je  vis  papa  avec  Eudoxie, 
voici  ce  que  je  remarquai. 

Il  était  invariablement  dans  l'heureux  état  d'esprit 
qui  m'avait  frappé  le  jour  de  notre  arrivée  :  si  gai,  si 
jeune,  si  plein  de  vie  et  si  content,  que  son  bonheur 
rayonnait  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient  et  secommu- 
uiquail  à  eux,  11  ne  quittait  point  Eudoxie  d'un  pas  tant 
qu'elle  était  dans  la  chambre.  Tantôt  il  l'accablait  de 
complimeuls  si  fades  que  j'en  avais  honte  pour  lui  ; 
tantôt  il  la  regardait  sans  rien  dire,  el  alors  son  lous- 
saillement  et  sou  tic  avaient  uu  je  ue  sais  quoi  de  pas- 


sionné et  de  satisfait; quelquefois  aussi  il  lui  parlait  à 
demi-voix  en  souriant.  Tout  cela,  sans  perdre  jamais 
cet  air  de  faire  les  choses  poar  rire,  qui  lui  était  parti- 
culier et  qu'il  conservait  dans  les  moments  les  plus 
sérieux. 

Eudoxie  semblait  relléler  l'air  heureux  de  papa.  On 
voyait  briller  le  bonheur  dans  ses  grands  yeux  bleus, 
sauf  quand  elle  était  prise  soudain  de  tels  accès  de 
timidité,  que  moi,  qui  savais  ce  que  c'était,  j'en  souf- 
frais pour  elle,  et  il  m'était  pénible  de  la  regarder. 
Dans  ces  instants-là,  on  ne  pouvait  tourner  les  yeux  ou 
faire  un  mouvement  sans  qu'elle  eût  peur;  il  lui  sem- 
blait que  tout  le  monde  la  regardait,  qu'on  n'était 
occupé  que  d'elle  et  qu'on  critiquait  tout  en  elle.  Alors 
elle  promenait  sur  les  assistants  des  yeux  effarés, 
rougissait  et  pAlissait  alternativement,  se  mettait  à 
parler  haut  et  hardiment,  disait  des  sottises,  s'en  aper- 
cevait, sentait  que  tout  le  monde,  y  compris  papa, 
l'écoutait,  et  rougissait  encore  plus.  Dans  ces  occasions, 
papa  ne  remarquait  pas  les  sottises.  Il  continuait  à 
toussailler  d'une  toux  passionnée  et  la  contemplait 
avec  une  expression  de  joyeux  orgueil. 

Je  remarquai  que  ces  excès  de  timidité  prenaient 
quelquefois  à  Eudoxie  sans  aucune  raison,  mais  que, 
d'autres  fois,  ils  survenaient  quand  on  avait  parlé 
devant  papa  d'une  femme  jeune  et  jolie.  Les  fréquents 
changements  d'humeur  d'Eudoxie,  ses  brusques  pas- 
sages delà  mélancolieà  la  gaieté  forcée, l'habitude  de  se 
servir  des  expressions  favorites  de  papa  lorsqu'elle  conti- 
nuaitavec  d'autres  une  conversation  commencée  avec 
lui  :  tout  cela,  s'il  ne  s'était  pas  agi  de  mon  père  et  si 
j'avais  été  plus  âgé,  m'aurait  éclairé  sur  les  sentiments 
qui  existaient  entre  eux.  Mais  je  n'eus  aucun  soupçon, 
pas  même  lorsque  je  vis  papa  recevoir  une  lettre  de 
Pierre  Épiphane,  en  être  bouleversé  et  cesser  d'aller 
chez  les  voisins. 

A  la  fin  d'août,  papa  recommença  ses  visites,  et,  la 
veille  du  jour  où  je  devais  partir  pour  Moscou  avec 
mon  frère,  il  nous  annonça  son  mariage  avec  Eudoxie 
Basilevna  Épiphane. 

COMMENT   NOUS   ACCUEILLÎMES    CETTE  NOUVELLE. 

La  veille  de  cette  communication  officielle,  toute  la 
maison  savait  déjà  la  nouvelle  et  chacun  la  commen- 
tait à  sa  façon.  Mimi  ne  sortit  pas  de  sa  chambre  et 
pleura  toute  la  journée.  Catherine  resta  enfermée  avec 
elle  et  ne  se  montra  qu'au  dîner,  où  elle  parut  avec  un 
certain  air  offensé  qu'elle  avait  évidemment  emprunté 
à  sa  mère.  Ma  sreur  Lioubotchka  paraissait  enchantée, 
et  elle  déclara  à  table  qu'elle  savait  un  beau  secret 
qu'elle  ne  raconterait  à  personne. 

—  11  n'y  a  rien  du  tout  de  beau  dans  ton  secret,  lui 
dit  Volodia  qui  ne  partageait  pas  sa  satisfaction.  Si  tu 
étais  capable  d'avoir  une  idée  sérieuse,  tu  compren- 
drais que  c'est,  au  contraire,  très  malheureux. 
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Lioubotchka,  étonnée,  le  regarda  fixement  et  se  tut. 

Après  le  dîner,  Volodia  fit  le  geste  de  me  prendre  le 
bras.  Il  se  ravisa,  réfléchissant  sans  doute  que  se 
donner  le  bras  était  une  marque  de  tendresse,  et  il  n'y 
avait  rien  que  Volodia  redoutât  autant  que  d'avoir  l'air 
tendre  avec  son  frère.  Il  se  contenta  de  me  pousser  le 
coude  en  me  faisant  signe  de  la  tête  de  le  suivre  dans 
la  pièce  à  côté. 

—  Tu  sais,  me  dit-il  après  s'être  assuré  que  nous 
étions  seuls,  de  quel  secret  Lioubotchka  voulait  parler? 

Il  nous  arrivait  rarement  de  causer  eu  tête-à-tête  et 
de  choses  sérieuses  ;  aussi,  dans  ces  cas-là,  nous  sen- 
tions-nous tous  les  deux  gênés;  mais,  cette  fois,  en  ré- 
ponse à  l'embarras  qu'il  lisait  sur  mon  visage,  Volodia 
continua  à  me  regarder  fixement,  les  yeux  dans  les 
yeux,  d'un  air  grave  qui  voulait  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  troubler.  ÎNous  sommes  frères,  après  tout.  11 
s'agit  d'une  affaire  de  famille  importante  et  il  est  de 
notre  devoir  d'en  causer  ensemble.  » 

Je  le  compris  et  il  poursuivit  : 

—  Tu  sais  que  papa  se  marie  avec  M"'  Épiphane? 
J'inclinai  la  tête;  j'en  avais  entendu  parler. 

—  C'est  extrêmement  malheureux,  continua  Volodia. 

—  Pourquoi? 

—  Comment,  pourquoi?  dit-il  avec  impatience.  Il  est 
vraiment  très  agréable  d'avoir  pour  oncle  cette  espèce 
de  lieutenant  bègue!...  Et  toute  cette  parenté!  Elle, 
pour  le  moment,  on  voit  seulement  qu'elle  est  bonne 
personne  ;  qui  sait  ce  qu'elle  sera  plus  tard  ?  Ça 
nous  est  bien  égal,  quant  à  nous;  mais  il  y  a  Liou- 
botchka, qui  ira  bientôt  dans  le  monde.  Ce  ne  sera 
pas  très  agréable  avec  une  belle -mère  pareille, 
qui  parle  français  abominablement  et  qui  lui  don- 
nera on  ne  sait  quelles  manières!  C'est  une  pois- 
sarde, pas  autre  chose.  J'admets  qu'elle  est  bonne; 
c'est  tout  de  même  une  poissarde ,  conclut  Volodia, 
évidemment  très  satisfait  de  ce  mot  de  poissarde. 

Cela  me  faisait  un  singulier  efl'et  d'entendre  Volodia 
juger  avec  ce  sang-froid  le  choix  de  papa;  au  fond,  je 
trouvais  qu'il  avait  raison. 

—  Pourquoi  est-ce  que  papa  se  marie?  demandai-je. 

—  Dieu  le  sait;  c'est  la  bouteille  à  l'encre.  Je  sais 
seulement  que  Pierre  Épiphane  l'a  engagé  à  se  marier, 
l'en  a  même  sommé,  que  papa  ne  voulait  pas  et  qu'en- 
suite il  lui  a  passé  une  fantaisie  par  la  tête,  une  idée 
chevaleresque...  C'est  la  bouteille  à  l'encre.  Je  com- 
mence seulement  à  comprendre  notre  père... 

Ce  nom  de  pire,  au  lieu  de  papa,  me  frappa  doulou- 
reusement. 

—  Il  est  très  bel  homme,  poursuivit  Volodia,  bon 
et  intelligent,  mais  d'une  légèreté!  Une  vraie  gi- 
rouette... Il  ne  peut  pas  voir  une  femme  de  sang-froid; 
c'est  incroyable!  Tu  sais  qu'il  n'eu  a  pas  connu  une 
seule  dont  il  ne  soit  devenu  amoureux.  Jusqu'à  la 
gouvernante  de  notre  sœur,  jusqu'à  Mimil 

—  Tu  dis? 


—  Je  dis  que  j'ai  appris  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il 
avait  été  amoureux  de  Mimi  quand  elle  était  jeune.  Il 
lui  faisait  des  verset  il  y  a  eu  quelque  chose  entre  eux. 
Mimi  en  souffre  encore. 

Volodia  éclata  de  rire. 

—  Pas  possible!  m'écriai-je  stupéfait. 

—  La  grande  afiaire,  reprit  Volodia  redevenu  sérieux, 
c'est  notre  famille.  Ce  mariage  va  lui  faire  grand  plai- 
sir! Sans  compter  qu'Eudoxie  aura  sûrement  des 
enfants. 

Je  fus  tellement  frappé  du  bon  sens  de  Volodia  et  de 
sa  prévoyance,  que  je  ne  sus  que  répondre. 
A  cet  instant,  Lioubotchka  vint  nous  rejoindre. 

—  Alors,  vous  savez?  dit-elle  avec  une  figure  épa- 
nouie. 

—  Oui ,  répondit  Volodia  ;  seulement,  une  chose 
m'étonne,  Lioubotchka.  Tu  n'es  plus  une  enfant  au 
maillot.  Comment  peux-tu  être  contente  que  papa 
épouse  une  poissarde  ? 

Le  visage  de  Lioubotchka  se  rembrunit  et  elle  réflé- 
chit. 

—  Volodia  !  pourquoi  unepoissarde?Corament oses-tu 
parler  ainsi  d'Eudoxie?  Puisque  papa  l'épouse,  c'est 
que  ce  n'est  pas  une  poissarde. 

—  Bon!  pas  une  poissarde...  C'est  une  manière  de 
parler;  mais  tout  de  même... 

—  Il  n'y  a  pas  de  tout  de  même,  interrompit  Liou- 
botchka en  s'échauffant.  Je  ne  t'ai  pas  dit,  moi,  que 
cette  demoiselle  dont  tu  étais  amoureux  était  une  pois- 
sarde. Comment  oses-tu  parler  ainsi  de  papa  et  d'une 
femme  charmante?  Tu  as  beau  être  mon  aîné,  je  te  dis 
dete  taire...  C'est  mal...  Tais-toi! 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  sou  opinion  sur...? 

—  Non,  interrompit  encore  Lioubotchka.  Il  n'est  pas 
permis  de  juger  un  père  comme  le  nôtre.  Mimi  peut 
juger;  mais  pas  toi,  le  fils  aîné. 

— ■  Tu  ne  comprends  rien  à  rien,  fit  Volodia  d'un  ton 
dédaigneux.  Voyons,  est-ce  que  tu  trouves  bien  qu'une 
demoiselle  Épiphane  vienne  prendre  la  place  de  ta 
maman? 

Lioubotchka  se  tut  un  instant  et  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes. 

—  Je  te  savais  orgueilleux,  dit-elle  enfin  ;  je  ne  te 
croyais  pas  si  méchant. 

Elle  sortit. 

—  Attrape  !  dit  Volodia  en  faisant  une  mine  tragi- 
comique.  Allez  donc  raisonner  avec  dos  filles!  ajouta- 
t-il  comme  s'il  se  reprochait  de  s'être  oublié  jusqu'à 
s'abaisser  à  discuter  avec  Lioubotchka. 

Le  lendemain  matin,  il  faisait  mauvais  temps,  et  ni 
papa  ni  les  dames  n'étaient  encore  à  prendre  le  thé 
quand  j'entrai  au  salon.  On  sentait  l'automne.  Il  était 
tombé  pendant  la  nuit  une  pluie  froide;  des  restes  de 
nuages  couraient  dans  le  ciel  ;  le  soleil  déjà  haut 
aparaissait  comme  un  rond  clair.  H  y  avait  du  vent,  il 
faisait  humide  et  gris.  La  pluie  avait  formé  des  flaques 
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d'eau  sur  la  terrasse,  dont  la  terre  mouillée  semblait 
plus  noire.  La  porte  du  jardin,  demeurée  ouverte, 
battait  sur  ses  gonds  de  fer.  Les  allées  étaient  boueuses. 
Les  vieux  bouleaux  aux  brandies  dépouillées,  les  ar- 
bustes, le  gazon,  les  orties,  les  groseilliers,  les  sureaux, 
faisant  voir  le  revers  blanc  de  leur  feuillage  :  tout  se 
courbait  dans  le  même  sens  sous  un  ouragan  qui  pa- 
raissait sur  le  point  de  tout  déraciner.  Dans  l'allée  de 
tilleuls,  des  tourbillons  de  feuilles  jaunies  se  pour- 
suivaient; à  mesure  que  l'humidité  les  avait  pénétrées 
et  alourdies,  elles  s'abattaient  sur  le  chemin  délrem'pé 
ou  sur  la  prairie,  devenue  d'un  ver(  plus  sombre  sous 
la  pluie. 

Je  songeais  au  mariage  de  mon  père  et  je  l'envisa- 
geais au  même  point  de  vue  que  Volodia.  L'avenir  de 
ma  sœur,  de  nous  et  de  mon  père  lui-m.ème,  ne  me 
présageait  rien  de  bon.  J'étais  révolté  à  l'idée  qu'une 
étrangère  et,  qui  plus  est,  une  jeune  femme  allait 
prendre  tout  à  coup,  sans  y  avoir  aucun  droit,  une 
place  dans  notre  vie...,  et  qui?...  une  simple yeiwc  j)cr- 
sonnc...;  et  elle  va  prendre  la  place  de  maman!  J'étais 
tout  triste  et  mon  père  me  paraissait  de  plus  en  plus 
coupable.  J'entendis  sa  voix  et  celle  de  Volodia.  Ne 
voulant  pas  voir  mon  père  en  ce  moment,  je  sortis. 
Ma  sœur  me  rappela,  en  me  prévenant  que  papa  vou- 
lait me  parler. 

11  était  debout  dans  le  salon,  une  main  appuyée  sur 
le  piano,  et  regardait  de  mon  côté  avec  un  mélange 
d'impatience  et  de  solennité.  Son  visage  n'avait  plus 
l'expression  de  jeunesse  et  de  bonheur  que  je  lui  avais 
toujours  vue  dans  les  derniers  temps.  Il  était  triste. 
Volodia  se  promenait  de  long  en  large  en  fumant  sa 
pipe.  Je  m'apfTrochai  de  mon  père  et  lui  souhaitai  le 
bonjour. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  dit-il  résolument,  relevant  la 
tête  et  prenant  ce  ton  précipité,  tout  particulier,  dont 
on  dit  les  choses  désagréables  sur  lesquelles  il  n'est 
plus  temps  de  revenir.  Vous  savez,  je  suppose,  que  je 
me  marie  avec  Eudoxie  Basilevna? 

Il  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

• —  J'avais  l'intention  de  ne  jamais  me  remarier  après 
avoir  perdu  votre  mère;  mais...  (il  s'arrêta  quelques 
secondes),  mais...,  évidenament,  le  sort  l'a  voulu. 
Eudoxie  est  une  bonne  et  aimable  fille  et  elle  n'est  plus 
toute  jeune.  J'espère  que  vous  l'aimerez,  enfants;  elle 
vous  aime  déjà  du  fond  du  cœur;  elle  est  excellente. 
Le  moment  est  venu  pour  vous  (il  s'adressait  à  mon 
frère  et  à  moi  et  parlait  vile  comme  pour  nous  empêcher 
de  l'interrompre),  le  moment  est  venu  pour  vous  de 
partir.  Je  vais  rester  ici  jusqu'au  nouvel  an  et  je  revien- 
drai alors  à  Moscou  (il  se  troubla)  avec  ma  femme  et 
voti-e  sœur. 

Je  souffrais  de  voir  mon  père  inliniidé  et  compa- 
raissant devant  nous,  pour  ainsi  dire,  en  accusé.  Je  me 
rapprochai  de  lui.  Volodia  continua  à  se  promener  de 
long  en  large  en  fumant  sa  pipe  et  la  tête  baissée. 


—  Voilà,  mes  amis,  ce  que  votre  vieux  papa  a  dé- 
cidé, reprit  mon  père  en  rougissant,  en  toussaillant  et 
en  nous  tendant  les  deux  mains. 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux  et  je  remarquai  que  la 
main  qu'il  tendait  à  Volodia,  en  ce  moment  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  tremblait  un  peu.  La  vue  de  cette 
main  tremblante  me  fit  mal  et  il  me  vint  la  réflexion 
bizarre,  qui  me  remua  encore  davantage,  que  papa 
était  à  l'armée  en  1812  et  qu'il  était  connu  pour  être 
très  brave.  Je  retins  sa  grande  main  à  grosses  veines 
et  la  baisai.  Il  serra  vigoureusement  la  mienne  et 
tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots,  il  prit  la  tête  brune 
de  Lioubotclika  dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  l'em- 
brasser sur  les  yeux.  Volodia  laissa  tomber  sa  pipe 
exprès,  se  baissa  pour  la  ramasser  et  s'essuya  tout 
doucement  les  yeux  avec  le  poing;  après  quoi,  il  sortit 
en  s'efforçant  de  ne  pas  attirer  l'attention. 


NOTRE    BEI.LE-MKRE. 

En  dépit  de  son  projet  de  ne  revenir  à  Moscou 
qu'après  le  1"  janvier,  papa  arriva  dès  le  mois  d'octo- 
bre, quand  la  saison  était  encore  excellente  pour 
chasser  à  courre.  Il  prétexta  une  affaire  ;  mais  Mirai 
nous  raconta  qu'Eudoxie  Basilevna  s'ennuyait  tant  à  la 
campagne,  parlait  si  souvent  de  Moscou  et  faisait  si 
souvent  semblant  d'être  souffrante,  que  papa  s'était 
décidé  à  la  contenter.  «  Elle  ne  l'a  jamais  aimé,  ajou- 
tait Mimi.  Elle  rebattait  les  oreilles  à  tout  le  monde  de 
sa  passion,  uniquement  parce  qu'elle  avait  envie  de 
faire  un  mariage  riche.  » 

Et  Mimi  soupirait  d'un  air  pensif,  comme  pour  dire: 
«  Ça  se  sei'ait  passé  autrement  avec  certaines  personnes, 
s'il  avait  su  les  apprécier.  » 

Les  certaines  peisoiines  étaient  injustes  pour  Eudoxie 
Basilevna.  Sa  profonde  affection  et  son  dévouement 
absolu  pour  papa  éclataient  dans  toutes  ses  paroles, 
dans  chacun  de  ses  regards  et  de  ses  mouvements.  Sa 
passion,  tout  en  lui  faisant  désirer  de  ne  jamais  se 
séparer  de  son  époux  adoré,  ne  l'empêcha  pas,  il  est 
vrai,  d'avoir  envie  d'un  petit  bonnet  très  remarquable 
de  chez  M"'"  Annette,  d'un  chapeau  à  plume  bleu  ciel 
également  remarquable,  et  d'une  robe  de  velours  bleu 
foncé  qui  seyait  admirablement  à  ses  belles  épaules  et 
à  ses  bras  blancs. 

Catherine,  la  ûllc  de  Mimi,  était  naturellement  du 
parti  de  sa  mère. 

Dès  le  jour  de  l'arrivée  de  notre  belle-mère,  il  s'éta- 
blit entre  elle,  mon  frère  et  moi,  des  relations  badines 
assez  singulières.  A  peine  était-elle  descendue  de  voi- 
ture que  Volodia,  prenant  un  air  sérieux,  s'approcha 
d'elle  avec  des  révérences  et  des  courbettes  et  dit,  du 
même  ton  que  s'il  présentait  quelqu'un  : 

—  J'ai  l'honneur  de  féliciter  ma  belle-manum  de  son 
arrivée. 


152 


TOLSTOÏ.  —  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 


Il  lui  baisa  la  main. 

—  Ah,  cher  enfant  !  répondit-elle  avec  son  joli  sou- 
rire stéréotypé. 

—  N'oubliez  pas  votre  second  fils,  fls-je  en  m'appro- 
chant  à  mon  tour  pour  lai  baiser  la  main  et  en  imitant 
involontairement  la  figure  et  la  voix  de  Volodia. 

Si  nous  étions  convaincus  de  notre  affection  mutuelle, 
notre  belle-mère  et  nous,  cette  façon  de  s'aborder  pou- 
vait vouloir  dire  que  nous  dédaignions  les  démonstra- 
tions. Si  nous  étions,  au  contraire,  dans  de  mauvaises 
dispositions  réciproques,  elle  marquait  soit  l'ironie, 
soit  notre  mépris  pour  la  dissimulation,  soit  la  volonté 
de  dérober  à  notre  père  la  situation  vraie,  sans  compter 
beaucoup  d'autres  pensées  et  sentiments.  En  réalité, 
cette  attitude,  qui  s'adapta  parfaitement  bien  aux  dis- 
positions d'Eudoxie  Basilevna,  ne  voulait  absolument 
rien  dire  et  ne  servait  qu'à  dissimuler  l'absence  totale 
de  sentiments  quelconques.  J'ai  souvent  remarqué  par 
la  suite  ce  même  ton  de  demi-plaisanterie  dans  d'au- 
tres maisons,  lorsque  la  famille  pressentait  des  rap- 
ports peu  agréables  avec  l'un  de  ses  membres.  Ces 
sortes  de  relations  artificielles  une  fois  établies,  sans 
l'avoir  prémédité,  avec  notre  belle-mère,  nous  n'en 
sortîmes  pour  ainsi  dire  jamais.  Nous  étions  avec  elle 
d'une  politesse  affectée;  nous  lui  parlions  en  français, 
lui  faisions  des  révérences  et  l'appelions  «  chère  ma- 
man ».  Elle  nous  répondait  invariablement  sur  le 
même  ton,  accompagnant  ses  plaisanteries  de  son  éter- 
nel joli  sourire.  Notre  pleurnicheuse  de  sœur,  avec  ses 
pieds  de  canard  et  ses  discours  sans  fard,  était  la  seule 
qui  aimût  notre  belle-mère.  Elle  faisait  naïvement  des 
tentatives,  parfois  très  maladroites,  pour  opérer  un 
rapprochement  entre  elle  et  le  reste  de  la  famille.  En 
récompense,  la  seule  personne  au  monde  pour  qui 
Eudoxie  Basilevna,  en  dehors  de  sa  passion  pour  papa, 
eût  un  grain  d'affection,  était  Lioubotchka.  Elle  lui 
témoignait  même  un  mélange  d'admiration  enthou- 
siaste et  de  respect  timide  qui  m'étonnait  fort. 

Dans  les  premiers  temps,  Eudoxie  Basilevna  se  plai- 
sait à  rappeler  qu'elle  était  une  belle-mère  et  A  faire 
allusion  aux  préventions  et  à  la  malveillance  des 
enfants  et  des  domestiques,  qui  rendent  la  situation 
des  belles-mères  difficile.  Cependant,  tout  eu  prévoyant 
les  désagréments  de  la  situation,  elle  ne  lit  rien  pour 
les  éviter.  Elle  ne  se  donna  la  peine  ni  de  caresser  l'un 
ni  de  faire  des  cadeaux  à  l'autre,  n'eut  pas  soin  d'éviter 
de  gronder  :  ce  dernier  point  lui  aurait  pourtant  été 
très  facile,  car  elle  était  naturellement  bonne  et  très 
peu  exigeante.  Non  seulement  elle  ne  lit  rien,  mais 
elle  se  mit  sur  la  défensive  quand  personne  ne  l'atta- 
quait. Imbue  de  son  idée,  que  tous  les  domestiques 
ne  cherchaient  qu'à  lui  être  désagréables  et  à  la  bles- 
ser, elle  vit  des  intentions  partout  et  prit  l'attitude 
d'une  personne  qui  souffre  en  silence,  par  dignité.  Le 
résultat  fut  qu'au  lieu  de  s'attacher  nos  gens,  elle  les 
indisposa. 


Ce  n'est  pas  tout.  Dans  notre  maison,  on  avait  en 
général  l'esprit  ouvert;  la  faculté  de  tout  comprendre  y 
était  développée  au  plus  haut  degré  :  notre  belle-mère 
en  était  absolument  dépourvue.  Notre  intérieur  était 
extrêmement  propre  et  ordonné  :  elle  vivait  éternelle- 
ment comme  une  personne  qui  arrive  de  voyage  et 
n'est  pas  encore  installée  Elle  se  levait  et  se  couchait 
tantôt  tard,  tantôt  de  bonne  heure;  un  jour,  elle  dînait 
avec  nous;  le  lendemain,  non;  un  soir,  elle  soupait;  un 
aiUre  soir,  elle  ne  soupait  pas.  Quand  il  n'y  avait  pas 
de  visites,  elle  se  promenait  presque  toujours  dans  la 
maison  à  demi  vêtue,  en  jupon  blanc,  un  fichu  sur  les 
épaules  et  les  bras  nus.  Au  début,  celte  simplicité  me 
plut;  au  bout  de  très  peu  de  temps,  précisément  à 
cause  de  cette  simplicité,  je  perdis  le  peu  de  respect 
qui  me  restait  pour  notre  belle-mère. 

Une  chose  nous  paraissait  encore  plus  étrange  que 
le  reste.  Il  y  avait  en  elle  deux  femmes  différentes, 
selon  qu'elle  était  ou  non  devant  le  monde.  Devant  le 
monde,  c'était  une  belle  personne,  un  peu  froide, 
jeune,  brillante  de  santé,  superbement  parée,  point 
sotte,  point  spirituelle  non  plus,  mais  gaie.  Dès  que 
nous  étions  entre  nous,  elle  prenait  l'air  vieux,  ennuyé 
et  soull'rant  d'une  femme  qui  s'assomme,  bien  qu'elle 
aime.  Elle  s'abandonnait  et  était  malpropre. 

Que  de  fois,  lorsqu'en  revenant  de  faire  des  visites, 
toute  rose  à  cause  du  froid,  elle  ôtait  son  chapeau  et 
allait  se  regarder  en  souriant  dans  la  glace,  heureuse 
de  se  sentir  belle  ;  ou  le  soir,  quand  elle  passait  devant 
les  domestiques  pour  monter  en  voiture,  fière  et  con- 
fuse en  même  temps  de  sa  belle  toilette  de  bal  décol- 
letée; ou  les  jours  de  petite  soirée  chez  nous,  lorsque, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  montante,  son  cou  délicat  en- 
touré de  fines  dentelles,  elle  souriait  à  tout  le  monde 
de  son  joli  sourire  toujours  le  même  :  que  de  fois 
je  me  suis  demandé  en  la  regardant  ce  que  di- 
raient ses  admirateurs  s'ils  la  voyaient  comme  moi, 
les  soirs  où  elle  restait  à  la  maison  et  où  elle  attendait 
que  son  mari  revînt  du  cercle,  dépeignée,  une  espèce 
de  bonnet  sur  la  tête,  errant  comme  une  ombre  d'une 
pièce  à  l'autre.  Tantôt  elle  s'asseyait  au  piano  et 
jouait  une  certaine  valse,  le  seul  morceau  qu'elle  sût, 
en  fronçant  le  sourcil  par  elTort  d'attention.  Tantôt 
elle  prenait  un  roman,  en  lisait  une  demi-page  au 
hasard  et  jetait  le  volume.  Tantôt  elle  allait  elle-même 
au  buffet,  pour  ne  pas  réveiller  les  domestiques,  eu 
tirait  un  concombre  et  un  morceau  de  veau  froid  et  se 
mettait  à  manger,  debout  devant  le  battant  ouvert; 
après  quoi,  l'air  ennuyé  et  las,  elle  recommençait  à 
errer  sans  but  dans  la  maison. 

L'absence  complète  de  la  faculté  de  comprendre, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  sottise,  fut  ce  (jui  contribua  le  plus  à  l'isoler 
de  nous.  Son  inintelligence  se  trahissait  surtout  par 
l'air  d'alleulion  condescendante  avec  lequel  elle  écou- 
tait, quand  ou  lui  parlait  de  choses  incompréhensibles 
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pourolle.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  elle  avait  pris,  sans 
s'en  apercevoir,  l'habitude  de  sourire  des  lèvres  et  de 
hocher  la  tête  lorsqu'on  lui  racontait  des  choses  qui  ne 
l'intéressaient  pas  (rien  ne  l'intéressait  en  dehors  d'eile- 
niénie  et  de  son  mari);  mais,  quoique  ce  ne  l'ilt  pas  sa 
faute,  sourire  et  hochement  devenaient  insupportables 
à  la  longue. 

Sa  gaieté,  qui  consistait  à  se  moquer  d'elle-même, 
de  vous,  du  monde  entier,  manquait  de  naturel  :  aussi 
n'était-elle  pas  communicative. 

Sa  sensibilité  était  trop  fade. 

Nous  étions  surtout  choqués  de  ce  qu'elle  parlait  à 
tout  le  monde,  à  tout  propos,  sans  aucune  retenue, 
de  son  amour  pour  papa.  Elle  ne  mentait  pas  quand 
elle  disait  que  sa  passion  pour  son  mari  élait  toute  sa 
vie,  et  elle  le  prouvait  par  toute  sa  conduite  :  Pinsis- 
lance  et  l'absence  d'embarras  avec  lesquelles  elle  re- 
venait continuellement  sur  ce  sujet  n'en  élaient  pas 
moins,  à  notre  avis,  souverainement  déplaisantes,  et 
nous  étions  encore  plus  honteux  pour  elle  quand  elle 
parlait  de  son  amour  devant  les  étrangers,  que  quand 
elle  faisait  des  fautes  de^ français. 

l'allé  aimait  son  mari  plu?  que  tout  au  monde,  et  son 
mari  l'aimait,  surtout  dans  les  premiers  temps  et  quand 
il  vit  qu'elle  plaisait  à  d'autres  que  lui.  Elle  n'avait  pas 
d'autre  but  dans  la  vie  que  de  gagner  l'affection  de  son 
mari,  et  pourtant,  par  maladresse  et  faute  de  tact,  on 
aurait  dit  qu'elle  prenait  à  lâche  de  faire  tout  ce  qui 
pouvait  lui  être  le  plus  désagréable.  C'était  toujours 
dans  le  but  de  lui  prouver  son  amour  et  son  empres- 
sement à  se  sacj'ifler;  mais  ce  n'en  élait  pas  moins  im- 
patientant. En  voici  des  exemples  : 

Elle  aimait  la  toilette  et  mon  père  aimait  h  voir  sa 
femme  élégante  et  admirée  :  ma  belle-niére  crut  devoir 
sacrifier  son  goût  pour  la  toilette  à  mon  père  et  prit 
de  plus  en  plus  l'habitude  de  rester  à  la  maison,  en 
peignoir  gris. 

Papa,  qui  avait  toujours  considéré  la  liberté  mutuelle 
comme  une  condition  essentielle  de  la  vie  de  famille, 
tenaità  ce  que  sa  favorite,  Lioubotchka.fùt  sur  un  pied 
d'ouverture  et  d'amitié  avec  sa  jeune  belle-mère  :  ma 
belle-mère  se  sacrifia  et  témoigna  à  la  véritable  mal- 
tresse  de  la  maison,  comme  elle  appelait  ma  sœur,  un 
respect  très  déplacé,  qui  blessait  profondément  papa. 

Il  passait  ses  soirées  au  jeu,  et,  vers  la  fin  de  l'hiver, 
il  perdit  beaucoup.  Il  n'en  parla  à  personne  à  la  mai- 
son, car  il  avait  pour  principe  que  les  afl'aires  de  jeu 
ne  doivent  pas  intervenir  dans  la  vie  de  famille.  Ma 
helle-mère  se  sacrifia,  et  elle  jugea  de  son  devoir, 
même  malade,  môme  enceinte,  d'aller  en  peignoir 
au-devant  de  papa,  lorsqu'il  rentrait  du  cercle  t'i  quatre 
ou  cinq  heures  du  matin,  rompu,  honteux,  le  gousset 
vide.  Elle  lui  demandait  distraitement  s'il  avait  été 
heureux  au  jeu  et  écoulait  la  réponse  avec  son  air  de 
condescendance,  souriant  et  hochant  la  tôle  tandis 
qu'il  lui  racontait  ce  qu'il  avait  fait  au  cercle  et  qu'il 


la  priait  pour  la  centième  fois  de  ne  jamais  l'attendre. 
Il  avait  beau  la  prier,  elle  persévérait  le  lendemain  à 
l'attendre,  bien  qu'elle  ne  s'intéressât  pas  le  moins  du 
monde  à  son  jeu,  d'où  dépendait  pourtant  la  fortune 
de  papa. 

Il  faut  dire  qu'outre  la  passion  de  se  sacrifier,  elle 
était  aussi  poussée,  dans  ces  occasions,  par  une  jalousie 
qui  la  faisait  beaucoup  soufl'rir.  Il  élait  impossible  de 
lui  persuader  que  papa  revenait  réellement  du  cercle, 
et  non  d'ailleurs.  Elle  s'efforçait  de  lire  sur  son  visage 
ses  seciets  de  cœur,  et,  ne  lisant  rien  du  tout,  elle  sou- 
pirait, jouissant  de  son  propre  chagrin,  et  se  livrait  à 
la  contemplation  de  son  infortune. 

Grâce  à  ces  perpétuels  sacrifices,  on  pouvait  déjà 
remarquer  vers  la  fin  de  l'hiver  un  changement  dans 
les  senlimenls  du  papa.  Il  avait  beaucoup  perdu,  élait 
souvent  de  très  mauvaise  humeur  et  s'en  prenait  à  sa 
jeune  femme.  Il  en  était  déjà  par  moments  à  la  haine 
sourde,  à  cette  aversion  contenue  pour  ce  qu'on  a 
aimé,  qui  se  traduit  par  une  tendance  inconsciente  à 
causer  à  l'objet  de  son  ancienne  alfection  toute  espèce 
de  petits  désagréments  moraux. 

ou   JE    M'EFrONDIiE. 

L'époque  de  mon  premier  examen  sur  le  calcul  dif- 
férentiel et  les  intégrales  était  arrivée,  et  j'étais  encore 
dans  une  sorte  de  brouillard,  incapable  de  me  rendre 
un  compte  net  de  ce  qui  m'attendait.  Le  soir,  en  quit- 
tant mes  amis,  j'avais  un  peu  l'idée  que  tout  n'allait 
pas  au  mieux  et  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  de  modi- 
fier mes  habitudes.  Le  lever  du  soleil  me  retrouvait 
dans  mon  assiette,  enchanté  d'y  être  et  sans  la  moindre 
envie  de  changer  quoi  que  ce  soit  en  moi. 

J'étais  dans  cet  état  de  salisfaclion  en  me  rendant  à 
mon  premier  examen.  Je  m'assis  sur  un  banc,  du  côté 
où  se  trouvaient  les  princes,  les  comtes  et  les  barons;  je 
me  mis  à  causer  avec  cu.xen  français,  et,  chose  étrange, 
je  ne  pensai  pas  un  seul  instant  que  j'allais  être  inter- 
rogé sur  des  sujets  dont  je  ne  savais  pas  le  premier 
mot.  Je  regardais  tranquillement  ceux  qui  allaient 
passer  et  je  me  permettais  même,  à  l'occasion,  de  me 
moquer  d'eux. 

Un  de  mes  camarades  revenait. 

—  Avez-vous  eu  peur?  lui  demandai-je. 

—  Nous  allons  voir  comment  vous  vous  eu  tirerez, 
répliqua-t-il. 

Je  souris  dédaigneusement,  bien  que  le  doute  qu'il 
venait  d'exprimer  m'eût  causé  une  seconde  de  trouble. 
Ma  frayeur  se  fondit  presque  aussitôt  dans  le  brouillard 
dont  j'ai  parlé,  et  je  me  sentis  de  nouveau  l'esprit  si 
libre  et  si  insouciant,  que  je  promis  au  baron  Z... 
d'aller  prendre  quelque  chose  avec  lui  après  l'examen 
(comme  si  l'examen,  pour  moi,  n'était  rien  du  tout). 
Quand  on  appela  mon  nom,  je  rajustai  mon  uniforme 
et  m'avançai  avec  le  plus  parfait  sang-froid. 
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Un  léger  frisson  me  courut  dans  le  dos  quand  je  me 
penchai  pour  tirer  au  sort  ma  question.  Je  répondis 
très  mal.  Je  tirai  une  seconde  question,  et  je  ne  répondis 
pas  un  seul  mot.  Le  professeur  me  regarda  d'un  air  de 
pitié  et  dit  d'une  voix  basse,  mais  ferme  :  «  Vous  êtes 
refusé,  monsieur.  Il  faut  nettoyer  la  Faculté.  » 

Je  ne  me  rappelle  pas  comment  je  fis  pour  traverser 
la  salle,  ni  ce  que  je  répondis  aux  questions  des  étu- 
diants, ni  comment  j'arrivai  à  la  maison.  J'étais  humi- 
lié, blessé,  profondément  malheureux. 

Je  fus  trois  jours  sans  sortir  de  ma  chambre  et 
presque  sans  voir  personne.  Je  trouvai  du  plaisir  à 
pleurer,  comme  quand  j'étais  enfant,  et  je  versai  des 
flots  de  larmes.  Je  cherchai  des  pistolets  pour  me  tuer 
si  l'envie  en  devenait  trop  forte.  Toutes  les  minutes  de 
mon  existence  qui  avaient  été  pénibles  pour  mon 
amour-propre  me  revinrent  l'une  après  l'autre  à  la 
mémoire.  Je  cherchai  quelqu'un  ù  accuser  de  mon 
malheur.  Je  me  figurai  que  ce  quelqu'un  l'avait  fait 
exprès,  j'inventai  toute  une  intrigue  ourdie  contre 
moi,  je  déblatérai  contre  les  professeurs,  contre  mes 
camarades,  contre  Volodia,  contre  mon  ami  Dmitri, 
contre  papa,  qui  m'avait  fait  entrer  à  l'Université, 
contre  la  Providence,  qui  avait  permis  que  je  fusse 
couvert  d'un  tel  opprobre.  Finalement,  sentant  que 
j'étais  fini  pour  toujours  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
me  connaissaient,  je  demandai  à  papa  la  permission 
de  m'engager  dans  les  hussards  ou  de  partir  pour  le 
Caucase.  Papa  était  mécontent  de  moi;  mais,  me 
voyant  si  étrangement  mortifié,  il  me  consola  et 
m'expliqua  que  je  n'étais  pas  déshonoré,  que  tout 
pourrait  encore  s'arranger  :  je  n'avais  qu'à  entrer  dans 
une  autre  Faculté. 

Volodia,  qui  ne  trouvait  pas  non  plus  mon  malheur 
si  terrible,  ajouta  qu^en  changeant  de  Faculté  j'aurais 
de  nouveaux  camarades,  devant  lesquels  je  ne  serais 
pas  honteux. 

Les  dames  de  la  maison  ne  comprenaient  pas  et  ne 
voulaient  ni  ne  pouvaient  comprendre  en  quoi  con- 
siste un  examen;  elles  me  plaignaient,  mais  unique- 
ment parce  qu'elles  me  voyaient  du  chagrin. 

Mon  ami  Dniilri  venait  me  voir  tous  les  jours  et  était 
particulièrement  bon  et  affectueux  ;  justement  à  cause 
de  cela,  il  me  semblait  que  son  amitié  pour  moi  s'était 
refroidie.  J'éprouvais  une  impression  douloureuse  et 
pénible  chaque  fois  qu'il  entrait  dans  ma  chambre  et 
qu'il  venait  s'asseoir  tout  près  de  moi,  un  peu  avec  la 
physionomie  du  médecin  qui  s'assoit  auprès  du  lit 
d'un  malade  condamné. 

Les  amies  de  ma  sœur  m'envoyèrent  des  livres  et  me 
firent  inviter  à  les  aller  voir.  Je  vis  dans  leurs  atten- 
tions l'iudulgence  orgueilleuse  et  blessante  que  l'on 
témoigne  à  un  homme  tombé  au  plus  bas. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  je  me  calmai  un 
peu.  Toutefois,  jusqu'à  notre  départ  pour  la  campagne, 
je  refusai  de  mettre  le  pied  dans  la  rue.  Je  rôdais  dans 


la  maison,  désœuvré  et  cherchant  à  éviter  les  domes- 
tiques, pensant  et  repensant  éternellement  à  mon 
malheur. 

Je  pensais,  pensais,  et  enfin,  un  soir  qu'il  était  tard 
et  que  j'étais  seul  en  bas,  écoutant  la  valse  de  ma 
belle-mère,  je  me  levai  d'un  bond,  grimpai  à  ma 
chambre  et  cherchai  le  cahier  sur  lequel  étaient  écrits 
ces  mots  :  Règles  de  vie.  Je  l'ouvris  et  j'eus  alors  une 
minute  de  repentir  et  comme  un  élan  moral.  Je  pleu- 
rais, mais  ce  n'étaient  plus  des  larmes  de  désespoir. 
Quand  je  fus  un  peu  calmé,  je  pris  de  nouveau  la  réso- 
lution de  me  rédiger  des  règles  de  vie.  J'étais  ferme- 
ment convaincu  que  je  ne  ferais  plus  jamais  rien  de 
mal,  que  je  n'aurais  plus  jamais  une  minute  de  désœu- 
vrement et  que  je  ne  changerais  jamais  rien  à  mes 
règles. 

Je  raconterai  dans  la  seconde  partie  de  ma  Jcurusse 
combien  de  temps  dura  ce  beau  zèle,  ce  qu'il  produisit 
et  quels  nouveaux  principes  il  donna  pour  fondements 
à  mon  développement  moral  (1). 

Tolstoï. 

(TiaduH  durasse  pour  la  Rtvue poliliiiue  et  lilltrairt, 
par  ^RvèDE  Bariîib.) 


THEATRE-FRANÇAIS 
«  Un  Parisien  » 


Qui  donc,  l'autre  soir,  entendant  la  salle  applaudir 
la  comédie  de  M.  Gondinet,  eût  supposé  que  les  cour- 
riéristes du  lendemain  regretteraient  si  aigrement 
d'avoir  ri?  Leurs  feuilletons  trahissaient  cette  mau- 
vaise humeur  que  montrent,  après  l'éclat  d'hilarité, 
les  gens  que  l'on  a  déridés  malgré  eux  et  comme  en 
leur  chatouillant  le  menton  avec  une  plume.  —  Cette 
réaction  n'est  pas  pour  nous  surprendre.  On  l'a  re- 
marqué il  y  a  longtemps  :  le  causeur  que  nous  avons  le 
plus  de  plaisir  à  rencontrer  dans  le  monde,  ce  n'est  pas 
l'homme  étincelant,  le  tireur  de  feux  d'artifice  dont 
on  dit  autour  de  nous  :  «  Comme  il  est  spirituel  !  » 
^■ous  lui  préférons  le  partenaire  qui  nous  envoie  la 
balle  et  qui,  par  le  choc  du  dialogue,  nous  commu- 
nique à  nous-mêmes  quelque  chose  de  son  esprit  en 
éveillant  le  notre. 

M.  Gondinet  a  manqué  de  cette,  discrétion  honnête. 
Il  a  eu  trop  d'esprit,  il  en  a  eu  à  lui  tout  seul,  aux  dé- 
pens de  ses  personnages  et  de  la  vraisemblance  de  sa 
pièce,  aux  dépens  même  des  spectateurs.  On  a  ri,  ou  a 
applaudi  ;  mais,  le  rideau  tombé,  on  s'est  repris  tout 
de  suite.  Le  public  était  venu  avec  un  grand  appétit 

(1)  Ces  Souvenirs  sont  restés  inacheïés. 
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de  curiosité,  et  il  a  eu  la  sensation  ([u'on  le  renvoyait 
à  jeun. 

Le  titre  de  la  pièce  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
déconvenue.  Les  auteurs,  dans  leur  intérêt,  devraient 
bien  se  garder  de  ces  étiquettes  qui  en  disent  trop  ou 
trop  peu  et  qui  égarent  l'attente  de  la  foule.  Cette 
attente,  elle  est  quotidiennement  excitée  par  une  ré- 
clame très  savante  qui,  à  propos  d'un  décor,  d'un  détail 
de  mise  en  scène,  d'une  indisposition  d'actrice,  nous 
fait  passer  cinquante  fois  le  nom  de  la  pièce  sous  les 
yeux  avant  la  première  représentation.  Quand  la  comé- 
die porte  un  titre  tel  que  Gcorf/eltc  ou  Denise,  il  n'y  a 
pas  d'inconvénient:  elle  garde  une  sorte  d'incognito. 
Mais  Un  Parisien,  qu'était-ce  pour  tout  le  monde, sinon 
une  pièce  de  caractère,  la  peinture  d'un  type  assez  gé- 
néral? Tel  était  évidemment  le  genre  d'étude  qui  avait 
dû  séduire  un  auteur  aussi  brillant,  aussi  délicat  et  — 
puisque  parisien  il  y  a  —  aussi  parisien  que  M.Gon- 
dinet. 

On  est  demeuré  dans  cette  illusion  pendant  le  pre- 
mier acte;  dès  le  second,  on  a  pressenti  que  l'auteur 
ne  tiendrait  pas  ses  promesses.  Ce  n'était  plus  qn'un 
Parisien  ou,  encore  plus  exactement,  h/;  Boulcvardier  m 
province.  Voilà  le  titre  que  la  pièce  aurait  porté  au 
Vaudeville  ou  au  Palais-Royal  ;  et  de  là  à  se  demander 
si  elle  n'aurait  pas  été  plus  à  sa  place  sur  les  planches 
d'un  de  ces  deux  théâtres,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

On  dirait  même  que  M.  Gondinet,  sentant  que,  che- 
min faisant,  son  vaudeville  tournait  à  la  farce,  a  été 
pris  de  scrupule.  Se  rappelant  qu'il  écrivait  pour  le 
Théâtre-Français,  il  n'a  pas  osé  lâcher  la  bride  à  sa 
fantaisie.  Il  est^emeuré  contraint,  et  il  a  plaisanté 
tout  le  temps,  comme  font  les  gens  qui  se  sont  mis 
dans  un  cas  embarrassant. 

Or,  au  théâtre  aussi  bien  qu'ailleurs,  l'esprit  sert, 
mais  ne  suffit  pas.  Il  ne  peut  tenir  lieu  de  mœurs  et 
d'intrigue,  car  il  est  un  élément  de  succès  tout  â  fait 
variable,  en  dépendance  du  temps,  des  spectateurs,  du 
milieu.  Reaucoup  de  finesses  qui  ont  été  appréciées 
par  le  public  des  premières  représentations,  beaucoup 
de  pointes  qui  ont  l'ait  flèche,  vont  s'émousser.  Si  l'on 
monte  Un  Parisien  à  Monlauban,  elles  ne  passeront 
plus  la  rampe.  En  revanche,  à  Montauban  comme  à 
Paris,  on  s'apercevra  que  l'inlrigue  est  faible,  que  les 
caractères  ne  sont  pas  pris  dans  la  réalité.  Non,  on  ne 
doit  pas  conseiller  à  M.  (londinet  de  faire  voyager  sa 
pièce  en  province  :  cela  ne  lui  réussirait  pas  mieux 
qu'à  Rrichanteau. 


Rrichanleau,  c'est  justement  le  Parisien  dont  l'ho- 
rizon est  borné,  d'un  côté,  par  la  rue  Drouot,  de  l'au- 
tre, par  la  Chaussée-d'Antin.  Il  passe  une  partie  de  la 
journée  à  contempler  béatement  les  platanes,  gris  de 
poussière,  du  boulevard  des  Italiens,  les  pieds  sur  le 
bord  de  sa  fenêtre,  un  bon  cigare  aux  dcnls.   Pourvu 


qu'il  entende  «  son»  boulevard  rouler,  que  les  fâcheux 
ne  passent  pas  sa  porte,  que  rien  ni  personne  no 
vienne  déranger  ses  habitudes,  il  est  heureux. 

Ce  n'est  pourtant,  bien  entendu,  ni  un  sot  ni  un 
égoïste.  Il  a  tant  d'esprit,  au  contraire,  qu'il  ne  peut 
ouvrir  la  bouche  sans  faire  un  «  mol  ».  Il  a  tant  de 
cœur,  qu'il  choisit  tout  exprès  des  domestiques  qui  lui 
déplaisent  «  afin  de  les  mettre  à  la  porte  plus  facile- 
ment ».  Et  ce  qui  est  une  preuve  non  moins  convain- 
cante de  sa  sensibilité,  il  a  recueilli  dans  sa  garçon- 
nière Geneviève,  une  charmante  petite  orpheline.  Il 
la  fait  élever  par  une  institutrice  fort  laide  et  qu'il 
croit,  par  conséquent,  vertueuse,  car  il  faudrait  bien 
se  garder  de  prendre  ce  viveur  pour  un  personnage 
cynique.  Il  croit  que  les  petites  filles  recueillies  par 
les  vieux  garçons  ne  grandissent  pas.  il  est  tout  étonné 
d'apprendre  au  lever  du  rideau  que  sa  protégée  a  dix- 
sept  ans.  11  ne  s'en  était  pas  aperçu!  Mais  alors  à  quoi 
pensait-il  quand  il  prenait  tant  de  plaisir  à  regarder 
Geneviève  «  tripoter  ses  petits  pelotons  de  laine  »?  Et 
son  innocence  est  telle  qu'il  est  stupéfait  de  découvrir 
que  la  vertueuse  institutrice  lui  prélait  des  intentions 
de  pacha  :  «  Si  j'avais  supposé,  dit-elle,  que  l'on  des- 
tinât Geneviève  au  mariage,  je  ne  l'aurais  pas  élevée 
avec  tant  de  soin.  » 

Le  nouveau  propriétaire  de  la  maison  qu'habite 
Rrichanteau  vient  lui  signifier  un  arrêt  catégorique 
d'expulsion.  Quel  coup  pour  le  malheureux  Parisien  ! 
(i  Allez  habiter  au  parc  Monceau  »,  lui  conseille  le  pro- 
priétaire touche  de  tant  d'infortune.  «  Pourquoi  pas 
en  Californie  !  »  répond  le  boulevardier  en  colère. 
C'est  l'heure  des  résolutions  violentes,  désespérées.  Peu 
■  importe,  n'est-ce  pas,  la  forme  du  suicide,  du  moment 
que  l'on  est  bien  décidé  à  mourir?  La  province  ou  le 
nouveau  monde,  c'est  tout  un  pour  Rrichanteau  obligé 
de  quitter  le  boulevard.  Et  le  Parisien  se  laisse  em- 
mener à  Montauban  avec  sa  protégée  par  une  cousine 
qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille,  M'""  Pontaubort. 

M'"''  Pontaubert  a  une  fille  et  un  plan.  Elle  sait  Rri- 
chanteau riche;  elle  entend  lui  faire  épouser  M""  Léo- 
uide,  une  jeune  personne  accomplie,  élève  du  lycée 
de  filles  de  Toulouse,  brevetée  comme  un  ascenseur 
et  manifestement  dégourdie.  M'""  Pontaubert  veut  faire 
valoir  sa  fille;  et  elle  met  si  peu  de  discrétion  dans 
cette  réclame  maternelle,  que  la  réputation  de  Léo- 
nide  en  souffre.  Des  voisins  assistent,  derrière  leurs  vo- 
lets, à  une  leçon  d'astronomie  donnée  au  clair  de 
lune  par  Léonide  à  Rrichanteau.  Le  lendemain,  tout 
Montauban  commente  cet  épisode  romanesque;  les  bi- 
joutiers viennent  offrir  leurs  services;  la  fleuriste 
arrête  le  Parisien  dans  la  rue  et  envoie,  en  son  nom, 
sans  attendre  la  commande,  un  bouquet  de  fiançailles. 
Un  duel  avec  un  coureur  de  dots  qui  recherche  à  la 
fois  Geneviève  et  Léonide  achève  de  compromettre 
M'i'  Pontaubert.  Et  au  milieu  de  cet  imbroglio  reparaît 
M .  Savourette,  le  propriétaire  de  Paris,  qui  a  trouvé  dans 
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l'appartemeut  abandonna  par  Brichanteau  la  photo- 
graphie de  sa  propre  femme. 

Du  temps  de  son  premier  mariage,  M""  Savourette 
a  été  du  dernier  bien  avec  Brichanteau,  qui,  par  re- 
connaissance, s'est  entremis  pour  faire  décorer  son 
mari.  M.  Savourette,  rassuré  par  les  explications  du 
Parisien,  retire,  de  joie,  le  congé  qu'il  lui  avait  donné, 
mais  à  la  condition  qu'on  le  fera  décorer  à  son  tour  : 
((  Comment!  s'écrie  Brichanteau,  vous  aussi!  »  Et  le 
rideau  tombe  sur  ce  mot  joyeux. 

Ce  qu'est  le  dénouement,  on  le  devine.  Brichanteau 
n'a  pas  tout  à  fait  perdu  son  temps  en  province  —  tant 
il  est  vrai  qu'on  s'instruit  à  voyager.  Entre  autres  vé- 
rités bonnes  à  connaître,  il  a  retenu  qu'une  jeune  fille 
ne  peut  grandir^ vivre  et  dormir,  sans  péril  pour  son 
honneur,  sous  le  même  toit  qu'un  vieux  mauvais  sujet. 
Il  doit  une  réparation  h  Geneviève  et  il  la  lui  donne 
de  bon  cœur,  car  il  a  fini  par  comprendre  que  c'était 
bien  de  l'amour,  cette  joie  qu'il  prenait  à  voir  sa  pro- 
tégée a  tripoter  près  de  lui  ses  petits  pelotons  de 
laine  ».  Et  Geneviève  non  plus  ne  se  plaindra  pas. 
Chez  les  jeunes  filles  la  reconnaisance  cache  bien  sou- 
vent un  sentiment  plus  doux. 

On  se  fait  scrupule  de  raconter  ainsi  la  pièce  de 
M.  Gondinet  sans  citer  tous  les  traits  plaisants  qui  la 
relèvent  et  dont  quelques-uns  sont  rares;  mais,  nous  le 
répétons,  une  collection  de  bons  mots  sur  les  gens  et 
sur  les  choses  ne  fait  point  une  comédie. 

Au  premier  acte,  l'auteur  avait  fait  paraître  de  plus 
grands  projets  et  nous  avait  donné  de  plus  larges  espé- 
rances. Le  caractère  de  Brichanteau  était  bien  posé.  Il 
y  avait  là  des  indications  précises,  par  e.xemple  ce  mé- 
lange de  scepticisme  et  de  sensiblerie  qui  fait  le  fond 
du  caractère  parisien  et  particulièrement  du  Parisien 
boulevardier.  Mais  ces  observations  ne  se  sont  guère 
élargies  par  la  suite.  Il  semble  que  l'étoffe  ait  manqué 
à  M. Gondinet  pour  en  tirer  une  comédie  de  caractère. 
Eh  bien!  nous  n'en  sommes  pas  étonné. 

Au  théâtre,  où  l'on  a  quelques  heures  seulement 
pour  expliquer  ses  intentions  et  pour  agir,  un  carac- 
tère n'est  scénique  qu'à  la  condition  de  satisfaire  à  des 
exigences  spéciales.  Avant  tout,  il  doit  être  très  tran- 
ché, afin  que  le  spectateur  le  distingue  à  première  vue, 
sans  effort,  non  seulement  de  sou  contraire,  mais  des 
semblables  et  des  dissemblables.  L'expérience  et  le  bon 
sens  veulent  encore  que  le  caractère  présente  une  cer- 
taine généralité,  que  ce  ne  soit  pas  un  état  accidentel 
de  l'esprit  appliqué  à  certains  objets,  mais  un  carac- 
tère véritable,  qui  exerce  sur  le  personnage  la  tyrannie 
constante  et  absolue  de  la  nature. 

Or  qu'est  le  caractère  parisien? 

Simplement  une  variété  de  l'esprit  français,  qui, 
mis  en  serre  chaude,  a  porté  ses  (lualités  naturelles 
jusqu'à  l'exagération.  Les  esprits  qu'on  nomme  pari- 
siens ne  sont  donc  pas  une  catégorie  d'esprits  particu- 


liers. Dans  toutes  les  grandes  villes  de  France  vous 
trouverez  des  provinciaux  très  parisiens  d'esprit,  de 
culture  et  d'allure,  c'est-à-dire  des  gens  dont  le  bon 
sens,  naturellement  ingénieux,  a  été  aigui.se  par  l'édu- 
cation, l'usage  du  monde,  les  voyages.  Et  quant  au 
vrai  Parisien  de  Paris,  le  pur  sang,  l'autochtone,  c'est 
un  homme  qui  agit,  parle,  aime,  souffre  et  pense 
comme  tous  les  autres.  Son  parisianisme  n'apparaît 
([u'accidentellement  dans  des  détails  de  jugement  ou 
de  vie;  il  ne  perce  pas  constamment  à  travers  toutes 
ses  actions,  toutes  ses  paroles,  comme  ferait  la  mi- 
santhropie ou  l'avarice,  pour  transformer  l'individu 
jusqu'aux  moelles  et  faire  de  lui  un  être  de  continuelle 
exception  dans  l'humanité. 

11  ne  s'agit  donc  ici  que  de  nuances  déliées,  fugaces, 
que  l'on  peut  noter  dans  un  livre,  mais  non  porter  au 
théâtre  sans  leur  faire  subir  un  grossissement  qui  les 
déforme. 

Cette  nécessité  s'est  imposée  à  M.  Gondinet.  Le  por- 
trait s'est  trouvé  tout  de  suite  poussé  à  la  charge.  Son 
Parisien  est  devenu  le  boulevardier,  c'est-à-dire  un  fan- 
toche chez  qui  la  sensibilité  raffinée  se  transforme  en 
sensiblerie  ,  le  scepticisme  en  impuissance  à  agir,  et 
dont  toute  l'activité  consiste  à  s'aller  asseoir,  monocle 
dans  l'œil,  à  la  terrasse  de  Tortoni  pour  «  blaguer  »  les 
gens  elles  idées  qui  passent.  Il  n'est  même  pas  de  notre 
époque;  un  Parisien  qui  trouve  que  le  parc  Monceau 
est  au  bout  du  monde  est  un  Parisien  d'il  y  a  cin- 
quante ans. 

Un  maniaque  de  cette  espèce  peut  apparaître  au  se- 
cond plan  dans  une  comédie  de  caractères,  mais  non 
porter  tout  le  poids  de  la  pièce.  M.  Gondinet,  avec  sa 
finesse,  s'en  est  très  vite  aperçu,  et  il  a  essayé  de 
sauver  la  bataille  compromise  au  moyen  de  ses  bons 
mots  et  de  ses  excellents  interprètes. 

M"'  Ueichemberg  varie  à  l'infini  les  grâces  de  son 
ingénuité.  Dans  un  ordre  de  rôles  où  la  répétition  des 
mêmes  sentiments,  des  mêmes  attitudes  et  des  mêmes 
toilettes  paraîtrait  devoir  promptemcnl  amener  la  mo- 
notonie, elle  introduit  des  nuances  exquises  qui  ra- 
jeunissent l'admiration. 

Coquelin  cadet  a  été  étonnant  d'effronterie  et  d'en- 
train en  domestique  raisonneur  et  indulgent  à  son 
maître.  Ce  maître,  c'était,  bien  entendu,  Coquelin  aine, 
le  Parisien  de  la  pièce. 

11  va  sans  dire  que  celui-ci  ne  peut  être  inférieur  à 
lui-même  :  la  désinvolture  mondaine  lui  est  presque 
aussi  naturelle  que  la  gaieté  de  Mascarille  ou  la  jac- 
tance de  don  César. 

Quant-  à  Thiron,  M.  Gondinet  lui  doit  une  bonne 
pari  du  succès  de  sa  pièce.  Il  a  composé  le  person- 
nage invraisemblable  de  Savourette  avec  un  sens  ma- 
gistral de  la  vérité  dans  la  caricature  qui  rappelle  les 
meilleures  charges  de  Daumier. 

II i (.IFS  Le  Houx. 
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Pss,  cir.pss,  crr...  Quel  est  ce  sifllemcnt  aigu  et  stri- 
dent? C'est  M.  Richepin  qui  imite  le  vent  dans  les 
cordages.  Flic,  floc,  /lac...  Quel  est  ce  clapotement? 
C'est  M.  Richepin  qui  imite  la  brise  dans  la  voile. 
Pirlutit,  pirhuii,  pirhuil...  Quel  est  ce  petit  cri  plaintif? 
C'est  M.  Richepin  qui  imite  la  mouette  et  le  cul-blanc. 
Doum,  badaboum,  boum,  boian...  C'est  M.  Richepin  qui 
imite  la  vague  s'abattant  terrible  sur  le  granit  de  la 
falaise.  Ploc,  ploc,  ploc...  C'est  M.  Richepin  qui  imite  le 
flot  pacifié  caressant  en  mesure  et  ù  temps  égaux  le 
sable  doré  qu'il  lèche.  Cric,  crac,  cuiller  à  pot...  C'est 
M.  Richepin  qui  imite  les  matelots  en  goguette  l;\-bas 
dans  le  cabaret  de  la  mère  Rrin-de-Jonc.  Et  il  imite  la 
tempête,  et  il  imite  le  vent  du  soir,  et  il  imite  le  fré- 
missement de  l'eau  fendue  par  la  proue.  Que  u'imite- 
t-il  pas?  C'est  l'homme-orchestre  de  la  mer,  le  Fusier 
de  l'Océan  (1).  .le  viens  d'entendre  le  concert  complet 
et  les  oreilles  m'en  bourdonnent  encore. 

Mais  je  n'ai  pas  entendu  seulement;  j'ai  vu  aussi,  et 
bien  vu,  je  vous  assure.  Aucune  des  nuances  innom- 
brables de  la  mer  ne  m'a  échappé,  comme  aucune  de 
ses  sonorités.  L'homme-orchestre  est  en  même  temps 
l'homme-panorama.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  de  faire  voir 
et  de  faire  entendre;  il  fait  comprendre.  Le  matéria- 
liste forcené  est  un  poète  :  alors,  malgré  Itli,  à  son 
grand  regret  peut-être,  il  saisit  dans  ces  bruits  et  ces 
couleurs  des  joies,  des  douleurs,  des  rires,  des  plaintes; 
il  arrive  à  l'fime  des  choses.  La  mer  devient  pour  lui 
la  grande  déesse;  comme  l'était  Cybèle  pour  les  an- 
ciens. 11  l'aime,  celte  déesse,  il  l'adore,  il  la  craint,  il 
la  flatte,  il  la  maudit.  Écoutez-le  :  il  lui  adresse  des 
hymnes,  des  prières, des  actions  de  grâces;  il  lui  lance 
aussi  des  blasphèmes,  les  jours  où  elle  a  été  inclé- 
mente. Tour  à  tour  :  0  sainte  déesse,  ô  vierge  pure, 
ô  gueuse,  ô  catln!  La  dévotion  de  M.  Richepin  est  na- 
turellement une  dévotion  fiévreuse;  il  embrasse  l'autel 
le  matin  et  lui  lance  des  galets  le  soir.  Quelquefois 
même  il  n'attend  pas  le  soir  :  d'une  minute  à  l'aulic 
il  a  tourné,  comme  le  veut  qui  gonfle  sa  voile. 

C'est  sa  façon  d'adorer  à  lui  ;  mais  il  adore  et  sincè- 
rement. Il  est  si  vrai  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  de 
l'homme  un  impérieu.v  besoin  de  religion,  que  ce  ter- 
rible et  bruyant  athée  s'en  est  fait  une  à  son  usage  :  il 
a  la  religion  de  la  mer.  Le  monument  qu'il  vient  de 
lui  élever,  à  sa  grande  déesse,  u'esl  pas  un  simple  au- 
tel; non,  c'est  un  temple,  un  temple  immense,  ou  du 
moins  qui  occupe  un  immense  espace.  La  grande  ngf 
pourrait  être  plus  vaste;  mais  tout  autour  se  grou- 
pent une  foule  depeliles  chapelles.  L'avouerai-je?  J'ai- 


(1)  La  Mer, i>j.r  Joaa  Uichopin.—  1  vol.l'ans,  1880.  Maurice  Dicy- 
fou:i. 


nierais  mieux  moins  de  chapelles  et  une  nef  plus  haute 
encore  et  plus  spacieuse.  Tel  qu'il  est,  le  monument 
est  encore  d'aspect  imposant.  Il  est  surtout  orné  d'of- 
frandes dont  quelques-unes  sont  de  très  belles  œuvres 
d'arl,  toiles  et  sculplurcs  d'un  grand  pri.ï.  Dans  le 
nombre,  quelques  tableaux  d'un  faire  précieux  et  ma- 
niéré, quelques  slatues  de  grès  colorié  el  enluminé, 
d'autres  de  marbre  pur,  mais  chargées  d'ornements  en 
([uincaillerie  comme  les  madones  de  village;  enfin, 
parmi  ces  nombreuses  petites  chapelles  annexées  aux 
flancs  du  temple,  quelques-unes  d'architecture  soit 
Irop  primitive  —  na'ivelé  voulue,  —  soit  byzantine. 
Telles  sont  mes  réserves;  mais  l'impression  d'ensemble 
n'en  est  pas  moins  saisissante;  le  monument  est  de 
ceux  qui  suffisent  à  consacrer  le  nom  d'un  artiste. 

M.  Richepin,  avant  d'élever  ce  temple  à  sa  grande 
déesse,  a  tenu  à  raviver  en  lui  le  sentiment  religieux. 
Des  souvenirs  d'enfance,  ce  n'était  pas  assez  :  il  s'est 
remis  avec  la  Mer  en  communication  intime  immé- 
diate, lui  demandant  à  elle-même  une  inspiration 
directe.  11  s'est  voué  à  elle  pendant  une  année  entière, 
afin  de  la  mieux  connaître,  de  la  mieux  aimer,  de  la 
mieux  chanter.  On  l'en  raillait,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
Quoi!  Nana-Sahib  va  passer  des  planches  de  la  Porte- 
Saint-Martin  sur  celles  d'un  bâtiment  de  pêche!  Il  a 
laissé  dire  et  s'est  embarqué  bravement.  D'autres  lui 
jetaient  de  la  côte  —  des  mauvais  gars,  ceux-ci  —  des 
prédictions  sinistres.  D'autres  tentaient  de  le  décou- 
rager: Pourquoi  entreprendre  de  nouveau  ce  qui  a  été 
fait  par  Michelet?  Nana-Sahib  s'est  contenté  de  sou- 
rire au  nom  de  Michelet  et  de  chantonner  : 

Il  était  un  petit  navire 

Qui  n'avait  ja-ja-jamais  navigué. 

Et  il  avait  raison.  Un  marin  en  chambre,  Michelet! 
Peut-être  cependant  avait-il  fait  la  traversée  du  Havre 
à  Troiiville  ;  mais  était-ce  assez  pour  que  l'Océan  lui 
livrât  tous  ses  secrets?  Et  puis  un  caprice, cette  passion 
pour  la  mer,  rien  de  plus.  Tous  les  ans,  aux  vacances, 
un  caprice  analogue,  de  deu.x  mois.  Une  année  pour 
l'insecte,  l'autre  pour  l'oiseau.  L'année  de  l'insecte,  il 
pleurait  s'il  avait  par  mégarde  écrasé  une  chenille. 
L'année  de  l'oiseau,  il  marchait  sans  remords  sur  les 
chenilles  ;  quant  à  manger  alors  un  poulet  ou  un  per- 
dreau, il  n'y  et'it  jamais  consenti.  L'ornithophagie  lui 
faisait  horreur  ces  deux  mois-là.  Donc  fantaisie  d'ima- 
gination, belle  œuvre  de  divination,  d'intuition,  ce 
livre  de  Michelet  sur  la  mer  ;  mais  elle  ne  devait  pas 
détourner  de  son  projet  M.  Richepin.  El  même,  si  j'en 
parle,  c'est  qu'elle  semble  l'avoir  inquiété  un  peu.  bien 
qu'il  sourie  par  contenance  en  chantant  l'air  du  Pciii 
navire. 

Il  s'est  donc  embarqué  ou  plutôt  réenibar(iué,  car 
en  son  jeune  âge  il  avait  tenu  l'aviron,  tiré  sur  les  cor- 
diiges,  grimpé  au  mât  et  reçu  des  taloches  vigoureuses 
de  la  rude  main  du  maître  d'eiiuipago.  Ce  n'est  pas, 
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lui,  un  marin  pour  rire;  longtemps  il  a  vécu  près  de 
la  mer  et  dessus;  il  en  a  connu  les  sourires  et  les 
colères  : 

J'en  ai  bu  lalendi'esse  et  mange  l'cpouvanlc. 

Il  peut  donc  dire  des  choses  que  Michelet  n'a  jamais 
sues;  il  n'est  pas  un  terrien,  il  est  un  matelot  fini,  et  en 
même  temps  un  poète.jQuaud  il  vogue  sur  la  mer,  son 
ûme  tantôt  voltige  dans  l'air  et  monte  vers  les  étoiles, 
tantôt  s'enfonce  dans  les  abîmes  pour  interroger  les 
madrépores,  causer  avec  les  méduses,  demander  ses 
secrets  à  la  pieuvre,  et  se  faire  raconter  leurs  loin- 
taines pérégrinations  par  les  harengs  argentés,  voya- 
geurs infatigables,  club  subalpin  de  l'humide  contrée. 
Il  est  à  la  fois  le  matelot  ballotté  par  le  flot,  le  dau- 
phin se  jouant  entre  deux  eaux,  le  goéland  trempant 
ses  ailes  dans  la  vague,  puis  montant  vers  le  soleil 
pour  les  sécher  de  plus  près. 

Matelot,  poète,  dauphin,  goéland,  il  est  tout  cela;  et 
il  est  encore  un  érudit,  et  il  est  encore  un  bel  esprit, 
ce  dont  je  suis  quelque  peu  fâché  dans  la  circon- 
.stance.  Pourquoi  ce  dauphin  a-t-il  fait  ses  classes? 
Pourquoi  ce  goéland  a-t-il  passé  par  l'École  normale? 
Il  y  a  perdu  de  sa  candeur  première;  sa  chanson  en 
est  parfois  moins  naïve.  0  dauphin,  ô  goéland  trop  sa- 
vant et  trop  subtil,  dauphin  et  goéland  byzantin,  est-ce 
bien  au  bord  de  la  mer,  sur  la  mer,  au-dessous  de  la 
mer,  au-dessus  de  la  mer,  que  vous  êtes  allé  chercher 
votre  inspiration  quand  vous  vous  êtes  avisé  de  chanter 
je  ne  sais  quelles  litanies  maniérées,  raffinées,  alam- 
biquées,  à  la  grande  déesse?  Est-ce  qu'il  y  a  un  hôtel 
de  Rambouillet  sur  vos  côtes  préférées?  Étrange  idée 
de  prendre  les  litanies  de  la  Vierge  dans  votre  livre  de 
messe  pour  les  paraphraser  en  les  transformant,  en 
jouant  sur  les  mots,  à  l'usage  de  la  mer  bretonne  ou 
normande!  Mcre  du  Sauveur,  mère  très  pure,  dit  votre 
livre  de  messe;  mer  très  ]Hire,  vous  écriez-vous,  car  lu 
purifies  les  algues  flétries,  les  corps  décomposés, 

Les  puti'éfactions  et  les  pouacreries, 

pour  que  ces  immondices  deviennent  par  transforma- 
tion des  êtres  jeunes  et  innocents!  I/ot  très  chaste, 
dit  votre  livre  de  messe  ;  mer  très  chaste,  vous  écriez- 
vous  encore,  car  ton  corps  est  sacré,  car  nul  baiser  ne 
l'a  profané,  nulle  caresse  souillé.  «  Vase  d'honneur  », 
dit  votre  livre  de  messe;  vase  d'honneur,  répétez-vous 
après  lui  en  l'honneur  de  la  mer, 

Vase  d'honneur,  nombril  du  monde  assyrien, 

Oii  l'anliquc  Oannès,  dieu-poisson,  se  révèle, 

Créant  tout,  de  ses  yeux  l'espace  aérien, 

La  terre  de  son  cœur,  le  ciel  de  sa  cervelle, 

Mais  ne  te  créant  pas,  toi,  son  prédécesseur 

Un  qui  lui-mômo  il  rentre  et  prend  forme  nouvelle. 

Qu'en  ditos-vous,  les  mathurins?  Et  vous,  les  bons  gars 
qui  videa  li!i-bas  Ucs  brocs  de  cidre  chez  la  mère  Biiu- 


de-Jonc?  Avez-vous  compris?  Que  pensez-vous  encore 
quand  votre  brave  compagnon  argumente  sur  le  teite 
des  litanies  en  termes  d'école?  —  0  mer  douce,  ômer 
jolie,  ô  mer  clémente,  tu  es  la  rose  à  la  fois  idéale  et 
formelle  :je  dis  rose  idéale,  car...;  je  dis  rose  formelle, 
car. . .  —  Est-ce  la  mer  qui  lui  a  enseigné  tout  cela  ?  Est-ce 
elle  qui  lui  a  exposé  scientifiquement  la  genèse  du 
monde?  Vous  ouvrez  de  grands  yeux  quand  il  nous 
montre  l'accouplement  des  sels  au  fond  de  l'abîme. 
Vous  vous  étonnerez  de  même  quand  il  voudra  vous 
expliquer  tout  à  l'heure  pourquoi  la  mer  se  lamente  et 
geint  sans  cesse,  la  grande  pleureuse.  Pourquoi?  c'est 
qu'elle  ne  peut  arrêter  et  maintenir  pressé  sur  son  sein 
le  veut,  le  mâle  insaisissable  et  volage.  Amoureuse  et  à 
demi  pâmée,  elle  lui  crie  :  «  Reste,  reste  encore  1  Encore 
une  caresse,  voyons;  le  baiser  suprême  !  i>  Mais  le  fugitif 
est  déjà  loin.  Toujours  du  flirtage  avec  lui,  rien  que 
du  flirtage!  Ce  vent  n'est  pas  un  amant  sérieux  et  sur 
qui  l'on  puisse  compter.  Non,  n'est-ce  pas,  les  mathu- 
rins, tout  cela  est  pour  vous  trop  scientifique,  trop 
subtil?  N'on,  n'est-ce  pas,  jamais  la  mer  n'a  fait  à  votre 
camarade  Jean  de  telles  confidences  qui  ne  seraient 
pas  à  l'honneur  de  sa  vertu,  elle  la  mer  pure,  la  mer 
chaste?  Cette  genèse  du  monde,  Jean  l'a  apprise  à 
l'École  normale;  ces  lamentations  des  amours  inapai- 
sées, un  peu  partout  — mais  pas  parmi  vous,  au  bord 
de  la  mer,  n'est-ce  pas,  mes  vigoureux  gars? 

Il  n'est  pas  non  plus  observateur  naïf  et  vrai  quand 
il  cherche  dans  le  panorama  grandiose  qui  s'étend 
sous  ses  yeux  des  traits  de  ressemblance  avec  un  décor 
de  la  comédie  itahenne  et  qu'il  réduit  cet  immense 
tableau  aux  proportions  d'une  toile  de  Lancret.  Ce 
rocher  là-bas  au  bout  de  l'horizon,  c'est  Cassandre  au 
dos  voûté;  le  murmure  des  vagues,  le  frou-frou  de 
Colombine;  ce  nuage  qui  glisse  pailleté  d'argent.  Arle- 
quin au  costume  diapré.  Quand  le  flot  jette  sur  le  vieux 
rocher  sa  poussière  d'écume  blanche,  c'est  Pierrot  qui 
lance  à  Cassandre  en  pleine  poitrine  ses  confciU  de  fa- 
rine. Aviez-vous  songé  à  cela,  les  mathurins?  Voyez- 
vous,  c'est  que  votre  Jean,  vous  ayant  quittés  pour 
s'occuper  de  cosmogonie  et  entrer  en  relations  avec 
Oannès,  a  passé  ensuite  par  le  théâtre,  où  il  est  entre 
en  relation  avec  Arlequin  et  Colombine,  Colombiuo 
surtout.  Ainsi  s'expliquent  et  ce  déploiement  inattendu 
de  science  subtile  et  ces  réminiscences  de  la  comédie 
italienne. 

Le  cam  irade  Jean  me  répondra  qu'il  n'a  pas  voulu 
être  à  ce  point  Jean  tout  court.  11  ajoutera  qu'il  y  a  en 
lui  plusieurs  hommes  et  que  c'est  ce  groupe  qu'il 
forme  à  lui  tout  seul  qui  est  revenu  interroger  la  mer. 
Tout  le  premier  je  lui  concède  qu'il  serait  injuste  de 
le  prendre  trop  au  sérieux  dans  le  rôle  qu'il  s'est  donné 
de  marin  pour  de  vrai,  de  matelot  fini.  Oui,  sans  doute; 
il  avait  donc  le  droit  de  construire  ces  petites  cha- 
pelles soit  de  style  byzantin,  soit  d'apparence  sorbon- 
uesque,  soit  faisant  songer  a  l'hôtel  de  Rambouillel, 
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soit  rappelant  raiicicn  théâtre  des  Funambules.  Ce 
que  je  veux  miirqucr  simplement,  c'est  que  toutes  ces 
petites  constructions,  tirant  l'œil  plutôt  qu'elles  ne  le 
charment,  pourraient  disparaître  sans  que  le  monu- 
ment y  perdît  beaucoup. 

Laissons  donc  de  côté  le  savant,  le  bel  esprit,  pour 
ne  plus  voir  que  le  matelot,  un  matelot  qui  a  la  viva- 
cité d'impression,  la  sensibilité,  l'imagination,  la  voi.v 
sonore  et  harmonieuse,  le  don  de  voir  et  dépeindre, 
enfin  tout  ce  qui  fait  le  poète  de  race,  le  privilégié, 
l'élu.  Ce  matelot  poète  me  charme.  Toute  la  partie  de 
son  poème  qui  est  sincère,  naïve  et  vécue,  comme  on 
dit  maintenant,  —  et  c'est  de  beaucoup  la  plus  con- 
sidérable, —  est  d'une  exécution  remarquable.  Une 
touche  large  et  franche;  çà  et  là  à  peine,  et  presque 
imperceptibles,  quelques  traces  d'alVectalion  et  de  ma- 
nière. i\ous  voyons,  nous  entendons  et  les  infinis 
aspects  et  les  innombrables  harmonies  de  la  mer.  Tout 
est  d'un  rendu  étonnant.  Ne  demandez  pas  une  trop 
sévère  unité  d'impression,  car  la  mer  et  le  rivage 
offrent  des  tableaux  qui  se  renouvellent  sans  cesse 
dans  un  décor  toujours  mobile,  avec  série  de  change- 
ments a  vue.  Fixez  les  yeux  sur  le  même  point  :  en  un 
(|uart  d'heure  la  gamme  des  couleurs  se  sera  renou- 
velée vingt  fois.  Sur  la  même  scène  et  sans  qu'on  en- 
tende les  manœuvres  d'un  machiniste,  tour  à  tour  une 
plaine  aux  épis  dorés  qu'agite  le  vent,  une  bataille,  un 
incendie.  Tendez  l'oreille  :  toute  la  gamme  des  sons 
se  succèdent,  une  symphonie  pastorale,  le  fracas  de 
la  mitraille,  un  chant  de  mort,  un  hymne  d'allégresse. 
Oui,  voilà  ce  que  vous  fait  voir  et  entendre,  et  bien 
d'autres  choses  encore,  M.  Richepin,  mieux  que  vous 
ne  le  verriez  et  ne  l'entendriez  par  vous-même,  n'ayant 
ni  des  yeux  ni  des  oreilles  de  poète. 

Il  ne  me  charme  pas  moins  quand  il  détourne  ses 
regards  de  la  mer  pour  les  reporter  vers  le  rivage.  C'est 
plaisir  de  regarder  alors  les  invalides  de  la  mer  répa- 
rant les  filets  au  soleil,  les  haleurs  tirant  sur  les  cor- 
dages, et  cette  jolie  sardinière  là-bas,  la  fine  fleur  de  la 
côte,  qui  va  se  marier  bientôt  et  aura  beaucoup  d'en- 
fants qui  viendront  au  monde  tout  poilus.  Plus  loin, 
c'est  une  pauvre  vieille  qui  pleure  :  la  mer  lui  a  déjà 
pris  son  mari  et  ses  trois  aînés,  et  voici  que  le  dernier 
veut  s'cmbaniuer  aussi  au  risque  d'aller  boire  à  la 
grande  tasse.  Et  il  chante,  le  bon  petit  bougre!  Écou- 
tons : 


Prend  les  loiTicns. 


Souvent  le  trépas 


Eh!  bon  petit  bougre,  c'est  Jean  le  normalien  qui  l'a 
soufflé  cela  :  le  iripas!  Bien  académique,  et  à  la  Delille, 
ton  trépas!  l'as  du  tout  couleur  locale! 

Mais  cette  couleur  locale,  nous  allons  la  retrouver 
dans  la  complainte  des  pindUanls,  dans  les  chansons 
qu'on  ijueule  là-bas,  là  où  il  y  a  au  mur  une  branche 
d'épine.  Hardi!  souque!  cuiller  à  pot!  —  Un  peu  trop 


même,  à  mon  gré,  dans  certains  tableaux  à  la  Villon* 
On  aurait  besoin  par  instants  d'un  dictionnaire  spé- 
cial. Cependant,  à  côté  de  cette  vérité  un  peu  grosse, 
et  surtout  facile,  vous  serez  frappé  d'une  vérité  plus 
artistique  et  d'un  ordre  plus  élevé  :  celle  des  mœurs, 
des  sentiments,  de  la  vie  morale  en  un  mot.  Il  y  a 
telle  de  ces  scènes  réalistes  qui  est  un  petit  drame 
exquis.  Je  vous  recommande  notamment  la  para- 
phrase de  la  complainte  des  Trois  matelots  de  Croix.  Elle 
vous  consolera  de  la  paraphrase  des  litanies  de  la 
Vierge.  Un  petit  chef-d'o'uvre  de  sentiment,  et  de  sen- 
timent sans  mièvrerie.  Il  y  a  là  des  pleurs,  mais  pas 
des  pleurs  de  femmelette,  de  ces  pleurs  qui  ne  sillon- 
nent que  les  joues  cuites  par  le  soleil  et  hàlées  par  le 
suroit.  C'est  là,  gars  de  la  côte,  que  vous  retrouvez  votre 
vieux  camarade  Jean. 

Laissez-le  maintenant  chauler  loul  seul,  mes  braves. 
D'ailleurs  il  n'en  a  plus  pour  longtemps.  Il  va  dire  ses 
rêveries  aux  heures  de  ciuart.  Ce  ne  sera  plus  alors 
le  vrai  matelot  :  vous  ne  le  comprendriez  pas  quand  il 
vous  parlerait  des  cheveux  d'Aphrodite.  Pas  davantage 
q.uand  il  imagine  un  monstre  marin  préhistorique 
ayant  survécu  et  se  promenant  étonné  parmi  les  soles 
et  les  barbues  contemporaines.  Encore  moins  quand 
il  reviendra  au  système  de  Thaïes  pour  expliquer  de 
nouveau  la  genèse  du  monde  par  l'accouplement  des 
sels  et  la  combinaison  des  gaz.  Vous  seriez  bien  surpri 
de  l'entendre  dire  que  tous  les  êtres,  bêtes  et  hommes, 
tous  également  nés  du  sel,  mangent  du  sel  par  rémi- 
niscence. Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  chante  tout  ceci  ; 
c'est  pour  nous,  qui  l'écouions  encore  avec  quelque 
plaisir,  car  il  a  une  belle  voix.  Mais  loul  à  l'heure  il 
nous  charmait  davantage. 

J'ai  assez  nettement  manifesté  mes  impressions  di- 
verses à  mesure  que  .M.  liichepin  égrenait  ses  chan- 
sons pour  que  quelques  mots  suffisent  à  conclure.  Sa 
nouvelle  œuvre  est  une  œuvre  vivante,  originale  et 
forte,  où  éclate  une  singulière  richesse  d'imagination. 
Elle  témoigne  en  même  temps  d'une  rare  souplesse  de 
talent.  J'en  aime  moins  la  partie  philosophique,  cos- 
mogonique,  celle  où  apparaît  le  panthéiste  subtil.  J'en 
effacerais  volontiers  aussi  quelques  traits  trop  jolis 
qui  sentent  la  manière.  Quand  le  philosophe  et  le  bel 
esprit  n'apparaissent  pas  et  laissent  seul  sur  la  falaise 
le  matelot-poète  à  la  voix  franche  et  sonore,  il  n'y  a 
guère  qu'à  applaudir.  Souhaitons  cependant  qu'il  ap- 
porte un  peu  plus  d'art  encore  et  de  méthode  dans  le 
maniement  de  cet  instrument  sonore. 

Maxi.me  Galcuer. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénal.  —  Le  20,  le  Sénat  a  continué  sa  seconde  délibéra- 
tion sur  la  proposition  de  loi  tendant  à  enlever  aux  fa- 
briques des  églises  et  aux  consistoires  le  monopole  des  in- 
humations. Il  a  adopté  une  nouvelle  rédaction  de  plusieurs 
articles  qui  avaient  été  renvoyés  à  la  commission,  et  l'en- 
semble a  été  voté.  —  Le  28,  discussion  en  première  lecture 
du  projet  de  loi  sur  l'organisation  de  l'enseignement  pri- 
maire. Les  sept  premiers  articles  ont  été  adoptés. 

Chambre  des  députes.  —  Le  23,  M.  le  baron  Dufour  a  ter- 
miné son  interpellation  sur  la  conduite  des  fonctionnaires 
du  département  du  Lot  pendant  la  période  électorale.  Après 
une  réplique  de  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  la 
Chambre  a  adopté  par  3/|.î  voix  contre  0  (la  droite  s'étaot 
abstenue  en  masse)  un  ordre  du  jour  présenté  par  MM.  Ca- 
mille Dreyfus  et  Papinaud,  qui  approuve  l'attitude  du  gou- 
vernement. La  Chambre  a  pris  ensuite  en  considération  la 
proposition  de  M.  Baucarne-Leroux  tendant  à  réduire  de 
20  francs  le  droit, sur  les  alcools  destinés  à  être  versés  dans 
les  vins.  —  Le  25,  adoption  d'un  projet  de  loi  d'intérêt 
local.  —  Le  28,  M.  Sevaistre  a  posé  une  question  au  gou- 
vernement sur  l'assassinat  de  M.  Barrème,  préfet  de  l'Eure; 
le  ministre  des  travaux  publics  et  le  garde  des  sceaux  ont 
justifié  leur  personnel.  M.  Lejeune  a  ensuite  interpellé  le 
garde  des  sceaux  sur  le  maintien  du  secrétaire  général  à  la 
justice.  Après  une  réponse  de  M.  Demôle,  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple  a  été  voté.  Enfin,  la  Chambre  a  commencé  la 
discussion  d'une  proposition  de  loi  de  M.  Martin  Nadaud 
ayant  pour  objet  d'étendre  à  certains  travaux  des  villes  les 
dispositions  de  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels. 
MM.  Martin  Nadaud  et  Yves  Guyot,  rapporteur,  ont  soutenu 
la  discussion  générale.  —  Le  26,  la  Chambre  a  nommé  dans 
ses  bureaux  la  commission  de  l'amnistie;  la  majorité  des 
membres  est  défavorable  à  divers  degrés  à  la  proposition 
de  M.  Rochefort. 

Tonkin.  —  Le  Jutirnal  ojfwicl  du  28  janvier  contient  le 
décret  portant  organisation  du  protectorat  de  l'Annam  et 
du  Tonkin. 

Angleterre.  —  Un  amendement,  présenté  à  l'Adresse  par 
M.  Jesse  CoUings  et  regrettant  que  le  discours  du  Trône 
n'annonçât  aucune  mesure  en  faveur  de  l'agriculture,  a  été 
voté  par  329  voix  contre  250,  malgré  l'opposition  du  gou- 
vernement. Le  ministère  conservateur  se  retire  pour  laisser 
la  place  aux  libéraux. 

Question  d'Orient.  —  Le  cabinet  anglais  a  adressé  une 
note  comminatoire  au  gouvernement  grec,  déclarant  qu'il 
empêchera  toute  action  navale  de  la  part  de  la  Grèce  contre 
la  Turquie  :  aucune  entente  n'existe  d'ailleurs  entre  les 
puissances  relativement  à  une  démonstration  navale  contre 
la  Grèce.  Malgré  les  manifestations  patriotiques  qui  ont  eu 
lieu  à  Athènes,  on  assure  que  le  gouvernement  grec  est 
décidé  à  céder.  —  L'accord  direct  entre  la  Bulgarie  et  la 
Porte  est  en  bonne  voie:  le  prince  Alexandre  serait  nommé 
pour  cinq  ans  représentant  du  sultan  en  lloumélie. 

iXecrologie.  —  Mort  do  M.  Victor  (iliaramaule,  ancien 
constituant  de  1848;  —  du  docteur  Jules  Guérin,  de  l'Aca- 
démie de  médecine  ;  —  de  M.  Goguot,  sénateur  républicain. des 
Deux-Sèvros;  —  de  M.  fleuri  Bonnerot,  député  républicain 
de  r\onne. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    ANSONCÉES. 

La  librairie  Reinwald  va  publier  les  Problèmes  de  l'his- 
toire, par  Paul  Mougeotte,  ouvrage  qui  formera  le  xiii'  vo- 
lume de  la  Bibliollièque  des  sciences  contemporaines. 

Les  variétés  historiques  et  littéraires  actuellement  sous 
presse  sont  : 

V Hôtel  Droiwl  et  la  Curiosité  en  188'i-1885,  par  Paul 
Eudel,  avec  préface  de  Philippe  Burty;  —  l'Année  politique 
(12»  année,  1885),  par  André  Daniel;  —  les  .\ouveaux  dis- 
cours populaires,  par  E.  Laboulaye;  —  Sous  le  burnous. 
scènes  de  mœurs  arabes,  par  Hector  France,  —  et  Richard 
Wagner  d'après  ses  œuvres,  par  Catulle  Mondes  (Charpen- 
tier); —  la  Vie  à  Paris  en  1885,  par  J.  Claretie  (Victor  Ha- 
vard);  —  la  Société  el  les  mœurs  en  Béarn,  par  J.-B.  de  La- 
grèze;  —  Victor  de  Laprade,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par 
Edmond  Biré,  —  et  Molière  inconnu,  par  A.  BalufTe  (Librai- 
rie académique)  ;  —  les  Deux  républiques  sœurs  (France  et 
litats-Unis),  par  Joseph  Aron  (Calmann  Lévy)  ;  —  Lalla- 
Mouilla,  scènes  de  la  vie  musulmane,  par  le  capitaine  Bou- 
Saïd,  avec  une  préface  d'Alexandre  Dumas  fîfs,  —  et  les 
Russes  dans  l'Asie  centrale  (dernière  campagne  de  Skobe- 
lef),  par  A.  Prioux  (Beaudoin);  —  les  Poèmes  d'Ègyple,  par 
Nephtali  Chambellan;  —  la  Foire  aux  conseils,  par  Cli.  Le- 
roy, —  et  iXotre  France,  par  Michelet  (Marpon  et  Flam- 
marion). 

A  la  liste  des  romans  en  préparation  signalés  précédem- 
ment il  y  a  lieu  d'ajouter  : 

Cléopâtre,  par  Henry  Gréville,  —  et  Porte  close, ^ssY.  du 
Boisgûbey  (Plon-^'ourrit);  —  le  Père,  roman  de  mœurs,  par 
Jules  de  Glouvet  (Havard);  —  les  Grandes  dames,  par  Arsène 
Ifoussaye,  —  et  Marcelle  Mauduil,  par  A.  Maithey  , Charpen- 
tier); —  Mariés,  par  Eugène  Faivre;  —  Affolée,  par  Henry 
de  Lanoye;  —  l'Enfer  d'une  femme,  par  Paul  dOrcières;  — 
le  Séquestré,  par  J.  de  Gastyne;  —  le  Castel  de  Montalune, 
par  Gustave  Pic;  —  En  plein  ciel,  par  Alphonse  Labitte ;  — 
les  Contes  de  derrière  les  fagots,  par  Armand  Silvestre  ;  — 
le  Régiment  où  l'on  s'amuse,  —  et  l'Ami  des  jeunes  filles, 
par  Théo-Critt;  —  la  Femme  de  chambre,  par  Vast-Ricouard; 
—  l'Année  du  crime,  —  et  Lolo,  par  A.  Bouvier  (Marpon  et 
Flammarion). 

La  librairie  Firmin-DIdot  doit  ajouter  quatre  romans  nou- 
veaux à  la  Bibliothèque  des  mères  de  famille  (2"  série  : 
Mademoiselle  de  Bréval,  par  H.  de  Lalaing;  —  le  Mari  de 
Simone,  par  George  du  Vallon;  —  Un  lâche,  traduction  de 
l'anglais,  par  A.  Chevalier;  —  le  Mari  d'Janihe,  adaptation 
de  l'anglais,  par  Berthe  Xeulliès. 

Signalons  enfin,  à  titre  de  curiosités  littéraires,  les  Pages 
rctroui'écs,  comprenant  divers  écrits  inédits  des  frères  de 
(loncourt;  —  l'Opium  (un  roman  honnête!)  de  Paul  Bonne- 
tain  ((Charpentier),  et  les  Mémoires  écrits  par  Louise  Michel 
durant  sa  détention  à  Saint-Lazare. 

Emile  R.iiuii<!;. 

On  sait  que  l'Académie  française  pourvoira,  le  11  février, 
huit  jours  après  la  réception  de  M.  Ludovic  Halévy,  aux 
fauteuils  vacants  par  la  mort  d'Edmond  About,  de  Victor 
Hugo  et  du  duc  de  Noailles.  Déjà  même  on  s'occupe  de  la 
succession  de  M.  de  Falloux,  et  les  noms  rais  en  avant  pour 
ce  quatrième  fauteuil  sont  ceux  de  >L\L  Gréard  et  Othemia 
d'flaussonville. 


Le  gérant  :  Uenbt  Fibiuki. 
VkU.  .  Imp.  A.  Quantin,  1,  vu  iBaiot-Besott.  (044S) 
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LES    CONFESSIONS   D'UN   ORLEANISTE 
M.  Paul  Thureau-Baugin. 

M.  de  Pressensé  a  déjà  entretenu  nos  lecteurs  (1)  de 
YHistoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  par  M.  Paul  Thu- 
reau-Dangln,  rédacteur  en  chef  du  journal  le  Fran- 
çais (2),  et  rAcadéniie,  pour  la  seconde  fois,  a  dé- 
cerné à  l'auteur  le  grand  prix  Gobert.  Deux  volumes, 
qui  nous  mènent  de  1830  à  183G,  ont  paru;  le  troi- 
sième est  annoncé  :  c'est  le  moment  de  revenir  sur  les 
deux  premiers.  Comme  cet  ouvrage  a  été  écrit  dans  un 
intérêt  de  parti  qui  n'est  pas  dissiumlé,  il  nous  paraît 
utile  d'y  relever  d'instructives  confessions. 

M.  Paul  Thureau-Dangin,  journaliste  politique,  unit 
à  une  ardente  passion  cléricale  la  haine  âpre  et  som- 
bre de  tout  ce  qui  touche  à  la  république,  idées  et 
personnes  ;  c'est  une  nature  de  grand-inquisiteur  ;  il 
n'a  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  reconnaître  ni  le  ta- 
lent ni  la  vertu  d'aucun  républicain  ;  il  est  bien  de  sa 
secte,  ne  pardonnant  même  pas  aux  morts.  Il  aime 
tout  ce  que  les  républicains  repoussent  et  poursuit 
avec  une  fureur  lenace  tout  ce  qui  leur  est  cher  :  c'est 
un  adversaire  des  plus  intraitables  et  des  plus  dange- 
reux. Est-ce  une  raison  pour  nous,  qui  comballons  le 
publiciste  depuis  près  de  dix  ans,  de  ne  pas  rendre, 
à  l'occasion  de  ce  livre,  pleine  et  entière  justice  aux 
rares  qualités  de  l'écrivain  et  de  l'historien?  Aucun 
de  nos  lecteurs  ne  le  croira.  Pour  nier  les  mérites  d'un 
adversaire,  il  faut  avoir  dans  l'àuic  beaucoup  de  fana- 
tisme ou  toute  la  jalouse  bassesse  d'un  plat  cuistre  de 

(1)  Voy.  la  Bévue  du  18  juillet  1885. 

(2)  2  vol.  chez  Pion  el  Nourrit. 
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sacristie.  On  ne  s'étonnera  point  si  nous  signalons 
dans  ces  deux  volumes  de  M.  Thureau-Dangin  l'un  des 
récits  d'histoire  contemporaine  les  plus  remarquables 
et  les  plus  suggestifs  qui  aient  été  publiés  depuis  long- 
temps (1). 


I. 


Ce  n'est  pas,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  à  la  large  et 
généreuse  école  de  notre  Michelet  que  se  rattache 
M.  Thureau-Dangin  ;  il  n'appartient  pas  davantage,  ce 
dont  on  s'étonne  d'abord,  à  l'école  de  «  zoologie  mo- 
rale »  dont  M.  Taine  est  le  maître.  M.  Thureau-Dangin 
écrit  l'histoire  en  politique.  Si  l'émotion,  si  la  tragédie 
de  la  grande  histoire  est  uu  sentiment  qui  lui  fait 
défaut,  s'il  n'a  que  peu  de  goût  pour  les  anecdotes  qui 
éclairent  le  passé,  lorsqu'elles  sont  bien  choisies,  d'une 
lumière  plus  vive  et  plus  juste  que  les  plus  patientes 
et  les  plus  savantes  digressions,  ce  qu'il  apporte  en  re- 
vanche dans  son  récit,  c'est  un  sens  des  choses  de 
l'État,  une  habitude  et  une  science  des  affaires 
publiques  comme  on  n'en  a  rencontré  chez  personne 
depuis  M.  Guizot.  Procédant  en  effet  du  grave  etsévère 
auteur  de  la  Révolution  d'AnyleUrre,  M.  Thureau- 
Dangin  considère  que  le  but  et  l'objet  de  son  livre, 
c'est  une  histoire  politique,  et  dès  lors  il  ne  fait  que 
celle-là,  ce  qui  est  sans  nul  doute  le  meilleur  moyen 
de  la  bien  faire.  Le  drame,  à  la  vérité,  ne  manque  pas 
dans  cette  période,  et  plus  d'un  épisode  essentiel  tient 
du  pur  roman.  M.  Thureau-Dangin  cependant  passe  à 
côté  du  roman  comme  à  côté  du  drame,  sans  paraître 

(1)  J'ai  fait  de  mime,  en  1882,  dans  la  République  française,  à  la 
demande  de  Garabetla,  pour  les  travaux  liisioriqucs  de  M.  le  duc  de 
Broglic. 

G  p. 
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les  voir,  et  c'est  d'une  plume  rapide  qu'il  résume  la 
révolte  de  Lyon,  l'équipée  de  la  duchesse  de  Bcrry, 
l'insurrection  d'avril.  Peindre  la  sombre  misère  des 
canuts  que  la  faim  précipite  dans  un  affreux  combat 
sans  espoir,  donner  à  la  gaillarde  tentative  d'une 
royale  amoureuse  un  fond  de  tableau  de  Walter  Scott, 
suivre  dans  le  mystère  de  leurs  complots  les  républi- 
cains à  la  Plutarque  qui  succombent  au  cloître  Saint- 
Merri,  il  ne  perd  pas  son  temps  à  ces  écoles  buisson- 
nières.  Il  ne  prend  dans  ces  incidents  que  ce  qui  a 
trait  directement  à  son  sujet.  Tant  de  souffrance, 
d'héroïsme  et  de  sang  ne  l'intéresse  que  par  l'influence 
exercée  sur  la  marche  générale  des  affaires.  Il  n'y 
cherche  que  la  déviation  apportée  à  la  politique  par 
ces  nouveaux  facteurs,  car  les  seules  évolutions  de  la 
politique  lui  semblent  dignes  de  Tarréter.  S'il  étudie 
la  crise  du  romantisme,  c'est  que  le  romantisme  litté- 
raire déteint  sur  la  politique.  S'il  expose  la  crise  glo- 
rieuse et  douloureuse  du  journal  I Avenir,  c'est  que 
cette  révolte  est  politique  autant  que  religieuse.  Seule- 
ment, s'il  ne  fait  que  toucher  à  ces  scènes  de  tragédie, 
de  chevalerie  et  d'épopée,  n'allez  point  croire  quece  soit 
le  moins  du  monde  par  impuissance  de  les  retracer 
dans  le  ton  qui  conviendrait.  Non,  c'est  par  système, 
c'est  volontairement  et  de  parti  pris.  11  a  prouvé  dans 
tel  chapitre,  dans  celui,  par  exemple,  qui  raconte  la 
première  invasion  du  choléra-morbus  à  Paris,  que  sa 
plume  peut  devenir  au  besoin  un  superbe  pinceau. 
Cela  lui  suffit,  et,  dédaigneux  désormais  de  ces  e//'e^? 
qu'il  juge  trop  faciles,  il  est  tout  entier  à  sa  pas- 
sion dominante,  à  l'absorbante  partie  d'échecs  dont 
les  pions  sont  en  chair  et  en  os,  les  pasteurs  d'hommes 
et  les  peuples.  C'est  le  propre  aussi  bien  des  vrais 
joueurs  d'échecs  :  une  fois  qu'ils  ont  pris  goût  à  celte 
plus  savante  des  batailles,  ils  ne  peuvent  plus  trouver 
dans  les  autres  jeux  ni  intérêt  ni  plaisir. 

Que  va  donner  maintenant  ce  parti  pris  de  tout 
ramener  et  subordonner  à  la  politique  ?  Volontiers,  de 
ce  manque  de  curiosité  et  de  sympathie  l'on  conclu- 
rait à  une  lecture  fastidieuse  et  pénible.  Il  n'en  est 
rien.  Autant  le  système  est  étroit,  autant  l'exécution  en 
est  large  et  variée.  On  s'attend  à  un  exposé  lourd  et 
lent,  à  une  masse  de  documents  mal  dégrossis  qui 
sentent  d'une  lieue  leur  doctrinaire  :  on  trouve  une 
narration  alerte  et  vive,  où  les  scènes  de  comédie 
abondent,  que  décorent  à  chaque  panneau  des  por- 
traits peints  en  pleine  pAte,  que  hérissent  les  traits 
d'une  méchante  et  pénétrante  misanthropie.  L'horizon 
de  M.  Thureau-Daugiu  est  resserré;  mais  que  de 
choses  il  y  met  !  Dans  ces  dix-huit  années,  1830  à  1848, 
certes  il  ne  suffit  pas  de  voir  l'essai  d'une  monarchie 
franchement  constitutionnelle  et  d'un  gouvernement 
presque  exclusivement  bourgeois  ;  mais,  étant  donné 
que  M.  Thureau-Dangin,  historien  politique,  n'y  voit 
guère  que  cet  essai,  quel  lourde  force  que  de  donner 
à  cette  narration  parlementaire  le  relief  du  drame  lui- 


même  et  la  vie  même  du  roman  !  Faites  cette  expé- 
rience littéraire,  très  instructive,  de  lire,  en  alternant, 
un  chapitre  de  VHisloire  de  In  monarchie  de  Juillet  et 
quelques  pages  de  l'Histoire  de  dix  ans  :  Louis  Blanc, 
dans  son  brûlant  pamphlet,  a  donné  la  première  place 
aux  personnages  qui  sont  relégués  au  dernier  rang 
par  iM.  Thureau-Dangin,  et  ces  personnages,  sympa- 
thiques ou  non,  sont  précisément  ceux-là  qui  par- 
tout, par  grâce  d'État,  ont  le  don  d'amuser  l'esprit, 
d'exciter  la  passion  ou  d'émouvoir  le  cœur.  Les  scènes 
sur  lesquelles  Louis  Blanc  a  concentré,  parfois  avec 
artifice,  une  lumière  éclatante  qui  attire  et  force  le 
regard,  ce  sont  celles  que  M.  Thureau-Dangin  résume 
avec  une  concision  voulue  ,  estompant  la  couleur 
farouche  des  émeutes  populaires,  assourdissant  le 
tumulte  sonore  des  faubourgs  et  des  rues.  Tout  ce  qui 
fait  le  tragique  et  le  piquant  du  récit,  la  barricade  et 
l'alcôve,  la  cave  du  conspirateur  et  le  boudoir,  M.  Thu- 
reau-Dangin l'écarté  avec  autant  de  soin  que  Louis 
Blanc  le  recherche.  Le  parlement,  les  chancelleries, 
les  Académies,  les  bureaux  de  rédaction,  il  ne  fré- 
quente pas  volontiers  d'autres  lieux.  Et  cependant 
vous  ne  lirez  pas  M.  Thureau-Dangin  avec  moins 
d'intérêt  que  Louis  Blanc.  Peut-être  même,  s'il  vous 
paraît  que  l'historien  se  méprend  sur  sa  tâche  quand 
de  la  première  à  la  dernière  ligne  il  écrit  en  orateur 
et  en  avocat,  n'est-ce  pas  à  VHisloire  de  dix  ans  que  vous 
attacherez  le  plus  haut  prix.  Avec  Louis  Blanc,  vous 
allez  au  théâtre,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  divertis- 
sant. Avec  le  dernier  historien  de  la  monarchie  de 
Juillet,  vous  vous  trouvez  à  la  tête  des  plus  grandes 
affa'ires,  ce  qui  n'est  pas  la  plus  commune  des  distrac- 
tions. Le  roman  d'une  conspiration  quand  le  chef  des 
conjurés  s'appelle  Godefroy  Cavaignac,  c'est  un  récit 
qui  émeut  et  qui  passionne;  mais  n'est-ce  rien  que 
d'être  premier  ministre  avec  Casimir  Perler? 

Tout,  dans  la  jeune  monarchie,  vient  d'être  désor- 
ganisé et  déséquilibré  :  celui  qui,  depuis  cinq  mois,  a 
porté  le  vain  titre  de  président  du  conseil  sans  com- 
prendre un  seul  des  devoirs  de  sa  charge,  Jacques  Laf- 
fitte,  (!  a  fait  l'essai,  non  pas  d'un  système,  mais  de 
l'absence  de  tout  système,  du  gouvernement  par  aban- 
don (1)  »;  et  cette  politique  —  «  si  toutefois  on  peut 
appeler  cela  une  politique  »  —  a  logiquement  abouti 
à  la  plus  misérable  impuissance  :  la  confusion  dans 
les  Chambres,  car  les  députés  ont  besoin  de  ministres 
«  qui  apportent  des  affirmations  (2)  »;  l'anarchie  dans 
l'administration,  car  la  politique  du  «  laisser-aller  »  a 
fait  consister  «  le  libéralisme  dans  l'abdication  du 
pouvoir  »;  l'émeute  dans  la  rue,  car  on  avait  eu  «  pour 
principe  de  ne  pas  contrarier  ceux  dont  l'irritation 
pouvait  être  gênante  ».  Quels  remèdes  apporter  âtant 
de  maux?  Et  jour  par  jour  vous  allez  suivre,  dans  sa 


(1)  Carrel,  Nationat  du  11  mars  1831. 

(2)  National  du  13  mars. 
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lutte  pour  la  reprise  de  l'autorité  nécessaire,  l'homme 
d'airain  qui  affiche  la  couragreuse  volonté  «  d'attirer 
tout  à  lui,  les  aiïaires  comme  les  haines  »(!).  Vous  avez 
vu,  avec  le  ministère  LafQlte,  comment  on  perd  les 
batailles  et  de  quelle  façon  l'on  déconsidiire  les  ré- 
gimes acclamés  de  la  veille:  vous  allez  voir  mainte- 
nant comment  on  peut  refaire  les  ressorts  brises  du 
pouvoir.  En  restaurant  un  gouvernement,  car  «  un 
gouvernement  sans  force  ne  saurait  convenir  à  une 
grande  nation  »  (2),  Casimir  Perler  restera  sans  se 
contredire  un  homme  de  liberté,  profondément  pénétré 
des  principes  de  89,  et  un  adversaire  résolu  du  clérica- 
lisme, ce  dont  il  faut  le  louer  si  M.  Thureau-Dangin 
l'en  biftme.  Mais  si  l'historien  royaliste  n'a  pas  compris 
que  (1  le  Système  »  sera  digne  toujours  d'être  pro- 
posé en  exemple,  précisément  parce  que  les  armes 
que  reforgea  Casimir  Perier,  c'était  pour  la  défense  el 
non  pour  la  ruine  de  la  lîévolution,  — ^il  raconte,  en 
revanche,  les  péripéties  de  celle  politique  avec  une  sû- 
reté et  une  clarté  qui  font  du  lecteur  plus  que  le  témoin, 
un  acteur  même  de  celte  intrépide  et  liôre  tentative. 
Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour,  M.  Thu- 
reau-Dangin vous  fait  vivre  tout  le  ministère  Casimir 
Perier.  Vous  êtes  là,  aux  côtés  du  noble  et  brutal 
homme  d'État,  quand  le  général  de  Ségur  le  vient 
quérir  de  la  part  de  Louis-Philippe  pour  sauver  la  mo- 
narchie qui  s'eflondre  et  s'émietle.  Vous  croyez  l'en- 
tendre quand,  assumantla  pleine  responsabilité,  il  re- 
vendique le  plein  pouvoir  et  dicte  ses  conditions  :  le 
onseil  se  réunira  chez  lui,  hors  la  présence  du  roi; 
lorsque  par  exception  le  conseil  se  réunira  au  château, 
le  duc  d'Orléans  n'y  assistera  pas;  toutes  les  dépêches 
lui  seront  remises  avant  d'être  portées  aux  Tuileries. 
Vousl'avezsouslesyeuxquand  il  se  cabre  dans  sa  grande 
taille,  «  domine  avec  mépris  les  misères  d'une  popu- 
larité de  vanitésetdecriailleries(3)  »  et,  sans  nul  souci 
personnel,  prévoyant  et  l'ingratitude  du  prince  qui  le 
supporte  avec  impatience  et  la  mort  qui  s'abattra  sur 
lui  comme  un  vautour,  consacre  tout  entier  au  bien 
du  pays  ce  don  incomparable  «  de  faire  obéir  les  amis 
et  reculer  les  adversaires»  {h).  Vous  étesaveclui  au  mi- 
nistère de  l'intérieur  quand  il  révoque  les  fonction- 
naires infidèles  qui  trahissent  et  dont  l'un  est  l'aide  de 
camp  du  roi  (5);  dans  la  rue,  quand  il  bouscule  les  sé- 
ditions insolentes;  à  la  Chambre,  quand  il  se  dresse  à 
la  tribune,  p;\li  par  la  lièvre  et  la  colère,  pour  tenir 
tête  aux  orages  et  pour  rallier  de  faibles  troupes  tou- 
jours prêtes  à  se  débander.  »  Une  question  était  posée  : 
y  aurait-il  un  gouvernement  en  France,  ou  bien  la  ré- 
volution de  Juillet  n'avait-ellc  compris  la  liberté  (jue 


(1)  Expressions  de  Carrol. 

(2)  Discours  du  Irùne  du  23  juillet  1831. 

(3)  Eiprcssinn  du  duc  Victor  do  Broglie. 
(l)  Kxpression  de  M.  Vitet. 

(S)  M.  Delaborde. 


comme  le  renversement  de  tout  pouvoir  et  comme  le 
règne  arbitraire  des  factions?  »  Vous  assistez,  avec 
M.  Thureau-Dangin,  à  tout  l'héroïque  labeur  qui  don- 
nera la  solution  :  la  France  .sera  gouvernée.  Hier,  la 
monarchie  de  1830,  barque  désemparée,  faisait  eau  de 
toutes  parts;  demain,  Thiers  pourra  écrire  :  «  Le 
temps  court,  court  à  tire  d'aile  ;  il  va  aussi  vite  dans  le 
bien  que  nous  l'avons  vu  aller  dans  le  mal.  »  Et  quand 
vous  en  êtes  là,  vous  diriez  presque,  tant  vous  venez 
de  vivre  en  une  étroite  intimité  avec  l'auteur  de  cette 
grande  transformation  :  Cujus  pars  mngna  fui. 

M.  Thureau-Dangin  est  un  historien  politique  d'une 
rare  valeur,  et  de  lui  comme  de  son  maître  Guizot 
l'on  peut  dire  avec  vérité  qu'il  «  écrit  les  affaires  en 
homme  d'État,  comme  on  les  fait  »  (1)  :  n'est-il  cepen- 
dant qu'un  politique?  Il  ne  nouscoilte  pas  de  reconnaî- 
tre qu'il  est  davantage.  Non  seulement,  dans  cette  sé- 
vère et  hautaine  histoire,  il  sait,  en  effet,  introduire 
à  la  bonne  place  le  détail  pittoresque,  le  fait  pré- 
cis, le  mot  qui  vole  et  qui  frappe;  mais  il  a  encore 
le  sens  du  portrait  dans  l'histoire  comme  ne  peut 
l'avoir  qu'un  lecteur  assidu  de  Saint-Simon  et  de  Retz. 
Tout  ce  qui  rampe  dans  une  intrigue  de  cour  s'agite 
dans  une  intrigue  de  couloir.  Pour  faire  sortir  de  la 
nature  humaine  les  passions  les  plus  âpres  et  les 
égoïsmes  les  plus  tenaces,  aucun  aimant  ne  vaut  la 
politique.  M.  Thureau-Dangin  sait  ces  choses  et  il 
excelle  à  les  montrer.  11  est  un  psychologue  pénétrant, 
habile  surtout  à  découvrir  les  mobiles  mesquins,  les 
arrière-pensées  basses,  les  vilaines  causes  détermi- 
nantes qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi-même  ;  et,  quand  il 
les  a  devinés,  homme  de  parli  préoccupé  toujours  de 
donner  satisfaction  à  ses  rancunes,  il  les  grossit  pour 
l'optique  du  théâtre  comme  ferait  un  dramaturge.  Les 
grossit-il  cependant  outre  mesure,  de  manière  à  mettre 
en  éveille  lecteur  non  prévenu?  M.  Thureau-Dangin 
ne  commet  point  de  ces  honnêtes  maladresses,  de  ces 
bévues  de  naïf  laïque.  M.  Taine,  qui  n'a  rien  du  jé- 
•suite,  quand  il  se  laisse  aller  à  toute  sa  peur  rétrospec- 
tive des  jacobins,  est  brutal  et  violent  â  plaisir  :  â  qui 
toutefois  ses  gros  mots  de  métaphysicien  effrayé  font- 
ils  illusion?  M.  Thureau-Dangin,  astucieux  et  point  bru- 
tal, sauf  de  rares  exceptions  qui  sont  d'ailleurs  voulues, 
atteint  bien  plus  sûrement  son  but  :  c'est  le  venin 
qu'il  distille,  et  dans  ce  venin,  pour  le  rendre  mortel, 
il  a  toujours  eu  soin  de  mêler  un  grain  de  vérité. 

Alidor?  dit  un  fourbe;  il  est  do  mes  amis; 
Je  l'ai  connu  laquais  avant  qu'il  fut  coninii-^... 

Voilâ  le  procédé,  et  je  plains  celui  qui,  n'ayant  pas 
appris  âconnaître  ailleurs  les  hommes  et  les  choses  de 
cette  époque,  lirait  d'abord  l'histoire  de  M.  Thureau- 
Dangin  :  à  jamais  le  goût  de  ses  accusations  empoi- 

(1)  M.  Taine,  Essais  de  critique  el  d'histoire,  p.  li. 
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sonnées  lui  resterait  au  gosier.  Voyez  ses  portraits  de 
Lafayette,  de  Dupont  (de  l'Eure),  de  Lamennais,  de 
Thiers:  les  verrues  y  sont  mises  en  pleine  lumière  avec 
un  art  si  raffiné  et  une  science  si  accomplie  qu'elles 
ne  s'effaceront  jamais  de  votre  souvenir.  «  Lal'ayelle, 
dont  le  caractère  et  k  cerveau  s'étaient  encore  af- 
faiblis depuis  les  premières  années  de  la  Restaura- 
tion (1)...  Le  général  flatte  les  clubistes  en  les  trai- 
tant comme  ses  meilleurs  amis  ;  puis,  avec  un  mélange 
de  finesse  et  de  radotage  (2)..,  Par  niaiserie  plus  que 
par  perfidie,  il  faisait  et  disait  tout  ce  qui  pouvait  com- 
promettre le  maintien  de  la  paix  (3)...  L'infatualion 
démocratique  de  Lafayette  {h)...  Le  pauvre  vieillard 
(aux  obsèques  de  Lamarque)  parut  perdre  le  peu  de 
tête  qui  lui  restait  (5)...  »  Après  que  M.  Tliureau- 
Dangin  vous  a  fait  passer  sous  les  yeux  cinquante 
phrases  de  ce  genre,  encadrées  dans  un  savant  assem- 
blage de  faits,  essayez  de  retrouver  dans  votre  mé- 
moire la  noble  et  pure  image  qu'y  avaient  gravée  d'au- 
tres historiens  :  vous  ne  la  retrouverez  plus  ;  l'éclat  en 
est  pour  longtemps  terni  par  une  ombre  de  démagogie 
sénile. 

Voici  maintenant  Thiers  :  il  s'agit  de  vous  insinuer 
que  le  futur  Président  de  la  république  n'a  jamais  été 
qu'un  ambitieux,  un  égoïste,  que  ce  jouisseur  politique 
n'a  jamais  été  préoccupé  que  de  sa  propre  fortune. 
«  De  journaliste  d'avant-garde,  M.  Thiersvoulait  passer 
homme  d'État  ;  las  de  la  vie  d'écrivain  et  d'opposant 
dont  il  avait  rapidemml  épuisé  toutes  les  satisfactions,  il 
avait  soif  de  mettre  la  main  aux  affaires,  de  dépouiller 
les  dossiers,  défaire  jouer  les  ressorts  administratifs, 
de  donner  des  ordres  au  lieu  d'écrire  des  articles, 
d'agir  au  lieu  de  parler.  Était-ce  seulement  chez  lui 
une  ambition  que  sou  intelligence  d'ailleurs  justifiait, 
ou  cette  impatience  de  posséder,  de  jouir  et  de  comman- 
der, fréquents  chez  ceux  qui,  partis  de  rien,  sont  les 
propres  artisans  de  leur  fortune?  C'était  peut-être  plus 
encore  une  sorte  de  curiosité  (G)...  »  C'est  un  esprit 
délié,  ingénieux,  un  agent  précieux  et  sans  scrupules 
que  l'on  emploie,  mais  que  l'on  ne  prend  pas  au 
sérieux  et  qu'on  n'estime  guère  :  «  Perier  se  ser- 
vait de  lui,  appréciait  ses  ressources  d'orateur  ou 
d'écrivain,  et  était  bien  aise  de  pouvoir  en  disposer, 
mais  sans  l'admettre  au  même  rang  ni  le  traiter 
avec  les  mêmes  égards  que  M.  Guizot  et  M.  Dupiu... 
Moins  impopulaire  que  M.  Guizot,  il  était  moins  res- 
pecté et  plus  maltraité...  Le  Xaiiojml,  examinant,  en 
juillet  1831,  lestrois  grandes  renommées  conservatrices 
derrière  lesquelles  se  rangeaient  ses  adversaires,  nom- 


(1)  Tome  1",  p. 

(2)  P.  10. 

(3)  P.  179. 
CO  P.  31. 

(5)  11,  p.  120. 

(6)  II,  p.  3i. 


malt  MM.  Perier,  Dupin  et  Guizot  ;  il  ne  jugeait  pas  à 
propos  de  citer  M.  Thiers.  alors  moins  considérable  et 
surtout  moins  considéré  (1).  »  Il  est  versatile,  ingrat; 
M.  Thureau-Dangin  le  montre  le  protégé  chéri  et 
choyé  de  Jacques  Laffitte,  puis  :  «  Il  fit  si  bien 
qu'après  la  constitution  du  ministère  du  13  mars  il  se 
trouva,  grâce  à  une  nouvelle  et  rapide  conversion,  au 
rang  de  ses  plus  ardents  défenseurs,  fort  assidu  auprès 
de  Perier  et  ne  remettant  plus  les  pieds  chez  .M.  Laf- 
fitte (-2).  »  Sa  probité  même  est  suspecte  aux  honnêtes 
gens  ;  M.  Thureau-Dangin  admet-il  ces  imputations 
odieuses?  Non  certes,  mais  il  juge  nécessaire  de  les 
étaler  avec  complaisance  et  il  ne  les  repousse  que  molle- 
ment, sans  conviction,  toujours  prêt  à  rappeler  cette 
vieille  ineptie  qu'il  n'y  a  jamais  de  fumée  sans  feu  : 
«  M.  Loève-Weimars  a  prétendu  que  M.  Thiers  rece- 
vait de  Perier  une  somme  de  2000  francs  par  mois, 
pris  sur  les  fonds  secrets.  Cette  assertion,  reproduite 
par  d'autres,  n'a  pas  été,  à  notre  connaissance,  dé- 
mentie. Toutefois  ce  témoignage  n'a  pas  assez  d'au- 
torité pour  que  nous  regardions  le  fait  comme  éta- 
bli (3).  1)  Et,  plus  loin,  avec  force  citations  en  notes, 
citations  de  la  Caricature,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
du  Constitutionnel,  de  la  Quotidienne,  de  Henri  Heine  et 
de  M""  de  Girardin  :  «  Déjà,  sous  les  précédents  minis- 
tères, nous  avons  eu  l'occasion  de  marquer  le  carac- 
tère des  attaques  dont  cet  homme  d'État  était  l'objet 
et  qui  mettaient  en  cause  jusqu'à  sa  probité.  Ces  atta- 
ques ne  s'étaient  pas  calmées  depuis  que  M.  Thiers 
était  devenu  membre  du  gouvernement  :  bien  au  con- 
traire. On  l'accusait  ouvertement  de  tripotages,  de 
concussion,  de  vol.  C'était  pure  calomnie;  malheureu- 
sement le  défaut  de  tenue  du  jeune  ministre,  sa  hâte  de 
jouir,  la  promplilude  de  son  luxe,  un  fond  de  gaminerie 
qui  allait  parfois  jusqu'au  scandale,  aidaient  à  cette  ca- 
lomnie. Il  n'avait  pas  su  par  sa  vie  forcer  le  respect 
comme  M.  Guizot  et  le  duc  de  Broglie.  Ajoutez  les 
prétextes  fournis  aux  adversaires  par  cet  entourage, 
trop  peu  scrupuleusement  accepté,  qui  devait  être  jusqu'à 
la  lin  la  faiblesse  de  M.  Thiers  (4)...  » 

Et  de  même  pour  tous  les  autres  qui  ne  font  pas 
pnriie  de  la  petite  Église,  patriotes  et  libres-penseurs, 
républicains  et  simples  gallicans.  Il  ne  leur  prête 
pas  des  vices  imaginaires,  ce  qui  serait  sottise  ;  mais 
il  aperçoit  chez  tous,  avec  une  sûreté  de  regard  qui 
est  celle  d'un  oiseau  de  proie,  le  défaut  de  la  cui- 
rasse; il  s'y  précipite,  l'élargit  de  ses  doigts,  et  vous  ne 
voyez  plus  que  le  défaut,  que  la  fissure  qu'il  rend  pa- 
reille à  une  crevasse.  Si  ces  portraits  étaient  des  ca- 
ricatures, on  s'en  amuserait  et  on  les  oublierait:  mais 
hélas!  ce  sont  bel  et  bien  des  portraits  malgré  leurs 


(1)  II,  37,  il. 

(2)  II,  36. 

(3)  II,  37. 

(4)  H.  270. 
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injustices,  et  c'est  ainsi  que  jamais  psychologue  n'aura 
exploité  avec  plus  de  science,  pour  servir  des  intérêts 
de  parti,  les  inévitables  imperfections  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  avec  les  mômes  préoc- 
cupations et  les  mêmes  procédés  perfides,  c'est  un  met- 
teur en  scène  d'une  singulière  habileté.  Écrivant  pour 
prouver,  non  pour   raconter    -  et  je   ne  l'en  blâme 
pas,  tous  ceux  qui  traitent  de  l'histoire  contemporaine 
de  leur  pays  étant,  en  effet,  qu'ils  le  veulent  ou  non, 
condamnés  à  poursuivre  une  démonstration,  —  M.Tliii- 
reau-Dangin  sait  si  bien  ce  qu'il  veut  prouver,  le  but 
qu'il  s'est  proposé  est  si  clair  dans  son  esprit,  qu'il  n'y 
a  pas  une  page,  pas  une  ligne  dans  son  ouvrage  qui 
ne  soit  un  élément  de  la  conclusion  qu'il  veut  imposer 
au  lecteur.  Conclusion  juste?  conclusion   fausse?  là 
n'est  point  la  question.  Ce  n'est  pas  le  bien  ou  le  mal 
fondé  d'une  tliéorie  qui  fait,  en  général,  le  plaisir  de 
la  lecture;  l'attrait  plus  ou  moins  vif  d'un  livre,  surtout 
d'un  livre  d'histoire,  c'est  le  talent  et  la  science  de 
l'historien.  Or  ici  ce  qui  manque,  ce  n'est  ni  la  science 
ni  le  talent.  Ayant  réuni  des  matériaux  toujours  soli- 
des et  souvent  précieux  par  l'inédit,  il  n'y  prend  que 
les  faits  topiques,  les  incidents  qui  marquent,  les  dé- 
tails lumineux.   Comme  tant  d'autres  qui  trouvent  le 
procédé  plus  commode,  il  ne  vous  fait  pas  assister  à 
son  travail  ;  il  vous  en  apporte  les  résultats  mis  en  or- 
dre, groupés  avec  art,  ainsi  assemblés  que  de  la  seule 
narration,  sans  qu'aucun  commentaire  soit  nécessaire, 
sorte  l'impression  même  qu'on  veut  produire  sur  vous. 
C'est  M.  Ïhuroau-Dangin  qui  parle,  mais  c'est  les  évé- 
nements qui  ont  l'air  de  parler.  11  [Maide  —  et  quelle 
cause  difficile!  Mais  c'est  à  l'enchaînement  des  fails 
qu'il  semble  avoir  abandonné  le  soin  de  fournir  la 
preuve.  Est-ce  qu'il  altère  les  faits?  est-ce  qu'il  déna- 
ture les  événements?  En  aucune  façon.   Il  s'est  con- 
tenté  de  distribuer  la   lumière  et   l'ombre  selon  ses 
sympathies,  qui  sont  rares,  ou  ses  haines,  qui  sont  im- 
placables. Comme  ses  portraits,  ses  tableaux  sont  vrais 
dans  le  détail  sans  l'être  par  l'ensemble.  Le  détail  ce- 
pendant est-il  choisi  au  hasard?  son  récit  est-il  une 
simple  collection  de  faits  divers  quelconques?  En  au- 
cune façon.  Le  détail  est  toujours  juste  et  précis,  in- 
contestable, et  c'est  pour  cela  précisément  que  le  récit 
vous  trouble.  Avez-vous  vu  le  sapin  du  trône?  le  velours 
du  trône  et  ses  dorures  ne  vous  inspirent  plus  le  même 
respect.  M.  Thureau-Dangin  vous  montre,  lui,  les  bas 
côtés  des  révolutions,  les  désordres,  les  souillures,  les 
vaines  déclamations,  les  appétits,  les  vénalités,  les  in- 
trigues, toutes  choses  exactes  d'ailleurs,  toutes  choses 
vraies,  et   la  gloire  même  des  plus  beaux   mouve- 
ments populaires  en  est  obscurcie  à  vos  yeux.  Quand 
on  veut  savourer  un  mets,  il  ne  faut  pas  en  avoir  suivi 
de  près  la  cuisine  :  M.  Thureau-Dangin  vous  montre 
la  cuisine  des  mets  dont  il  veut  vous  dégoûter.  Prenez 
un  même  épisode  chez  lui  et  dans  l'histoire  de  Louis   | 


Blanc  :  les  documents  sont  souvent  les  mêmes,  le  tissu 
pareil,  le  récit  presque  parallèle.  Maislamise  en  scène 
est  différente,  et,  par  conséquent,  les  impressions  pro- 
duites sont  diamétralement  contraires.  La  première 
visite  du  duc  d'Orléans  à  l'Hôtel  de  Ville,  par  exemple, 
c'est  bien,  dans  l'Histoire  de  Dix  ans,  selon  l'heureuse 
formule d'Odilon  Barrot,  «  le  sacre  de  Heims  delà  mo- 
narchie de  1830  )).  Chez  M.  Thureau-Dangin,  au  con- 
traire, qui  pourtant  a  suivi  pas  à  pas  le  récit  de  Louis 
Blanc,  c'est  une  scène  d'amère  comédie  aristophanes- 
que  où  le  peuple  paraît  hideux  et  où  le  futur  roi,  ((ue 
l'historien  clérical  a  voulu  punir  de  sa  bonhomie  dé- 
monstrative et  de  ses  caresses  démocratiques,  n'est 
qu'un  démagogue  couronné.  La  pensée  intime  est 
celle-ci  :  Vous  êtes  prince  et  vous  recherchez  les  ap- 
plaudissements de  la  foule  :  quelle  bassesse!  quelle  tra- 
hison! Mais  M.  Thureau-Dangin  se  garde  bieu  de  dire 
tout  haut  sa  pensée;  il  tire  seulement  les  ficelles  de 
manière  à  ce  que  cette  conclusion  devienne  la  vôtre. 
Quand  il  flnira  par  citer  le  mot  fameux  sur  «  l'avilisse- 
ment des  camaraderies  révolutionnaires  et  la  prosti- 
tution de  la  royauté  devant  les  républicains  »,  le  mot 
ne  vous  choquera  pas  :  le  savant  et  perfide  récit  vous 
y  aura  tout  préparé. 

Pareillement,  quand  M.  Thureau-Dangin  veut  pro- 
duire sur  vous  une  impression  favorable,  il  sait  mieux 
que  personne  jeter  un  voile  pieux  sur  les  vices  ou  les 
imperfections  qui  pourraient  arrêter  votre  sympathie. 
On  n'escamote  pas  les  difficultés  avec  plus  de  pres- 
tesse. Une  seule  fois,  dans  les  deux  volumes  qui  ont 
paru,  la  mesure  est  dépassée  :  c'est  quand  il  se  con- 
tente de  mentionner  en  noie  la  mort  du  prince  de 
Coudé  et  d'écarter  d'un  mot  d'affreux  soupçons;  cette 
note-là  est  certainement  trop  sommaire,  elle  n'est  pas 
habile,  elle  est  plus  terrible  dans  sa  concision  embar- 
rassée que  tout  le  long  réquisitoire  de  Louis  Blanc  : 
qui  fuit  ainsi  un  inévitable  débat  accuse  en  vérité  et 
charge  ceux  qu'il  veut  disculper  et  qui  étaient  sans 
doute  innocents.  Mais  cette  lourde  erreur  n'est  pas 
répétée,  et  partout  ailleurs  le  tact  est  parfait,  irrépro- 
chable. Pour  noircir  Thiers,  M.  Thureau-Dangin  ne 
l'a  i)as  montré  tout  noir  ;  pour  blanchir  Guizot,  il  ne 
le  montrera  pas  tout  blanc.  Quelques  légères  réserves, 
au  contraire,  réserves  qui  n'entament  pas,  qui  effleu- 
rent à  peine,  donnent  l'illusion  d'un  auteur  qui  se 
pique  avant  tout  d'impartialité.  Enfin,  si  la  pensée  est 
forte  et  partout  sûre  d'elle-même,  le  style  qui  l'ha- 
bille n'est  pas  moins  vigoureux  et  précis.  C'est  bien  la 
langue  ferme  et  souple  qui  convient  aux  grandes 
aflaires,  par  conséquent  à  l'histoire,  et  dont  le  secret 
se  fait  de  plus  en  plus  rare  depuis  un  quart  de  siècle. 
Je  ne  connais  pas  de  récit  d'histoire  contemporaine 
dont  le  dessin  soit  plus  net,  plus  exact,  plus  solide. 
De  temps  à  autre  une  phrase  d'une  cruelle  et  inci- 
sive ironie  relève  d'une  note  brillante  la  sobriété 
générale.  Quand  il  le  faut,  M.  Thureau-Dangin  est 
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éloquent,  mais  alors,  comme  il  convient,  d'une  élo- 
quence contenue,  qui  se  retient  et  dont  l'eflet  est  d'au- 
tant plus  sûr.  Ali!  le  fier  talent  et  la  vilaine  cause  ! 


IL 


Le  livre  de  M.  Thureau-Dangin  abonde  en  rensei- 
gnements précieux  sur  l'histoire  de  la  monarchie  de 
Juillet;  il  n'est  pas  moins  instructif  à  un  autre  égard. 
Si  vous  tenez  à  savoir  exactement  quel  est,  à  cette 
heure,  l'état  d'esprit  du  parti  orléaniste,  prenez  cette 
histoire  :  plus  que  les  polémiques  courantes,  où  les 
hypocrisies  et  les  réticences  abondent,  elle  vous  édi- 
fiera. Le  jugement  qu'un  politique  porte  sur  le  passé, 
c'est  le  plus  sûr  criierium  de  son  opinion  sincère  sur 
le  présent.  Rappelez-vous  les  récits  orléanistes  d'autre- 
fois, les  Trois  Glorieuses,  le  Roi  des  barricades  —  Louis- 
Philippe  a  accepté  vingt  dédicaces  portant  cette  sus- 
cription,  —  la  Meilleure  des  républiques,  tout  le  règne 
chanté  sur  l'air  de  la  Parisienne  ;  et  lisez  M.  Thu- 
reau-Dangin après  vous  être  ainsi  rafraîchi  la  mé- 
moire. Vous  pourrez  mesurer  alors  quel  chemin  le 
parti  orléaniste  a  parcouru  en  arrière.  Tout  ce  qu'il 
vantait  hier,  il  le  décrie  aujourd'hui;  tout  ce  qu'il  ho- 
norait, il  le  renie;  depuis  Canossa,  l'on  n'aura  pas 
assisté  à  pareille  pénitence. 

Dès  la  première  page  du  récit,  la  contrition  com- 
mence :  M.  Thureau-Dangin  ne  raconte  pas  les  jour- 
nées de  Juillet.  Ces  journées  que  la  littérature  ol'ûcielle 
d'un  long  règne  appela  «c  les  trois  glorieuses  »,  à  qui 
fut  érigée  la  colonne  de  la  Bastille  et  dont  le  roi  Louis- 
Philippe  célébra  l'anniversaire  pendant  dix-huit  an- 
nées, l'historien  orléaniste  les  passe  sous  silence.  Il 
est,  dit-il,  «  pressé,  poussé  par  les  événements;  il  doit 
aller  de  l'avant;  un  autre  sujet  le  sollicite  (I)  ».  En 
bon  français,  il  rougit  du  berceau  de  la  royauté  nou- 
velle. L'empire  nosa  point,  par  une  dernière  pudeur, 
mettre  le  Deux-Décembre  au  rang  des  solennités  d'ori- 
gine. Le  parti  orléaniste,  dominé  par  Tesprit  légiti- 
miste et  clérical,  n'a  pas  une  moins  grande  honte  au- 
jourd'hui des  journées  de  Juillet.  Le  bénélice  du 
silence,  c'est  tout  ce  que  peut  leur  accorder  M.  Paul 
Thureau-Dangin;  puis,  pour  bien  marquer  la  signifi- 
cation de  ce  silence,  quand  il  ne  peut  se  dispenser  de 
nommer  au  passage  cette  révolution  juste  et  pure 
entre  toutes,  il  l'appelle  «  émeute  »,  «  l'émeute  ano- 
nyme »,  «  l'émeute  suscitée  par  les  Ordonnances  (2)  ». 
Il  ne  cache  pas,  d'ailleurs,  le  regret  que  lui  cause  la 
défaite  de  l'armée  royale,  «  trop  faible  et  mal  com- 
mandée »,  et  il  s'avoue  inconsolable  «  du  malheur  de 
la  rupture  avec  la  royauté  légitime  ».  Plus  tard, 
dans  la  suite  du  récit,  dès  qu'il  peut  salir  par  des 


(1)    T.     I"; 

(2;  P.  3. 


p.  1  et  2. 


phrases  enfiellées  le  triomphe  du  peuple  ou  le  ca- 
ractère des  hommes  qui  servirent  sa  cause ,  il  s'en 
donne  à  cœur-joie,  n  Maîtres  avinés  et  en  haillons  (1)  », 
«  armée  grotesque  et  hideuse  (2)  »,  «  foule  oii  do- 
mine l'homme  du  peuple  portant  sur  l'épaule  l'arme 
de  hasard  dont  il  s'est  muni  pour  l'émeute  ^3)  », 
«  figures  sinistres  {k}  »  :  c'est  ainsi  ijue  M.  Thureau- 
Dangin  décrit  le  peuple  que  M.  Guizot  appelait  dans 
un  acte  officiel  «  une  population  de  héros  (5)  ». 
Cette  phrase,  aussi  bien,  et  quelques  autres  pareilles 
sur  «  la  grandeur  et  la  simplicité  de  la  révolution  », 
sur  les  rues  de  Paris  qui  avaient  été  «  le  plus  beau 
des  champs  de  bataille  »,  M.  Thureau-Dangin  ne  les 
pardonne  pas  à  M.  Guizot;  elles  ne  lui  répugnent 
pas  moins,  à  ce  réacteur  implacable,  que  les  poignées 
de  main  du  roi  aux  gardes  nationaux  qui  de  leur  sang 
lui  avaient  fait  un  Irùne.  Chaque  fois  que  Louis-Phi- 
lippe embrasse  Lafayette  ou  serre  la  main  d'un  com- 
battant de  Juillet,  l'écrivain  orléaniste  ne  peut  cacher, 
en  effet,  un  mouvement  de  colère  et  de  dégoût.  Contre 
le  roi  lui-même  il  se  fait  le  vengeur  de  la  dignité 
royale.  Goûtez,  je  vous  prie,  l'aristocratique  et  haineux 
parfum  de  phrases  comme  celles-ci  :  u  Plusieurs  pres- 
sent la  main  que  le  prince  leur  tend  et  le  fout  peut- 
être  moins  par  sympathie  que  pour  le  plaisir  Rabaisser 
la  royauté  jusqu'à  eux  dans  celle  familiiirilé  si  7wu- 
velie  ,6).  »  —  «Il  n'était  pas  (le  'J  août,  jour  de  la  procla- 
mation du  nouveau  roi),  il  n'était  pas  jusqu'à  la  forme 
peu  respectueuse  des  témoignages  de  dévouement  et 
d'enthousiasme,  aux  poignées  de  main  que  le  prince  dut, 
en  quittant  le  banc,  subir  de  la  part  des  députés  et 
MÊME  des  gardes  nationaux,  qui  ne  fissent  sentir  l'at- 
teinte portée  à  la  dignité  royale  (71.  »  —  «  Aux  postes 
,du  palais),  des  volontaires  déguenillés,  les  bras  uus; 
leurs  camarades  assis  ou  vautrés  dans  les  salles  et 
sur  les  escaliers,  y  recevant  leurs  amis,  buvaut  et 
jouant,  ressemblant  moins  à  une  ijarde  qu'aux  yens  contre 
lesquels  on  se  fait  garder...  Le  prince,  avec  sa  noble  et 
brillante  famille,  paraît  au  milieu  de  cet  étrange 
chaos,  le  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue  ;  il  ne  pa- 
raissait avoir,  en  place  des  honneurs  ordinaires  rendus 
aux  souverains,  que  l'obligation  d'obéir  aux  caprices 
de  la  foule  et  d'en  subir  les  familiarités,  toujours  inso- 
lentes alors  même  qu'elles  ti'étaient  pas  hostiles  (8).  »  — 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ce  que  de  tels  dédains,  vingt 
fois  répétés,  témoignent  d'étroitesse  et  de  sécheresse 
de  cœur  :  le  snobisme  du  roturier  qui  se  pique  d'en 


(1)  p.  24. 
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(ô)  Préambule  de  la  lui  dcstiuc.'  :i 
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remontrer  ainsi  au  roi  de  France  n'est  rien  par  lui- 
même;  quel  indice  pourtant  de  la  faron  dont  on  pense 
et  parle  autour  de  lui  ! 

L'origine  populaire  delà  monarchie  de  Juillet  est  pour 
ce  régime,  aux  yeux  de  M.  Thurcau-Dangin,  une  inef- 
façable souillure;  il  ne  la  raconte  pas,  il  la  désapprouve 
en  la  supprimant  de  son  récit  :  que  ne  donnerail-il 
pour  la  supprimer  de  l'histoire?  Après  avoir  rappelé 
que  le  duc  d'Orléans  en  a  été  «  réduit  à  recevoir,  en 
place  de  Grève,  l'accolade  de  Lafayelte  »,  avant  d'avouer, 
le  rouge  au  front,  que  Louis-Philippe  s'abaissa  à 
louer,  dans  son  discours  du  3  août,  le  «  courage  hé- 
roïque de  Paris  »,  M.  Thurcau-Dangin  se  soulage  dans 
ce  doux  rêve  rétrospectif  :  «  N'eût-il  pas  mieux  valu,  au 
prix  peut-être  d'une  lutte  violente  et  incertaine,  faire 
tout  de  suite  la  monarchie  sans  et  même  contre  le 
parti  révolutionnaire,  que  la  faire  avec  son  agré- 
ment, habilement  surpris,  à  la  vérité,  mais  singuliè- 
rement compromettant?  L'œuvre  était-elle  impos- 
sible (1)  ?  »  La  trahison  eût  été  abominable;  la  tentative 
eût  été  féroce,  digne  d'un  Bonaparte  :  M.  Thureau- 
Dangin  ne  s'en  préoccupe  point.  Y  avait-il  des  chances? 
toute  la  question  est  là.  Ah  !  le  grand  dommage  que 
ces  chances  n'aient  pas  existé!  Et  tristement,  puisque  le 
duc  d'Orléansa  préiéré  la  consécration  del'Hôtel  de  Ville 
à  de  nouveaux  massacres,  l'historien  poursuit  le  tableau 
des  humiliations  de  la  nouvelle  royauté.  Tout  ce  dont 
les  orléanistes  libéraux  d'autrefois  louaient  Louis-Phi- 
lippe, l'orléaniste  clérical  d'aujourd'hui  le  lui  reproche 
avec  amertume.  A  ceux  qui  parlaient  de  la  Charte, 
des  garanties  réclamées  par  l'opinion,  le  lieutenant- 
général  dit  un^jour  :  «  Ah!  on  ne  m'en  demandera 
jamais  autant  que  je  suis  disposé  à  en  donner!  »  Cette 
parole  si  honorable,  pour  peu  qu'on  la  suppose  loyale, 
indigne  M.  Tliureau-Dangin  comme  une  bassesse  (2). 
—  Ne  perdez  pas  un  mot  de  ce  récit  :  «  Il  fut  décidé 
que  le  roi  s'appellerait  «  roi  des  Français  »,  et  non  plus 
'I  roi  de  France  ».  On  répudia  ces  formules  antiques  : 
M  Par  la  grâce  de  Dieu,  l'an  de  grâce  de  notre  pleine 
puissance  »,  etc.  —  il  avait  paru  d'abord  naturel  que 
le  duc  d'Orléans  prît  le  nom  de  Philippe  VII;  mais 
cette  façon  de  se  rattacher  à  la  longue  ligne  de  nos 
rois  offensait  lessusccptibilitôs  bourgeoises  de  M.Dupin 
et  l'infatuation  démocratique  de  Lafayette.  Alors  fut 
imaginé  le  nom  de  Louis-Philippe;  et  le  prince  écrivit 
lui-même  à  Lafayette,  en  lui  annonçant  cette  décision  : 
You  havc  gainedyour  point.  Singuliers  monarchistes  qui 
oubliaient  qu'une  monarchie  trouve  force  et  honneur 
à  remonter  dans  les  siècles  écoulés  et  qu'une  royauté 
sans  passé  est  bien  près  d'être  une  royauté  sans 
racine  (3)!  »  M.  le  duc  de  lîroglie  actuel  n'ayant 
pas  le  même  genre  d'infatuation  que  Lafayette,  ni 


(1)  p.  23. 

(2)  P.  32. 

(3)  P.  40. 


M.  Lambert  de  Sainte-Croix  les  mêmes  susceptibilités 
que  Dupin,  c'est  le  nom  de  Philippe  VII  que  prend  au- 
jourd'hui le  petit-flls  de  Louis-Philippe  I".  Quand 
M.  Thureau-Dangin  fait  ainsi  le  procès  de  ces  simjulUrs 
monarchistes,  Dupin,  Thiers,  Mole,  Rémusat,  Guizot, 
on  voit  donc  qu'il  est  autorisé  et  couvert.  —  Le  mil- 
liard des  émigrés  (dont  cependant  le  duc  <l'Orléans 
avait  eu  sa  part)  avait  été  pour  les  orléanistes  de  la 
première  manière  un  sujet  de  scandale  ;  ceux  de  la 
seconde  manière  le  trouvent  fort  bon.  Ce  qui  les 
révolte,  en  revanche,  c'est  que  «  le  gouvernement 
de  1830  se  soit  honoré  de  célébrer  la  mémoire  du 
H  juillet  1789,  première  émeute  d'où  tant  d'au- 
tres étaient  sorties,  et  ait  accordé  une  pension  de 
500  francs  aux  vainqueurs  de  la  Bastille  justifiant 
de  leur  coopération  à  cette  œuvre  misérable  (1)  ».  — 
La  résistance  du  ministère  du  13  mars  aux  empiéte- 
ments du  clergé,  la  dispersion  des  trappistes  de  La  Meil- 
leraye,  le  Panthéon  rendu  au  culte  des  grands  hommes, 
tout  cela  devient  «  les  faiblesses  de  la  politique  de  Pe- 
rler ». 

Si  quelque  chose  a  fait  honneur  à  la  monarchie 
de  1830,  c'est  de  s'être  revendiquée  constamment  de  la 
Révolution  :  M.  Thureau-Dangin  en  hausse  les  épaules, 
se  rit  à  chaque  instant  des  «  illusions  de  1789(2)  », 
reproche  au  roi  à  plusieurs  reprises  le  «  crime  »  de 
son  père  Égalité  et  s'indigne  quand  les  221  abrogent  la 
loi  d'exil  contre  les  régicides.  En  rouvrant  à  des 
hommes  qui  s'appelaient  Grégoire  et  Lakanal  les 
portes  de  la  patrie,  «  qui  sait  si  les  hommes  de  1830 
n'ont  pas  affaibli,  dans  la  conscience  publique,  l'idée 
de  l'inviolabilité  de  la  personne  royale,  et  quelque  peu 
contribué  à  créer  les  sophismes  d'où  sortirent  bientôt 
tant  de  tentatives  meurtrières  contre  Louis-Phi- 
lippe (3;  ?  » 

Et  ainsi  de  suite  à  travers  un  récit  de  sept  cents 
pages  :  à  chaque  ligue,  l'orléanisme  clérical  désavoue 
et  condamne  l'orléanisme  libéral.  Hier,  on  se  flattait 
d'être  le  fils  aîné  de  la  Révolution;  on  veut  aujour- 
d'hui passer  fils  aîné  de  l'Église.  S'il  existe  encore 
quelque  part  un  vieux  philippiste  de  l'ancienne  école 
et  s'il  lit  M.  Thureau-Dangin  :  <i  Quel  est  ce  carliste?  » 
dira-t-il. 

Et  c'est  bien  en  effet  un  homme  de  l'ancien  régime, 
et  la  cause  qu'il  défend  est  bien  la  revanche  contre  la 
Révolution,  la  revanche  de  l'ancienne  France  contre  la 
France  nouvelle.  Dans  sa  haine  de  tout  ce  qui  est 
émancipation,  réformation,  élargissement  de  la  pensée 
humaine,  affranchissement  d'une  démocratie  qui  prend 
enfin  sa  place  au  soleil,  on  ne  sait  même  jusqu'où 
reculerait  M.  Thureau-Dangin.  Il  est  de  ceux  (pie 
n'étonne  ni  ne  scandalise  le  mot  fameux  d'une  femme 
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de  qualité  à  un  garde  des  sceaux  de  1816  :  «  Eh  bien, 
monseigneur,  il  parait  qu'on  va  nous  rendre  nos  an- 
ciens supplices!  »  —  «  A  la  fin  du  xvi«  siècle,  écrit-il, 
si  troublés  que  fussent  les  esprits,  si   ébranlées  que 
fussent  les  institutions  (par  la  Réforme),  la  Rcvolulion 
n'avait  pas  encore   renverse  tous  les  principes  et  toutes 
les  traditions;  l'idée  royaliste   subsistait  entière;  l'or- 
gueil républicain  n'avait  pas  remplacé  le  sentiment  de 
respect  qui  est  la  condition  nécessaire  de  toute  monar- 
chie (1).  »  Un  évêque,un  baron  féodal  du  moyen  âge  ne 
sentirait   et  n'écrirait   pas  autrement.   La  Révolution 
a  renversé  tous  les  principes!  C'est  ainsi  que  s'exprime, 
dans  ce  dernier  quart  du  xix'  siècle,  à  la  veiile  du  cen- 
tenaire de  1789,  le  rédacteur  en  chef  du  principal  mo- 
niteur du  parti  orléaniste,  l'historien  olTiciel,  breveté,  de 
la  monarchie  de  Juillet.  Et  personne  autour  de  lui  ne 
proteste.  Pour  lui,  pour  ses  amis  convertis,   la  Révo- 
lution est  bien   l'œuvre  de  Satan.  «  Louis-Philippe, 
disait  un  jour  M.  Guizot  (2),  avait  pour  la  république 
les  sentiments  que  certains  peuples  de  l'Asie  ont  pour 
le  démon  :  il  la  considérait  un   peu  comme  un  être 
malfaisant,  qu'il  faut  flatter  et  se  rendre  favorable, 
mais  qu'il   ne  faut  pas    combattre.    »   C'est   la   Ré- 
volution qui  est  le  démon   pour  l'historien  de  Louis- 
Philippe;  mais  il  la  combat  à  visage  découvert  et  ne  la 
flatte  pas.   Les   orléanistes  de  la   première    manière 
avaient-ils  tous,  au   fond   du  cœur,    le   cuite  de   la 
liberté  qu'ils  professaient  bruyamment?  Il  est  assuré- 
ment permis  d'en  douter  ;  mais  au   moins  leur  hypo- 
crisie était-elle  un  hommage,  hommage  à  la  Révolution 
d'abord,  hommage  surtout  au   sentiment  public  qui 
n'eût  pas  compris  alors  qu'on  pût  contester  les  a  immor- 
tels principes  ».  On  juge  aujourd'hui  qu'il  n'en  est 
plus  de  même.  Comme  le  roi  vieilli  à  Claremont,  une 
fraction  considérable  de  l'opinion  a,  paraît-il,  «  perdu 
beaucoup  de  ses  illusions  sur  8'.)  (3)  »,  et  ce  qu'on  mur- 
murait tout  bas,  on  le  dit  tout  haut.  Grave  indice  que 
cette  audace  et  qui  fait  découvrir  d'un  regard  tout  le  ter- 
rain qui  a  été  perdu.  La  bourgeoisie,  les  classes  moyen- 
nes, les  classes  lettrées,  c'était,  avant  18/|8,  le  noyau  de 
l'armée  qui  défendait  la  Révolution  contre  les  attaques 
offensives  de  l'Église  et  de  l'ancien  régime.  Depuis  un 
quart  de  siècle,  que  de  désertions  dans  ces  rangs!  Je 
signalais  le  danger,  il  y  a  quelques  mois,  à  propos  du 
livre  de  M.  Taine  {h).  Il  faut  y  revenir  sans  cesse,  car  il 
n'y  a  pas  de  péril  plus  grand.  S'en  prendre  à  la  Con- 
vention, quel  lieu  commun!  C'est  aux  principes  pre- 
miers qu'on  en  veut,  et  ou  le  dit.  Opposer  8'.)  à  93,  la 
belle  affaire!  C'est  le  xvi»  siècle  qu'on  oppose  au  xix'-,  et 
encore  n'est-ce  pas  la  fin  du  xvi"  siècle,  que  les  mé- 
créants de  Genève  et  d'Augsbourg  avaient  déjà  trop 


(1)  l",  p.  101. 

(2)  Couversatioa  avec  Senior. 

(3)  T.  1",  p.  80. 

(4)  Voy.  la  Ilevue  du  9  mai  lS8o. 


gravement  troublé;  c'est  le  commencement,  alors  que 
l'esprit  catholique  et  monarchique  subsistait  encore 
tout  entier. 

Aussi  bien  l'affaire  capitale,  ce  n'est  pas,  pour 
M.  Thurean-Dangin,  la  forme  du  gouvernement. 
Certes  il  est  royaliste;  mais,  bien  avant  de  l'être,  il  est 
catholique.  L'autel  d'abord  ;  le  trône  ne  vient  qu'en- 
suite. Nous  l'avons  entendu  reprocher  avec  amertume 
à  Louis-Philippe  ses  concessions  à  l'esprit  démocra- 
tique ;  les  concessions  du  roi  à  l'esprit  philosophique 
sont  blâmées  avec  encore  plus  de  sévérité.  S'il  s'élève 
avec  tant  de  passion  contre  la  revision  de  la  Charte, 
acte  qui  «  amoindrit  et  abaissa  la  royauté  »,  qui  «  fit 
largesse  de  ses  droits  aux  mauvais  instincts  popu- 
laires (1)  »,  c'est  un  peu  à  cause  du  préambule,  qui 
insiste  sur  «  le  caractère  électif  et  contractuel  de  ï'éia- 
blisscwent  nouveau  »,  c'est  beaucoup  parce  que  la 
commission  substituait,  pour  la  religion  catholique, 
la  qualification  de  «  religion  professée  par  la  majorité 
des  Français  »  à  celle  de  «  religion  de  TÉtat  (2)  ».  — 
Il  a  raillé  la  simplicité  bourgeoise  de  la  cérémonie  du 
9  août  1830  ;  mais  il  s'indigne  que  «  dans  la  solennité 
du  couronnement,  contrairement  à  l'usage  universel, 
aucune  part  n'ait  été  faite  à  la  religion  (3)  «;  même 
«  en  pays  prolestant,  la  religion  n'est  pas  exclue  de 
pareilles  cérémonies  ».  —  Il  reproche,  non  sans  raison, 
au  ministère  Laffitte  sa  politique  de  laisser-aller;  mais, 
s'il  pousse  sa  réprobation  jusqu'à  prétendre  «  qu'aucun 
ministre  n'a  laissé  une  mémoire  plus  universellement 
flétrie  que  celle  de  M.  Laffitte  »,  c'est  que  l'ami  de 
Déranger  était  libre-penseur  et  qu'il  a  pratiqué  une  po- 
litique résolument  anticléricale.  —  La  marée  montante 
de  la  démocralie  l'effraye  et  lui  répugne;  mais  le  pro- 
grès de  l'irréligion  dans  la  bourgeoisie  d'alors,  cette 
plaie  dépasse  toutes  les  autres.  «  Au  dire  des  contem- 
porains, rien  n'était  plus  rarequ'un  homme  du  monde 
s'avouant  chrétien.  La  rencontre  d'un  jeune  homme 
dans  une  église,  a  dit  M.  de  Montalembert,  produisait 
presque  autant  de  surprise  et  de  curiosité  que  la  visite 
d'un  voyageur  chrétien  dans  une  mosquée  d'Orient. 
Dans  la  ville  que  j'habitais,  raconte  un  autre  témoin, 
il  y  avait  sans  doute  d'honnêtes  gens;  il  n'y  avait  pas 
un  homme,  à  ma  connaissance,  pas  un,  ni  fonction- 
naire, ni  professeur,  ni  magistrat,  ni  vieux,  ni  jeune, 
qui  remplît  ses  devoirs  religieux  (U).  »  Aucune  consta- 
tiUion  ne  l'attriste  ni  l'irrite  davantage,  et  les  épilhètcs 
les  plus  dures  :  «  scènes  hideuses,  passions  impies  et 
sacrilèges,  spectacle  indécent  »,  se  multiplient  sous  sa 
plume.  «  Aucun  sigue  qu'on  fût  dans  une  société  chré- 
tienne! »  Les  Chambres  retirent  l'allocation  des  cardi- 
naux et  réduisent  le  traitement  des  évèques;  les  curés 
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ou  desservants  qui  ont  fait  acte  (l'hostilité  sont  frapi)és 
daus  leur  traitement;  la  messe  du  Saiut-Flsprit  est  sup- 
primée et  les  crucifix  retirés  des  salles  d'audience  (1): 
quels  attentats  que  tous  ces  actes  concordataires!  C'est 
une  chose  pitoyahle  qu'un  souverain  qui  consent  ù 
abolir  l'hérédité  de  la  pairie;  mais  un  roi  qui  «  s'attaciie 
à  ne  faire  aucune  manifestation  ext('rieure  du  christia- 
nisme (2)  »,  un  gouvernement  qu'on  peut  féliciter  de 
«  ne  pas  faire  le  sig;ne  de  la  croix  »,  quelle  honte 
peut  dépasser  celle-là  !  Évidemment  «  la  raison  hu- 
maine est  dévoyée  (3)  ».  M.  Thureau-Dangin  ne  se 
rassure  que  le  jour  où,  pour  combattre  «  l'iiréligion 
qui  domine  dans  les  classes  dirigeautes  (4)  »,  paraît  le 
premier  numéro  de  r,4i'e/(i>.  Le  pieux  journal  combat 
avec  ludessela  monarchie  de  Juillet;  mais  qu'importe? 
N'est-ce  pas  lui  qui,  le  premier,  donne  le  programme 
d'un  parti  catholique:  «  Dieu  d'abord  (5)!  »  N'est-ce 
pas  lui  qui,  le  premier  du  côté  catholique,  poussera 
le  cri  de  la  liberté  d'enseignement,  «  ayant  ainsi 
l'honneur  d'ouvrir  une  campagne  qui  devait  être  si 
glorieuse  et  si  protitable  »  ? 

Est-ce  clair?  M.  Thureau-Dangin  nous  a  prévenus, 
dans  sa  préface,  que  la  monarchie  de  demain  ne  devra 
pas  copier  aveuglément  le  passé  (6)  ;  or  nous  savons 
maintenant  ce  qu'une  plume  autorisée  prescrit  par 
avance  de  ne  pas  imiter  :  c'est  tout  simplement  le  peu 
que  ce  passé  avait  de  bon. 


III. 


«  Tout  indique  que  Dieu  réserve  à  la  France  la 
chance  inestimal)le  de  recommencer  l'épreuve  mal- 
heureusement troublée  en  1830,  violemment  inter- 
rompue en  l8Zi8  (7).  »  De  cette  expérience  on  vient  de 
voir  ce  que  M.  Thureau-Dangin  se  propose  de  retran- 
cher :  «  Pour  ne  pas  se  briser  aux  mêmes  écueils, 
ayant  la  carte  exacte  des  précédentes  navigations  et 
des  premiers  naufrages  »,  il  ne  veut  de  liberté  que 
pour  l'Église,  il  refoule  la  démocratie  comme  un  trou- 
peau, il  donne  le  mot  d'ordre  :  «  L'esprit  de  89,  c'est 
l'ennemi.  »  II  faut  voir  à  présent,  par  quelques 
exemples,  ce  qu'ont  été,  d'après  l'historien  orléaniste 
lui-même,  ces  années  qu'on  nous  vante  comme  ayant 
été  honorables  et  bienfaisantes  entre  toutes  »,  «  années 
de  liberté  réglée,  de  paix  et  de  dignité  extérieure, 
de  fécondité  intellectuelle  et  de  prospérité  écono- 
mique (8)  ». 

(1)1",  p.  21  i. 
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On  les  oppose  sans  cesse,  ces  années,  dans  les  polé- 
miijuesdela  presse  réactionnaire, auxannéesn  néfastes, 
honteuses,  abominables  »  de  la  troisième  république. 
Eh  bien,  soit;  acceptons  la  comparaison.  Je  vais 
prendre  les  accusations  que  ropposition  dite  conser- 
vatrice a  l'habitude  de  porter  le  plus  souvent  contre  la 
république,  les  reproches  accoutumijs  dont  elle  accable 
les  républicains.  Accusations  fondées  ou  controuvées, 
reproches  justes  ou  injustes?  Je  ne  l'examinerai  pas 
en  ce  qui  concerne  les  républicains  et  la  république; 
je  veux  montrer  seulement  (jue  ces  mêmes  accusa- 
tions, M.  Thureau-Dangin  les  porte  contre  la  royauté 
de  son  choix  et  que  Louis  lilanc  lui-même,  en  ce  qui 
concerne  la  monai'chie  de  Juillet  et  les  philippistes,  ne 
lésa  jamais  justifiées  avec  plus  d'évidence  que  ne  les 
justifie  le  rédacteur  en  chef  du  Français. 

J'ouvre,  matin  et  soir,  Ir  Français,  le  Soleil,  le  Figaro, 
le  Mimitnir  :  «  La  république,  c'est  l'anarchie,  la  ruine 
des  affaires,  la  faillite,  la  mort  du  crédit;  ah  !  sous  la 
monarchie,  il  n'en  était  pas  de  même.  » 

Consultons  M.  Thureau-Dangin  :  «  Plusieurs  semai- 
nes s'étaient  écoulées  depuis  la  révolution  :1e  désordre 
persistait,  et  le  gouvernement  semblait  toujours  inca- 
pable d'y  mettre  un  terme.  Il  en  résultait  un  état  crois- 
sant de  malaise,  dedéûance  et  d'insécurité,  dont  souf- 
frait le  moral  de  la  nation  comme  ses  intérêts  maté- 
riels. Point  d'affaires.  Si  les  boutiques  s'étaient  rou- 
vertes, les  clients  n'y  revenaient  point.  Les  ouvriers 
n'avaient  pas  d'ouvrage.  Les  faillites  se  multipliaient 
et  aiteignaient  les  maisons  les  plus  honorables  (1).  » 
Ceci  aux  mois  de  septembre  et  d'octobre  1830.  Passons 
à  l'année  suivante  :  «  Partout  la  désorganisation  poli- 
tique et  administrative;  un  ministère  impuissant  et 
méprisé;  la  sédition  presque  quotidienne  à  Paris  et 
en  province,  si  bien  que  M.  Duvergier  de  Hauranne 
pouvait  dire  à  la  tribune  :  «  Les  émeutes  ont  succédé 
«  aux  émeutes;  on  dirait  qu'elles  sont  devenues  l'état 
«  habituel  de  notre  ordre  social  »;  la  détresse  crois- 
sante de  l'industrie  et  du  commerce,  les  faillites  multi- 
pliées dans  des  proportions  inouïes;  les  classes  ou- 
vrières en  proie  aux  souffrances  comme  aux  tentations 
du  chômage;  le  crédit  public  de  plus  en  plus  grave- 
ment atteint,  la  résistance  à  l'impôt  devenu  générale,  le 
déficit  mensuel  s'élevant  à  i)lusieurs  millions,  le  Trésor 
à  la  veille  de  cesser  ses  payements  (2).  »  (^lars, 
avril  1831.)  —  Et  de  môme,  d'avril  à  septembre  : 
«  L'émeute  est  permanente  »;  tous  les  jours,  «  rassem- 
blements et  promenades  accompagnés  de  chants  fac- 
tieux, bris  de  réverbères,  sacs  de  boutiques,  attaques  à 
main  armée  contre  les  agents  de  la  force  publique, 
assauts  de  la  foule  contre  l'hôtel  d'un  ministre  et  le 
palais  du  roi...  Étrange  vie  que  celle  du  Paris  d'alors, 
sous  cette  menace  presque  constante!  A  tout  moment. 
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il  était  interrompu  dans  ses  afTaires  et  dans  ses  plaisirs; 
les  boutiques  se  fermaient  à  la  hâte;  le  tambour  pro- 
menait, à  travers  les  rues,  la  batterie  fiévreuse  et  lu- 
gubre du  rappel (1).  »  — 1832.  c'est  l'année  du  choléra: 
la  république,  c'est  entendu,  est  responsable  des  moin- 
dres épidémies;  la  monarchie  ne  l'est  d'aucune.  C'est 
encore  l'année  des  séditions  delà  Vendée  et  du  Midi,  de 
l'insurrection  du  cloître  Saint-Merri.  On  continue, 
écrit  M.  Thureau-Dangin,  «  à  ne  pas  prendre  le  gou- 
vernement au  sérieux  (2)  »,  et,  quant  à  la  nation,  «  sa 
maladie  morale  paraissait  encore  plus  digne  de  pitié 
que  le  mal  physique  \o}  n.  —  ISjS;  un  cabinet  éner- 
gique, présidé  par  le  duc  de  Broglie,  est  aux  affaires  : 
«  Le  pays  entrait-il  donc  délinitivemenl  en  possession 
de  ce  repos  tant  désiré?  Les  émeutes  étaient-elles  aussi 
morlcs  que  le  proclamaient  M.  Guizot  elle  Journal  des 
DèbaLi?  Hélas!  l'événement  devait  bientôt  donner  un 
démenti  à  cette  trop  prompte  satisfaction.  Au  moment 
même  où  la  session  de  1833  se  li,rminc  dans  ces  illu- 
sions, l'agilation  révolutionnaire  recommence;  les 
émeutes  reparaissent  imminentes  ;  le  gouvernement 
et  les  Chambres  vont  être  contraints  de  nouveau  de 
se  vouer  principalement  ù  la  lutte  contre  le  désordre. 
Unie  plus  violente  que  jamais  et  qui  les  absorbera  encore 
pendant  trois  annccs.  »  Ces  trois  années,  avec  les  insur- 
rections d'avril  et  la  machine  infernale,  nous  mènent 
à  1836,  où  s'arrête,  momentanément,  le  récit  de 
M.  Thureau-Dangin. 

Je  reprends,  dans  les  journaux  déjà  nommés,  le  réqui- 
sitoire contre  la  république  actuelle:  «  C'est  un  gou- 
vernement d'odieuses  persécutions;  la  religion  est 
outragée,  les  prêtres  maltraités  !  Ah!  la  monarchie  n'a 
jamais  toléré  de  pareils  scandales!  >.  Uouvrons  notre 
histoire,  écoutons  M.  Thureau-Dangin  :  «  Quand  le 
combat  fut  fini  et  le  nouveau  gouvernement  installé, 
la  religion  ne  trouva  pas  pour  cela  paix  et  sécurité.  A 
cette  époque,  écrit  le  feu  duc  de  Broglie,  commençait 
la  chasse  aux  robes  noires  et  aux  chapeaux  clabauds, 
aux  jésuites,  aux  capucins,  aux  Frères  de  la  doctrine  et 
jusqu'aux  pauvres  sœuis  de  la  Cliarité ;  les  processions 
étaient  poursuivies  à  coups  de  pierre,  les  croix  de  mis- 
sion culbutées  et  traînées  dans  la  boue  ;  il  ne  faisait  pas 
trop  bon  à  un  évêque  de  sortir  de  sa  cathédrale... 
Pas  un  pré  Ire  n'eût  osé  se  montrer  dans  la-rue  en  soutane. 
Il  suffisait  parfois  qu'un  passant  eût  une  redingote  de 
couleur  sombre  pour  être  insulté;  s'il  se  plaignait  :Ah! 
pardon,  lui  répondait  l'insulteur;  je  vous  prenais  pour 
un  prêtre.  Suspectes  dans  leurs  moindres  démarches, 
à  la  merci  des  dénonciations  les  plus  niaises,  des  per- 
quisitions les  plus  arbitraires,  les  curés  étaient  trop 
souvent  poursuivis,  arrêtés  sans  raison.  Le  plus 
absurde  soupçon  suffisait  à  la  foule  ou  à  la  garde  na- 
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tionale  pour  venir  troubler  Tiolemment  les  exercices 
religieux  dans  l'intérieur  même  des  temples.  La  déso- 
lation était  telle  .1831),  que,  dans  plus  d'un  diocèse, 
les  curés  effrayés  et  découragés  songeaient  à  quitter 
leurs  paroisses,  et  tous  leurs  évêques  devaient  les  en 
détourner  (1).  »  —  Rien  de  tel  s'est-il  vu  depuis  quinze 
ans?  Mais  poursuivons  :  «  Chaque  théâtre  a  dû  ajouter 
à  son  magasin  de  costumes  et  d'accessoires  un  assor- 
timent complet  de  robes  de  cardinaux,  de  rochers, 
de  soulanes,  de  surplis,  de  frocs,  de  croix,  de  ban- 
nières d'église.  On  fait  parader  sur  les  tréteaux  d'une 
scène  boulTonne  les  saints,  les  anges,  la  cour  céleste 
tout  entière,  traitant  à  peu  près  les  vérités  chrétiennes 
comme,  de  notre  temps,  les  auteurs  d'opérettes  on!  pa- 
rodié les  légendes  de  la  mythologie  (2).  »  Et,  plus  loin, 
sous  le  ministère  Perier:  «  Beaucoup  de  maires  faisaient 
installer  dans  l'église  un  buste  de  Louis-Philippe  aux 
messes  pour  l'anniversaire  des  journées  de  Juillet; 
d'autres  prétendaient  diriger  l'office  à  leur  fantaisie, 
faisaient  étouffer  par  des  roulements  de  tambour  la 
voix  du  curé,  chantaient  la  Parisienne  ou  la  Marseillaise 
au  moment  de  l'élévation,  et,  en  plus  d'un  endroit,  le 
populaire  ainsi  échauffé  terminait  la  pieuse  céré- 
monie en  saccageant  le  presbytère  (3).  » 

Autre  série  de  griefs  sans  cesse  ressassés  aujourd'hui  : 
c'est  sur  le  fumier  de  la  république  qu'a  poussé  la  por- 
nographie. Écoutons  l'historien  de  la  monanhie  de 
Juillet  :  «  Cette  obscénité  devait  persister  plusieurs  an- 
nées avec  une  répugnante  monotonie;  et,  en  1835,  le 
duc  de  Broglie,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés, 
pourra  encore  montrer  l'étranger  qui  arrive  à  Paris 
«  obligé  de  tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre  pour  ne 
pas  apercevoir  cet  étalage  d'obscénités  dégoûtantes,  de 
turpitudes  infâmes,  de  sales  productions,  dont  les  per- 
sonnalités offensantes  ne  sont  pas  le  pire,  mais  le 
moindre  scandale  (/i).  »  Et  ailleurs  :  «  Le  drame  mar- 
chait chaque  jour  plus  avant  dans  la  boue  et  le  sang, 
parlant  l'argot  et  blasphémant,  trichant  au  jeu,  volant 
à  main  armée,  assassinant.  L'enfance  même  n'était  pas 
respectée.  Tel  vaudevilliste  trouvait  piquant  de  reju-é- 
senter  le  dortoir  où  paraissaient,  en  chemise,  les 
jeunes  filles  de  la  maison  de  la  Légion  d'honneur  à 
Saint-Denis.  L'impureté,  cynique  ou  raffinée,  régnait 
en  maîtresse  sur  la  scène,  et  le  respect  de  nos  lecteurs 
nous  empêche  d'indiquer,  même  d'une  façon  voilée, 
quelles  furent  alors  ces  audaces.  On  était  sur  la 
voie  qui  avait  conduit  les  Romains  à  brûler  un  esclave 
et  à  violer  une  femme  sur  la  scène  (5)...  »  Notez 
encore  ces  phrases  :  «  C'est  une  débauche  et  une  en- 
chère de  violence,  de  scandale  et  d'immoralité.  On 


J'  I'',  p.  '207. 
,;i  r%p.  'Jll. 
(3;  11,  p.  S3. 

(4)  1",  p.  425. 

(5)  I"-,  p.  311. 
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s'acharne  à  renverser  tout  ce  qui  est  debout,  à  avilir 
tout  ce  qui  est  respectable  (1).  » 

Que  dit-ou  encore  aujourd'hui  de  la  république  cl  des 
républicains?  «  Pas  de  cour,  pas  de  luxe,  la  parcimonie 
érigée  à  l'Elysée  en  principe,  la  lin  de  tout  ce  qui  est 
brillant,  charmant,  attique,  parisien.  »  L'Elysée  doil-il 
ou  non  être  une  Maison  hlunchc  française?  La  question 
est  sujette  à  controverse.  Mais  voici  ce  que  M.Tburcau- 
Dangin  écrit  dos  Tuileries,  sous  la  monarchie  :  «  Il 
n'était  pas  jusqu'à  la  simplicité  fort  honorable  de  ses 
mœurs  et  de  ses  goûts  qui  ne  rendît  Louis-l'bilippe 
moins  apte  à  se  protéger  contre  la  familiarité  démo- 
cratique. —  Que  parlez-vous  de  cour?  disait-il  k  M.  Du- 
pont (de  l'Eure);  est-ce  que  je  veux  une  cour  ?  —  Mais 
était-ce  uniquement  l'apparat  inutile  qui  se  trouvait 
ainsi  sacrifié  ?   n'était-ce   pas  quelquefois  la   dignité 
nécessaire   (2)  ?  »  Et  l'aristocratique  roturier  raconte 
que  «   M.   de  Sémonville,  entrant  un   soir  dans   les 
appartements  royaux  et  y  apercevant  des  toilettes  d'un 
négligé  tout  démocratique  :  "  Je  prie  Votre  Majesté  de 
m'excuser,  dit-il  avec  une  malicieuse  bonhomie,  si  je 
me  suis  présenté  sans  être  crotté.  »  —  Quoi  encore?  la 
curée  des  places  sous  la  république,  les  fonctionnaires 
indignes?  «  C'est  l'insurrection  des  solliciteurs,  écrit 
M.  Thureau-Uangin  ;  c'est  la  levée  eu  masse  de  tous  les 
chercheurs  de  places  (3).  »  Le  scandale  de  certaines  no- 
minations est  tel  que  le  roi  écrit  à  M.  Guizot,  ministre 
de  l'intérieur  :   «  Je  suis  fciché  d'avoir  à  vous  avertir 
que  deux  de  nos  nouveaux  sous-préfets  sont  venus  au 
Palais-Royal  complètement  ivres  et  qu'ils  ont  été  ba- 
foués par  la  garde  nationale.  »  —  Peut-être  que  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  cet  âge  d'or,  le  parlcmenlarisme 
était  en  tous  points  dissemblable  du  régime  qui  porte 
sous  la  république  le  même  nom  et  dont  il  convient  de 
flétrir  «  les  hontes  et  lesmisères»?  M.  Thureau-Dangin, 
ripostant  dans  son  récit  à  sa  propre  préface,  s'approprie 
le  jugement  suivant  extrait  des  papiers  du  duc  Victor 
de  Broglie  :  «  iN'ous  tombons  (1835)  dans  une  véritable 
anarchie.  Les  ministres,  absorbés  par  leurs  divisions 
et  leurs  préoi'cupations  personnelles,    n'ont   plus  de 
temps  à  donner  aux  affaires  de  leurs  départements  ni 
môme  à  la  Chambre.  L'administration  se  dissout,  pour 
ainsi  dire.  A  Lyon,  à  Amiens,    dans    d'autres   lieux 
encore,  les  maires  et  adjoints  donnent  leur  démis- 
sion, et  l'on  ne  parvient  pas  à  les  remplacer.  Tout  de- 
vient difficile.  1)  —  Sans  doute,   à   cette  belle  é[)oque, 
«  idéal  de  tous  les  cœurs  haut  placés  »,  les  crises  inté- 
rieures   laissent   intact  le   prestige  de  la  France  au 
dehors.  Cinq  an*  après  ravènenient  de  Louis-Philippe, 
voici,  d'après  notre  auteur,  quelle  était  la  situation  : 
«  A  l'étranger,  les  plus  clairvoyants    de  nos  diplo- 
mates constataient  «  le  déplorable  cU'ct  »  de  cet  ébran- 


(1)  I",  p.  93. 

(2)  1",  p.  90. 
9)  1",  p.  89. 


lemeut  ministériel  sur  la  considération  extérieure  de 
la  France.  Notre  position,  écrivait  l'un  d'eux,  est  des 
plus  délicates  et  souvent  des  plus  pénibles.  Il  n'y  a  ni 
confiance  ni  garantie  d'avenir  pour  les  systèmes  ou 
pour  les  hommes.  Il  est  à  peu  pris  inulite  d'cnlamtr 
sèyicusemenl  une  a/fuirc  ou  une  nigocialion  (1).  d 

J'arrête  ces  citations  :  il  faudrait  copier  tout  le  livre 
de  M.  Thureau-Dangin. 

Ceci  excuse-t-il  cela?  Les  défaillances  d'un  régime 
sont-elles  moins  coupables  parce  que  des  erreurs  pa- 
reilles ou  des  fautes  plus  graves  se  sont  produites  sous 
une  autre  forme  de  gouvernement?  Nous  avons  trop 
souvent  signalé  les  erreurs  commises  sous  la  ré|)ubli- 
que  par  des  républicains  pour  qu'on  puisse  nous  prê- 
ter une  opinion  aussi  absurde.  Mais,  en  vérité,  les  dé- 
clamations de  la  faction  orléaniste  ne  sont-elles  pas 
au^si  trop  agaçantes?  C'estdu  haut  d'un  passé  infaillible 
que  les  royalistes  font  la  leçon  au  parti  réi)ublicain: 
hé!  de  grâce,  retournez-vous  et  voyez  quel  est,  de  votre 
propre  aveu,  ce  passé  que  vous  célébrez.  C'est  l'Eldorado 
de  1830  que  vous  nous  proposez  de  ramener:  le  voilà, 
d'après  vos  peintres  officiels,  cet  Eldorado!  Si  chaque 
régime  a  ses  vertus  et  ses  défauts  qui  lui  sont  propres, 
certaines  faiblesses  sont  communes,  nous  le  savons,  à 
tous  les  régimes  :  c'est  Vhumanum  nilul  appliqué  aux 
formes  de  gouvernement.  Mais  si  nous  comparons  aux 
erreurs  et  aux  fautes  de  la  république  les  erreurs  et  les 
fautes  similaires  de  la  monarchie,  ne  résulte-t-il  pas 
de  la  comparaison,  d'abord  qu'un  grand  nombre  de 
vices  ont  disparu  par  le  seul  fait  de  l'avènement  de  la 
république,  ensuite  que  les  maux  dont  se  plaignent  le 
plus   vivement  les  royalistes   n'élaicnt  pas  inconnus 
sous  le  régime  de  leur  choix  et  qu'ils  n'y  étaient  pas 
précisément  moins  aigus?  Le  virus  pernicieux  existe 
encore,  nous  en  convenons;  mais  de  votre  propre  té- 
moignage ne  ressort-il  pas  qu'il  est  considérablement 
atténue? 

Joseph  Reisach. 


ROMANCIERS    CONTEMPORAINS 
M.  Octale  Feuillet  (2) 

Je  ne  pourrai  jamais  dire  beaucoup  de  mal  des 
romans  de  M.  Octave  Feuillet.  Ils  m'ont  fait  tant  de 
plaisir  entre  quinze  et  dix-huit  ans  que  je  leur  en  garde 
une  reconnaissance  éternelle  et  qu'il  m'est  encore  dif- 

(1)  II,  p.  285. 

(2)  Le.  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre;  llisloire de  SibijUc:  liel- 
liih;  la  Petite  Comtesse;  Monsieur  de  Camors;  Julia  de  Trécœur; 
les  Amours  de  l'hllippe;  le  Journal  d'une  femme;  Un  Mariage  dans 
te  uwnde:  Histoire  d'une  l'arisicnne;  ta  Veuve:  Ui  Morte  (cliei  Cal» 
raann  Lévy). 
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licile  de  les  juger  aujourd'hui  en  toute  liberté.  Il  fallait 
bien  que  Sibylle  fût  cliarmante  puisqu'elle  nie  char- 
mait si  fort,  et  que  Marguerite  Larroque  i'ilt  adorable 
puisque  je  l'adorais.  Et  quant  à  Bathilde  de  Palme,  elle 
me  troublait  jusqu'aux  moelles.  Rien  ne  me  semblait 
plus  beau,  plus  noble,  plus  passionné  et  plus  élégant 
que  ces  histoires  d'amour.  Ces  sveltes  amazones  ren- 
contrées dans  les  bois,  si  capricieuses  et  si  énigma- 
tiques;  ces  jeunes  hommes  si  beaux,  si  tristes  et  si 
prompts  aux  actes  héroïques;  ces  vieilles  châtelaines  et 
ces  vieux  gentilhommes  si  dignes,  si  polis  et  si  tiers; 
tout  ce  monde  supérieurement  distingué  de  ducs,  de 
comtes  et  de  marquis,  cette  vie  de  château  et  cette 
haute  vie  parisienne,  ces  conversations  soignées  où 
tout  le  monde  a  de  l'esprit;  et,  sous  la  politesse  rafti- 
née  des  manières,  sous  l'appareil  convenu  des  habi- 
tudes mondaines,  ces  drames  de  passion  folle,  ces 
amours  qui  brûlent  et  qui  tuent,  ces  morts  roman- 
tiques de  jeunes  femmes  inconsolées..,  amour,  hé- 
roïsme, aristocratie,  Amadis,  Corysandre  et  quelque- 
fois Didon  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  tout  cela 
me  remplissait  de  l'admiration  la  plus  naïve  et  la  plus 
fervente,  et  m'induisait  en  vagues  rêveries,  et  me  don- 
nait un  grand  désir  de  pleurer. 

Définir  ce  charme  des  premiers  romans  de  M.  Octave 
Feuillet,  chercher  ce  qui  s'y  est  ajouté  dans  ses  oeuvres 
plus  récentes  et  pourquoi  je  préfère  quand  même  les 
plus  anciennes,  tel  est  le  dessein  qui  m'est  venu  en 
lisant  la  Morte. 


I, 


La  plupart  des  romans  de  M.  Octave  Feuillet  ont  ceci 
de  remarquable  que  ce  sont  des  romans  éminemment 
romanesques. 

On  sait  (|ue  le  roman,  œuvre  d'amusement  et  de 
pure  imagination  à  l'origine,  s'est  transformé  peu  k 
peu,  qu'il  a  serré  de  plus  en  plus  la  réalité,  qu'il  tend 
à  devenir  une  ])einture  véridique  et  minutieuse  de 
toute  la  vie  contemporaine.  Or  on  pourrait  presque  dire 
que  cette  évolution  du  roman  a  été  non  avenue  pour 
M.  Feuillet.  Il  est  trop  évident  que,  venu  après  Balzac, 
il  ne  se  doute  même  pas  que  Balzac  ait  écrit.  Mais  il  y 
a  plus,  et,  s'il  est  viai  qu'il  procède  quelque  peu  de 
George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  on  soutiendrait 
tout  aussi  justement  que,  sauf  les  modifications  inévi- 
tables imposées  par  la  difl'érence  des  temps,  une  partie 
de  son  œuvre  continue  les  romans  d'amour  et  d'aven- 
tures du  xvu'  siècle  et,  par  delà,  les  anciens  romans 
grecs,  et  que  M.  Octave  Feuillet  est  en  quelque  façon 
le  descendant  d'Iléliodore  et  de  M""  de  Scudéry.  Sans 
doute  les  m.irqu's  et  les  comtesses  ont  remplacé  les 
princes  d'ArnuMiie  et  les  reines  de  Trébizonde;  sans 
doute  l'amour  parle  chez  lui  une  langue  moins  dilïuse 
et  les  aventures  qu'il  imagine  sont  moins  invraisem- 
blables et   plus  intéressantes  ;  sans  doute  aussi  ses 


amoureux  et  ses  amoureuses  ont  plus  de  chair,  plus 
de  sang  et  surtout  beaucoup  plus  de  nerfs  que  ceux 
des  romans  d'autrefois.  Mais  enfin  l'amour  fait  le  prin- 
cipal intérêt  des  histoires  qu'il  écrit;  l'amour  y  inspire 
des  actions  extraordinaires,  et  ses  héros  et  ses  héroïnes 
sont  les  plus  distingués  que  puisse  concevoir  l'imagi- 
nation des  femmes  et  des  adolescents.  Ses  romans  sont, 
par  excellence,  des  romans;  ils  répondent  pleinement 
à  l'idée  que  ce  mot  éveillait  jadis  dans  les  esprits,  et 
c'est  peut-être  là  leur  meilleure  originalité. 

M.  Octave  Feuillet  a  gardé  le  don,  le  précieux  don 
du  romanesque.  On  entend  assez  ce  que  je  veux  dire, 
et  c'est  fort  heureux  qu'on  l'entende  sans  autre  expli- 
cation, car  le  romanesque  n'est  pas  chose  commode  à 
définir.  Si  je  dis  qu'il  consiste,  chez  l'écrivain,  dans 
l'invention  et  dans  la  peinture  habituelles  de  person- 
nages si  beaux  et  si  accomplis,  de  passions  si  fortes,  de 
sentiments  si  nobles  et  si  héroïques  qu'on  n'en  trouve 
presque  point  de  semblables  dans  la  réalité,  on  me 
fera  remarquer  que  le  romanesque  se  confond  avec  la 
poésie  et  que,  par  exemple,  tout  le  théâtre  de  Corneille 
est  donc  un  théâtre  romanesque.  Et  cela  est  vrai  peut- 
être  ;  mais  il  faut  faire  tout  de  suite  une  distinction  : 
c'est  que  le  romanesque  n'est  pourtant  pas  toute  la 
poésie. 

Car  la  poésie  est  évidemment  beaucoup  plus  large; 
elle  a  pour  matière  tout  le  monde  réel,  y  compris  ses 
laideurs  et  ses  discordances  ;  elle  fait  résider  la  beauté 
moins  dans  les  objets  (spectacles  de  l'univers  physique, 
êtres  vivants,  sentiments  et  passions)  que  dans  une  vision 
particulière  de  ces  objets  et  dans  leur  expression.  Le 
romanesque,  beaucoup  plus  restreint,  est  presque  tout 
entier  dans  l'invention  d'une  humanité  meilleure  et  il 
peut  se  passer  de  l'expression  plastique.  Homère  ni 
Bacine  ne  sont  romanesques.  La  poésie  proprement 
romanesque  est  de  sa  nature  un  peu  vague,  fuyante, 
inconsistante.  Les  personnages  qu'elle  construit  se  res- 
semblent presque  tous,  n'ont  point  cette  variété  et  cette 
abondance  de  traits  individuels  et  précis  que  recher- 
che une  autre  poésie  et  que  fournit  seule  l'observation 
de  la  réalité.  Bref,  le  romanesque  est  surtout  un  rêve 
moral. 

Par  suite,  l'esprit  romanesque,  considéré  non  plus 
chez  l'écrivain,  mais  chez  les  lecteurs  et  chez  le  com- 
mun des  hommes,  est  une  tendance  à  accepter  comme 
vraies  ces  imaginations  d'un  monde  meilleur  et  plus 
beau.  C'est  alors  le  don  de  ne  point  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  tristes,  décevantes,  brutales  et  im- 
morales, et  d'attendre  toujours  de  la  vie  plus  qu'elle  ne 
peut  apporter.  Faculté  bienfaisante  ou  funeste,  selon 
les  cas,  mais  plutôt  bienfaisante  si  elle  est  portée  à  un 
tel  degré  que  nulle  expérience  ne  la  décourage  —  ou 
si  elle  est  tempérée  par  assez  de  bon  sens  et  pir  assez 
de  nécessités  matérielles  pour  qu'on  ne  lui  lâche  la 
bride  qu'à  bon  escient  et  en  manière  de  divertissement 
passager. 
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Si  mal  que  j'aie  su  distinguer  la  poésie  et  le  roma- 
nesque, on  a  pu  voir  que  le  romanesque  doit  6tre  prin- 
cipalement la  poésie  des  créatures  sentimentales,  de 
celles  qui  connaissent  peu  la  vie,  qui  n'éprouvent  pas 
un  grand  besoin  de  vérité  et  pour  qui  l'art  ne  consiste 
pas  avant  tout  dans  l'expression;  c'est-à-dire  la  poésie 
des  enfants,  des  vierges  et  des  jeunes  femmes.  Et  c'est 
•pourquoi  le  romanesque  ne  repoussera  point,  dans  sa 
forme,  un  idéal  de  beauté  un  peu  fade  et  d'élégance 
un  peu  convenue;  il  aimera  les  cavaliers  bruns,  les 
amazones  blondes,  les  ruines,  les  clairs  de  lune.  — 
Pour  la  même  raison  l'amour  lui  paraîtra  le  plus  inté- 
ressant des  sentiments,  et  de  beaucoup,  et  même  le 
seul  digne  d'intérêt.  Et  la  vertu  ne  lui  plaira  qu'à  la 
condition  d'être  excessive  et  liéroïque.  Amours  pas- 
sionnées, sacrifices  sublimes,  mœurs  et  décors  aristo- 
cratiques, voilà  les  éléments  essentiels  du  roman  ro- 
manesque, et  vous  les  retrouverez  dans  les  délicieuses 
histoires  de  M.  Octave  Feuillet.  Ce  sont  rêves  de  jeune 
fille  très  pure  :  je  suis  heureux  et  un  peu  fier  de  m'y 
être  plu.  Et  je  souscris  pleinement  à  ce  petit  discours 
de  la  grand'raère  de  Charlotte  d'Erra  : 

«  Ah!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  contre  les  idées  romanes- 
ques qu'il  faut  mettre  en  garde  la  génération  présente,  mon 
bon  monsieur,  je  vous  assure...  Le  danger  n'est  pas  là  pour 
le  moment...  Nous  ne  périssons  pas  par  l'enthousiasme,  nous 
périssons  par  la  platitude...  Mais,  pour  en  revenir  îi  notre 
humble  sexe,  qui  est  seul  en  question,  voyez  donc  les  femmes 
dont  on  parle  à  Paris  —  je  dis  celles  dont  on  parle  trop  :  — 
est-ce  leur  imagination  poétique  qui  les  perd?  est-ce  la  re- 
cherche de  l'idéakqui  les  égare?  Eh  !  Seianeur!  ce  sont,  pour 
les  trois  quarts,  les  cervelles  les  plus  vides  et  les  imagina- 
tions les  plus  stériles  de  la  création!...  Mesdames  et  mesde- 
moiselles, croyez-moi,  ne  vous  gênez  pas!...  soyez  enthou- 
siastes, soyez  romanesques  tout  à  votre  aise...  » 

Et,  comme  je  serais  flatté  que  les  anges  enviassent 
mes  larmes,  j'approuve  tout  à  fait  ces  lignes  du  Jour- 
nal d'une  femme  : 

Il  .Mais  tu  me  restes,  ma  fille...  J'écris  ces  dernières  lignes 
auprès  de  ton  berceau...  J'espère  mettre  un  jour  ces  pages 
dans  ta  corbeille  de  jeune  femme,  mon  enfant  :  elles  te 
feront  peut-être  aimer  ta  pauvre  mère  romanesque... 
Tu  apprendras  peut-être  d'elle  que  la  passion  et  le  rornim 
sont  bons  quelquefois  avec  l'aide  de  Dieu,  qu'ils  élèvent  les 
cœurs,  qu'ils  leur  enseignent  les  devoirs  supérieurs,  les 
grands  sacrifices,  les  hautes  joies  de  la  vie...  —  Je  pleure, 
c'est  vrai,  en  te  le  disant;  mais  il  y  a,  crois-moi,  des  larmes 
qui  font  envie  aux  anges!  » 


Vous  vous  les   rappelez,  ces  premiers   romans   de 
M.  Octave  Fcuillel  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 


VHisioire  de  Sibylle  et,  plus  récemment,  par  un  heu- 
reux retour  à  la  manière  de  ses  débuts,  le  Journal 
d'une  femme?  Quelles  amours!  quelles  croyances!  quels 
enthousiasmes!  quelles  aventures!  quelles  élégances 
physiques  et  morales!  Et  ([uels  jolis  voyages  à  travers 
le  pays  bleu! 

Maxime  est  beau,  spirituel,  instruit,  excellent  cava- 
lier, habile  à  tous  les  sports,  noble,  fier,  héroïque;  et, 
s'il  se  fait  appeler  Maxime  Odiot,  il  s'appelle  aussi 
Maxime  de  Champcey  d'Ilauterive.  Dans  ces  condi- 
tions-là ce  n'est  rien  d'être  pauvre.  II  entre  comme  in- 
tendant chez  les  Lniroque,  et  tout  de  suite  il  trouble 
profondément  W'  Marguerite.  Mais  cette  jeune  fille, 
horriblement  malheureuse  d'être  riche  et  craignant 
toujours  qu'on  n'en  veuille  à  sa  dot,  le  traite  avec  la 
dernière  impertinence,  lui  vain  il  expose  sa  vie  une 
première  fois  pour  sauver  le  chien  favori  de  l'orgueil- 
leuse et  amère  enfant.  Une  autre  fois  il  se  trouve  en- 
fermé avec  elle,  par  un  accident  imprévu,  dans  une 
vieille  tour  en  ruines  et  manque  de  se  casser  le  cou 
pour  ne  point  la  compromettre.  Avant  de  se  précipiter 
dans  le  vide,  il  a  juré  de  ne  l'épouser  que  lorsqu'elle 
serait  aussi  pauvre  que  lui,  ou  lui  aussi  riche  qu'elle. 
Sur  quoi  iAIarguerite  et  sa  mère  sollicitent  l'autorisation 
d'abandonner  tous  leurs  biens  à  une  congrégation  re- 
ligieuse; mais  heureusement  une  vieille  demoiselle 
fort  riche  meurt  en  léguant  sa  fortune  à  son  cousin 
Maxime.  Et  c'est  exquis,  car  les  princes  Charmants  ne 
sont-ils  pas  créés  et  mis  au  monde  pour  épouser  les 
princesses  des  Hespérides? 

M"'  Sibylle  de  Férias,  élevée  au  milieu  des  bruyères 
de  Bretagne  par  un  grand-père  et  une  grand'mère  qui 
ressemblent  à  deux  pastels  fanés  et  très  anciens,  veut, 
à  cinq  ans,  chevaucher  un  cygne  pour  aller  sur  l'eau, 
apprivoise  un  fou,  catéchise  son  vieux  curé  et  l'amène 
à  un  senl'uient  plus  élevé  de  sa  profession,  vient  à  Pa- 
ris et,  amoureuse  d'un  beau  jeune  homme  qui  s'ap- 
pelle Raoul,  tombe  en  syncope  le  jour  où  il  déclare 
qu'il  a  (1  le  malheur  de  ne  pas  croire  ».  Elle  retourne 
dé.sespérée  dans  ses  landes.  H  se  déguise  eu  peintre 
pour  se  rapprocher  d'elle  (mais  beaucoup  moins  gaie- 
ment que  dans  le  Sicilien  de  Molière)  et  vient  barbouil- 
ler les  murs  de  l'église  dont  elle  est  paroissienne.  Ren- 
contre, explication  passionnée  :  elle  ne  comprend 
point  le  mariage  sans  la  communauté  absolue  des 
croyances  et  des  sentiments.  Conclusion  :  ils  ne  s'épou- 
seront pas,  mais  ils  seront  bons  amis.  Cependant  elle 
a,  sans  le  dire,  offert  sa  vie  à  Dieu  pour  qu'il  ramène 
Raoul  au  bercail.  Tous  deux  font  à  travers  la  lande, 
par  le  brouillard,  une  promenade  sentimentale  d'où 
elle  rapporte  une  pleurésie,  et  Raoul,  subitement  tou- 
ché de  la  grâce,  met  sur  le  front  de  la  mourante  le 
baiser  des  fiançailles.  Et  cela  est  doux  comme  un  rêve 
blanc  de  première  communiante;  et  ce  roman  pieux 
est  un  roman  troublant;  Sibylle  est  une  folle  ado- 
rable   qu'on    voudrait   rencontrer  sur   son   chemin, 
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et  comme  on  mentirait  pour  lui  prendre  son  cœur! 

Charlotte  d'Erra  est  venue  passer  un  mois  chez  la 
grand'mère  de  son  amie,  Cécile  de  Stèle.  Il  y  a  là  deux 
jeunes  hommes,  le  commandant  d'Ehlis  —  un  soldat 
superhe  et  doux,  —  et  son  ancien  compagnon  d'armes, 
Roger  de  Louvercy,  un  pauvre  infirme  qui  a  le  hras 
gauche  mutilé  et  une  jamhe  rétractée.  Charlotte  et 
d'Eblis  ne  tardent  pas  à  s'aimer;  mais,  Roger  étant  de- 
venu de  son  côté  amoureux  de  Charlotte,  le  comman- 
dant se  sacrifie  en  épousant  Cécile,  et  Charlotte  s'im- 
mole en  oflfrant  sa  main  à  l'estropié.  Hélas!  Cécile 
s'aperçoit  bientôt  que  son  mari  ne  l'aime  pas  et,  dans 
une  heure  de  folie,  se  livre  au  premier  fat  qui  lui  fait 
la  cour.  Puis,  épouvantée  de  sa  chute,  elle  s'en  vient 
la  raconter  à  Charlotte  et  va  mourir  la  nuit  dans  la 
neige,  en  robe  de  bal.  Charlolle,  qui  est  devenue 
veuve,  pourrait  alors  épouser  d'Eblis;  mais  elle  veut 
sauver  au  moins  la  mémoire  de  sa  petite  amie,  et,  bien 
que  Cécile  l'ait  priée  de  remettre  au  commandant  un 
hillet  où  elle  confesse  sa  faute,  elle  lui  laisse  croire  que 
sa  jeune  femme  est  morte  digne  de  lui,  morte  de 
n'être  pas  assez  aimée.  Si  bien  que  d'Eblis  se  croit 
obligé  d'expier  et  s'en  va...  Sacrifices  sur  sacrifices  : 
en  voilà  quatre  bien  comptés,  et  qui  tous  supposent  le 
courage  le  plus  héroïque  dans  la  plus  haute  délicatesse 
morale.  On  admire,  on  s'étonne,  on  est  abasourdi  par 
cette  avalanche  de  générosités.  El  l'on  se  sent  si  inca- 
pable d'une  telle  sublimité  de  conduite  qu'on  entre  en 
confusion  et  qu'un  peu  d'irritation  se  mêle  à  notre 
émerveillement. 

Et  là-dessus  des  doutes  vous  viennent  sur  la  justesse 
des  propos  de  la  vieille  douaiiière  prêchant  le  roma- 
nesque aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles.  Dans  la 
réalité,  Maxime  se  casserait  le  cou  la  seconde  fois  s'il 
ne  se  noyait  la  première,  et  M"'  Marguerite  serait  bien 
avancée!  Si  M"- Sibylle  n'était  pas  une  jeune  personne 
aussi  romanesque,  elle  ne  mourrait  point  et  elle  épou- 
serait son  Raoul,  qui  ferait  un  excellent  mari  et  qui 
n'aurait  d'ailleurs  aucune  répugnance  à  l'accompagner 
à  la  messe.  Et  voyez  comme  le  romanesque  réussit  à 
Charlotte  et  au  commandant  d'Eblis  :  ce  sont  eux  les 
vrais  meurtriers  de  la  pauvre  Cécile.  Ainsi  grogne  en 
nous  Sancho  Pança.  Mais  qu'importe  que  noire  vertu 
nous  soit  peut-être  une  source  aussi  abondante  de 
soulTrances  que  nos  instincts  mauvais  et  nos  passions 
intéressées!  La  douleur  qui  nous  vient  du  sacrifice 
accompli  porte  d'ailleurs  avec  soi  sa  consolation.  Et,  si 
ce  sont  là  fictions  pures,  au  moins  nous  avons  vécu 
pendant  une  heure  au  milieu  dune  humanité  plus 
belle  et  plus  noble,  ce  qui  est  un  grand  plaisir  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  réalité  ou  qui  ne  savent  pas 
la  voir.  Ce  plaisir,  on  le  Irouve  un  peu  puéril  et  on  a 
quelque  peine  à  le  goûter  tout  d'abord  quand  on  s'est 
laissé  corrompre  par  d'autres  livres  où  le  besoin  de 
la  vérité,  même  triste,  surtout  triste,  s'étale  avec  quel- 
que chose  de  maladif  et  d'outré;  mais,  avec  un  peu 


d'effort,  on  s'affranchit  de  cette  impression  première; 
on  sent  se  réveiller  au  fond  de  son  âme,  sous  les  tris- 
tesses d'une  expérience  morose,  sous  le  positivisme  et 
le  pessimisme  acquis,  cet  amour  des  fables  et  des 
fictions,  ce  goût  de  l'irréel  qu'apporte  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Los  romans  de  M.  Octave  Feuillet 
apparaissent  alors  comme  de  ravissants  mensonges,  et 
peut-êtie  comme  les  plus  gracieux  qu'on  ait  imaginés 
en  ce  siècle  pour  bercer  les  âmes  jeunes  et  enchanter 
les  esprits  innocents. 


III. 


Heureusement,  du  reste,  parmi  ces  histoires  si  sou- 
vent chimériques  et  surtout  dans  les  livres  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé,  circulent,  piafi'ent,  caracolent, 
pleurent,  soufl'rent  et  meurent  des  femmes  bien  vi- 
vantes, d'un  charme  singulier  et  dangereux.  On  les 
voit,  ou  les  aime,  on  voudrait  les  étreindre,  et  on 
éprouve,  à  les  découvrir  là,  un  peu  du  plaisir  qu'on 
sentirait  à  rencontrer  des  créatures  de  chair,  élastiques 
et  désirables,  dans  les  clairières  bleues  du  pays  des 
ombres. 

Car  les  autres  personnages,  s'ils  ont  plus  de  con- 
sistance que  les  «  mânes  »  fabuleux,  n'ont  pourtant  pas 
un  relief  assez  fort  pour  rester  longtemps  dans  l'esprit; 
et  leurs  physionomies  sont  si  faiblement  individuelles 
que  la  mémoire  les  confond  les  uns  avec  les  autres  et 
ne  tarde  pas  à  brouiller  leurs  noms.  Il  y  a  d'abord  les 
beaux  ténébreux  lels  que  Maxime  Odiot  et  le  comman- 
dant d'Eblis;  puis  M.  de  Camors  et  les  sous-Camors 
tels  que  Philippe  et  M.  de  Vaudricourt;  les  jeunes  gens 
élégants  et  insignifiants  comme  M.  de  Dévallans  et 
d'autres  dont  le  nom  m'échappe;  les  vieux  gentils- 
hommes un  peu  maniaques  comme  M.  des  Rameures 
ou  M.  de  Gourteheuse;  les  vieilles  femmes  aimables  et 
charitables  comme  M"'"  de  Férias  ou  M""  de  Louvercy; 
les  vieilles  femmes  évaporées  comme  M-"  de  Combaleu, 
ou  venimeuses  comme  M""  de  la  lîoche-Jugau. 

M.  de  Camors  mis  à  part,  presque  toutes  ces  figures 
s'effacent  et  se  mêlent,  un  peu  après  qu'on  les  a  vues. 
Mais  les  yeux  des  amoureuses  nous  suivent  longue- 
ment, nous  tiennent,  nous  hantent;  et  nous  les  revoyons 
toujours.  C'est  M'""  de  Palme,  c'est  .Alarguerile,  c'est 
Sibylle,  c'est  la  comtesse  des  Amours  de  Philippe,  c'est 
Julia,  c'est  Sabine,  c'est  M'""  de  Campvallon.  A  vrai 
dire,  elles  aussi  se  ressemblent  entre  elles  :  ce  sont 
variétés  d'un  même  type.  Mais  ce  type  est  saisissant, 
séduisant,  vraiment  féminin,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
appartient  presque  en  propre  à  M.  Octave  Feuillet.  Si 
l'on  en  voulait  chercher  les  origines,  je  crois  bien  qu'il 
faudrait  remontera  la  Phèdre  d'Euripide  et  aux  femmes 
de  liacine.  Mais  les  femmes  de  M.  Octave  Feuillet  sont 
plus  singulières;  leur  détraquement  nous  est  moins 
expliqué.  C'est  peut-être  avec  la  mystérieuse  Amélie  de 
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Rciir  qu'on  Jour  trouverait,  à  la  rii,'ueur,  lo  plus  de 
ressemblance. 

Ces  amoureuses  ne  ressemblent  point  à  celles  de 
Georf^e  Sand,  qui  sont,  en  général,  de  tempérament 
sanguin,  ni  à  celles  de  lîalzac,  qui  sont  plutôt  des 
(I  cérébrales  ».  Les  femmes  de  M.  Octave  Feuillet  sont 
des  nerveuses,  étranges,  capricieuses,  se  connaissant 
mal  elles-mêmes,  elles  vont,  d'une  marclie  inégale  et 
folie,  jusqu'au  bout  de  leur  passion.  Elles  ellVayent  et 
elles  attirent,  et, comme  elles  cacbent  une  âme  démente, 
mue  par  des  forces  aveugles  et  irrésistibles,  dans  des 
corps  délicieux  de  patriciennes,  elles  sont  à  la  fois 
redoutables  et  charmantes.  Elles  ont  tontes  ceci  de 
commun,  quelles  procèdent  par  à-coups, sous  l'impul- 
sion subite  d'un  sentiment  ou  d'un  désir  plus  fort 
qu'elles,  si  bien  que  leur  conduite  a  presque  toujours 
quelque  chose  de  décousu  et  d'incohérent,  et  que  sou- 
vent le  lien  échappe  entre  leurs  démarches  successives. 
Elles  ont  la  parole  brève,  hardie,  directe  et  comme 
involontaire.  Elles  ne  sont  ni  tendres  ni  même  sen- 
timentales. Elles  sont  extrêmement  sensuelles,  (jucl- 
quefois  sans  le  savoir.  Elles  subissent  profondément 
les  influences  de  la  température  :  elles  s'abandonnent 
plus  volontiers  les  jours  d'orage.  Quand  elles  ont  ren- 
contré l'homme  qu'elles  doivent  aimer,  elles  passent 
généralement  par  trois  phases  principales.  Elles  éprou- 
vent d'abord  à  son  endroit  une  sorte  d'antipathie  et  de 
peur  physique,  comme  si  elles  pressentaient  vague- 
ment qu'elles  luiappartiendront  tout  entières  et  qu'elles 
soutTriront  par  lui  dans  leur  chair  et  dans  leur  cœur. 
Puis  le  désir  s'allume  en  elles,  et  elles  dardent  alors 
sur  l'homme,  "comme  une  arme  mortelle,  une  coquet- 
terie agressive,  insolente,  haletante,  diabolique.  Vient 
enfin  la  période  soit  de  l'abandon  complet  et  furieux, 
soit  du  désespoir  et  du  suicide.  —  Quoi!  ces  jolis 
monstres  dans  le  «  Musset  des  familles  »?  — Je  vous 
assure  qu'ils  y  sont.  Je  suis  moi-même  étonné  que  les 
traits  communs  à  ces  aimables  créatures,  ramassés 
avec  scrupule,  finissent  par  composer  un  petit  animal 
aussi  inquiétant.  Mais  est-ce  ma  faute  si  le  plus  aristo- 
cratique des  romanciers  est  aussi  un  peintre  de  femmes 
des  plus  audacieux,  je  dirai  presque  des  plus  brutaux, 
en  dépit  de  la  parfaite  politesse  et  des  grAces  de  sa 
forme? 

Notez,  du  reste,  qu'aucune  de  ces  femmes  ne  pour- 
rait guère  être  définie  plus  longuement  que  je  u'ai 
fait  ;  qu'aucune,  par  exemple,  ne  fournirait  matière 
à  une  analyse  comme  celle  que  peuvent  supporter 
M""  Bovary  ou  M""  de  liaynal.  Le  charme  des  amou- 
reuses de  M.  Octave  Feuillet  est  dans  leur  étrangeté, 
et  leur  étrangeté  vient  de  ce  qu'elles  nous  sont  très  peu 
expliquées.  Et  ce  n'est  point  certes  un  reproche  que  je 
lui  adresse.  Il  n'y  a  point  de  psychologie  des  névrosées, 
et  ce  sont  bien  des  névrosées  que  nous  présente  M.  Oc- 
tave Feuillet  —  des  hystériques,  dirait  quelque  mal- 
appris. Seulement  il  n'étale  pas  leur  cas  pathologique, 


comme  l'ont  fait  des  romanciers  d'une  autre  (•cole.  Ce 
sont  des  névropathes  décentes  et  d'une  élégance  irré- 
prochable. Et  c'est  pourquoi  elles  se  ressemblent  si 
fort.  Comme  elles  n'ont  que  des  apparences  d  âmes 
dans  leurs  corps  de  jeunes  possétiées,  comme  elles  ne 
sont  presque  jamais  poussées  que  par  la  délente  de 
leurs  nerfs,  on  ne  saurait  dire  qu'elles  soient  bonnes 
ou  mauvaises.  Elles  différent  d'Age,  de  situation  el  d'édu- 
cation ;  il  y  en  a  qui  meurent,  il  y  en  a  qui  se  tuent 
et  d'autres  qui  tuent  ou  qui  tueraient;  mais,  malgré 
la  diversité  des  dénouements,  on  a  celte  impression 
que  la  petite  comtesse  qui  meurt  après  la  souillure  est 
la  même  femme  que  Julia  de  Trécœur  qui  se  tue  avant; 
que  Julia  est  à  son  tour  la  même  femme  que  .M""  de 
Campvallon  qui  demeure  tiiomphante  dans  son  crime, 
et  que  M""'  de  Maurescamp  ou  M""  d'Hermany,  c'est 
encore  M""'  de  Campvallon.  Ce  sont  des  êtres  mysté- 
rieux tout  pleins  d'inconnu,  dont  on  peut  tout  attendre 
et  dont  on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qui  va  sortir.  En 
sorte  que  ce  qui  se  dégage  des  histoires  du  plus  spiri- 
tualiste  et  du  mieux  élevé  de  nos  romanciers,  et  sur- 
tout de  quelques-unes  de  ses  figures  de  femmes,  c'est, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  une  conception  purement 
déterministe  de  l'animal  féminin. 

La  Petite  Comtesse,  Julia  de  Trécœur,  Monsieur  de  Ca- 
mors  sont,  à  mon  avis,  les  trois  romans  de  M.  Feuillet 
où  cet  animal  est  le  plus  bizarre  et  le  plus  «  alliciant  », 
dirait  M.  Paul  Bourget.  —  La  petite  comtesse  de  Palme 
s'éprend  d'un  jeune  homme  mélancolique  et  austère 
qui  l'a  brutalisée.  Elle  le  provoque,  le  harcèle,  le  sup- 
|)lic  enfin  de  la  sauver  en  l'épousant.  A  peine  a-t-il 
refusé  qu'elle  se  donne  désespérément  à  un  autre 
(pourquoi?)  et  s'en  vient  mourir  chez  celui  qu'elle  aime. 

—  Julia  de  Trécœur  aime  le  second  mari  de  sa  mère. 
.\près  avoir  traverse  la  période  de  la  haine  amoureuse 
et  celle  de  la  coquetterie  incohérente  (voir  plus  haut), 
elle  s'offre  à  lui,  hardiment,  et,  repoussée,  se  jette  à 
cheval  dans  la  mer  du  haut  de  la  falaise.  (La  vision  de 
ce  suicide  équestre  "st,  soit  dit  en  passant,  une  très 
belle  chose.)  —  M"'  Charlotte  de  Luc  d'Estrelles,  or- 
pheline pauvre,  s'est  oflerte  un  jour  sans  succès  à  son 
cousin  Louis  de  Camors;  peu  après,  elle  épouse  pour 
sa  fortune  le  général  de  Campvallon,  puis  ressaisit  son 
beau  cousin,  l'oblige  à  se  marier  pour  détourner  les 
soupçons  de  son  vieux  mari,  continue  d'être  à  lui,  est 
surprise  une  nuit  par  le  général  qui  tombe  foudroyé 
du  coup,  reprend  et  garde  son  amant  épouvanté  et  qui 
ne  l'aime  plus,  et  tout  cela  sans  l'ombre  d'un  remords. 

—  Certes  ce  sont  là,  Bathilde,  Julia  et  Charlotte,  trois 
grandes  amoureuses  :  elles  aiment  absolument,  elles 
aiment  furieusement.  Mais  quand  on  a  dit  cela,  on  a 
tout  dit.  Il  est  remarquable  que  Julia,  qui  a  quinze 
ans,  aime  exactement  de  la  même  façon  que  M""  de 
Campvallon,  qui  en  a  trente.  Qu'importe?  C'est  bien 
l'amour,  l'amour  des  sens,  ne  vous  déplaise,  la  «  Vé- 
nus a  sa  proie  attachée  ».  Et,  comme  elles  aiment, 
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nous  les  aimons,  même  folles,  même  criminelles;  et 
cela  est  terrible. 

IV. 

Le  contraste  que  forment  ces  amours  fatales  et  effré- 
nées avec  des  restes  de  romanesque  innocent  et  avec 
un  spiiitualisme  cluétien  de  plus  en  plus  décidé,  ou, 
si  vous  voulez,  le  contraste  de  certaines  peintures  de 
M.  Octave  Feuillet  avec  ses  intentions,  ou  bien  encore 
un  mélange  de  réalité  quelquefois  brutale  et  de  con- 
vention souvent  insupportable  :  voilà  ce  qui  rend,  à 
partir  de  Monsieur  de  Cavwrs,  l'œuvre  de  M.  Octave 
Feuillet  très  curieuse  et  un  peu  déconcertante.  Je  per- 
siste à  prélërer  ses  premiers  romans,  que  je  trouve 
plus  barmonieux  et  plus  parfaits  dans  leur  genre; 
mais  quelles  combinaisons  surprenantes  dans  les  der- 
niers! 

Les  données  de  ses  romans,  réduites  à  leurs  termes 
essentiels,  continuent  d'être  à  peu  près  les  mêmes. 
Toujours  l'bistoire  de  la  séduction  de  l'bomme  par  la 
femme.  Toujours  une  femme  très  nerveuse  et  très 
énigmatique,  et  très  passionnée  ou  très  perverse.  Quel- 
quefois, en  face  du  démon,  un  ange.  Ainsi  dans  mon- 
sieur de  Cainors,  dans  les  Amours  de  Philippe,  dans 
la  Morte.  Mais,  à  mesure  que  M.  Octave  Feuillet  avance 
dans  son  œuvre,  on  dirait  que,  subissant  indirecte- 
ment, malgré  lui  et  comme  par  contrecoup,  l'intluence 
de  l'école  naturaliste,  il  a  été  pris  d'un  besoin  crois- 
sant d'être  vrai  (ce  qui  est  bien),  de  frapper  fort  (ce 
qui  est  moins  lieureux),  et  aussi,  par  un  mouvement 
contraire  et  en  manière  de  protestation,  d'un  besoin 
d'être  moral  (ce  qui  ne  lui  a  pas  tout  à  fait  réussi). 

Le  premier  besoin  nous  a  valu  les  meilleures,  on 
pourrait  presque  dire  les  seules  analyses  de  sentiments 
que  M.  Feuilletait  écrites  :  toute  la  première  moitié 
d'un  Mariarje dans  le  monde,  où  sont  démêlées  très  fine- 
ment et  avec  un  choix  très  sûr  de  détails  les  causes 
qui  doivent  Onir  par  éloigner  l'un  de  l'autre  unejeune 
femme  [)our  qui  le  mariage  est  un  commencement  et 
un  homme  fatigué  pour  qui  le  mariage  est  une  fin  ;  la 
plus  grande  partie  de  la  Veuve,  où  la  série  des  sophis- 
mes  et  des  séductions  par  où  un  homme  d'honneur 
peut  être  amené  à  violer  un  serment,  est  tiès  délica- 
tement graduée;  et  encore  la  seconde  partie  du  ronum 
de  la  Morie,  qui  nous  fait  assister  aux  lents  progrès  du 
malaise  et  de  la  désunion  enire  un  mari  incroyant 
et  une  femme  très  pieuse  qui  a  entrepris  de  le  ramener 
à  Dieu. 

L'envie  d'être  fort  et  hardi,  tout  en  restant  le  roman- 
cier nmndain  i)ar  excellence,  le  caprice  de  combiner 
le  vitriol  et  l'opopanax  éclate  un  peu  partout  et,  s'il 
faut  donner  un  exemple,  dans  VHistoire  d'une  Pari- 
sienne. Je  rappelle  le  drame  en  deux  mots.  Jeanne- 
nérengère  (quel  joli  nom!)  a  élé  mariée  élourdimeiit 
par  sa  mère  à  M.  de  Maurescamp,  une  nature  gros- 


sière qui  ne  comprend  point  les  délicatesses  de  sa 
jeune  femme.  Rebuté  par  cet  ange,  il  finit  par  «  se 
retirer  sous  sa  tente  ».  Jeanne,  esseulée,  cherche  des 
consolations  dans  l'amitié  de  Jacques  de  Lerne,  un 
viveur  mélancolique  et  séduisant  dont  on  peut  se  de- 
mander s'il  est  converti  à  l'amour  immatériel  ou  s'il 
en  joue  en  attendant  mieux;  mais,  provisoirement,  il 
n'est  qu'un  adorateur  platonique,  un  frère.  Le  mari  de 
Jeanne-Bérengère  n'en  croit  rien  et  le  lui  tue  en  duel. 
Alors,  pour  se  venger,  elle  se  compromet  avec  un  ofû- 
cier  de  chasseurs  très  fort  à  l'épée,  l'affole  en  lui  ten- 
dant, un  soir,  après  dîner,  un  cigare  qu'elle  a  mouillé 
de  ses  lèvres,  et  fait  embrocher  son  mari  par  le  chas- 
seur. 

L'histoire  a  du  montant.  Certains  épisodes  ne  man- 
quent pas  non  plus  de  saveur.  Il  y  a  une  M'""  d'Her- 
many  qui  reçoit,  la  nuit,  un  bellâtre  dans  le  salon  d'un 
hôtel  de  bains,  et  qui,  surprise  par  Jeanne-Bérengère, 
lui  fait  la  plus  jolie  profession  de  nihilisme  moral. 
«  Elle  s'est  résignée  à  déchoir,  à  accepter  les  seuls 
plaisirs  réels  dont  ce  monde  dispose.  »  —  Jacques  de 
Lerne  raconte  à  Jeanne  son  premier  amour,  si  pur,  si 
poétique!  Une  nuit,  il  se  trouvait  dans  la  chambre  de 
la  bien-aimée,  moins  résigné  que  de  coutume  aux 
scrupules  qu'on  lui  opposait;  mais  la  pauvre  femme 
se  jette  à  ses  genoux,  le  suppliant  d'être  honnête 
homme  :  il  cède  à  ses  pleurs  et  s'en  va  comme  il  était 
venu.  «  Adieu,  imbécile!  »  lui  crie-t-elle  par  la  fenêtre. 
—  La  vieille  M""'  de  Lerne  voudrait  que  son  fils,  pour 
se  ranger,  devînt  l'amant  de  M""  de  Maurescamp, 
et  la  bonne  dame  s'y  emploie  avec  le  plus  grand 
zèle... 

Je  m'arrête  :  voilà  qui  est  assez  complet.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  qui  arrive'?  Pour  peu  qu'on  soit  de  mé- 
chante humeur,  quelques-unes  des  élégances  artiQ- 
ciellesqui  recouvrent  ce  fond  grossier  étonnent  comme 
un  contiesens,  ou  comme  une  naïveté,  ou  comme  une 
hypocrisie.  Ou  plutôt  non,  ce  n'est  point  la  vraie  rai- 
son de  notre  éuervemeut,  car  j'admets  très  bien  qu'il  se 
joue  entre  des  personnages  excessivement  seleel  des 
drames  d'une  brutaliti'  hardie.  Mais  c'est  qu'on  se  lasse 
de  tout,  et  qu'ils  sont  un  peu  trop  «  distingués  »  à  la 
fin!  Jeanne,  qui  est  «  une  belle  fleur»,  avec  des  «  yeux 
magnifiques  »,  est  souverainement  intelligente,  encore 
qu'elle  entende  sans  rire  les  tirades  de  Jacques  de 
Lerne.  Celui-ci,  avec  «  son  beau  visage  fatigué  et  hau- 
tain »,  a  tous  les  talents  et  compose  des  valses  et  des 
symphonies  «  d'un  mérite  tout  à  fait  supérieur  ». 
M.  de  Maurescamp  a  tout  au  moins  un  torse  remar- 
quable. Le  décor  n'est  pas  moins  «  distingué  »  :  bals, 
chasses  à  courre,  plage  aristocraticjue.  Et  l'on  adore, 
dans  ce  monde-là,  les  «  grandes  scènes  dramatiques 
de  la  nature  ».  De  «  magnifiques  éclairs  »  et  »  les  jeux 
de  la  foudre  sur  l'Océan  »  accompagnent  les  cascades 
de  M""  d'Ilormany.  Et  le  style  est  «  distingué  »  à  l'égal 
des  personnages  et  du  décor.  Jacques  trouve  que  «  le 
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divorce,  dont  on  parle  beaucoup  cette  année,  enlève 
au  mariaj,'e  le  sentiment  de  l'inlini  ».  Il  enseigne  à 
Jeanne,  comme  un  simple  Hellac,  «  le  sens  divin  des 
clioses  ».  Je  lis  ailleurs  que  «  l'amour  de  M.  de  Mau- 
rescnnip  ne  contenait  aucun  élément  impérissai)le  : 
c'était,  pour  employer  une  expression  de  ce  temps,  un 
amour  naturaliste  ». 

Voyez-vous  le  sourire  dédaigneux  et  pincé?  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  si  les  trois  quarts  des  amours  i\\ie 
nous  conte  M.  Feuillet  ne  sont  pas  des  amours  «  natu- 
ralistes »  !  Le  monde  où  ils  se  déroulent,  il  est  vrai,  et 
le  style  qui  les  enveloppe  sont  essentiellement  aristo- 
cratiques; mais  aussi  ils  s'en  piquent  trop!  et,  aiïecta- 
tion  pour  affectation,  celle  de  M.  Feuillet  n'est  guère 
moins  irritante  que  celle  de  M.  Zola.  C'est  étonnant 
comme  certains  salons  me  font  aimer  le  coron  de  Ger- 
minal. Pour  Dieul  montrez-nous  une  liéroïne  qui  ne 
soit  pas  splendidement  belle  et  mirifiquement  intelli- 
gente! Montrez-nous  un  amoureux  qui  ne  soit  pas  un 
homme  sup(''rieur!  Moutrez-nous-en  un  au  moins  qui 
ne  sache  pas  monter  à  cheval!  Vraiment?  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  sont  comme  cela  au  fau- 
bourg Saint-Germain?  .Nous  sommes  forcés  de  vous 
croire  sur  parole,  ne  pouvant  y  aller  voir,  et  cela  nous 
dépite.  L'étalage  continuel  de  ce  monde  inaccessible  a 
quelque  chose  d'impertinent  et  de  désobligeant  :  vous 
nous  faites  bien  durement  sentir  que  nous  ne  sommes 
pas  «  nés  ».  Notre  revanche,  c'est  que  vos  personnages, 
ne  frayant  pas  avec  nous,  nous  passionnent  parfois 
médiocrement.  Ce  sont  des  «  hommes  du  monde  »  : 
nous  voudrions  des  hommes  dessous.  L'étrange  affec- 
tation de  ne  regarder  comme  intéressante  que  la 
classe  sociale  la  plus  restreinte,  et  celle  justement  où 
l'originalité  des  individus  a  le  plus  de  chances  de 
s'effacer  et  de  s'atténuer!  Ouvrez  les  yeux  :  le  monde 
est  vaste,  l'humanité  infiniment  variée,  et  il  y  a  sur 
terre  des  hommes  et  des  femmes  autrement  vivants 
et  dignes  d'attention  que  ceux  qui  vont  ù  cheval  au 
bois  le  matin  ou  celles  qui  ont  leur  loge  à  l'Opéra. 

En  même  temps  que  le  besoin  de  nous  étonner 
à  la  fois  par  ses  hardiesses  et  par  sa  distinction, 
des  préoccupations  de  monilisle  chrétien  se  trahis- 
sent de  plus  en  plus  dans  l'œuvre  de  M.  Octave 
Feuillet.  Son  spiritualisme  va  s'afûrmant  et,  si  j'ose 
dire,  s'aggravant.  Or  c'est  fort  bien  d'être  spiritualiste, 
et  nous  le  sommes  tous;  mais  par  raailieur  le  spi- 
ritualisme de  M.  Feuillet  n'est  pas  toujours  d'une 
qualité  très  rare  :  il  n'est  ni  d'un  grand  philosophe  ni 
duu  grand  poète.  Il  s'élale  avec  une  sécurité  un  peu 
béate  :  c'est  comme  qui  dirait  un  spiritualisme  un  peu 
gros.  Il  a  qu(lque  chose  de  superficiel,  de  convenable 
et  de  convenu.  Il  se  présente  à  nous  non  comme  une 
foi  personnelle  et  profondément  élaboi'ée,  mais  plutôt 
comme  la  doctrine  officielle  de  la  caste  sur  laquelle  et 
pour  laquelle  M.  Feuillet  a  coutume  d'écrire.  Trois  ou 
quatre  fois  l'auteur  de  Vllistoire  de  Sibylle  a  prétendu 


nous  démontrer  qu'il  n'y  a  point,  en  dehors  des 
croyances  chrétiennes,  ou  tout  au  moins  en  tlehors 
des  croyances  spiritualistcs  (et  je  ne  sais  si  je  ne  lui 
prête  pas  cette  concession),  de  règle  de  vie  qui  puisse 
résister  à  l'assaut  des  passions.  Or  cela  est  contestable, 
l'homme  n'étant  pas  un  animal  très  logique.  Celui  (|ui 
ne  se  croit  pas  obligé  par  un  pouvoir  extérieur  et  divin 
peut  fort  bien  se  sentir  obligé  par  lui-même,  par  une 
irréductible  noblesse  de  nature,  par  une  générosité 
instinctive.  Et,  d'un  autre  côté,  il  est  très  vrai  que  la 
foi  religieuse  peut  être  un  frein,  que  plus  d'une  femme 
qui  allait  à  confesse  avant  de  faillir  n'y  va  plus  après; 
mais  quelques-unes  aussi  continuent  d'y  aller.  En 
somme,  on  ne  peut  dire  que  ce  soient  les  croyances 
chrétiennes  ou  spiritualistes  qui  créent  et  conservent 
seules  la  conscience  morale  :  on  dirait  plus  justement 
que  c'est  la  conscience  qui  se  crée  ces  appuis  extérieurs. 
Et  il  ne  m'est  même  pas  prouvé  que  toutes  les  con- 
sciences aient  besoin  de  ces  appuis.  Il  y  a  des  croyants 
qui  agissent  mal  en  dépit  de  leurs  croyances,  et  des 
incroyants  qui  agissent  bien  malgré  leur  incrédulité; 
et  cette  remarque  assurément  n'a  rien  de  rare.  Il  est 
certain  que  la  foi  religieuse  apporte  ;\  certaines  ;\raes 
un  surcroît  de  force  et  de  sécurité;  mais  à  quelles  âmes 
et  dans  quelle  mesure?  Cela  est  variable  et  impossible 
à  déterminer.  La  petite  comtesse,  Julia  de  Trôcœur, 
Cécile  de  Stèle  sont  de  bonnes  catholiques,  et  cela  ne 
les  empêche  pas  de  se  conduire  comme  on  sait  : 
M.  Feuillet  n'y  a-t-il  point  songé?  Si  Gaudrax  se  tue,  si 
M.  de  Camors  manque  à  l'honneur,  il  nous  dit  que 
.c'est  qu'ils  ne  croient  pas  en  Dieu  :  nous  voyons  claire- 
ment, d'après  le  récit  même  de  M.  Feuillet,  que  c'est 
encore  |)our  bien  d'autres  raisons.  Rtc'estfort  heureux 
l)our  lui  qu'il  ne  prouve  pas  sa  thèse  :  ses  personnages 
ne  la  démentent,  en  effet,  que  parce  qu'ils  sont  encore 
très  suffisamment  vrais  et  vivants.  Mais  ses  illusions 
de  moraliste  candide  ne  m'en  gâtent  pas  moins  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  livres. 

Je  ne  m'arrêterai  guère  sur  l'histoire  de  Gandrax 
{Sibylle).  L'invention  en  est  un  peu  enfantine.  Gan- 
drax est  un  chin)iste  athée,  d'ailleurs  fort  honnête 
homme;  sa  religion,  c'est  l'amour  de  la  science  et  de 
l'humanité.  .M.  Octave  Feuillet  nous  conte  que,  si  ce 
chimiste  devient  l'amant  de  M""  de  Val-Chesnay  et  si, 
congédié  brusquement  par  cette  coquette,  il  avale  une 
liole  d'opium,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  chrétien.  Mais 
je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  été  nécessaire  de  nier 
l'exisleuce  de  Dieu  pour  pécher  avec  une  femme 
du  monde;  et,  si  Gandrax  s'empoisonne  pour  nue 
rupture,  c'est  apparemment  ([u'il  a  la  tête  un  peu 
faible. 

Le  cas  de  M.  de  Camors  est  moins  puéril.  On  connaît 
le  fier  début  du  livre  :  le  suicide  du  père  do  Louis  de 
Camors,  son  testament,  le  programme  de  vie  qu'il 
trace  à  son  fils  et  que  M.  Octave  Feuillet  résume  comme 
il  suit  : 
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«  Développer  à  toute  leur  puissance  les  dons  physiqufs 
et  intellectuels  qu'il  tenait  du  hasard,  faire  de  lui-même  le 
type  accompli  d'un  civilisé  de  son  temps ,  charmer  li-s 
femmes  et  dominer  les  hommes,  se  donner  toutes  les  joies 
de  l'esprit,  des  sens  et  du  pouvoir,  dompter  tous  les  senti- 
ments naturels  comme  des  instincts  de  servage,  dédaigner 
toutes  les  croyances  vulgaires  comme  des  chimères  ou  des 
hypocrisies,  ne  rien  aimer,  ne  rien  craindre  et  ne  rien  res- 
pecter que  l'honneur  :  tels  furent,  en  résumé,  les  devoirs 
qu'il  se  reconnut  et  les  droits  qu'il  s'arrogea.  » 

M.  Feuillet  afûrme  que,  si  Louis  de  Camors  manque 
à  l'honneur  (c'est-à-dire  au  seul  devoir  qu'il  recon- 
naisse), d'abord  en  trompant  un  homme  qui  doit  lui 
être  sacré,  puis  en  épousant  M"'  de  Tècle  sans  quitter 
M""  de  Campvallon,  c'est  que  l'honneur  n'est  rien,  est 
emporté  par  la  passion  comme  une  paille,  quand  il  ne 
repose  pas  sur  la  morale,  et  sur  la  morale  religieuse.  Et 
cette  affirmation  implique  que  M.  de  Camors  résisterait 
à  la  tentation  s'il  était  bon  catholique  ou  peut-être  s'il 
croyait  à  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Or  l'impression 
que  laisse  le  livre  est  toute  différente.  M.  Feuillet,  par 
une  sorte  d'inconséquence,  fait  de  M.  deCamorsIa  proie 
d'une  de  ces  passions  furieuses  auxquelles  un  homme 
ne  résiste  guère,  à  moins  d'une  force  morale  que  la  foi 
ne  donne  pas,  qu'elle  peut  seulement  augmenter.  Long- 
temps il  lutte;  il  ne  cède  qu'aux  plus  diaboliques  ensor- 
cellements de  la  plus  savante  des  sirènes.  Je  jure  que, 
quand  il  croirait  à  l'immortalité  de  l'Ame  et  quand 
même  il  irait  à  la  messe,  il  agirait  exactement  comme 
nous  le  voyons  agir.  Il  est  bien  surprenant,  cet  homme 
si  fort  qui  sans  doute,  dans  la  pensée  de  M.  Feuillet, 
devait  résumer  en  lui  César,  Alcibiade  et  le  duc  de 
Morny.  Par  deux  fois  il  est  amoureux,  je  dis  follement 
amoureux,  et  ce  n'est  guère  le  fait  d'un  homme  qui 
vit  les  yeux  fixés  sur  le  féroce  testament  de  son  père  et 
que  l'exercice  de  l'esprit  critique,  le  détachement  supé- 
rieur et  le  scepticisme  transcendantal  auraient  dû  em- 
pêcher d'aimer  de  cette  façon  et  à  ce  degré.  Avec  toutes 
ses  alTectations  d'immoralité,  il  e;^t  constamment  bon, 
tondre,  généreux.  Vous  vous  rappelez,  après  la  chute 
de  la  petite  M""  Lescande,son  étrange  discours,  puis  le 
baiser  qu'il  met  au  bas  de  la  roue  de  la  jeune  femme, 
et  ses  remords,  et  la  scène  bizarre  du  chiffonnier.  Il  a 
laissé  rouler  un  louis  dans  la  boue.  «  Ah  1  monsieur, 
dit  le  chiffonnier,  ce  qui  tombe  au  fossé  devrait  être 
au  soldat.  —  Ramasse-le  avec  tes  dents,  et  je  te  le 
donne.  »  Et,  quand  le  louis  est  ramassé  :  «  Hé!  Fami, 
dit  Camors,  veux-tu  gagner  cinq  louis  maintenant? 
Donne-moi  un  soufllet,  ça  te  fera  plaisir,  et  à  moi 
aussi.  Il  Cette  scène  fameuse  est  de  celles  qui  inquiètent 
et  dont  on  peut  se  demander  si  elles  sont  puériles  ou 
sublimes;  mais  l'homme  capable  d'un  pareil  mouve- 
ment a  certainement  en  lui  un  sentiment  moral  assez 
fort  pour  ne  succomber  qu'à  des  tentations  exception- 
nelles, et  telles  qu'un  saint  pourrait  seul  en  triompher. 


lîemarquez  que  sa  faute  même  ne  suffit  point  à  le  flétrir 
à  nos  yeux,  tant  nous  sentons,  malgré  tout,  de  géné- 
rosilé  en  lui,  et  tant  le  châtiment  de  la  faute  est 
effroyable  :  souvenez  vous  qu'il  en  meurt,  tout  sim- 
plement. A  coup  sûr,  si  M""  de  Campvallon  ne  se  trou- 
vait pas  sur  son  chemin,  s'il  ne  survenait  pas  dans  sa 
vie  un  accident  tout  à  fait  extraordinaire,  la  moralité 
de  Louis  de  Camors  resterait  fort  au-dessus  de  la 
moyenne,  quoiqu'il  ne  croie  pas  en  Dieu  :  et  alors  que 
devient  la  thèse  de  M.  Octave  Feuillet?  Même,  chose 
inattendue,  bien  loin  que  sa  chute  soit  la  conséquence 
de  son  incrédulité  et  de  l'exécution  de  son  programme 
athée,  on  peut  dire  qu'jl  ne  s'est  mis  dans  le  cas  de 
manquera  l'honneur  que  parce  qu'il  a  manqué  d'abord 
au  reste  de  son  programme.  A  parler  fi'anc,  Monsieur  de 
Camors  est  lin  roman  contradictoire  si  l'on  considère 
la  thèse  dont  il  est  la  prétendue  démonstration;  mais 
je  me  hâte  de  dire  que,  si  cette  thèse  était  éliminée,  si 
le  héros  de  ce  dramatique  récit  nous  était  donné  pour 
ce  qu'il  est,  à  savoir  pour  une  âme  tendre  et  faible  aux 
prises  avec  une  doctrine  de  dilettantisme  absolu  trop 
forte  pour  elle,  et  qui  inflige  à  son  programme  de  vie 
de  continuels  et  douloureux  démentis,  j'aimerais  beau- 
coup Monsieur  de  Camors. 

Mais  nulle  part  la  louable  intention  de  défendre  les 
saines  croyances  et  de  foudroyer  le  matérialisme  ne 
s'est  plus  candidement  étalée  que  dans  le  dernier  ro- 
man de  M.  Feuillet, /a  .1/o/Ve.  M""  Sabine  Tallevaut  sé- 
duit son  voisin  de  campagne  M.  de  Vaudricourt  et, 
pour  l'épouser,  empoisonne  sa  femme.  Au  bout  de  six 
mois,  elle  déclare  posément  à  son  mari  qu'elle  ne 
l'aime  plus  et  qu'elle  entend  vivre  à  sa  guise  et  avoir 
des  amants  si  cela  lui  plaît.  Peu  après,  M.  de  Vaudri- 
court découvre  le  crime  de  Sabine  ei  meurt  de  cha- 
grin. Pourquoi  Sabine  est-elle  ce  monstre?  M.  Feuillet 
ne  nous  le  dissimule  point  :  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas 
appris  le  catéchisme,  parce  qu'elle  a  reçu  d'un  vieux 
médecin  une  éducation  purement  scientifique  et 
laïque,  et  qu'avec  son  intrépide  logique  de  femme  elle 
pousse  à  leurs  dernières  conséquences  les  théories  de 
la  philosophie  positiviste.  M.  Feuillet  a  voulu  marquer 
dès  le  début  que  cette  Locuste  n'est  qu'une  darwiniste 
pratique,  quelque  chose  comme  un  Lebiez  en  jupons  : 
la  première  fois  qu'elle  apparaît  à  Vaudricourt,  c'est 
en  chasseresse  braconnant  sur  le.s  terres  dautrui  et 
pénétrée  des  droits  que  lui  confère  la  grande  loi  de  la 
«  lutte  pour  la  vie  ». 

Cette  pédante  homicide  a  été  imaginée  pour  nous 
faire  peur;  mais  qui  veut  trop  prouver...  Il  serait 
ingénu  de  penser  que  l'incroyance,  même  radicale, 
conduit  nécessairement  au  crime  une  créature  hu- 
maine, même  affamée  de  jouissances.  Cette  créature 
pourra  fort  bien  n'être  que  modérément  malfaisante; 
car  la  bonne  iXature  a  voulu  qu'il  y  eût  sur  la  terre,  en 
dehors  de  toute  morale,  d'autres  plaisirs  que  ceux  des 
animaux  de  proie.  Il  y  a,  toutau moins,  des  affections 
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unturclles,  des  inouvenients  de  tendresse,  une  pitié 
humaine  indépendante  des  religions.  Opposez  un  peu 
à  ce  croqueniitaine  de  Sabine  l'assassin  nihiliste  de 
Crime  cl  Cliâtiment,  et  vous  verrez  ce  que  je  veux  dire. 
La  malfaisancc  ne  semble  un  droit  qu'aux  àmos  nées 
méchantes  et  perverses.  Une  femme  qui  peut  faire  de 
sa  philosophie  négative  l'application  qu'en  fait  Sabine 
est  une  «  bcte  »  que  nul  enseignement  religieux  n'eût 
pu  dompter  et  qui  d'ailleurs  n'en  eilt  accepté  aucun. 
M.  Feuillet  lui-même  nous  montre,  par  lexemple  du 
verlueux  docteur  Tallevaut,  qu'une  doctrine  vaut  exac- 
tement ce  que  vaut  Tûme  qui  l'embrasse  :  alors  pour- 
quoi rendre  la  philosophie  du  bonhomme  responsable 
(h^s  crimes  de  Sabine?  Pourquoi  tourner  en  thèse  spi- 
ritualiste  un  vulgaire  drame  à  la  Montépiu? 

Encore,  l'outrance,  l'injustice  et  la  candeur  de  cette 
tbèse,  je  les  comprendrais  chez  un  prêtre  ou  chez 
quelque  chrétien  exalté;  mais,  je  vous  prie,  en  faveur 
de  quel  christianisme  plaide  donc  M.  Octave  Feuillet? 
Est-ce  la  loi  des  premiers  chrétiens  ou  des  jansénistes 
qui  respire  dans  ce  livre  parfumé?  J'ai  peur  que  ce 
ne  soit  simplement  celles  des  classes  dirigeantes,  le 
catholicisme  des  gens  «  bien  élevés  »  et,  peu  s'en  faut, 
celui  de  la  Vie  Parisienne,  celui  qui  n'interdit  ni  la  pa- 
resse, ni  les  raffinements  du  luxe,  ni  les  bals,  ni  les 
gorges  et  les  bras  nus  livrés  aux  regards  des  hommes. 
C'est  une  chose  singulière  qu'une  si  belle  orthodoxie 
dans  des  romans  qui  exhalent  une  telle  odeur  de 
femme.  M.  Feuillet  est  chrétien,  je  n'en  doute  pas; 
mais  il  est  surtout  «  bien  pensant  »,  ce  qui  est  sou. eut 
une  manièrevde  ne  pas  penser.  Pour  lui  comme  pour 
beaucoup  de  personnes  de  la  caste  qu'il  aime,  le  natura- 
lismcen  littérature  etla  démocratie  en  politique  sont  liés 
intimement  à  l'ensemble  assez  compliqué  d'idées  et  de 
tendances  qu'il  nomme  du  nom  commode  de  matéria- 
lisme. On  se  rappelle,  danst7i  Roman  parisien,  l'homme 
foudroyé  après  le  toast  à  la  Matière.  C'était  édifiant  et 
terrible  comme  ces  histoires  que  racontent  les  capu- 
cins dans  les  missions.  Il  y  a,  certes,  dans  le  spiritua- 
lisme de  M.  Feuillet,  un  dégoiit  honorable  et  délicat 
de  tout  ce  qui  est  bas  et  vil;  mais  j'y  soupçonne  aussi 
du  mécontentement  et  de  la  bouderie. 

Malgré  tout,  j'ai  ressenti,  en  lisant  la  Morte,  quelque 
chose  du  ravissement  où  me  jetaient  les  premières 
u'iivres  de  M.  Octave  Feuillet.  Imaginez  que  Sibylle  ne 
nu'iire  point  et  épouse  Raoul:  ce  sera  un  peu  le  ma- 
riage de  Vaudricourt;  et  Vaudricourt  est  proche  parent 
de  M.  de  Camors.  Les  deux  premières  parties  du  roman 
sont  pres([ue  tout  entières  du  Feuillet  des  meilleurs 
jours.  Le  comte-évéque  et  le  vieux  gentilhomme  qui 
vit  dans  le  xvir  siècle,  tant  le  nôtre  l'écœure;  ne  m'ont 
point  déplu;  et  rien  n'est  gracieux  comme  la  scène 
où  Vaudricourt,  franchissant  le  saut-de-loup  du  parc, 
trouve  M""  Alictte  eu  train  de  manger  des  groseilles.  Je 
me  suis  même  laissé  prendre  d'abord  aux  yeux  «  énig- 
matiques  »  (naturellement)  de  M"'^  Sabine.  On  est  tou- 


ché, quoi  qu'on  fasse,  de  la  mort  d'.\liette,  qui  sait  que 
Sabine  lui  verse  du  poison  et  qui  se  laisse  mourir  (un 
peu  trop  docilement),  croyant  son  mari  complice  de 
l'empoisonneuse,  et  du  désespoir  de  Vaudricourt  quand 
il  sait  que  sa  femme  l'a  cru  capable  d'un  crime  et  qu'il 
se  dit  qu'elle  ne  sera  jamais  désabusée,  puisqu'il  ne 
croit  pas  à  une  autre  vie. 

Je  retrouve,  en  maint  endroit,  le  dramatique  ner- 
veux, rapide  et  saccadé  qui  donne  tant  de  prix  à  la 
Petite  Comtesse,  à  Julia  de  Trccœur  et  aux  cinquante 
premières  pages  de  Monsieur  de  Camors.  Je  retrouve  ce 
style  poli,  souple,  bien  tenu,  presque  toujours  précis, 
non  pas  coloré,  mais  lleuri,  et  celte  allure  qui  me  fait 
songer  à  celle  d'un  cheval  de  race,  long,  aux  jambes 
fines,  avec  de  subtils  frémissements  ù  fleur  de  peau. 
Et  enfin,  repassant  d'un  coup  dœil  l'œuvre  de  M.  Oc- 
tave Feuillet,  je  le  bénis  d'avoir  sauvé  le  romanesque, 
d'en  avoir  renouvelé  le  charme  et  de  lui  être  resté 
fidèle  dans  les  temps  d'épreuve.  Et,  bien  qu'une  autre 
littérature  m'ait  fait  connaître  des  plaisirs  plus  aigus, 
j'admire  franchement  de  quelle  grâce  l'auteur  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  a  su  manier  le  roma- 
nesque, quand  je  vois  ce  qu'est  devenu  ce  vieil  oiseau 
bleu  entre  certaines  pattes. 

Jules  Lem-mtoe. 
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Nouvelle 

L 

Au  temps  dont  je  parle,  M""'  Si'raphinc  Mildoax  était 
le  personnage  le  plus  important  de  la  petite  ville  de 
Choupigny.  Ses  iliuers  hebdomadaires,  ses  œuvres  de 
bienfaisance,  les  manifestations  variées  de  ses  hautes 
capacités  défrayaient  quotidiennement  l'entretien  des 
Choupignois;  et  c'était  à  qui  lui  témoignerait  la  plus 
grande  déférence  et  rechercherait  avec  le  plus  d'ar- 
deur son  intimité,  depuis  le  curé  de  Saint-Onuplire  et 
ses  deux  vicaires  jusqu'à  la  femme  du  jilus  mince 
fonctionnaire.  A  elle  revenait  de  droit  la  tAcbe  délicate 
de  conclure  les  brillants  mariages  et  de  raccommoder 
les  ménages  brouillés.  Les  ouvroirs  et  autres  pieuses 
sociétés  se  disputaient  l'honneur  de  sa  présidence. 
Monseigneur  lui-même,  lorsqu'il  venait  dans  sa  bonne 
ville  de  Clioupigny,  logeait  chez  elle  et  daignait  quel- 
quefois la  consulter  sur  ses  alfaires  épiscopales.  Enfin, 
par  une  bonne  fortune  rare  chez  les  personnalités  en 
vedette,  rien  dans  la  conduite  de  M""  .Mildoux  ni  dans 
ses  dîners  ne  rencontrait  de  détracteurs  parmi  la  so- 
ciété choisie  dont  elle  était  le  point  culminant, 

Geuxquil'approchaicnldeprèsou  dcloiu  la  considé- 
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raient  comme  une  créature  parfaite,  digne  des  palmes 
(le  la  béatification  dans  les  âges  fulurs;  et  je  dois  dire 
qu'elle  justifiait  de  tous  points  cette  admiration  uni- 
verselle, que  son  mari  partageait,  encore  qu'il  ne  fût 
pas  absolument  beureux. 

Prosper  Mildoux  était  une  de  ces  natures  bien 
équilibrées,  non  sans  finesse  sous  leur  apparence  sen- 
suelle et  un  peu  rustique,  mais  faibles,  comme  la 
Touraine  se  plaît  à  en  créer  pour  jouir  de  sa  vie  ])lan- 
tureuse  et  de  ses  doux  loisirs.  Lorsqu'une  semblable 
nature  se  heurte  dans  la  vie  h  Fàpre  despotisme  de 
certaines  dévotes,  on  peut  prédire  son  asservissement 
dans  un  temps  donné. 

Celui  de  M.  Mildoux  avait  été  rapide.  Ses  goûts,  ses 
habitudes,  son  initiative,  tout  ce  qui  constitue  la  per- 
sonnalité s'était  nivelé,  effacé  sous  l'inexorable  domi- 
nation de  Sérapiiine  Mildoux  comme  les  prairies  de 
Ghoupigny  sous  une  crue  de  la  Loire. 

Il  ne  s'était  pas  beaucoup  défendu,  il  est  vrai  :  à 
peine  avait-il  htsardé  en  faveur  de  son  indépendance 
et  de  ses  amitiés  —  et  cela  tout  au  commencement  de 
son  mariage  —  quelques-uns  de  cei;  combats  intimes 
où  les  armes  courtoises  sont  fatalement  brisées.  L'es- 
time où  il  tenait  sa  femme,  à  défaut  d'un  amour 
qu'elle  ne  cherchait  pas  à  inspirer,  lui  faisait  supporter 
patiemment  ses  aspérités,  ses  sécheresses;  et  il  se  con- 
solait de  ne  la  trouver  ni  belle,  ni  féconde,  ni  douce, 
en  songeant  qu'après  tout  c'était  une  épouse  irrépro- 
chable et  de  pureté  presque  divine.  D'ailleurs  l'habi- 
tude, cette  grande  adoucisseuse,  était  venue  aplanir  et 
façonner  son  existence.  Il  s'était  peu  à  peu  résigné  à 
n'avoir  plus  de  volonté  propie,  à  laisser  celle  de  Séra- 
phine  diriger  toutes  ses  actions.  Ne  faisait-elle  pas 
pour  le  mieux?  N'était-elle  pas,  non  seulement  la 
femme  la  plus  intelligente,  mais  la  maîtresse  de  maison 
la  plus  active,  la  plus  habile  de  Choupigny?  Il  avait 
accepté  ses  réformes,  adopté  sa  dévotion,  et  s'était  en- 
gourdi dans  les  occupations  monotones  d'une  vie  pas- 
sive et  inerte. 

Et  puis  ies  années  s'étaient  écoulées,  rétrécissant 
de  plus  en  plus  son  humble  dépendance.  En  vieillis- 
sant, la  dévotion  de  M"'"  Mildoux  devenait  tracassière 
et  mesquine,  s'attaquait  à  des  futilités  d'autant  plus 
chères  à  son  mari  qu'il  élait  sevré  de  joies  sérieuses; 
et  le  plus  singulier,  c'est  que  cette  oppression  avait  un 
but  louable,  comme  tout  ce  que  faisait  d'ailleurs 
M""  Mildoux.  Eu  obligeant  Prosper  à  coucher  sans  feu 
au  mois  de  décembre,  en  proscrivant  les  lectures 
amusantes,  les  recherches  de  la  table,  les  distractions 
du  dehors,  l'impitoyable  femme  travaillait  en  vue  du 
salut  éternel  de  son  mari.  Mais  elle  avait  beau  donner 
elte-méine  l'exemple  de  toutes  les  austérités  :  il  y  avait 
des  jouis  où  sa  victime  trouvait  le  fardeau  bleu  lourd 
pour  ses  épaules  et  se  demandait  naïvement  comment 
se  mortifierait  une  femme  coupable,  si  celle-ci,  qui 
n'avait  pas  uu  péché,  même  léger,  sur  la  conscience. 


était  tenue  (et  lui  par  contre-coupl  à  de  si  effroyables 
pénitences. 

Il  se  posait  justement  cette  question  un  soir  de 
novembre,  après  un  jeûne  particulièrement  pénible, 
tout  en  clierrhant  le  sommeil  dans  son  grand  lit  glacé 
pendant  que  M""  Séraphiue  s'abîmait  dans  la  récita- 
tion du  rosaire. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  se  releva  et  dit  tranquil- 
lement : 

—  Vous  serez  seul  ici  demain,  mon  ami;  je  vais  faire 
un  voyage. 

—  Grand  Dieu,  un  voyage  !  s'écria  Prosper  avec  un 
saut  de  surprise  qui  le  précipita  dans  la  ruelle;  et  où 
allez-vous,  je  vous  prie  ? 

—  A  Notre-Dame  de  Bonnières,  faire  une  neuvaine 
pour  noire  pauvre  sacristain,  qui  est  très  malade. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  faites  au  sacris- 
tain, ma  digne  amie,  et  je  ne  doute  pas  que  vos  prières 
obtiennent  sa  guérison;  mais  vous  auriez  pu,  ce  me 
semble,  m'instruiie  plus  tôt  de  vos  projets. 

—  A  quoi  bon,  puisque  je  ne  vous  emmène  pas? 
répliqua  paisiblement  Séraphiue. 

Au  bout  d'un  instant  de  silence,  elle  reprit: 

—  J'espère,  mon  ami,  que  vous  ne  trouverez  pas  le 
temps  trop  long  en  mon  absence;  d'ailleurs,  j'ai  pourvu 
à  tout.  Les  ordres  sont  donnés  pour  que  tout  se  passe 
ici  comme  lorsque  j'y  suis.  L'abbé  Benoît  et  quelques 
personnes  pieuses  m'ont  promis  de  venir  vous  voir; 
peut-être  même  vous  inviteront-elles  à  dîner.  En  ce 
cas,  soyez  très  réservé  dans  vos  discours  et  rentrez  de 
bonne  heure.  N'oubliez  ni  le  jeûne,  ni  les  offices,  ni  les 
lectures  édifiantes.  Et,  à  ce  propos,  voici  un  saint  Jérôme 
que  je  vous  recommande  tout  spécialement.  Soignez- 
vous  suffisamment  pour  ne  pas  tomber  malade,  et,  s'il 
vous  survient  quelque  ennui,  ne  manquez  pas  de  l'of- 
frir au  Seigneur  en  esprit  de  pénitence. 

Le  lendemain,  avant  sept  heures,  l'omnibus  du  che- 
min de  fer  vint  chercher  M""  Mildoux.  Sou  mari  la  vit 
escalader  le  marchepied  de  son  pied  de  dévote,  long, 
maigre  et  décidé;  la  voiture  disparut  au  grand  trot 
dans  la  rouille  d'une  aube  maussade,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  vingt  ans,  Prosper  resta  seul  chez 


IL 


Étrange  puissance  de  l'habitude!  Ce  brusque  départ 
dépajsa  d'abord  M.  Mildoux  au  lieu  de  le  réjouir.  Lui 
qui,  de  temps  en  temps,  pestait  en  lui-même  contre  les 
exigences  de  sa  femme  ne  sut  que  faire  de  sa  personne 
ni  de  sa  liberté  quand  elle  fut  partie;  et  instincti- 
vement, sans  autre  contrainte  cette  fois  que  la  longue 
accoutumance  de  l'ornière  creusée  sous  les  pas  de 
chaque  jour,  il  prit  son  chapeau  et  s'en  alla  ù  la  messe. 
La  messe  terminée,  toujours  en  vertu  de  fhabitude,  il 
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fit  le  tour  (les  promenades,  déjeuna  et  monta  dans  sa 
cliiimbre  pour  cliarmer  par  la  lecture  de  saint  Jérôme 
la  ioDg;ueurde  l'après-midi. 

Comme  elle  était  vaste  et  peu  hospitalière,  celte 
chambre,  avec  son  ;Mre  vide,  son  carrelage  rougi  et  ses 
petits  rideaux  collés  aux  vitres  des  fenêtres  !  Les 
femmes  mettent  un  peu  d'elles-mêmes  dans  les  lieux 
qu'elles  habitent:  M""  Mildoux  avait  imprégné  sa  de- 
meure d'un  indiscutable  parfum  d'austérité.  On  le  res- 
pirait partout  :  dans  la  nudité  des  murs  coupée  çà  et  là 
de  tableaux  de  piété  ;  dans  l'absence  complète  de  fleurs 
ou  de  bibelots,  ce  sourire  du  logis;  dans  la  symétrie 
implacable  des  meubles.  Les  plis  rigides  des  vêlements 
de  la  dévote  se  retrouvaient  dans  ceux  des  tentures; 
l'arrangement  méticuleux  et  sans  grâce  des  objets  gar- 
dait le  reflet  de  sa  personne;  et  il  y  avait  jusque  dans 
l'air  ambiant  ce  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  gla- 
cial qui  rayonnait  de  ses  yeux. 

Sans  prendre  garde  à  une  impression  sur  laquelle 
il  était  blasé  depuis  longtemps,  M.  .Mildoux  prit  saint 
Jérôme  et  s'installait  déjà  pour  le  lire  daus  le  moins 
dur  des  fauteuils  de  la  chambre,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
les  pages  n'en  étaient  pas  coupées.  L'idée  lui  vint  de 
chercher  un  coupe-papior  sur  la  table  à  ouvrage  de  sa 
femme.  Idée  funeste  ! 

Après  avoir  inutilement  cherché  sur  la  table,  Pros- 
per  ouvrit  un  tiroir,  puis  un  second,  et  se  mit  à  en  re- 
tourner le  contenu.  C'est  là  qu'une  catastrophe  l'atten- 
dait, blottie  derrière  un  colTret,  sous  l'apparence 
inoffensive  d'un  chiffon  de  papier  tortillé  en  allumette. 

RI.  Mildoux  prit  machinalement  le  tortillon  froissé 
et  le  déroula  du  bout  des  doigts.  C'était  un  fragment 
de  lettre  à  demi  consumé.  Son  regard  y  reconnut  tout 
à  coup  l'écriture  de  Séraphine,  et  par  désœuvrement 
il  commença  à  le  déchilfrer.  Mais  soudain  il  tressaillit 
violemment  et  poussa  un  cri  étouffé. 

Voici  ce  qu'il  venait  de  lire  : 

«  En  tel  lieu,  à  telle  heure  qu'il  vous  plaise  de  m'appeler 
à  vous,  mon  doux  seigneur  et  maître,  dites  un  mot,  faites 
un  signe,  et  je  me  lèverai  pour  vous  suivre.  Qui  pourrait 
m'arrèter?  qui  pourrait  nous  désunir?  Vous  êtes  mon  bien- 
airaé,  mon  tout,  ma  vie. 

«    SÉKAP 


Le  reste  de  la  signature  disparaissait  dans  une 
échancrure  noircie  par  la  flamme.  Il  était  évident  qu'on 
avait  voulu  détruire  cette  lettre  en  la  brûlant,  et,  de 
fait,  il  en  restait  peu  de  chose;  mais  ce  peu  de  chose 
brisait  en  même  temps  la  réputation  d'une  femme  et  le 
repos  d'un  honnête  homme. 

La  .secousse  était  si  inattendue,  si  foudroyante,  que 
Prosper  fut  forcé  de  s'asseoir;  ses  jambes  se  refusaient 
à  le  soutenir.  Il  demeura  un  moment  anéanti,  hébété, 
les  oreilles  bourdonnantes,  les  tempes  serrées  comme 
dans  un  étau.  Revenu  de  cette  sorte  d'étourdissement, 


son  premier  regard  fut  pour  le  papier  qu'il  tenait  en- 
core dans  ses  doigts  tremblants.  Alors  il  lui  fallut  bien 
se  rendre  à  l'évidence.  Ces  lignes  accusatrices  étaient 
claires,  formelles  dans  leur  brièveté.  Un  amour  cou- 
pable, une  passion  criminelle  en  jaillissait,  illumi- 
nant M""  Mildoux  d'une  lueur  sinistre. 

Quoi!  cette  femme  qu'il  avait  si  profondément  véné- 
rée, qu'il  avait  crue  l'honneur  même,  elle  le  trompait! 
Celle  qui  servait  d'exemple  à  toute  une  population, 
dont  le  maintien  seul,  dont  les  seuls  regards  impo- 
saient le  respect  et  disaient  la  vie  sans  tache,  n'était 
qu'une  misérable  hypocrite,  qu'une  àme  double  et  sans 
"foi! 

—  Oh!  Dieu!  murmurait  le  pauvre  homme.  Trompé 
par  elle,  par  Séraphine,  est-ce  que  cela  est  possible? 
Mais  quand  donc.  Seigneur? 

Il  reprit  le  billet,  l'examina  avec  attention,  le  cœur 
serré,  la  tête  en  feu.  Pas  de  date,  mais  un  papier 
jauni,  une  encre  décolorée,  presque  effacée. 

«  Voici  qui  est  vieux,  en  tout  cas,  se  dit  Prosper. 
Cette  teinte  jaune,  ces  fines  taches  brunes,  il  ny  a  que 
les  années  qui  les  donnent.  Voyons,  quel  âge  peut 
bien  avoir  cette  affreuse  lettre,  dix  ans,  douze  ans?  Oh  ! 
davantage  encore.  J'ai  des  lettres  datant  de  quinze  ans 
qui  ne  sont  pas  aussi  altérées  que  celle-ci.  Elle  a  donc 
au  moins  quinze  ans.  » 

Ainsi  l'époque  du  crime  remontait  assez  haut.  Pros- 
per en  éprouva   quelque    soulagement   et  sepongea 
le  front. 
«  Quinze  aus,  reprit-il;  c'était  donc  dans  les  pre- 
mières années  de  mon  mariage,  quand  Séraphine  était 
jeune;  mais,  mon  Dieu,  est-ce  admissible?  » 

Dans  une  vision  rapide,  le  pauvre  homme,  tout  an- 
goissé, repassa  cette  période  de  sa  vie.  Il  revit  Séra- 
phine chaste,  réservée,  scrupuleuse  à  l'excès  dans 
l'accomplibsement  de  ses  devoirs. 

«  i\on,  s'écria-t-il,  tant  de  vertu  ne  pouvait  être  un 
masque!  Je  ne  le  croirai  jamais.  Cette  lettre  a  plus  de 
quinze  ans;  elle  en  a  vingt...  .Mais  qu'est-ce  que  je  dis? 
Elle  aurait  été  écrite  l'année  même  de  mon  union 
avec  Séraphine,  alors!  Non,  non,  c'est  impossible,  il 
faut  qu'elle  soit  plus  vieille  que  cela  encore.  Il  faut  que 
ce  malheureux  chifl'on  de  papier  qui  me  torture  ait 
plus  de  vingt  ans...  Plus  de  vingt  aus,  reprit-il  après 
un  moment  de  réflexion;  hé  bien,  mais...  qui  me  dit 
qu'il  n'a  pas  été  écrit  avant  mon  mariage?  » 

Cette  idée  illumina  le  cerveau  de  .M.  Mildoux  comme 
la  lueur  d'un  phare  dans  un  naufrage,  et  il  s'en  em- 
para avec  avidité.  Elle  rassurait  en  elTet  sou  honneur 
inquiet  et  restituait  à  la  vie  conjugale  de  .M""  Mildoux 
sa  dignité  première. 

«  Allons,  se  dit  Prosper,  une  faute  commise  avant  le 
mariage  n'a  pasautant  degraviléqu'une  faute  commise 
après.  Et  pourtant  c'est  dur  de  penser  que  celle  que 
j'ai  choisie  pour  porter  mon  nom  n'en  était  pas  digue! 
Oh!  Séraphine,  vous  que  je  croyais  si  pure!...  » 
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Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  un 
moment  abîmé  dans  son  douloureux  accablement;  puis 
faisant  un  effort  : 

«  Voyons,  du  calme,  du  calme;  il  ne  s'agit  pas  de 
s'abandonner  au  désespoir;  lâchons  de  raisonner  un 
peu.  Est-il  si  sûr  que  Sérapbine  ait  commis  une  faute 
véritable?  Cette  lettre  ne  peut-elle  pas  exprimer  une 
passion  idéale?  Pourquoi  Séraphine  n'aurait-elle  pas 
éprouvé  un  sentiment  exalté,  platonique,  qui  n'inté- 
ressait que  son  âme?  Ne  pouvait-elle  aimer  sans  fai- 
blir? Oui,  plus  je  pense  à  sa  fierté,  à  ses  principes, 
plus  je  me  persuade  qu'elle  a  su  rester  une  honnête 
flile,  absolument  comme  je  suis  certain  qu'elle  est  res- 
tée une  honnête  femme.  Eh!  mon  Dieu,  on  les  con- 
naît, ces  imaginations  de  jeunes  filles,  si  inflammables! 
Laquelle  n"a  pas  ébauché  uu  roman  avant  de  se  ma- 
rier? Le  premier  jeune  homme  un  peu  bien  tourné 
qui  les  regarde  leur  paraît  charmant.  Pour  peu  qu'il 
soupire,  elles  soupirent  aussi,  et  voilà  une  passion 
romanesciue  allumée.  On  noircit  de  part  et  d'autre  des 
pages  d'eQ'usions  lyriques,  qui  ne  sont  pas  toujouis 
envoyées  à  leur  adresse,  et  tout  cela  s'efface  et  s'oublie 
devant  le  premier  prétendant  sérieux.  Allons,  remet- 
tons-nous un  peu;  après  tout,  le  mal  n'est  pas  trop 
grand;  c'est  un  enfantillage.  » 

11  respira  longuement,  et  presque  aussitôt  une  nou- 
velle réflexion  vint  l'assaillir. 

Un  enfantillage!  N'était-ce  que  cela?  Et  si  c'était  une 
vraie  passion,  si  sa  femme  n'eu  était  pas  guérie  en 
l'épousant? 

Les  lignes  du  billet  lui  repassèrent  devant  les  yeux; 
l'inquiétude  le  reprit.  Elles  étaient  bien  enfiévrées 
pour  une  amourette  de  jeune  fille,  ces  lignes  terribles! 
«  Non,  pensa  Prosper,  ce  n'est  pas  là  l'expression 
d'une  effusion  juvénile;  c'est  celle  d'un  sentiment  pro- 
fond et  brûlant.  Ah!  je  ne  le  sens  que  trop:  Séra- 
phine aimait  encore  en  me  donnant  sa  main.  Voilà 
donc  l'explication  de  ses  dédains  glacés  qui  m'ont  tant 
fait  souffrir!  » 

Pauvre  homme,  il  les  avait  attribués  à  la  froideur 
naturelle  de  Séraphine,  à  la  rigidité  de  ses  principts, 
et  il  les  avait  subis  avec  résignation,  comme  tout  ce  qui 
venait  d'elle.  Eh  bien,  la  véritable  cause,  il  la  savait 
maintenant.  Si  elle  était  dure  et  sombre  avec  lui,  c'est 
qu'un  autre  faisait  palpiter  son  cœur,  parbleu!  Et 
le  contraste  de  cette  Séraphine  inattendue,  tendre, 
passionnée,  qui  se  révélait  tout  à  coup,  et  de  la 
femme  sèche,  anguleuse  et  méthodique  qu'il  avait  tou- 
jours connue,  le  remplit  d'une  fureur  de  ressenti- 
ment. 

«  Elle  m'a  trompé,  se  dit- il,  sinon  matériellement, 
du  moins  moralement.  Et  qui  sait  combien  de  temps 
elle  m'a  été  infidèle  en  pensée?  Aux  yeux  de  Dieu 
comme  aux  miens,  elle  a  fié  coupable.  Aux  yeux  de 
Dieu,  oui,  et  ce  sont  ses  remords,  c'est  la  crainte  de 


l'enfer  qui  "ont  jetée  dans  les  pratiques  d'une  piété 
austère.  Plus  de  doute  :  cette  piété,  c'est  une  pénitence; 
c'est  une  expiation.  » 

Il  faut  le  reconnaître,  considérée  au  point  de  vue 
d'une  femme  qui  expie,  la  dévotion  de  Séraphine  pre- 
nait un  caractère  de  grandeur.  Jamais  son  ascétisme 
ne  s'était  démenti;  toutes  les  macérations  du  monde 
lui  paraissaient,  sans  doute,  à  peine  suffisantes  pour 
effacer  les  souillures  de  son  àme.  Ah!  oui,  pensait 
Prosper;  elle  a  bien  raison  de  se  mortifier.  Mais  ce 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  comprendre,  c'était  pourquoi 
elle  l'avait  obligé  de  se  mortifier  avec  elle  et  autant 
qu'elle.  Cela  lui  semblait  injuste,  exorbitant. 

«  Qu'elle  prie,  jeûne  et  porte  un  cilice,  c'est  à  mer- 
veille; mais  moi,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  partager 
l'expiation?  Je  n'ai  rien  à  me  faire  pardonner  par  le 
bon  Dieu,  sapristi!  » 

Le  pauvre  Prosper  passa  deux  mortelles  journées  au 
fond  de  son  vieux  logis  désert,  en  téte-à-tête  avec  ses 
illusions  brisées.  Il  avait  fait  défendre  sa  porte  aux 
rares  visiteurs  qui  s'étaient  présentés,  même  à  l'abbé 
Benoît;  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  les  recevoir  dans 
le  désordre  et  le  trouble  de  son  esprit.  Il  promenait 
son  agitation  fébrile  des  appartements  froids  et  silen- 
cieux au  jardinet  enclos  de  hautes  murailles.  C'était  là 
qu'autrefois  il  avait  rêvé  d'un  bonheur  paisible  de  phi- 
losophe tourangeau,  éclairé  par  de  beaux  enfants,  et  de 
douxnonchaloir  entre  des  livres  choisis  delà  vieille  bi- 
bliothèque et  les  anciens  camarades  d'enfance.  Qu'en 
avait-elle  fait,  de  ce  bonheur?  A  cette  heure  doulou- 
reuse de  sa  vie,  mille  souvenirs  poignants  l'assaillaient, 
lui  mettaient  sous  les  yeux  le  lent  naufrage  de  son 
humble  idéal  entre  les  mains  de  celle  qui  aurait  dû  le 
réaliser.  D'autres  auraient  résisté;  d'autres...  Mais  lui, 
il  était  bon,  il  estimait  sa  femme,  il  voulait  gagner  son 
afl'ection;  et  puis  ne  croyait-il  pas  qu'il  y  aurait  une 
limite  à  ses  exigences?  Quelle  erreur!  Comme  si  la  domi- 
nation d'une  dévote  pouvait  se  borner!  Celle  de  Séra- 
phine s'était  toujours  accrue,  amoindrissant  l'homme, 
assombrissant  le  logis,  et  Prosper  avait  courbé  la  tête 
plus  bas,  se  disant,  pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux, 
que  sa  femme  était  une  sainte.  Et  de  quoi  lui  avait 
servi  tant  de  soumission  ?  Quels  dédommagements 
avait-il  reçus?  quelle  reconnaissance?  Aucune.  Comme 
dernière  humiliation,  il  lui  restait  à  apprendre  que 
celle  à  qui  il  avait  tout  donné  avait  gardé  son  cœur 
pour  un  autre. 

Prosper  se  promenait  à  grands  pas  dans  son  parterre 
dépouillé  où  un  vent  âpre  faisait  tourbillonner  les 
feuilles  flétries,  et  le  souvenir  des  concessions  inutiles, 
des  obéissances  pénibles,  des  privations  quotidiennes, 
de  tout  ce  qui  avait  peu  à  peu  étreint  et  courbé  sa  vie, 
lui  remontait  à  l'àme  avec  une  Acre  rancœur. 

«  Voilà  pourtant  l'image  de  ce  qu'elle  a  fait  de  mon 
existence,  se  dit-il  en  jetant  les  yeux  sur  le  jardin  dé- 
vasté; et  de  quel  droit  l'a-t-elle  ainsi  désolée?  » 
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En  même  temps  une  sourde  colore  commençait  à 
fçronder  en  lui,  un  besoin  de  se  révolter  contre  le  joug 
qui  depuis  si  longtcmi)s  lui  meurtrissait  les  épaules. 

Il  se  fatigua  pourtant  de  marcher  interminablement 
entre  les  murs  de  sa  maison  et  de  son  jardin,  et  la 
pensée  lui  vint  que  sa  réclusion  volontaire  pourrait 
étonner  les  habitants  de  Choupiguy.  Il  lit  un  violent 
clTort  sur  lui-même  et  s'en  alla  sur  les  promenades  de 
la  ville. 


III. 


Les  premières  personnes  qu'il  y  rencontra  furent 
justement  deux  amis  d'enfance,  de  ceux  qu'avait  éloi- 
gnés Séraphiue.  Le  pauvre  homme  se  sentait  le  cœur 
vide  et  un  impérieux  besoin  d'affections.  Il  ne  put 
supporter  le  salut  cérémonieux  des  deux  promeneurs 
et  courut  à  eux  la  main  tendue. 

Ils  le  reçurent  froidement  d'abord;  cet  empressement 
était  si  peu  prévu  après  vingt  ans  débrouille!  Puisses 
excuses,  le  sou  tendre  de  sa  voix,  la  sollicitation  de 
cette  camaraderie  du  premier  âge  si  prompte  à  rever- 
dir, les  poussèrent  irrésistiblement  à  la  réconciliation. 
Ils  le  prirent  familièrement  |)ar  le  bras  et  marchèrent 
avec  lui  à  petits  pas,  devisant  du  pissé. 

Le  commandant  Donis  était  célibataire;  .Iules  lion- 
nard,  père  d'une  nombreuse  famille;  tous  deux  con- 
tents de  leur  destinée,  qui  réalisait  à  peu  de  chose  près 
ce  que  Prosper  avait  autrefois  ambilionné  pour  lui- 
même.  Ils  racontèrent  gaiement  leur  vie  confortable  et 
douce,  sans  se  douter  des  regrets  qu'ils  redoublaient 
dans  le  cœur  de  leur  ami. 

—  Enfin,  dit  le  commandant,  nous  sommes  toujours 
les  bous  vivants  d'autrefois;  nous  n'engendrons  pas  de 
mélancolie,  va.  Mais  loi,  il  paraît  que  tu  es  devenu  dé- 
vot, que  tu  ne  fréquentes  que  les  marguillicrs. 

Et,  comme  Prosper  faisait  un  mouvement: 

—  Oh!  je  ne  te  bh\me  pas;  chacun  vit  à  sa  guise 
ici-bas;  les  opinions  sont  libres,  et  les  tiennes  ne  nous 
empêcheront  pas  de  nous  voir,  si  M""  Mildoux  n'y  met 
pas  d'obstacles. 

—  M"'°  Mildoux  ne  m'empêchera  certainement  pas 
de  voir  mes  meilleurs  amis!  répliqua  Prosper  avec  une 
assurance  qui  l'étonna  lui-même. 

Poussé  par  un  instinct  de  rébellion  ouverte  : 

—  Tenez,  mes  chers  amis,  ajouta-t-il,  prouvez-moi 
qu'en  ciïet  vous  ne  m'en  voulez  plus.  Ma  femme  est 
en  voyage;  je  suis  seul,  je  m'ennuie;  venez  déjeuner 
avec  moi  demain. 

Ils  acceptèrent  sans  trop  se  faire  prier.  La  cuisinière 
de  M""  Séraphiue  avait  une  réputation  dans  Cliou- 
pigny,  et  ils  étaient  curieux  de  connaître  cet  inté- 
rieur fameux,  fermé  à  la  petite  bourgeoisie. 

M""  Dabet  accueillit  avec  joie  l'ordre  de  mettre  deux 
couverts  de  plus  à  la  table  de  son  maître.  D'abord  elle 


adorait  M.  Mildoux  et  se  désolait  de  voir  que  depuis 
deux  jours  il  avait  perdu  l'appétit.  Puis,  faut-il  le  dire? 
elle  n'élait  pas  l'Achée  de  cet  acte  subit  d'indépendauco 
maritale.  La  vieille  brave  (ille  n'i-lait  pas  non  |)lus  très 
heureuse  sous  cette  main  de  fer  qui  la  menait  mili- 
laireinent.  En  cette  occasion,  elle  déploya  tous  ses 
moyens. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  le  commandant  en  essuyant 
ses  moustaches,  tu  es  un  heureux  mortel  et  j'envie  ton 
sort,  fttre  le  mari  d'une  femme  influente,  vertueutc, 
recevoir  Monseigneur  et  vivre  de  petits  plats  fins 
comme  ceux  qu'on  vient  de  nous  servir!  Voilà  de  quoi 
convertir  au  mariage  les  vieux  garçons  de  ma  .sorte. 

Le  brave  commandant  ne  savait  pas  que  Prosper  fai- 
sait maigre  trois  fois  par  semaine.  M.  Mildoux  laissa 
passer  son  compliment,  (|ui  lui  lit  l'effet  d'une  épi- 
gramme;  mais  M.  lîonnard  intervint. 

—  Ta!  ta!  ta!  dit-il,  ce  doit  être  plus  difficile  que  tu 
ne  crois  d'être  le  mari  d'une  femme  en  évidence,  et  je 
voudrais  t'y  voir,  ami  Donis.  Certes,  loin  de  moi  la 
pensée  de  rabaisser  les  mérites  de  M°"  Mildoux  !  Je  lui 
reconnais  toutes  les  vertus,  toutes  les  perfections. 
J'admets  qu'elle  soit  irréprochable  et  pure  comme  un 
ange,  et  qu'elle  rende  Prosper  le  plus  heureux  des 
hommes;  en  somme,  elle  ne  fait  que  son  devoir,  car 
de  son  côté  c'est  bien  le  mari  le  plus  prévenant,  le  plus 
modeste,  le  plus  docile  qu'on  puisse  rêver.  Sais-tu  qac 
tout  le  monde,  à  commencer  par  moi,  ne  consentirait 
pas  à  se  tenir,  comme  lui,  au  second  rang  dans  son  mé- 
nage? Ma  femme  n'a  pas  les  qualités  brillantes  de  la 
majestueuse  Séraphiue,  c'est  vrai;  sa  vertu  ne  fait  pas 
tant  de  bruit,  ni  ses  œuvres  pieuses;  c'est  seulement 
une  honnête  créature  sans  prétentions;  mais  elle 
m'obéit  et  s'ingénie  à  me  plaire.  Je  suis  le  maître  chez 
moi;  je  ne  dois  compte  de  mes  actions  à  personne,  et 
je  ne  troquerais  pas  M""  Bonnard  contre  M""^  Mildoux. 
Tiens,  Prosper,  tu  me  fais  de  la  peine,  mon  ami;  je  ne 
te  croyais  pas  fait  pour  l'existence  de  saint  que  tu 
mènes.  As-tn  donc  renié  tes  goûts  d'autrefois?  Tu 
devrais  secouer  ta  tutelle,  ma  parole  d'honneur!  On  ne 
se  laisse  pas  mettre  l'éteignoir  sur  le  nez  comme  cela, 
que  diable! 

«  C'est  vrai,  pensait  Prosper;  et  maintenant  lin- 
fidélité  de  Séraphiue  me  donne  le  droit  de  minsurger. 
Elle  a  eu  beau  expier,  elle  n'en  a  pas  moins  péché 
contre  moi.  Je  ne  vois  pas  du  tout,  par  conséquent, 
poun|uoi  je  resterais  sous  l'éteignoir.  Je  me  suis  assez 
mortifié,  Dieu  merci;  je  suis  fatigué  des  macérations 
et  je  veux  gortter  quelque  joie.  En  changeant  ma  ma- 
nière de  vivre,  je  n'userai  encore  que  de  mon  droit 
légitime,  et,  si  cela  l'olfense,  eh  bien,  tant  pis!  Elle  m'a 
assez  régenté  depuis  vingt  ans,  assez  fait  soull'rir  de- 
jHiis  deux  joui's!  » 

Sur  cette  douloureuse  réllexion  il  accepta  une  invi- 
tation à  dîner  i)Our  le  soir  même,  chez  M.  liouuard. 

En  entrant  dans  cette  maison  amie,  il  lui  sembla 
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qu'il  changeait  d'atmosphère.  Les  I5onnard  n'apparte- 
naient pas  à  la  haute  société  de  Ghoupigny;  c'étaient 
de  bonnes  gens,  alTal)les  et  simples,  avec  un  joli  grain 
de  malice  gauloise.  Ils  tirent  de  leur  mieux,  pour  fêter 
M.  Mildoux.  On  invita  en  son  honneur  quelques  amis 
un  peu  moins  distingués  peut-être,  mais  à  coup  si"ir 
plus  gais  que  les  intimes  de  Séraphine  et  grandement 
flattés  d'entrer  en  relation  avec  le  mari  de  M""  Mil- 
doux. Ou  s'empressa  autour  de  lui  pendant  que 
M.  Donnard  descendait  lui-même  à  la  cave,  on  le 
combla  d'égards  et  de  petits  soins  ;  et  lui,  habitué  de 
longue  date  aux  témoignages  d'une  politesse  écourtée 
dans  les  premiers  salons  de  Ghoupigny,  se  sentit  ré- 
conforté par  cet  accueil  chaleureux. 

A  partir  de  ce  moment,  liabet  reçut  l'ordre  de  faire 
du  feu  chaque  jour  dans  la  chambre  de  son  maître  et 
de  supprimer  les  jours  de  jei\ne.  Le  logis  quitta  son 
aspect  revêche  et  froid.  La  vieille  bibliothèque  rouvrit 
comme  par  enchantement  ses  rayons  poudreux,  et 
saint  Jérôme  fut  ignominieusement  relégué  au  grenier. 
Enfin  M.  Mildoux  lit  la  grasse  matinée  dans  son  lit  et 
man(jua  volontairement  aux  olTices. 


IV, 


Les  dévotes  de  Ghoupigny  furent  très  surprises  en 
constatant  l'absence  réitérée  de  Prosper  à  la  messe; 
elles  le  crurent  d'abord  malade;  on  leur  apprit  bientôt 
qu'il  se  portait  à  merveille,  sortait  beaucoup  et  pas- 
sait presque  tout  son  temps  chez  les  Bonnard  et  autres 
petites  gens.  Le  mécontentement  fut  grand;  on  ne 
se  fit  pas  faute  de  le  lui  témoigner.  Des  gens  qu'il  ren- 
contra le  toisèrent  de  très  haut;  et  l'abbé  Benoît,  s'au- 
torisant  de  sou  grand  âge,  accompagna  son  salut  gla- 
cial de  quelques  allusions  transparentes  au  danger  des 
mauvaises  fréquenlalions. 

M.  Mildoux,  de  plus  en  plus  engagé  dans  la  voie  de 
rémancipatiou,  répondit  à  cette  altitude  hostile  par 
un  acte  de  défl.  Il  donna  un  grand  dîner;  Babet  lui 
composa  un  menu  digne  de  Monseigneur;  mais  ni 
Monseigneur,  ni  l'abbé  Benoît,  ni  aucune  des  per- 
sonnes bien  pensantes  de  Ghoupigny  n'y  goûta, 
attendu  qu'il  n'invita  que  ses  amis  particuliers. 

—  On  ne  cause  que  de  toi  dans  Ghoupigny,  dit  le 
commandant  Donis  à  Prosper  en  le  prenant  à  part 
quand  la  réception  fut  terminée;  je  t'en  avertis  aliu 
que  tu  prennes  tes  mesures.  Tu  fais  bien,  certaine- 
ment, de  marcher  sans  lisières;  mais  encore  faut-il 
garder  quelques  ménagements  vis-à-vis  de  la  société 
et  de  ta  femme. 

—  Eh!  elle  dira  ce  qu'elle  voudra,  s'écria  Prosper, 
et  la  «  haute  »  aussi;  je  m'en  moque  bien.  Je  veux 
être  le  maître,  ù  la  fin,  de  faire  ce  qu  il  me  plaîl;  qu'on 
le  sache!  Et  toi,  Donis,  ne  me  romps  plus  la  tête  de  ce 
qu'eu  pensera  ma  femme. 


—  En  es-tu  là,  Prosper?  Eh  bien,  tant  mieux,  bravo! 
Voilà  commeje  t'aime.  Je  savais  bien  qu'un  jourou  l'au- 
tre tu  te  lasserais  deporterunbàt.  Ce  n'étaitpassiamu- 
sant  que  cela  au  fond,  hein?  même  avec  un  ange!  Dé- 
cidément le  célibat  offre,  pour  le  bonheur  parfait,  plus 
d'éléments  que  le  mariage,  et  je  vais  tâcher  de  t'en 
faire  connaître  quelques-uns.  Viens  au  cercle  avec 
moi;  nous  taillerons  un  petit  bac. 

Cette  nuit-là,  Prosper  joua  jusqu'à  une  heure  avan- 
cée, et  le  lendemain  il  recommença;  mais  il  ne  s'en 
tint  pas  aux  cartes.  Le  commandant  lui  avait  promis 
de  l'initier  à  tous  les  plaisirs  de  la  vie  de  garçon; 
Prosper  avait  consenti  :  il  alla  dans  les  coulisses  du 
petit  théâtre.  Il  soupa  même  avec  une  ingénue,  Sara 
Colibri,  dont  son  ami  Donis  protégeait  les  débuts  à 
Ghoupigny;  mais  hâtons-nous  d'ajouter,  qu'il  ne  se 
passa  rien  qu'on  n'eût  pu  raconter. 

On  ne  sait  jusqu'à  quel  point  aurait  pu  aller  l'éman- 
cipation de  M.  Mildoux,  si  la  neuvaine  de  sa  femme 
ne  s'était  justement  terminée  ce  jour-là. 

Le  lendemain  matin,  comme  M""  Mildoux  revenait 
allègrement  de  son  pèlerinage,  elle  trouva  à  la  gare  le 
curé  de  Saint-Onuphre,  venu  tout  exprès  au-devant 
d'elle.  Ils  partirent  à  pied  afin  d'avoir  le  temps  de 
causer,  et  l'abbé  Benoît,  en  termes  émus,  informa  sa 
pénitente  de  la  conduite  scandaleuse  de  son  mari. 
Quel  épouvantable  récit!  Les  cheveux  de  M""  Mildoux 
s'en  dressaient  sur  sa  tête,  et  le  n'^quisitoire  ne  finissait 
pas.  Il  fallut  allonger  le  chemin  de  plusieurs  détours 
pour  ne  rien  omettre  des  abominations  de  Prosper. 
Enfin  le  compte  y  élait  quand  le  bon  curé  quitta  sa 
paroissienne  consternée  à  la  porte  de  son  logis. 

Toute  frémissante,  elle  monta  rapidement  l'escalier; 
mais  devant  la  chambre  grande  ouverte  le  souffle  el  la 
force  lui  manquèrent.  Elle  dut  s'appuyer  au  cham- 
branle de  la  porte. 

Devant  elle,  son  mari  en  robe  de  chambre,  confor- 
tablement étendu  sur  un  divan  en  face  du  feu,  buvait 
à  petits  coups  une  tasse  de  thé  pour  combattre  la  mi- 
graine que  lui  avait  laissée,  avec  des  souvenirs  un  peu 
confus,  la  soirée  précédente.  Cette  vue  rendit  à  M""  Mil- 
doux l'usage  de  la  parole. 

—  Perdez-vous  la  raison,  Prosper?  dit-elle  dure- 
ment, ou  voulez-vous  vous  damner?  Que  viens-je  d'ap- 
prendre? Qu'avez-vous  fait  en  mon  absence? 

M.  .Mildoux  s'était  préparé  à  tenir  tête  à  l'orage. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu,  répliqua-t-il  tranquil- 
lement. Je  suppose  que  je  suis  maître  de  mes  actions. 

Séraphine  resta  un  moment  interdite.  Était-ce  bien 
son  mari,  cet  homme  froid  et  résolu? 

—  Vous  vous  êtes  conduit  celte  semaine  d'une  ma- 
nière inqualifiable,  reprit-elle  avec  violence,  et  je  pri'^ 
tends  (jue  vous  me  donniez  des  explications. 

—  C'est  votre  prétention  qui  est  inqualifiable.  Je  ne 
suis  plus  un  enfant,  el  le  contrôle  que  vous  voulez 
exercer  sur  moi  me  semble  tout  à  fait  déplacé.  Je  vous 
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ai  montré  jusqu'ici  une  1res  grande  déférence,  il  en 
faut  pas  eu  aliuser.  J'entends  agir  librement  dans  cette 
maison  comme  au  dehors.  C'est  mon  droit. 

—  Eu  vérité!  et  qui  vous  l'a  donné,  ce  droit? 
Il  la  regarda  bien  en  face. 

—  Vous-même,  madame,  dit-il  en  appuyant  sur  les 
mots. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Tenez,  brisons  là;  l'entretien  est  trop  pénible  pour 
moi  ;  je  ne  veu.v  pas  prononcer  dos  paroles  irrépara- 
bles. Le  moude  nous  impose  une  union  apparente 
qu'il  faut  respecter  ;  je  consens  donc  à  conserver  avec 
vous  des  relations  de  politesse.  Je  consens  à  ne  pas  re- 
venir sur  le  passé,  à  l'ensevelir  dans  l'oubli,  mais  à 
condition  que  vous  vous  désintéresserez  de  ce  que  je 
fais.  Ne  jouez  pas  la  stupéfaction,  c'est  inutile;  je  sais 
tout. 

—  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  Prosper,  qu'est-ce  que 
vous  savez  ?  Parlez,  e.xpliquez-vous  ;  je  ne  comprends 
pas  un  traître  mot  de  ce  que  vous  dites. 

—  Ah!  vous  ne  comprenez  pas?  s'écria  Prosper 
exaspéré;  ah!  il  vous  faut  des  explications?  Attendez, 
je  vais  vous  en  fournir;  je  vais  vous  prouver  que  je  ne 
vous  dois  rien,  ni  conûance,  ni  obéissance,  ni  fidélité, 
rien  du  tout! 

Il  bondit  jusqu'à  la  petite  table  à  ouvrage,  saisit 
dans  le  tiroir  le  fragment  de  lettre  de  Séraphine  et  le 
lui  jeta  presque  à  la  figure. 

—  Lisez  ce  que  vous  avez  osé  écrire  et  humiliez- 
vous. 

M""  Mildoux,  blanche  comme  une  hostie,  les  traits 
décomposés,  reg'ardait  son  mari  avec  un  mélange  d'ef- 
froi et  de  stupeur.  Elle  saisit  le  billet,  y  jeta  les  yeux 
.et  s'affaissa  dans  un  fauteuil. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-el!e  en  gémissant,  quelle  peur 
horrible  il  m'a  faite!  L'abbé  Benoît  avait  raison  :  il  a  le 
cerveau  dérangé.  Une  scène  pareille,  à  propos  d'une 
vieille  diligence .'  Je  vais  faire  appeler  le  médecin. 

—  Attendez,  fit  Prosper  frappé  d'une  lueur  subite  et 
déjà  apaisé.  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Une  diligence? 
Ce  que  vous  tenez  là,  à  la  main,  ce  papier  qui  m'a  si 
fort  bouleversé  serait  un  fragment  de... 

—  ...  De  diligence,  eh!  certainement  oui.  «  Mon 
doux  seigneur  et  maître...  »  J'écrivais  cela  pour  le  ca- 
téchisme de  persévérance  de  Saint-Onuphre  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  et  maintenant  je  m'en  sers  pour  allu- 
mer ma  veilleuse.  Qu'est-ce  que  vous  vous  êtes  donc 
figuré  que  c'était? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Séraphine,  j'ai  fait  une  fort 
vilaine  supposition,  dit  Prosper  tout  confus.  Je  vous 
en  demande  bien  sincèrement  pardon.  Mais  aussi,  c'est 
votre  faute.  Il  ne  fallait  pas  i)arlcr  d'amour  à  Dieu 
comme  on  en  parle  à  un  homme. 

Pall  Dvs. 
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(i  C'était  en  13^6;  la  Bourgogne  était  heureuse  »,  dit 
Buridan  enchaîné  à  Marguerite.  C'était  en  1830;  la 
garde  nationale  était  radieuse —  nous  dit,  ou  à  peu  près, 
M""  Mary  Sunimer,  —  la  jeunesse  délirante  cl  fulgurante, 
la  royauté  bourgeoise  épanouie  et  souriante.  Le  para- 
pluie du  roi-citoyen,  un  brave  et  honnête  parapluie 
verdàtre,  emblème  d'économie  et  de  paix,  n'avait  pas 
encore  perdu  sa  popularité  auprès  des  boutiquiers 
sages  et  des  petits  rentiers  prudents.  Toutefois,  comme 
il  y  a  toujours  des  esprits  indociles  qui  fout  de  l'oppo- 
sition quand  même,  quelques  sifflets  partaient  contre 
ce  parapluie  des  bureaux  des  journalistes,  et  des  am- 
phithéâtres (lu  quartier  Latin,  et  de  la  Grande-Chau- 
mière, et  des  hauteurs  de  Ménilmontant  où  ponti- 
fiaient les  saints-simoniens  barbus.  Des  bruits  plus 
menaçants  encore  s'élevaient  des  ventes  de  charbon- 
nerie.  Bref,  c'était  encore  pour  la  royauté  bourgeoise 
la  lune  de  miel;  mais  déjà  des  vapeurs  montaient  et  se 
condensaient,  qui  en  frangeaient  le  disque  et  bientôt 
allaient  l'envahir. 

C'est  cette  période  intéressante  de  nos  mœurs  et  de 
notre  histoire  que  M""  Mary  Summer  a  tenté  de  fixer 
sur  la  toile.  Mais,  comme  une  toile  de  dimensions  trop 
vastes  et  d'aspect  trop  sévère  nous  eût  peut-être  ef- 
frayés, elle  a  pris  un  petit  cadre  et  fait  un  tableau  de 
genre.  Le  roman  et  l'histoire  s'y  marient  agréablement 
par-devaut  la  Fantaisie.  Au  centre  du  tableau,  un  étu- 
diant, très  populaire  au  quartier  Latin,  beau  brun 
expansif  et  tapageur,  ami  des  bruyantes  échauffourées 
et  amant  des  belles  dames  ;  autour  de  lui,  ses  jeunes 
admirateurs  et  ses  jeunes  admiratrices.  Quant  aux 
visages  déjà  fanés  et  aux  cheveux  déjà  grisonnants, 
ils  sont  relégués  à  l'arrière-plan.  Le  livret  a  donc  raison 
de  nous  dire  :  la  Jeunesse  de  1830  (1),  et  moi  d'ajouter  : 
histoire  de  genre,  comme  vous  l'allez  voir. 

C'était  une  belle  jeunesse,  mesdames,  jeunesse  pas- 
sionnée pour  Ja  liberté,  l'art,  la  poésie  ;  il  me  semble 
que  M""  Mary  Summer  n'a  pas  assez  mis  en  relief  ce 
qu'il  y  avait  là  d'ardeurs  généreuses  et  de  nobles  en- 
thousiasmes. Pourquoi  faire  surtout  ressoitir  les  exa- 
gérations de  la  mode  romantique,  l'imitation  de 
Werther  et  de  l'acteur  Bocage,  enfin  l'alfectatiou  du 
langage,  les  airs  fatals,  les  chapeaux  pointus  et  les 
poses  byrouiennes?  N'est-ce  pas  là  nous  donner  le 
costume  plutôt  que  l'homme  même?  J'aurais  voulu 
aussi  une  étude  plus  sérieuse,  plus  anatomiquc  — 
puisque  nous  parlons  d'un  tableau,  —  des  persouna- 


(1)  La  Jeunesse  de  tS30,  par  M""  Mary  Summer.  —  1   vol.  Paris, 
1886.  E,  Dentu. 
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lités  marquantes  d'alors  pour  qui  ou  contre  qui  se  pas- 
sionnait cette  jeunesse.  Je  vois  défiler  tous  ces  grands 
noms,  Carrel,  Guizot,  Mauguin,  Royer-Collard,  Cousin, 
et  bien  d'autres  encore;  niais  à  peine  le  trait  caracté- 
ristique de  chacune  de  ces  figures  si  originales  est-il 
indiqué.  Je  vois  bien  les  marabouts  de  M""'  Virginie 
Ancelot,  une  muse  célèbre  alors;  mais  est-ce  assez  de 
nous  montrer  des  marabouts?  Des  noms,  des  noms! 
Je  m'attendais  à  voir  la  société  de  1830  eiyaiVAimuaire 
de  1830,  un  annuaire  illustré,  il  est  vrai,  avec  silhouet- 
tes esquissées  à  la  bâte.  Je  regrette  encore  que  ces 
légers  crayons  ne  soient  point  tracés  par  une  main 
amie.  Le  trait  qu'elle  indique  est,  le  plus  souvent, 
celui  qui  prêtait  h  la  caricature.  De  toutes  ces  figures, 
ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est  le  tic.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  —  pas  en  ce  temps-là,  fort  heureusement, 
mais  un  peu  plus  tard  —  ce  qu'on  appelait  alors  des  pan- 
théons charivariqucs.  Celaient  de  longues  feuilles  se 
repliant,  pour  être  portatives ,  entre  deux  cartons 
comme  les  cartes  géographiques.  Quand  on  les  dé- 
ployait, on  avait  sous  les  yeux  le  défilé  de  toutes  les 
célébrités  du  jour,  la  physionomie  de  chacune  d'elles 
légèrement  poussée  à  la  charge.  Peut-être  y  avait-il, 
dès  1830,  des  panthéons  de  ce  genre,  et  M""^  Mary 
Summer  en  a-t-elle  eu  un  sous  les  yeux  quand  elle  a 
esquissé,  elle  aussi,  le  défilé  des  illustrations  de  1830. 
Voilà  pour  l'histoire,  l'un  des  conjoints.  Voyous 
maintenant  le  roman,  le  second  conjoint.  Ici  il  n'y  a 
qu'à  louer  l'auteur,  qui  a  fait  une  spirituelle  imitation 
en  charge  des  œuvres  échevelées  du  romantisme,  avec 
leurs  héros  fatals  et  invraisemblables,  leurs  passions 
en  délire  et  leur  style  bruyant,  fiévreux  et  épileptique. 
Tout  cela  est  parfait  de  couleur  locale,  toujours  en  te- 
nant compte  de  l'exagération  que  comporte  l'imitation 
quand  elle  veut  être  une  satire.  D'abord,  au  prologue, 
une  jeune  fille  noble  et  pure  enlevée  par  une  duègne 
au  nez  qui  bourgeonne  et  trognonne.  Vous  la  voyez 
reparaître,  quelques  années  après,  princesse  d'aventure 
et  d'occasion.  Elle,  est  aimée  du  beau  jeune  homme  qui 
représente  l'Antony  de  ce  temps-là.  D'autre  part,  une 
belle  dame  et  longtemps  très  honnête,  femme  incom- 
prise d'un  commandant  de  la  garde  nationale,  tan- 
neur de  son  métier,  s'éprend  à  son  tour  d'Autony.  Pas- 
sion pure,  amour  platonique  pendant  quelques  mois, 
comme  celui  de  la  reine  d'Espagne  pour  Ruy-blas. 
Nous  espérons  que  l'honneur  de  la  garde  nationale 
sera  sauf.  Hélas  1  non  !  Antony  roule  des  yeux  furibonds, 
lui  qui  n'est  pas  habitué  à  la  résistance.  Il  ira,  s'il  le 
faut,  enlever  sa  proie  dans  l'antre  du  tanneur.  Et  ce 
tanneur,  ce  bourgeois,  ce  mari  banal  et  ventripotent, 
ne  s'avise-t-il  pas  d'être  jaloux?  Ajoutez  à  cela  la  riva- 
lité de  la  princesse  d'occasion  qui  court  après  son  An- 
tony, enfiévrée,  haletante,  la  menace  dans  les  yeux. 
C'est  trop  de  dangers  à  la  fois  pour  la  belle  bourgeoise; 
elle  n'a  pour  y  échapper  qu'un  moyen  :  fuir.  Avec  An- 
tony? Non,  sans  Autony,  seule,  en  chaise  de  poste. 


Mais  on  n'échappe  pas  à  Antony,  madame!  Demère 
votre  chaise  de  poste  court  un  cabriolet.  La  route  de- 
venant plus  difficile,  car  la  chaise  s'est  jetée  dans  la 
traverse,  le  cheval  du  cabriolet  se  transforme  en  un 
cheval  de  selle,  sans  selle.  Sur  ce  cheval  quel  est  le 
cavalier  dont  les  yeux  lancent  des  éclairs  dans  l'ombre? 
C'est  Antony,  madame,  c'est  Antony,  vous  dis-je!  Il  n'y 
a  plus  qu'à  vous  rendre,  colombe  poursuivie  par  le 
vautour!  Et  la  colombe  se  rend.  Celait  écrit,  c'était 
fatal,  et  le  vautour  triomphe,  et  la  colombe  murmure  : 
Ah  !  comme  ils  savent  aimer,  ces  vautours  !  Faut-il 
plaindre  le  tanneur?  Un  vil  bourgeois,  ce  tanneur, 
malgré  son  épée  de  commandant  de  la  milice  ci- 
toyenne. Enfin,  un  peu  de  pitié  pour  lui!  Voilez-vous 
d'un  crêpe  de  deuil,  fifres  et  clarinettes  de  la  garde 
nationale!  Cependant,  au-dessous  du  nid  qui  abrite  le 
vautour  et  la  colombe,  là,  dans  les  ténèbres,  au  pied 
de  l'arbre,  une  femme  tient  une  torche  incendiaire. 
Vengeance  de  la  princesse  dédaignée!  Embrasement  de 
l'arbre  et  du  nid!  Morte  la  colombe,  mort  le  vautour! 
—  Mais  non;  ils  ne  sont  pas  morts,  tanneur  idiot, 
bourgeois  stupide!  Ils  se  sont  envolés  vers  les  climats 
lointains.  C'est  là,  plus  tard,  que  le  vautour,  devenu 
charbonnier  par  nécessité,  s'éteindra  poitrinaire,  et  la 
colombe  reviendra  en  France,  où  elle  se  dérobera  aux 
yeux  du  monde  sous  la  cornette  d'une  sœurde  charité. 
Voilà  comme  en  1830  le  roman  était  l'imitation  de  la 
vie  réelle;  cependant  M™  Mary  Summer  a  encore  ici 
un  peu  forcé  les  traits.  Sa  parodie  n'en  est  que  plus 
amusante. 


II. 


Encore  un  dénouement  par  voie  d'incendie  ;  mais, 
celte  fois,  pas  un  incendie  pour  rire.  Non,  un  incendie 
authentique  où  meurent  très  réellement  le  mari  et  la 
femme.  Quant  au  troisième  personnage  inévitable,  ne 
supposez  pas  qu'il  soil  le  plus  heureux  des  trois.  11 
meurt,  lui  aussi,  la  poitrine  défoncée  par  un  genou 
vengeur,  et  son  cadavre  est  précipité  dans  un  gouffre 
sans  fond  d'où  il  n'est  jamais  ressorti.  Le  village  de 
Soubie,  théâtre  de  ce  drame  qui  s'est  passé  la  nuit,  ne 
s'explique  pas  bien  celte  triple  disparition.  Oncques 
on  n'a  revu  dans  ce  coin  de  la  montagne  noire  aucun 
des  trois  héros,  deux  consumés  par  la  flamme,  le  troi- 
sième dévoré  par  les  poissons  du  Don.  M.  Marcel 
Girette,  qui  était  sur  les  lieux  cette  nuit-là,  fort  heu- 
reusement, nous  donne  la  clef  du  mystère. 

Il  a  retracé  toutes  les  phases  de  cette  lugubre  his- 
toire dans  un  récit  qui  vous  fera  frissonner  :  Jûhannis, 
fils  de  JL-hannbs  (1).  Ne  sautez  pas  un  seul  mot  des  pre- 
mières pages  si  vous  tenez  à  bien  comprendre  ensuite. 


(i)  Johamiès  fils  de  Joannès,  par  Marcel  Girette.  —  t  vol.  Paris, 
ISbO.  Ciilraaiin  Lovy. 
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C'est  une  description  minutieuse  du  décor  où  se  jouera 
le  drame,  et  cliaqu(?  détail  est  indispeusalile.  Il  y  a  là 
des  praticables,  des  chausses-trapes,  des  gouITres,  des 
escaliers  en  bois,  des  fenêtres  donnant  sur  un  abîme, 
une  branche  d'arbre  s'avançaut  vers  le  balcon  et  d'oîi 
un  gymnaste  intrépide  et  vigoureux  peut  seul  s'élan- 
cer vers  la  fenêtre,  une  rivière  qui  menace  de  changer 
de  lit  parce  qu'un  rocher  s'est  jeté  dans  le  sien;  toute 
cette  mise  en  scène  compliquée,  escalier,  balcon, 
gouffre ,  abîme ,  branche-tremplin  ,  rivière  qui  se 
dérange,  est  indispensable  au  dénouement.  Sans  cet 
escalier  en  bois,  on  échappe  à  l'incendie;  sans  ce 
gouffre,  une  des  victimes  ne  disparaît  pas  à  tout 
jamais.  Sans  cette  branche-tremplin,  M.  le  maire  de 
Soubie  pourrait  croire  que  ce  jeune  homme  qui  fait  le 
saut  périileuxest  bien  son  fils;  mais  ce  bond  prodigieux, 
unique,  n'est  pas  possible  au  fils  d'un  simple  maire 
de  campagne.  Il  implique  des  conditions  d'alavisme 
indiscutables.  Il  n'y  a  pour  bondir  ^insi  quuu  Johannès, 
de  la  tribu  bohémienne  des  Johannès  les  acrobates. 
Ce  jeune  homme  si  bondissant  est  évidemment  le 
fils  de  Johannès,  fils  lui-même  de  Johannès,  le  vieux 
Johannès  qui,  après  avoir  bondi  beaucoup  jadis,  fait 
aujourd'hui  la  parade.  Donc,  voyant  que  son  fils  n'est 
pas  son  fils,  M.  le  maire  de  Soubie  n'est  pas  content, 
et  alors  (voilà  comme  ils  sont  du  côté  de  Carcas- 
soune)  :  Madame,  il  faut  mourir!  Ils  expirent  donc 
ensemble  dans  les  flammes.  Pendant  ce  temps,  Johan- 
nès, pas  le  plus  jeune,  pas  le  vieux  non  plus,  le  vrai 
père,  en  un  mot,  gouaille  d'en  bas  ses  deux  victimes 
accoudées  au  balcon  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  calci- 
nées. Mais  il  y  a  une  justice:  le  maire  est  vengé 
par  l'adjoint,  dont  le  genou  implacable  défonce  Jo- 
hannès fils  du  vieux  Johannès  et  père  du  petit  Jo- 
hannès. 

Tout  ce  drame  est  bien  lugubre,  bien  étrange,  et.  11 
y  faut  une  scène  trop  machinée  :  néanmoins  l'auteur 
a  trouvé  là  l'occasion  d'une  originale  étude  de  femme. 
Étude  physiologique  autant  que  psychologique,  car  il 
y  a  plus  de  corps  que  d'àme  en  la  femme  de  M.  le  maire 
de  Soubie.  Voyez-la  courant  seule  dans  le  bois  pour 
mieux  respirer,  haletante,  cet  air  qui  lui  dilate  les 
poumons.  Voyez-la  serrant  de  ses  bras  et  de  sa  poi- 
trine ce  chêne  qui  craque  presque  sous  son  étreinte. 
En  elle,  sous  une  apparence  de  placidité  sereine,  de 
candeur  virginale,  une  plénitude  de  vie,  une  surabon- 
dance de  sève,  un  débordement  de  chair  et  un  tumuite 
des  sens  qui  rappelle  les  bacchantes  du  paganisme. 
Réjouissez-vous,  faunes,  satyres  et  sylvains;  c'esl  une 
proie  toute  prête.  Oui;  mais  en  même  temps  cette  belle 
et  honnête  dame  tient  à  sa  réputation.  A  la  bonne  heure, 
là,  dans  le  bois,  sans  témoins;  mais,  eu  revenant  du 
côté  de  Soubie,  elle  prendra  une  mine  discrète  et  un 
air  pudique.  Là  elle  ne  sera  plus  la  bacchante,  mais  la 
femme  de  M.  le  maire.  N'essayez  pas  de  la  suivre  vers 
le  bois  et  de  la  compromettre: elle  vous  ferait  glisser  en 


passant  dans  l'abîme  sans  fond  qui  est  là.  Il  court  de 
sinistres  histoires  de  ce  genre  sur  le  compte  de  celle 
Marguerite  de  Bourgogne  carcassonnaise.  liruits  sans 
preuves.  C'est  ce  qui  met  à  la  torture  ce  pauvre  M.  le 
maire.  Il  soupçonne  bien  qu'elle  a  été  vingt  l'ois  cou- 
pable: mais  il  ne  peut  ni  découvrir  un  indice  contre 
elle  ni  arracher  un  aveu  de  celte  bouche  éternelle- 
ment sourianle.  Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  est  bien 
maladroit,  ce  bon  M.  le  maire  de  Soubie,  toujours  posé 
en  point  d'inteirogation  irrité  devant  le  sphinx  impé- 
nétrable. 


III. 


Le  Wassili  Samarin  (1)  dont  M.  Phillipe  Daryl  nous 
raconte  Thistoire  est  un  nihiliste  russe,  blond,  rose, 
imberbe,  à  la  voix  d'or,  aux  mains  effilées.  On  dirait 
une  jeune  femme,  et,  en  effet,  c'est  une  femme.  Il  ou 
elle  fait  ses  études  de  médecine  à  Berne,  dans  la  pa- 
trie de  l'horlogerie.  Pourquoi  s'être  fixé  là,  ne  fût-ce 
qu'un  temps?  Pour  étudier  l'application  possible  des 
grands  ressorts  de  pendule  aux  machines  infernales 
destinées  à  faire  explosion  sous  le  wagon  du  czar.  A 
deux  heures  de  Berne,  entre  les  bras  du  Jura,  som- 
meille la  paisible  petite  ville  de  Porrentruy.  Samarin 
y  va  passer  les  vacances  chez  un  camarade  pauvre.  Ce 
camarade  a  une  fiancée  dont  l'àme  active  s'irrite  du 
repos  forcé  auquel  elle  se  voit  coudamnée  au  milieu 
de  braves  gens  habitués  à  leur  petit  train-train  mono- 
tone. Au  contact  de  Wassili  elle  sent  comme  une  se- 
cousse électrique.  C'est  le  mouvement,  c'est  la  vie  qu'il 
apporte  avec  lui.  Et  la  voici  qui  oublie  ou  dédaigne 
son  brave  fiancé  :  son  cœur  est  pris  par  l'étranger,  à 
tel  point  qu'elle  en  mourra  presque  le  jour  où  elle 
apprendra  que  son  bien-aimé  Wassili  était  une  femme 
et  que  cette  femme  vient  d'être  pendue.  L'histoire  de 
celte  passion  est  retracée  avec  un  art  délicat  par 
M.  Daryl,  et  elle  me  semble  le  principal  attrait  de  son 
récit.  Peut-être,  dans  son  intention,  ne  devait-elle  être 
que  l'intérêt  secondaire.  Au  premier  pian,  les  luttes 
des  nihilistes  contre  les  policiers  qui  les  pourchassent 
à  travers  le  monde,  leurs  travestissements  et  surtout 
leurs  projets,  leurs  rêves,  leurs  théories  sur  l'assassinat 
politique  et  la  légitimité  des  machines  infernales.  Eh 
bien,  tout  ceci  est,  dans  ce  volume,  d'un  médiocre  in- 
térêt eu  somme. 

Il  n'en  poiuait  être  autrement.  L'auteur  se  trouve 
nécessaircmeul  forcé  de  ne  pas  prendre  parti.  S'il  se 
pronouce  ouvertement  en  faveur  des  boîtes  explosibles 
appliquées  à  la  propagation  des  théories  humanitaires, 
il  soulève  des  protestations;  s'il  les  condamne  sans  ap- 
pel, il  atteint  du  même  coup  son  héros,  qu'il  veut 

(I)  ir«ssi/(  Samarin,  par  M.  Phillipe  (sic)  Daryl.  —  1  vol.  Paris 
1880.  A.  Uetzel  et  C". 
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cependant  rendre  sympathique.  Est-il  pourl'iiorlogerie 
inoffensive  que  représente  le  brave  étudiant  jurassien, 
ou  pour  riiorlogerie  compliquée  de  dynamite  que  re- 
présente Wassili  le  nihiliste?  C'est  ce  qui  n'est  pas  mar- 
qué clairement  et  ne  pouvait  pas  l'être.  De  cette  indé- 
cision qui  est,  sinon  dans  l'esprit  de  l'auteur,  du  moins 
dans  son  œuvre,  devait  résulter  pour  le  lecteur  je  ne 
sais  quelle  incertitude  d'impression  et  même  une  cer- 
taine inquiétude  de  conscience.  Nous  craignons  de 
nous  laisser  aller  à  une  sympathie  coupable  pour  Was- 
sili le  dynamiurir.  Nos  scrupules  sont  d'autant  plus 
éveillés  que  tout  cela  est  l'histoire  d'hier.  Ah!  si  Was- 
sili s'appelait  Brutus,  s'il  avait  vécu  il  y  a  deux  mille 
ans,  et  si  au  lieu  de  dynamite  il  employait  le  vieux 
poignard  des  tragédies  classiques,  voilà  qui  serait  bien 
différent!  Tel  d'entre  nous  crierait:  Vive  Brutus!  qui 
ne  consentira  jamais  à  crier  :  Vive  Wassili! 

Maxime  Galciier. 


THEATRES 
[. 

«  Les  Demoiselles  Clochart  »  (1). 

Le  meilleur  jugement  que  j'aie  entendu  sur  les 
Demoiselles  Clochari  est  cette  exclamation  de  mon  voi- 
sin d'orchestre  : 

—  Absurde  !  mais  comme  c'est  spirituel  ! 

Bien  entendu,  le  mot  «  absurde  »  est  ici  un  syno- 
nyme violent  d'  «  invraisemblable  »  ;  pourtant,  même 
sous  cette  forme  atténuée  et  malgré  la  bonne  humeur 
évidente  du  spectateur  qui  a  lancé  cette  boutade,  il  y 
a  là  une  critique  juste  dont  nos  écrivains  de  théâtre 
devraient  bien  faire  leur  proQt. 

Les  Parisiens  commencent  à  se  dégoûter  delà  farce. 
En  voyant  leurs  auteurs  favoris,  ceux  qu'ils  savent  ca- 
pables d'un  effort  vraiment  littéraire,  se  contenter  de 
leur  offrir  des  imbroglios  et  des  coq-à-l'àne ,  ils 
finissent  par  penser  que  l'on  a  mauvaise  opinion  de 
leur  jugement,  de  leur  goût.  Et,  par  représailles,  ils 
pourraient  bien,  un  jour  ou  l'autre,  protester  bruyam- 
ment contre  l'erreur  d'hommes  de  talent  qui  sont  en 
train  de  devenir  de  simples  amuseurs. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ce  n'est  pas  le  cas  pour  les 
Demoiselles  Clochart.  11  ne  faut  pourtant  pas  que  des 
éclats  de  rire  et  des  applaudissements  nous  donnent 
le  change.  Au  théâtre  des  Variétés,  comme  la  semaine 
dernière  à  la  Comédie  française,  le  public  a  éprouvé 
une  déconvenue.  Les  causes  et  les  effets  de  celte  dé- 
ception sont  identiques,  encore  qu'on  attendit  raison- 

(1)  Pièce  en  trois  actes,  de  M.  lluni-i  MeiUiac,  au  tlié;'itre  des  Va- 
riéiés. 


nablement  moins  de  profondeur  d'un  simple  vaude- 
ville que  d'une  pièce  de  caractères.  Mais  la  farce  la 
plus  joyeuse  ne  peut  se  passer  d'une  ombre  de  vrai- 
semblance. La  preuve,  c'est  que  le  couplet  —  autrefois 
l'àme  même  du  vaudeville  —  a  fini  par  disparaître 
sous  prétexte  que,  dans  la  réalité,  on  cause,  on  ne 
chante  pas. 

L'invraisemblance  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  re- 
proche que  l'on  puisse  adresser  à  la  comédie  de 
M.  Meiihac.  Quand  on  se  propose  uniquement  de 
divertir  le  public,  il  ne  faudrait  pas  l'amuser  trop  labo- 
rieusement. L'intrigue  des  Demoiselles  Clochart  est  si 
compliquée,  les  péripéties  sont  si  nombreuses  et  si  en- 
chevêtrées, que  le  tout  lasse  la  mémoire  du  spectateur 
et  défie  l'analyse. 

Je  ne  tenterai  pas  une  aventure  périlleuse:  leconnpte 
rendu  des  Demoiselles  Clochart  est  fatalement  condamné 
à  ressembler  aux  analyses  des  feuilletons  de  M.  du 
Boisgobey  tels  qu'on  les  trouve  hebdomadairement 
tassés,  extraits,  réduits  comme  en  Liebig,  à  la  der- 
nière page  du  Petit  Journal  illustré. 

Il  y  a  cependant  dans  cette  pièce  de  fou  rire  deux 
observations  ingénieuses  qui,  plus  sérieusement  expo- 
sées et  développées,  auraient  pu  fournir  la  matière 
d'une  vraie  comédie.  Ce  sont  les  instincts  polyga- 
miques  de  M.  Clochart  et  sa  manie  de  travestisse- 
ment. 

D'où  vient  —  Carnaval  régnant  donne  quelque  op- 
portunité à  cet  examen  de  conscience  psychologique, 
—  d'où  vient  que  les  hommes  éprouvent  de  temps  à 
autre  le  besoin  de  se  déguiser?  Des  gens  qui  ne  sont 
pas  tous  jeunes  et  fous  se  costument  en  pierrot, 
en  débardeur,  en  Louis  XV,  en  Faust,  car  on  ne 
fouille  pas  moins  dans  le  vestiaire  de  l'histoire  que 
dans  les  armoires  des  romanciers.  Déclarer  qu'on  suit 
la  mode,  c'est  dire  qje  tout  le  monde  fait  de  même  et, 
par  conséquent,  ne  rien  expliquer.  N'est-il  donc  pas 
plus  franc  de  confesser  que  le  goût  du  travestissement 
est  l'une  des  mille  inconséquences  réjouissantes  où 
nous  pousse  l'imagination?  La  folle  du  logis  consent 
que  nous  composions  à  notre  gré  le  personnage  qu'il 
nous  faut  représenter  dans  la  vie;  elle  tolère  que  nous 
soyons,  un  certain  nombre  de  jours  par  année,  de 
graves  magistrats,  de  parfaits  notaires;  mais  elle  ne 
nous  permet  pas  d'oublier  que  l'humanité  est  tout  en- 
tière, en  raccourci,  dans  l'individu,  que  chacun  de 
nous,  à  lui  tout  seul,  est  une  petite  comiilie  italienne. 
Il  faut  que  Pantalon,  le  Docteur,  Horace  et  le  Capitan 
prennent  la  parole  à  leur  tour.  Il  faut  que  l'époux  mo- 
dèle se  couvre  de  la  cape  de  don  Juan,  que  le  poltron 
ceigne  l'épée  du  Maladore,  que  le  commerçant  de  la 
rue  Saint-Denis  se  coilTe  de  la  perruque  Louis  XIV  et 
méprise  le  tiers  état.  Car  avec  le  costume  on  endosse 
des  passions  et  des  idées  nouvelles.  Il  semble  que  l'ho- 
rizon de  la  vie  change,  s'agrandisse.  Et  dans  ce  cadre 
d'irréalité,  nous  vivons  une  heure  exquise  de  l'exis- 
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tence  idéale  des  héros  ou  des  bouiïons  dont  nous  por- 
tons la  livrée. 

Ce  divertissement  qu'on  ne  se  permet  p;ucre  qu'au 
mardi  gras,  une  l'ois  l'an,  Clochart  l'a  fait  entrer  dans 
sa  vie  quotidienne.  C'est  un  personnage  aux  incarna- 
tions innombraliles,  comme  Vichnou.  Au  domicile 
conjugal  il  s'appelle  M.  Clochart,  il  est  un  ancien  mar- 
chand de  charbon,  retiré  des  afTaires,  père  d'un  fils 
qui  fait  la  fête  et  d'une  fille  qu'il  a  mariée  à  une  parti- 
cule. —  Chez  Mariella,  la  belle  Piémontaise,  il  s'ap- 
pelle Tonetti,  il  est  fumiste  et  pore  de  la  petite  Cla- 
quette.  —  Chez  M"'  Mahulot,  la  maîtresse  de  piano,  il 
s'appelle  M.  Plumeau,  il  est  employé  de  commerce  et 
il  est  père  de  la  jeune  Gabrielle. 

Pourtant,  malgré  cette  multiplicité  de  ménages, 
Clochart  n'est  ni  un  être  immoral  ni  un  désordonné. 
C'est  un  homme  qui  s'est  forgé  une  théorie  du  bon- 
heur, et  qui  la  met  en  protique.  Décidé  à  tirer  de  la 
vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner  de  joies,  il  mène 
trois  ou  quatre  existences  de  front;  dans  des  milieux, 
sous  des  costumes  divers,  il  goûte  les  émotions  de  l'a- 
mour et  de  la  paternité  avec  une  vivacité  toujours 
alerte  et  un  charme  d'inconnu  sans  cesse  renouvelé. 

La  polygamie  était  une  condition  indispensable  de 
ces  expériences,  et  Clochart  n'a  pas  reculé  devant  une 
pareille  nécessité.  C'est  sa  seconde  originalité,  et  l'on 
aurait  souhaité  que  M.  Mcilhac  eût  davantage  attiré 
notre  attention  sur  cette  hardiesse. 

Car  la  théorie  de  la  félicité  masculine,  développée 
par  Clochart  devant  son  ami  Piuribifs,  fera  fortune,  et 
nous  la  verrons  sérieusement  exposée  et  discutée  dans 
de  futures  comé'dies. 

Le  théâtre  moderne  ne  vit  que  de  bataille;  c'est  une 
tribune  de  morale  indépendante  —  très  indépendante 
parfois.  Comme  il  n'a  pas  à  se  préoccuper  du  côté  pra- 
tique des  questions,  il  a  presque  toujours  devancé  les 
législateurs  dans  la  dénonciation  des  abus  et  l'initia- 
tive des  réformes.  Depuis  vingt  ans,  que  de  lances 
rompues  en  faveur  du  divorce!  Maintenant  que  la 
victoire  est  gagnée,  il  va  bien  falloir  trouver  un  autre 
terrain  de  lulte.  Or,  le  divorce  ayant  mis  les  époux  à 
même  de  faire  successivemoit  l'essai  de  diverses  félicites 
conjugales,  il  ne  reste  plus  qu'à  conquérir  le  droit  de 
les  goûter  simuUaniment.  Ce  sera  la  polygamie. 

Il  y  a  même  des  gens  qui  ont  vu  les  Mormons  de  près  et 
qui  prétendent  que  là  serait  la  régénération  de  tot'ietWe 
Europe  1 


IL 

Reprise  du  «  Fils  de  Famille  «  (1). 

Les  journalistes  de  théâtre  qui  ont  déjà  parlé  de  la 
reprise  du  Fils  de  Farr.iUe  sont  par  trop  encombrés  de 

(1)  Comédie  en  trois  actes,  de  Bayardotdc  Bicville,  au  théitro  de 
l'Odéon. 


souvenirs.  Il  n'est  question  dans  leurs  articles  que  de 
Dressant,  de  lîose  Chéri  et  de  Lcsueur;  on  dirait  vrai- 
ment que  de  cette  troupe  fameuse  il  ne  reste  personne, 
que  Lafontaine  n'est  pas  là,  et  que  le  vieux  colonel  a 
le  droit  de  se  plaindre  de  ses  nouvelles  recrues,  le 
lancier  Dumény  et  le  maréchal  des  logis  Colombey.' 

La  vérité,  c'est  que  la  reprise  de  mercredi  est  un 
succès  très  éclatant  dont  il  faut  féliciter  M.  Porel. 
Ceuxquiconnaissaientdéjàla  pièce  ont  été  conquis  par 
l'entrain  et  la  bravoure  toute  militaire  avec  laquelle 
les  acteurs  de  l'Odéon  ont  enlevé  ces  trois  actes.  Quant 
à  ceux  qui  venaient  là  comme  à  une  première  —  et 
j'étais  de  ce  nombre,  —  ils  ont  éprouvé  une  surprise 
véritable.  Je  dis  surprise,  car,  à  tort  ou  à  raison,  nou3 
avons  tous  une  prévention  secrète  coctre  les  pièces  qui 
sont  demeurées  au  répertoire  sans  devenir  classiques. 
Puisqu'elles  n'ont  point,  se  dit-on,  ce  caractère  d'ob- 
servation générale  sans  laquelle  une  œuvre  ne  saurait 
être  admise  dans  la  bibliothèque  des  chefs-d'œuvre, 
c'est  qu'elles  portent  la  marque  de  leur  époque,  les 
modes  de  leur  temps:  or,  quand  ces  détails  particuliers 
sont  trop  voisins  de  nous  pour  exciter  l'intérêt  d'une 
résurrection  historique,  ils  n'échappent  presque  ja- 
mais au  ridicule. 

Cet  obstacle  pour  ainsi  dire  matériel,  qui  heurte 
notre  plaisir  et  glace  l'applaudissement,  n'apparaît 
pas  dans  la  pièce  de  Bayard  et  de  Biéville.  C'est  à  peine 
si  l'on  pourrait  soupçonner  son  âge  à  quelques  rides, 
à  quelques  nuances  fanées.  Par  exemple,  ce  beau  fils 
d'Armand  est  un  peu  trop  »  sensible'»;  un  de  nos 
contemporains,  à  sa  place,  mettrait  plus  de  calcul  dans 
son  désordre,  de  scepticisme  dans  ses  réflexions,  de 
méthode  dans  ses  procédés  d'étourdissement.  Puis 
Emmeline  aime  trop  vite  ce  joli  soldat.  Nos  ingénieurs 
ont  dressé  tant  de  paratonnerres  sur  les  châteaux  les  plus 
historiques,  que  le  coup  de  foudre  de  Stendhal  n'y 
tombe  plus  guère.  Mais  le  colonel  Deshayes,  mais  sa 
S(i!ur  M""-  Laroche,  fille,  femme  et  sœur  de  militaire, 
mais  le  maréchal  de  logis  Kirchet,  voilà  des  types  éter- 
nellement vivants!  Et  Armand  lui-même,  à  part  cette 
sensibilité  exagérée,  Armand  est  bien  l'éternel  char- 
mant mauvais  sujet  qui  se  jette  dans  l'année  pour 
expier  ses  folies,  comme  les  demoiselles  à  marier  ré- 
calcitrantes s'enfermaient  jadis  au  couvent. 

On  mène  d'ailleurs  joyeuse  vie  dans  le  régiment 
d'Armand.  La  cantinière  y  est  accorte,  puisque  c'est 
la  belle  M"'  Rachel  Boyer  qui  verse  à  boire;  les 
paysannes  des  environs  ont  une  jolie  tournure,  puis- 
qu'un viveur  parisien  peut  prendre  pour  une  villa- 
geoise la  baronne  Emmeline,  ([ui  court  les  revues  en 
jupon  court  et  en  fichu  croisé;  enfin  les  gradés  sont 
accommodants,  puisque  le  brave  maréchal  des  logis 
kirchet  permet  à  Armand  d'aller  danser,  en  vêtements 
civils,  dans  les  châteaux  du  voisinage,  alors  que  ses 
chefs  ont  toutes  les  raisons  imaginables  de  le  croire  à 
la  salle  de  police. 
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Ce  qui  a  surtout  vieilli  dans  cette  comédie,  c'est  la 
convention.  Les  grandes  dames  de  nos  vaudevilles  ne 
se  déguisent  plus  en  villageoises  pour  aller  voir  cara- 
coler les  vieux  colonels,  lesquels  ne  s'adossent  plus  aux 
pianos  pour  chanter  un  bout  de  romance.  Mais  quelles 
vétilles  est-ce  là!  Et  vraiment,  convention  pour  con- 
vention, ces  petites  invraisemblances  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  admettre  que  celles  qu'on  accepte  aujour- 
d'hui. Un  des  plus  sftrs  effets  de  cette  manie  d'exacti- 
tude qui  a  envahi  même  le  théAtre  a  été  de  jeter  nos 
vaudevillistes  dans  l'incohérence.  Pour  échapper  aux 
tyrannies  de  la  poétique  régnante,  ils  préfèrent  la  foh'e 
pure,  et  l'art  n'a  rien  gagné  à  cette  substitution. 

Je  songeais,  pendant  cet  amusant  deuxième  acte  où 
le  jeune  lancier  et  son  supérieur  hiérarcJiique  se  ren- 
contrent dans  le  salon  d'Emmeline  (qu'ils  courtisent 
tous  deux),  à  la  façon  dont  un  vaudevilliste  contempo- 
rain aurait  compris  et  traité  le  personnage  du  colonel 
Deshayes.  Avec  le  goût  de  la  charge  qui  s'est  logique- 
ment emparé  de  nous  en'  même  temps  que  le  souci 
exagéré  du  vrai,  on  aurait  poussé  ce  portrait  au  gro- 
tesque. C'eût  été,  plus  ou  moins.  Je  colonel  RamoUot. 
Pour  interpréter  le  rôle,  on  fût  allé  chercher  Baron 
aux  Variétés,  avec  le  sabre  et  le  casque  qu'il  porte 
dans  les  Brigands.  Il  aurait  multiplié  les  scrognmigncu 
et  enluminé  son  nez  de  buveur  avec  le  vermillon  que 
Bayard  et  de  liiéville  abandonnent  au  maréchal  des 
logis  Kirchet.  Il  y  aurait  eu  des  mots,  beaucoup  de 
wio^s,  des  fusées  d'esprit;  mais,  le  spectacle  terminé, 
on  eût  emporté  cette  tristesse  indéfinissable  que  lais- 
sent les  gaietés  sans  cause  où  le  bon  sens  n'a  point  sa 
part. 

Et  nous  aurions  perdu  de  jolis  contrastes,  comme 
ces  deux  mnnières  d'être  si  différentes  du  vieux  colo- 
nel, gauche  et  mal  à  l'aise  en  habit  noir,  dans  un  sa- 
lon, près  d'une  femme  à  qui  il  fait  la  cour,  et,  au  con- 
traire, si  digne,  si  simple,  presque  majestueux,  lorsque 
nous  le  retrouvons,  au  troisième  acte,  en  uniforme, 
dans  son  cadre  naturel,  au  milieu  de  ses  soldats. 

Enfin  la  bouffonnerie  aurait  émoussé  cette  fine 
pointe  d'émotion  q-ui  s'est  emparée  du  public  quand 
on  a  vu  Armand  presque  perdu,  et  sa  vie  à  la  merci 
d'un  homme  qu'il  avait  tourné  en  ridicule  et  sup- 
planté dans  ses  amours. 

Faut-il  en  faire  honneurs  Bayard  et  de  Biéville,  ou 
n'est-ce  pas  l'art  consommé  du  comédien  Lafontaine 
qui  a  transformé  la  pièce?  Mais  ici  le  ton  s'élève  tout  à 
coup,  et  quelques-unes  de  ces  scènes  sont  de  la  comé- 
die la  plus  haute.  Le  colonel  Deshayes  ,  malgré  ses 
ridicules,  grandit  dans  notre  estime  par  la  seule  façon 
dont  il  comprend  son  devoir  et  l'exécute.  Quant  au 
beau-fils,  il  a  piteuse  mine  auprès  de  cet  homme  géné- 
reux qui  lui  fait  grâce  de  la  vie  et  lui  abandonne  la 
femme  qu'il  aime. 

Cette  pièce  a  été  supérieurement  jouée  dans  son  en- 
semble. Le  premier  acte  est  mis  en  scène  avec  une 


habileté  extrême.  Lafontaine  n'apparaît  qu'au  second. 
Il  a  retrouvé  dans  cette  création  ancienne  le  plus  écla- 
tant succès  de  sa  jeunesse.  M.  Dumény  est  un  fort  joli 
homme,  d'une  distinction  très  rare  au  théâtre;  je  ne 
serais  point  étonné  qu'il  devînt  un  jour  ou  l'autre 
l'idéal  du  jeune  premier  moderne.  Colorabey  est  un 
maréchal  des  logis  épique;  c'est  la  véritable  «  trogne- 
armée  »  immortalisée  par  les  croquis  de  Randon.  Je  ne 
dirai  rien  de  M'""  Léonide  Leblanc,  dont  le  jeu  est  un 
peu  bien  lymphatique;  mais,  par  contre,  quelle  vigueur 
toute  masculine  dans  les  allures  de  M"""  Laroche- 
Crosnier;  quel  éclat  de  santé  et  de  joie  dans  l'entrain 
de  M""  Boyer!  On  dirait  que  l'on  s'amuse  autant  sur 
la  scène  que  dans  la  salle. 

Le  rire  sain,  le  rire  qui  fait  des  cures,  le  rire  «  so- 
nore et  clair  »  dont  M.  Pailleron  parlait  hier  à  l'Aca- 
démie, ne  se  débite  en  ce  moment  ni  aux  Variétés  ni 
au  ThéStre-Français.  Il  faut  passer  l'eau  et  aller  écou- 
ter à  rodéon  une  comédie  comme  les  gens  de  talent 
n'en  font  plus,  comme  les  médiocres  n'en  écriront 
jamais. 

Hl  GUES  Lf.   Roix. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Dans  les  séances  des  29  et  30  janvier,  2  et  5  fé- 
vrier, le  Sénat  a  discuté  le  projet  de  loi  relatif  à  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  primaire.  Un  amendement  de  M.  Bar- 
doux,  fixant  à  17  ans,  au  lieu  de  18',  l'âge  de  l'aptitude  à 
enseigner,  a  été  adopté.  M.  Cliesnelong  a  proposé  un  amen- 
dement à  l'article  10,  lequel  prescrit  la  laïcité  du  personnel 
enseignant.  Le  texte  de  ce  même  article  a  été  combattu  par 
M.  Delsol  pour  des  raisons  juridiques.  M.  Goblet,  ministre 
de  l'instruction  publique,  a  répondu  par  un  discours  très 
remarquable  dont  l'aflichage  dans  toutes  les  communes  de 
France  a  été  voté  par  18û  voix  contre  70. 

Chambre  des  députes.  —  La  Chambre  a  continué,  dans 
les  séances  des  29  janvier,  l'^'et  5  février,  la  discussion  du 
projet  de  loi  de  \1.  Martin  .Nadaud  sur  les  associations  syn- 
dicales, et  ellel'a  adoptédans  son  ensemble. — Lel"  février, 
M.  Gandin  de  Villaine  a  questionné  le  ministre  de  la  guerre 
sur  la  permutation  de  garnison  qu'il  a  fait  subir  aux  9'  et 
11"  brigades  de  cavalerie.  Le  ministre  a  répondu  et  a  insisté 
sur  la  nécessité  de  bannir  la  politique  de  l'armée.  Ln  ordre 
du  jour  d'approbation  a  été  voté  par  o!il  voix  contre  153.  — 
Le  5,  la  Chambre  a  examiné  une  pétition  relative  ;\  la  vente 
projetée  d'une  partie  dos  diamants  delà  couronne.  .\près  un 
incident  provoqué  par  M.  de  Lanjuinais,  la  pétition  a  été 
renvoyée  au  ministère. 

.{cadétnic  française.  —  Le  5  février,  réception  de  M.  Lu- 
dovic Halévy  ;  M.  Pailleron  a  répondu  au  récipiendaire. 
Séance  très  brillante.  Le  Journal  drs  Débats,  le  Temps  et 
autres  journaux  publient  les  deux  discours  in  extenso. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M..  G:iMon 
Boissier  a  été  élu  en  remplacement  de  M.  Uénier.  L'élection 
en  remplacement    de  M.  Egger  n'a  pas  donné  de  résultat  : 
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MM.  Lognon  et  Héron  de  Villefossc  ont  cbtnnu  chacun 
15  voix. 

Tonkin.  —  Le  Journal  officiel  du  1"  février  piil)lie  deux 
décrets  dont  le  premier  nomme  M.  Paul  Bert  résident  géné- 
ral en  mission  temporaire  en  Annam  et  au  Tonlcin,  et  dont 
le  second  nomme  M.  Charles  Dillon  résident  à  Hué  et  M.  Via! 
résident  à  Hanoï. 

Anglelorve. —t,\.G\A<.\stor\Q  a  formé  un  cabinet  libéral; 
ses  principaux  collaborateurs  seront  lord  Spencer  (président 
du  conseil  privé),  lord  Granvillo  (secrétaire  d'ICtat  aux  colo- 
nies), M.  Childcrs  (secrétaire  d'iîtat  à  l'intérieur),  M.  Cham- 
berlain (président  de  comité  pour  le  gouvernement  local), 
M.John  Morley  (secrétaire  pour  l'Irlande),  etc. 

Atlewagiie.  —  Le  Landstag  prussien  a  discuté  la  motion 
Achenbacli,  qui  demande  au  gouvernement  prussien  de  com- 
battre les  progrès  de  l'élément  polonais  dans  les  provinces 
orientales.  Le  prince  de  Bismarck  a  prononcé  un  très  impor- 
tant discours.  La  proposition  a  été  adoptée  par  2Zi/i  voi\ 
contre  l/to. 

Questinn  (l'Orient.  — La  Porte  a  communi(|ué,  par  une  cir- 
culaire, aux  puissances  consignataires  du  traité  de  Berlin  les 
bases  de  l'accord  conclu  entre  le  prince  do  Bulgarie  et  le 
sultan.  Le  prince  Alexandre  est  nommé  gouverneur  général 
de  la  Roumélie  orientale  pour  une  pi'riodo  decinq  ans;  cette 
charge  sera  renouvelable. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Xavier  Raymond,  ancien  colla- 
borateur du  Journal  des  Débals;  —  de  M.  Winnerl,  le  col- 
laborateur d'Arago  ;  —  de  M.  (lustave  Chouquet,  conserva- 
teur du  musée  du  Conservatoire  de  musique  ;  —  de  M.  Ar- 
mand Baschet,  historien  connu  par  ses  recherches  dans  les 
archives  de  Venise  ;  —  du  prince  Léopold  de  Anhalt;  —  du 
sculpteur  Loison;  —  de  M.  de  Saint- Vallier,  sénateur  de 
l'Aisne,  ancien  ambassadeur. 


Sorbonne 
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Thèses  de  M.  Fréd.  Plessis,  docteur  en  droit,  maitre  de  con- 
férences à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen  :  De  Italici  Iliade 
lalinâ.  —  Élude  critique  sur  Properce  et  sex  élégies. 

La  thèse  latine  de  M.  Plessis  n'est  que  l'une  des  faces 
d'un  sujet  beaucoup  plus  vaste:  l'Iliade  à  Rome.  Aujour- 
d'hui contentons-nous  de  la  traduction  qu'un  certain  Ita- 
licus,  maître  d'école  sans  doute,  avait  fabriquée  à  l'usage 
de  ses  élèves.  Ce  pédant,  qui  fait  œuvre  de  Scythe  (le  Scythe 
de  La  Fontaine),  taillant  ici,  étant  là,  enlevant  à  Ménélas  sa 
belle  chevelure  blonde,  à  Achille  ses  pieds  légers,  et,  dans 
cet  universel  abatis  des  mœurs  héroïques,  ne  laissant  de- 
bout que  le  guerrier  dépouillé  de  tous  ses  traits  de  race  et 
de  personne,  ce  pédant,  disons-nous,  ne  promène  pas  sa 
serpe  meurtrière  dans  le  verger  d'Homère  sans  un  secret 
de^^.sein.  Il  veut  bien  que  les  écoliers  aient  une  teinture  de 
VHiade,  mais  c'est  une  teinture  telle  que  le  poème  tronqué 
ne  donne  aux  jeunes  gens  que  d'utiles  enseignements  sur  la 
guerre.  L'idée  utilitaire  caractérise  en  tout  le  Romain.  Déj:\ 
Horace  n'avait-il  pas  consacré  une  de  ses  épîtres  à  prouver 
à  l'aîné  des  LoUius  qu'Homère  était  un  poète  moraliste  dont 
les  leçons  surpassaient  colles  dos  Chrysippe  et  des  Grantor  ; 
car  mieux  que  ces  derniers  il  enseignait  qui(i  sil  pulchrum, 
quid  lurpe,  et  le  reste? 


Mais  l'auteur  de  VIlias  lalina  n'aurait-il  été  qu'un  simple 
maitre  d'école?  Il  semble  avoir,  par  moments,  les  visées 
d'un  rhéteur.  En  effet,  pour  Quintilien,  les  poèmes  homé- 
riques n'étaient  qu'un  immense  réservoir,  un  océan  où  l'ora- 
teur pouvait  puiser  à  pleines  mains,  prenant  là  les  modèles 
do  tous  les  genres.  Italiens,  lui,  se  montre  moins  satisfait 
que  Quintilien:  il  prétend  ajouter  à  l'océan;  il  se  permet 
d'amplifier  certains  discours,  notamment  celui  du  grand 
prêtre  Chrysès,  si  beau  dans  sa  brièveté  et  si  justement 
loué  par  notre  Boileau  à  cause  de  sa  brièveté  même.  Volon- 
tiers on  crierait  alors  au  traducteur  :  «  Bonhomme,  repre- 
nez votre  serpe  !  Émondez  plutôt,  en  sorte  qu'un  jour  Sca- 
liger,  après  vous  avoir  lu,  nous  apprenne  que  la  matière  du 
poème  épique  est  tout  simplement  ceci  :  Un  général,  une 
armée,  une  flotte,  des  chevaux,  une  victoire.  Faites  manœu- 
vrer le  tout  habilement,  et  vous  aurez  une  épopée!  »  On  sait 
quels  poèmes  cette  recette  nous  a  donnés  jusqu'à  Voltaire, 
et  même  après  lui,  malgré  l'ingrédient  qu'y  avait  ajouté 
Boileau,  à  savoir  le  merveilleux  païen. 

C'est  pour  avoir  fait  abus  de  la  mythologie  que  Propercc 
nous  déplaît;  c'est  aussi  parce  qu'il  est  souvent  obscur.  Il 
déploie  trop  de  science,  il  use  de  trop  d'art  pour  un  amou- 
reux. De  plus,  le  chantre  de  Cynthie  a  des  lourdeurs;  car 
cet  alexandrinisant  à  outrance  reste  au  fond  un  Romain, 
voire  un  campagnard.  Il  a  en  lui  le  sang  un  peu  lourd  des 
Ombriens,  nous  dit  M.  Plessis.  Cependant,  chez  cet  élé- 
giaque,  la  forme  est  vraiment  artistique.  C'est  un  poète  de 
race:  voyez  les  débuts  de  ses  pièces,  tous  clairs  et  beaux. 
En  France,  nous  ne  lui  avons  pas  rendu  pleine  justice;  le 
voisinage  de  grands  talents  comme  Tibulle  et  Ovide  l'of- 
fusque à  nos  yeux.  De  plus,  à  l'exception  de  l'édition 
Lemaire,  nous  n'avons  à  notre  disposition  que  des  textes 
informes  de  Properce.  La  tâche  de  M.  Plessis  est  donc 
double  :  d'une  part,  il  veut  nous  faire  pénétrer  dans  le  gé- 
nie de  son  poète  favori,  nous  montrer  toutes  ses  qualités,  le 
réhabiliter  même,  et,  d'autre  part,  il  tente  une  restauration 
des  textes;  il  pose  la  question  des  manuscrits;  il  discute  la 
valeur  et  la  date  du  "meilleur  d'entre  eux,  le  A'eapolitanus; 
enfin  il  nous  promet  une  prochaine  édition  de  ce  poète 
erotique. 

Voilà  un  grand  et  noble  travail.  Espérons  que  M.  Plessis  le 
mènera  à  bonne  fin.  Déjà,  dans  sa  thèse  latine,  il  a  fait 
preuve  d'une  critique  sûre,  judicieuse,  pénétrante,  en  édi- 
tant VJlias  lalina,  où  il  a  mis  à  contribution  seize  manu- 
scrits. Pourvu  qu'il  se  garde  de  la  manie  qui  a  sévi  parmi 
nos  savants,  de  voir  des  interpolations  fréquentes,  même 
chez  les  plus  grands  poètes  romains  tels  qu'Horace,  et  il 
sera  assuré  de  remporter  tous  les  suffrages  du  public  lettré, 
comme  di'jà  il  a  obtenu  ceux  de  la  Faculté  tout  entière. 
J.  Durandcau. 

Mouvpment  de  la  librairie. 

LITTKHATLRË. 

\.''lIisioire  de  la  lillcraUtre  portugaise  n'avait  été  jusqu'ici 
en  France  l'objet  d'aucun  travail  d'ensemble.  L'ouvrage  sa- 
vant et  complet  publié  par  M.  Arthur  Loiseau  vient  com- 
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bler  cette  lacune.  Tout  d'aborJ  l'auteur  passe  en  revue  les 
origines  historiques  du  royaume  de  Portugal  et  les  débuts 
de  sa  littérature,  l'influence  des  troubadours  et  des  trou- 
vères français  et  de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Puis  il 
étudie  dans  une  série  de  chapitres  la  langue  portugaise  et  ses 
divers  éléments,  chroniques,  romanceros,  poésie  pastorale, 
poésie  légère,  poésie  épique,  théâtre,  histoire  et  éloquence. 
î.'reuvre  de  Camoens,  ainsi  que  celle  de  ses  contemporains 
et  de  ses  imitateurs,  est  analysée  en  détail.  Enfin  les  pro- 
ductions littéraires  des  xvir,  xviii=  et  xoc^  siècles  sont  étu- 
diées et  critiquées  dans  les  trois  dernières  parties,  où  l'au- 
teur a  poussé  l'exactitude  et  la  précision  jusqu'à  signaler  les 
journaux  actuels  du  Portugal  et  les  tendances  de  leurs  prin- 
cipaux rédacteurs.  Par  la  variété  des  informations  et  la 
sûreté  de  la  critique,  cet  ouvrage  prend  place  à  côté  des 
ouvrages  devenus  classiques  d'Alexis  Pierron  et  de  J.  Demo- 
geot. 

ÉCONOMIE    POLITIQUE. 

L'ouvrage  sur  l'Empire  allemand,  de  M.  Mohrain,  est  un 
tableau  complet  et  raisonné  de  la  constitution  et  de  l'admi- 
nistration de  l'Allemagne  contemporaine,  qui  met  en  relief 
le  but  longuement  poursuivi  parles  restaurateurs  de  l'unité 
germanique  et  le  résultat  de  leurs  elTorts  persévérants.  L'au- 
teur passe  en  revue  les  institutions  politiques  et  administra- 
tives, en  explique  le  fonctionnement  et  les  rouages,  et  in- 
siste sur  ce  fait  capital  que  l'Empire  se  charge  de  la  direction 
et  de  la  gestion  des  services  généraux  et  réduit  l'autonomie 
des  principautés  aux  questions  d'intérêt  purement  local. 
Les  détails  nombreux  et  précis  qu'il  nous  donne  sur  les 
otfices  et  les  fonctionnaires,  sur  les  diverses  branches  de 
l'administration,  sur  la  population,  la  colonisation  et  l'émi- 
gration, sur  l'hygiène  et  l'assistance,  sur  les  universités,  le 
commerce,  l'industrie,  les  banques  et  les  chemins  de  fer 
méritent  l'attention  et  pourraient  dans  bien  des  cas  être  mis 
utilement  à  profit  par  nos  législateurs.  La  conclusion  histo- 
rique, c'est  que  l'unité  de  l'Allemagne  n'est  pas,  comme  on 
semble  le  croire  parfois,  l'œuvre  exclusive  des  victoires  de 
1866  et  1870  ;  il  est  facile  d'en  suivre  les  origines  et  le  déve- 
loppement dans  l'extension  rapide  et  continue  de  la  monar- 
chie prussienne  au  xix"  siècle. 

DIVERS. 

I,a  Bibliolhèque  des  sciences  conlvinporaines,  publiée  par 
la  librairie  C  Ueinwald,  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau 
volume  (le  Xlll°)  qui  porte  le  titre  les  Problèmes  de  l'his- 
toire, par  Paul  MougeoUe  avec  préface,  par  M.  Yves  Guyot. 
L'auteur  a  essayé  de  rendre  un  peu  de  vie  aux  systèmes 
historiques  en  retraçant  leur  origine,  leur  filiation,  leur  dé- 
veloppement. Ce  livre,  nourri  de  faits  et  d'aperçus  nou- 
veaux,'s'adresse  aux  philosophes  et  à  tous  ceux  qui  s'iafé- 
ressent  aux  progrès  des  études  historiques. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

La  librairie  de  la  Presse  (A.  Laurent)  va  publier  la  tra- 
duction des  principaux  chefs-d'œuvre  des  littératures  étran- 
gères contemporaines;  on  remarque  parmi  les  premiers 
volumes  de  cette  intéressante  collection  :  Une  llisloiro  ordi- 
naire, par  Ivan  Gontcharolï,  traduction  de  T.  de  Wizeua 
{W\xs,i\Q)\  —  Nouvelles  siciliennes,  -çw  Giovani  Verga,  avec 
préface  par  Guy  de  Maupassant  (Italie)  ;  —  Barlek  vainqueur, 
par  Sienkieuicz,  traduction  de  Neyroud  (Pologuj)  ;  —  l'Ami 
Afanso;  par  Perez  Galdos,  traduction  de  J.  Lugol  et  préface 
par  Albert  Savine  (Kspagne)  ;  —  les  (:onfessio?is  d'un  man- 
geur d'opium,  par  Th.  de  Ouincey,  traduction  de  \\  izewa, 
préface  par  Paul  Bonnetain  (Angleterre).  —  M.  Edouard 
Rod  traduit  de  l'italien  les  Malavoglia,  de  Giovani  Verga. 

Parmi  les  ouvrages  philosophiques  et  économiques  en 
pré|)aration,  nous  signalerons  :  Vllisloire  de  la  science  poli- 


lique  dans  ses  rapports  avec  la  morale,  par  Paul  Janet' 
3"  édition  revue  et  développée;  —la  Psychologie  du  raison- 
nement, recherches  expérimentales  à  l'aide  de  l'hypno- 
tisme, par  Alf.  lîenet  (F.  Alcan);  —  Charles  Darwin,  par 
Grant  Allen,  traduction  de  P.  Lemonnier  (Guillaumin;  ;  — 
les  Mentes  sur  l'État  français  et  la  législation  qui  les  con- 
cerne, par  A.  lîavelier  (Rousseau)  ;  —  Précis  historique  de 
la  Dette  publique  en  France,  par  E.  Rébouis  (Dupret). 

Les  publications  historiques  et  littéraires  actuellement 
sous  presse  sont  :  Cromwetl  et  Mazarin,  deux  campagnes 
de  Turenne  en  Flandre,  par  le  lieuteuaut-colonel  J.  Bour- 
relly  ([,ibrairie  académique);  —  Histoire  contemporaine  de 
l'Italie,  par  Élie  Sorin  (Alcan)  ;  —  Discours  et  réquisitoires 
de  M.  Emile  Dupré-Lassalle,  conseiller  à  la  cour  de  cassa- 
tion; —  Dux,  étude  biographique  et  critique  sur  Baude- 
laire, par  Léon  Cladel,  préface  de  Catulle  Mendès  (Laurent); 

—  Histoire  de  la  critique  littéraire  en  France,  par  Henri 
Carton;  —  les  Quarante  fauteuils  de  l'Académie  française, 
par  Ch.  Barthélémy;  —  Précis  des  Institutions  de  Rome, 
par  Emile  Morlot  (DupretJ. 

En  vérité,  nos  romanciers  sont  infatigables;  leur  fécondité 
et  leur  activité  ne  connaissent  pas  de  bornes,  ainsi  que  l'on 
peut  en  juger  par  la  nomenclature  suivante  comprenant  les 
ouvrages  qui  doivent  paraître  dans  le  courant  du  mois: 

Contes  de  Gil  Blas,  par  Paul  Arène,  de  Banville,  Maupas- 
sant, Ile.rvjeu,  Maizeroy,  Sylvestre,  Ulbach,  illustrés  par 
Caran  d'Ache,  Courboin,  etc.;  —  Vierge  sage,  par  Maurice 
Talmeyr;  —  le  Calvaire,  par  Octave  Mirbeau;  —  Céleste 
Prudliommat,  par  Gustave  Guiche,  avec  préface  d'Albert 
Delpit  (A.  Laurent);  —  le  Justicier,  par  Fernand  Icres;  — 
Groudache  et  C",  articles  de  piété,  par  Alph.  Pages;  —  la 
Leçon  d'amour,  par  Gh.  Tabaraud;  —  la  Tour  Saint-Jacques, 
par  Jules  Briois;  — Monsieitr  X...,  de  l'Académie  française, 
par  Paul  Morel;  —  Séduite,  étude  de  mœurs  bretonnes,  par 
Raphaël  Lightone  (Bibliothèque  moderne)  ;  —  Madame  lacon- 
nélalile,  par  Charles  Buet  ;  —  Mariés,  par  E.  Faivre;  —  in 
crime  d'amour,  par  Paul  Bourget  (Leraerre)  ;  —  les  Grandes 
viveuses,  par  Emile  Faure;  —  Contes  extra-galants,  par  Ri- 
chard Lesclide;  —  la  Comédie  au  coin  du  feu,  par  Arsène 
lloussaye;  —  la  Faute  des  autres,   par  Maurice  Montégut; 

—  Mesdames  de  Cwur-Volanl,  par  Paul  Mahalin;  —  le  Doc- 
teur Claudius,  par  F.  Mariou  Crawford;  —  Toutes  les  amou- 
reuses, par  Catulle  Mendès;  —  la  Comtesse  Iwachcff,  par 
R.  de  Pont-Jest;  —  le  Secret  de  Daniel,  par  J.  de  Gastyno; 

—  la  .Xégresse,  par  Vast-Ricoua«l;  —  le  Vieux  général,  par 
Cl).  ChinchoUe;  — Au  pays  des  roublards,  par  A.  Sirven;  — 
l'Amour  au  monastère,  par  Armand  Dubarry;  —  les  Amours 
(le  jeunesse,  par  Marc  Bayeux;  —  le  Décaméron  {6'  joinnéx'  , 
et  77,  Cliaussée-d'Antin  (Dentu)  :  —  Martyre,  par  Ad. 
d  linnery  (Rouff);  —  Deux  petites  sauvages,  par  Maurice  Du 
bard  et  Ernest  Grasset  (Dreyfous);  —  les  Pensées  d'un  scep- 
tique, parPh.  Gerfaut;  —  la  Faute  d'une  mère,  par  Antoine 
Albalat;  —  Honorée,  par  C.  Cassot,  elUne  Folie,  par  Jeanne 
Mairet  (OllendorfTJ. 

Sous  le  titre  A\ilbum  littéraire  de  la  France,  la  librairie 
Lecène  et  Oudin  va  publier,  pour  la  jeunesse  des  Écoles, 
trois  séries  de  portraits  de  nos  grands  écrivains  du  xvi'  au 
XIX'  siècle,  accompagnés  de  notices  biographiques  et  d'ex- 
ti-aits,  formant  un  véritable  cours  de  littérature  illustré. 

Notre  collaborateur  M.  Charles  Bigot  achève  en  ce  mo- 
ment un  récit  de  voyage  dans  l'Europe  orientale  qui  aura 
pour  titre  la  Grèce,  la  Turquie  et  le  Danube  [Ollendovff]. 

Emile  R&uni6. 


Le  gérant  :  Henbt  Fsrbari. 


l'aria.  —  lœp.  A.  QnauUn,  7,  rua  SaiutBonolt.    (0440) 


i 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


Directeur  :    M.    Eugène    Yung 


1''  SEMESTRE  1886.  (3«  sème). 


NUMÉRO  7. 


(23«  année).  —  13  FÉVRIER  1886. 


12  février  1886. 

La  crise  économique,  nous  l'avons  dit  souvent,  est  au- 
jourd'hui la  grande  question,  nous  dirions  presque  la  seule 
question.  Elle  relègue  la  politique  au  second  plan.  On  chan- 
gerait de  gouvernement,  on  changerait  de  ministère,  qu'elle 
serait  toujours  là,  aussi  urgente,  aussi  désespérante.  Et 
elle  est  universelle  :  on  l'a  bien  vu  à  Londres  ces  jours-ci. 
Elle  s'aigrit;  la  voilà  qui  se  présente  sous  sa  face  la  plus  hi- 
deuse. Elle  tourne  à  l'assassinat  chez  nous,  au  pillage  et  au 
vol  chez  nos  voisins. 

Il  y  a  un  cercle  vicieux.  Les  ouvriers  réclament  des 
hausses  de  salaire  au  moment  même  où  l'excès  de  produc- 
tion et  le  haut  ^rix  de  la  main-d'œuvre  sont  l'origine  du 
mal  dont  souffre  la  vieille  Europe.  Ils  en  réclament  à  telle 
compagnie  qui  ne  distribue  plus  de  dividendes  et  puise  dans 
sa  réserve  pour  continuer  à  leur  donner  du  travail.  Ils  en 
réclament  quand  tel  industriel  souhaiterait,  au  fond  du 
cœur,  une  grève  qui  interrompît  sa  production.  Mais  ils 
souffrent,  et  c'est  «  la  révolte  du  ventre  ».  Ou  plutôt  c'est 
leur  manière  de  dire  aux  bourgeois  :  «  Nous  voulons  des 
remèdes  à  notre  misère.  Vous  êtes  instruits,  éclairés  ;  c'est 
parmi  vous  que  se  recrutent  les  économistes,  les  directeurs, 
les  ingénieurs,  les  administrateurs.  A  vous  de  les  trouver.  » 
Mais  ils  sont  injustes  s'ils  croient  qu'on  ne  les  cherche  pas. 
Il  n'y  a  pas  de  jour  où  des  solutions  ne  soient  discutées 
dans  des  livres,  dans  des  journaux;  il  n'y  a  pas  de  jour  où 
quelque  député  n'apporte  une  proposition.  Hier  le  ministre 
des  travaux  publics  énuniérait  toutes  celles  qui  sont  à  l'ordre 
du  jour;  il  promettait  une  réforme  de  la  législation  minière 
et  des  revisions  de  tarif,  l'alliatifs  peut-être;  tentatives 
d'amélioration  à  coup  sur,  dont  les  ouvriers  reconnaîtraient 
au  moins  la  bonne  intention  s'il  n'y  avait  les  meneurs. 

Si  une  compagnie  forme  une  société  coopérative  d'alimen- 
tation afin  que  les  ouvriers  puissent  se  nourrir  à  meilleur 
compte,  les  meneurs  disent  :  «  Cette  société  coopérative 
fait  des  ouvriers  les  esclaves  de  la  compagnie.  »  Us  en 
avaient  dit  autant  des  caisses  de  secours  mutuels  établies 
dans  les  usines.  Ainsi  les  ouvriers  protestent  même  contre 
ce  qu'on  fait  pour  eux.  On  voit  la  conséquence  :  au  début, 
les  meneurs;  et  à  la  tin,  dans  le  trouble  général,  des  assas- 
sins et  des  voleurs. 

Mais  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Plusieurs  députés  de 
l'extrême  gauche,  renonçant  aux  euphémismes,  ont  déclaré 
tout  haut  que  les  «  exécutions  »  de  la  «  justice  populaire  > 
sont  des  crimes,  purement  et  simplement. 
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L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 
Ses  anciens  statuts,  son  règlement  actueL 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  règlement  de 
l'Académie  française.  On  y  fait  souvent  allusion;  de 
temps  en  temps  on  le  prend  à  partie;  quelquefois 
même  il  soulève  de  vives  polémiques,  comme  on  l'a  vu 
récemment  dans  une  circonstance  mémorable,  lors  des 
funérailles  de  Victor  Hugo,  M.  Maxime  Ducamp  étant 
le  directeur  en  exercice  et  se  trouvant  par  conséquent 
l'orateur  désigné  pour  parler  sur  la  tombe  de  l'acadé- 
micien défunt;  mais  ce  fameux  règlement  dont  il  est 
si  souvent  question,  qui  le  connaît?  Y  a-t-il  beaucoup 
de  gens  qui  puissent  se  vanter  de  l'avoir  lu,  ou  sim- 
plement de  l'avoir  vu? 

11  semblerait  naturel  qu'un  exemplaire  imprimé  en 
fût  remis  à  chaque  nouvel  élu,  lors  de  son  entrée 
dans  la  Compagnie.  L'ancien  règlement  prescrivait 
de  donner  à  chaque  académicien  nouveau  lecture  des 
statuts,  que  le  président  l'exhortait  à  observer;  on 
lui  faisait  ensuite  signer  sur  le  registre  l'acte  de  sa 
réception  (art.  XIV).  Cette  signature  tenait  lieu  de 
serment  pour  ce  qui  regardait  l'observation  des  sta- 
tuts. 

Supposons  une  persounecurieuse  et  désirant  prendre 
connaissance  de  ce  qui  sert  de  règle  et  de  loi  à  l'Aca- 
démie. Sa  première  idée,  la  plus  logique  et  la  plus  na- 
lurclle,  sera  de  chercher  dans  ï'Annuaire  de  l'Institut  la 
publication  officielle  de  oc  corps  savant.  Elle  cherchera, 
mais  ne  trouvera  rien.  Le  document  y  brille  par  son 
absence  :  anomalie  d'autant  plus  singulière,  (jue  ce  re- 
cueil reproduit,  chaque  acnOc,  le  règlement  de  cha- 
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cune  des  autres  Académies  (1).  Mais  peut-être  l'i/uiva/re 
a-t-ii  reproduit  le  texte  de  ce  document,  une  fois  pour 
toutes,  à  l'origine,  c'est-à-dire  quand  le  règlement  a 
été  adopté?  Pas  davantage.  Au  moins  le  trouvera-t-on 
dans  le  Moniteur,  comme  un  corollaire  à  lordonnance 
royale  de  Louis  WIII  (21  mars  1810),  rétablissant 
l'Académie  française,  ainsi  que  les  Académies,  ses 
sœurs,  supprimées  par  la  Révolution,  et  «associant 
cette  restauration  à  celle  de  la  monarchie  »?  Non,  tou- 
jours non.  Enfin,  comment  se  fait-il  qu'en  dehors  de 
l'Académie  la  même  réserve  ait  été  observée?  Aucun 
de  ceux  qui,  dans  notre  siècle,  se  sont  occupés  de 
l'Académie,  aucun  des  historiens  de  l'illustre  compa- 
gnie n'a,  que  je  sache,  publié  son  règlement.  Un  si- 
lence prudent,  celui  de  Conrart,  dont  la  maison  fut  le 
berceau  de  l'Académie,  semble  avoir  été  la  consigne 
générale. 

Aussi  l'opinion  s'est-elle  accréditée  dans  le  public 
que  l'Académie  française  vivait  toujours  sur  ses  an- 
ciens statuts,  sur  ceux  de  la  fondation  (2).  D'ailleurs, 
étant  admis  qu'une  charte  littéraire  n'est  pas  une 
charte  politique  et  que  par  conséquent  elle  ne  doit  pas 
être  exposée  aux  mêmes  vicissitudes,  pourquoi  ces 
statuts  ont-ils  été  remplacés  par  d'autres?  Quand  et 
comment  l'ont-ils  été  ?  Et  ce  nouveau  règlement,  quel 
est-il?  que  dit-il? 


I. 


La  charte  fondamentale  de  l'Académie  française,  ce 
sont  les  statuts  qu'elle  s'est  donnés  à  elle-même,  lors 
de  sa  formation,  en  1635,  et  qui  ne  lui  ont  pas  été, 
comme  on  le  croit  généralement,  octroyés  par  Riche- 
lieu, son  fondateur  et  son  premier  protecteur;  le  car- 
dinal se  contenta  de  donner  son  approbation. 

Le  premier  qui  s'occupa  de  la  rédaction  de  ces  statuts 
fut  un  certain  DuChastellet,  Paul  Hay  du  Chastellet, an- 
cien avocat  général  au  parlement  de  Rennes,  puis  maître 
des  requêtes,  et  en  dernier  lieu  conseiller  d'État,  plus 
connu  pour  avoir  été  commissaire  au  procès  du  ma- 
réchal de  Marillac  que  pour  avoir  fait  partie  de 
l'Académie  française  et  en  avoir  élaboré  le  règlement. 
C'était  sa  plume  qu'employait  parfois  Richelieu  pour 
réfuter  les  libelles  que  faisait  répandre  en  France  Marie 
de  Médicis,  réfugiée  à  l'étranger,  et,  comme  le  polé- 


(1)  Celle  lacune  a  été  déjà  signalée  dans  un  article  fort  important, 
publié  ici  même  par  M.  Fr.  BouilUer,  numéro  du  17  janvier  188i, 
article  où  l'auteur  signale  toute  une  série  do  reformes  utiles  qui 
pourraient  être  introduites  dans  le  corps  auquel  il  appartient. 

('2)  Cela  est  si  vrai  que  dans  une  brochure,  écrite  sous  le  second 
empire,  on  s'appuyait  sur  deux  articles  des  anciens  statuts  (I  et  XXII), 
pour  démontrer  la  dépendance  où,  suivant  l'auteur,  l'Institut  devait 
Être  vis-à-vis  de  l'iîtat  et  du  gouvernement  {De  l'Institut  de  France, 
par  M.  Granior  de  Cassagnac.  Paris,  l'Ion,  ISôô.  Di  p.  in-8°).  Celle 
brochure,  qui  avait  sans  doute  une  origine  olliciclle,  ne  fut  tirée 
qu'à  50  exemplaires. 


miste  attitré  de  cette  princesse,  l'abbé  de  Saint-Ger- 
main, venait  d'attaquer  la  nouvelle  création  du  car- 
dinal, ce  fut  Hay  du  Chastellet  qui  prit  en  main  la  dé- 
fense de  l'Académie  et  qui  devint  ainsi  son  premier 
apologiste  (1). 

Après  avoir  nommé  trois  commissaires  pour  conférer 
avec  du  Chastellet  au  sujet  de  ce  règlement,  l'Académie 
décida  qu'on  inviterait  chacun  des  membres  à  donner 
par  écrit  son  avis  sur  la  question.  Les  mémoires  qui 
en  résultèrent  furent  ensuite  remis  à  une  commission 
chargée  de  prendre  dans  chacun  d'eux  ce  qu'elle  y 
trouverait  de  meilleur.  Conrart,  qui,  en  sa  qualité  de 
secrétaire  de  l'Académie,  avait  assisté  à  tous  les  débats, 
vint  ensuite;  ce  «moins  fécond  de  tous  les  académi- 
ciens »  travailla  sur  les  extraits  qu'on  lui  remit,  remania 
le  tout  et  rédigea  définitivement  les  statuts,  qui  furent 
lus,  examinés  et  approuvés  par  la  Compagnie.  Restait 
maintenant  à  obtenir  l'autorisation  du  cardinal.  Une 
députation  se  rendit  à  Rueil,  où  Richelieu  résidait, 
pour  lui  présenter  le  texte  authentique.  Le  cardinal 
fit  aux  délégués  un  discours  qui  les  «  ravit  d'admira- 
tion »,  du  moins  au  dire  de  l'historien  de  l'Académie 
(Pellisson);  et,  à  quelque  temps  de  là,  les  statuts  revin- 
rent, signés  de  la  main  de  Son  Éminence  et  scellés  de 
«  ses  armes  en  placard  ».  Richelieu  n'avait  fait  qu'un 
changement,  lequel  portait  sur  le  cinquième  article  ainsi 
conçu  :«  Chacun  des  académiciens  promettra  de  révérer 
la  vertu  et  la  mémoire  de  M""^  le  Protecteur...  »  L'Aca- 
démie décida  qu'on  supprimerait  cet  article,  mais  uni- 
quement «  pour  obéir  à  Son  Éminence  »,  et  que  men- 
tion en  serait  consignée  sur  les  registres. 

Toutes  ces  allées  et  venues  avaient  pris  du  temps. 
Une  année  s'était  écoulée  depuis  le  jour  où  l'on  avait 
commencé  à  travailler  pour  donner  à  l'Académie  la 
forme  définitive  qu'elle  devait  avoir  et  pour  dresser  ses 
statuts.  On  s'était  mis  à  l'œuvre  en  février  1634  :  les 
lettres  patentes  de  Louis  Xlll  portant  création  de  l'Xax- 
démie  française  datent,  comme  ou  sait,  du  mois  de  jan- 
vier 1633;  ces  lettres  ne  furent  scellées  que  dans  le  cou- 
rant du  mois  suivant,  et,  quant  à  l'enregistrement  au 
Parlement  de  Paris,  où  les  défiances  étaient  grandes 
contre  la  nouvelle  institution,  cet  enregistrement  n'eut 
lieu  que  deux  années  après,  en  juillet  1637. 

Il  était  établi,  de  par  ce  règlement,  que  l'Académie 
aurait  —  ce  qui  existe  encore  aujourd'hui  —  trois  offi- 
ciers (art.  111)  :  un  directeur,  un  chancelier  et  un 
secrétaire;  les  deux  premiers  renouvelables  tous  les 
deux  mois  (actuellement  c'est  par  trimestre),  le  secré- 
taire nommé  à  vie,  ou  perpétuel,  comme  ou  dit  de  nos 
jours.  Les  fonctions  de  ces  trois  officiers  étant  les 
mêmes  aujourd'liui  que  par  le  passé,  nous  n'en  dirons 


(t)  Ce  Du  Chastellet  était  un  assez  trisle  caractère,  comme  nou-i 
l'avons  montré  dans  une  Ktudc  sur  te  procès  du  maréchal  de  ilani 
iae,  lue,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Académie  des  sciences  morales  ei 

politiques. 
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rien,  sinon  que  le  directeur  était  tenu  de  faire  obser- 
ver le  bou  ordre  «  le  plus  exactement  et  le  plus  civile- 
ment qu'il  sera  possible,  disent  les  statuts  (art.  XV),  et 
comme  il  se  doit  entre  personnes  égales  ».  Celte  dernière 
recommandation  avait  sa  valeur,  car  c'était  la- recon- 
naissance du  principe  d'éj^^alité  entre  tous  les  académi- 
ciens, malgré  la  différence  de  leur  condition,  droit  que 
Louis  XIV  allait  bientôt  affirmer  d'une  façon  plus  frap- 
pante encore  et  plus  originale,  en  faisant  apporter  au 
nombre  de  quarante  ces  fameux  fauteuils  qui  sont  de- 
venus le  symbole  de  la  dignité  académique  et  qui 
devaient  placer  au  même  niveau  titrés,  mitres  et  lettrés. 

Tandis  que  pour  la  nomination  du  directeur  et  du 
chancelier  c'était  le  sort  qui  décidait  —  ce  qui  n'a 
plus  lieu  de  nos  jours  où  ces  deux  ofliciers  sont  nom- 
més à  l'élection,  —  le  secrétaire  était  élu  au  scrutin 
(art.  VU),  mode  qui  s'appliquait  à  toutes  les  élec- 
tions académiques.  Pour  qu'une  élection  de  ce  genre 
pût  avoir  lieu,  il  fallait  la  présence  d'au  moins  vingt 
votants  (art.  X).  Dans  le  principe,  les  académiciens 
pouvaient,  en  cas  de  maladie,  envoyer  leurs  suffrages 
par  écrit;  mais  cet  usage  ne  tarda  point  à  disparaître,  et 
chacun  fut  obligé  de  venir  en  personne  voter  au  moyen 
de  boules  qu'on  appelait  alors  des  ballottc<^.  Pour  qu'un 
candidat  fût  élu,  il  fallait  que  le  nombre  des  ballottes 
blanches  dépassât  de  quatre  celui  des  noires  (art.  X). 

En  revanche,  il  était  une  circonstance  où  le  nombre 
des  noires  devait  l'emporter  de  cette  même  quantité 
sur  celui  des  blanches  :  c'est  quand  il  s'agissait  de  la 
destitution  d'un  académicien ,  cas  qui  avait  été  prévu  par 
le  règlement,  car  l'article  XIII  disait  :  «  Si  un  des  aca- 
démiciens fait  une  action  indigne  d'un  homme  d'hon- 
neur, il  sera  interdit  ou  destitué,  selon  l'importance  de 
la  faute.  »  Cet  article  ne  devait  pas  rester  à  l'état  de 
lettre  morte  :  nous  ne  parlons  pas  ici  de  ces  exclu- 
sions que  le  pouvoir  prononça  parfois  contre  des 
adversaires  politiques,  mais  simplement  de  celles  qui 
eurent  lieu  par  application  du  règlement.  On  en  compte 
jusqu'à  trois  :  celle  d'Auger  de  Mauléon  de  Cranicr, 
peu  de  temps  après  la  fondation  de  l'Académie-,  on 
l'accusait  d'un  acte  d'indélicatesse,  car  il  avait  refusé, 
paraît-il,  de  reconnaître  et  de  rendre  une  somme 
qui  lui  avait  été  prêtée.  La  seconde  fut  celle  de  Fu- 
rctière,  dont  les  démêlés  avec  l'Académie  pour  l'af- 
faire du  Dictionnaire  sont  bien  connus;  et  enfin  celle  du 
bon  abbé  de  Saint-Pierre,  moins  coupable  à  coup  sur 
que  l'Académie  qui  le  condamna  et  le  raya  de  la  liste 
de  ses  membres  parce  qu'il  avait  osé  juger  et  blâmer 
la  politique  de  Louis  XIV. 

Le  gouvernement  avait-il  été  pour  quelque  chose 
dans  cette  élimination?  C'est  possible;  mais  ce  qui  est 
plus  certain,  c'est  qu'il  intervenait  dans  le  choix  des 
candidats  en  vertu  de  l'article  l"des  statuts,  qui  disait  : 
«  Personne  ne  sera  reçu  de  l'Académie  qui  ne  soit 
agréable  à  M*"^  le  Protecteur  et  qui  ne  soit  de  bonnes 
mœurs,  de  bonne  réputation,  de  bon  esprit,  et  propre 


aux  fonctions  académiques.  »  En  conséquence,  on 
tenait  d'abord  une  assemblée  pour  choisir  le  sujet  à 
proposer  au  Protecleur,  ou  bien  à  Sa  Majesté,  quand  les 
rois  furent  devenus  les  prolecteurs  de  l'Académie, 
c'est-à-dire  sous  Louis  XIV  (le  chancelier  Séguier  avait 
succédé  à  Richelieu,  et  la  succession  de  Séguier  avait 
été  prise  par  le  Roi-Soleil);  puis  on  s'assemblait  une 
seconde  fois  pour  élire  le  sujet  qui  avait  été  agréé. 
Mais  dans  la  suite  on  jugea  qu'un  de  ces  scrutins  était 
au  moins  inutile,  puisque  l'Académie  n'aurait  jamais 
fait  cet  affront  à  la  royauté  de  refuser  un  candidat 
ayantobtenu  son  assentiment,  ni  d'en  admettre  un  qui 
n'aurait  pas  été  agréé  en  si  haut  lieu.  On  supprima 
donc  la  seconde  de  ces  formalités  ;  mais,  chose  sin- 
gulière, il  y  eut  des  esprits  mal  faits  qui  se  plaignirent 
de  cette  suppression  :  une  tradition  s'était  déjà  formée 
à  l'Académie,  et  il  paraissait  dangereux  à  quelques-uns 
d'y  porter  atteinte.  Ce  qui  fait  dire  assez  irrévéren- 
cieusement à  l'académicien  et  secrétaire  perpétuel 
d'Alembert  :  «  Dans  tous  les  corps,  dès  qu'on  propose 
une  chose  nouvelle,  quelque  raisonnable  qu'elle  soit, 
le  cri  de  guerre  des  sots  est  toujours  :  C'est  une  inno- 
vation. »  —  u  II  n'y  a,  disait  un  homme  d'esprit,  qu'uue 
réponse  à  faire  à  cette  objection  ;  c'est  de  servir  du 
gland  à  ceux  qui  la  proposent;  car  le  pain,  quand  on 
a  commencé  d'en  faire,  était  une  grande  innova- 
tion. )) 

C'est  sans  doute  à  ce  double  scrutin  que  fait  allusion 
l'abbé  d'Olivet,  le  continuateur  de  Pellisson.  lorsqu'il 
dit  que  le  premier  scrutin,  pour  le  choix  du  sujet,  se 
faisait  par  billets,  et  que  le  second,  pour  l'admission 
ou  l'exclusion  du  candidat,  avait  lieu  par  ballottes 
blanches  et  noires.  Presque  aucun  des  académiciens, 
même  parmi  les  plus  célèbres  —  on  pourrait  dire  sur- 
tout parmi  les  plus  célèbres,  — n'avait  été  à  l'abri  delà 
ballotte  d'exclusion,  la  petite  malice  noire,  comme  l'ap- 
pela quelqu'un.  Fontenelle  avait  été  gratifié  d'une  de 
ces  boules;  Fénelon  en  avait  eu  deux;  La  Rruyère  en- 
core davantage,  et  La  Fontaine  en  avait  recueilli  jus- 
qu'à sept  que  ses  Comités  lui  avaient  values. 

En  ce  temps-là  l'exactitude  aux  séances  était  de  ri- 
gueur. L'article  XIX  disait  :  «  Aucun  de  ceux  qui  se- 
ront à  Paris  ne  pourra  se  dispenser  de  se  trouver  aux 
assemblées...  sans  excuse  légitime,  laquelle  sera  faite 
dans  ta  Compagnie  par  l'un  des  présents,  à  la  prière 
de  celui  (jui  n'aura  pu  s'y  trouver.  »  Mais  nous  savons 
par  d'Olivet  que  cet  article,  rigoureusement  observé 
dans  le  principe,  ne  tarda  pas  à  tomber  en  désuétude; 
aussi  avait-on  fini  par  se  servir  contre  ceux  dont  les 
absences  étaient  trop  fréquentes  d'un  autre  article 
(le  I.X')  de  ces  mêmes  statuts,  dans  lequel  il  était  dit  : 
«  Si  quelqu'un  des  académiciens  désire  d'avoir  un 
témoignage  de  la  Compagnie  pour  justiûer  qu'il  en 
est,  le  secrétaire  lui  en  délivrera  un  cerliQcat  signé 
de  lui  et  scellé  du  sceau  de  l'Académie.  »  Ce  qui 
prouve,  soit  dit  eu  passant,   qu'on  ne  délivrait  point 
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aux  nouveaux  élus  de  diplôme  constatant  leur  qualité, 
qu'on  ne  leur  en  donnait  que  s'ils  en  demandaient; 
mais,  s'il  leur  arrivait,  après  avoir  été  peu  assidus  aux 
séances,  de  réclamer  un  certificat  constatant  qu'ils 
étaient  de  l'Académie  (leur  notoriété,  paraît-il,  ne  suf- 
fisait pas),  ce  certificat,  ainsi  du  reste  que  toute  autre 
pièce  du  même  genre  réclamée  par  eux,  pouvait  leur 
être  refusé. 

Ces  séances  pour  lesquelles  on  se  montrait  si  sévère, 
ou  plutôt  ces  assemblées,  comme  disait  le  langage  du 
temps,  devaient,  d'après  les  statuts,  avoir  lieu  «  tous 
les  lundis  aux  lieux  qui  seront  jugés  les  plus  com- 
modes par  le  directeur,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  plu  au  roi 
d'en  donner  un  »,  et  «  commenceront  à  deux  heures 
après-midi  précisément  »  (art.  XVII). 

A  ses  débuts,  l'Académie  n'avait  pas,  en  effet,  de  de- 
meure fixe,  et  l'on  s'étonne  avec  Pellisson  que  Riche- 
lieu n'eût  pas  pris  plus  de  soin  de  la  loger,  lui  qui 
l'avait  formée.  Mais  des  confidences  faites  dans  la 
suite  ont  appris  que  le  fondateur  de  l'Académie  fran- 
çaise avait,  en  c^la  comme  en  tant  d'autres  choses,  de 
grandes  vues,  de  vastes  projets  que  le  temps  ne  lui 
permit  point  de  réaliser.  La  mort  l'enleva  juste  au  mo- 
ment où  il  songeait  à  construire  une  grande  place  qui 
eût  fait,  à  une  autre  extrémité  de  la  ville,  le  pendant 
de  la  place  Royale;  on  l'eût  appelée  la  Ducale,  et  sur 
cet  emplacement  le  cardinal  se  proposait  d'élever  un 
Collège  ou  Prytunie  des  Belles-Lettres,  établissement  qui 
avait,  semble-t-il,  quelque  analogie  avec  ce  que  Tal- 
leyrand  proposa  plus  tard  dans  son  célèbre  rapport 
sur  l'instruction  publique ,  et  qui  devait  être  une 
sorte  d'Institut  enseignant.  L'Académie  française  eût  été 
logée  là  «  le  plus  convenablement  du  monde  »;  Ri- 
chelieu voulait  même,  dit  on,  lui  assigner  «  quelque 
revenu  »,  bienfait  que  l'Institut,  qui  ne  possède  rien 
en  propre,  est  encore  à  attendre. 

A  défaut  d'un  local  permanent,  on  s'assembla  donc 
un  peu  partout,  au  domicile  de  tel  ou  tel  académi- 
cien ;  il  semblait  à  Pellisson  voir  «  l'île  de  Délos  des 
poètes  errante  et  flottante  jusqu'à  la  naissance  de  son 
Apolbin  ».  Cet  Apollon  fut  pour  l'Académie  le  chance- 
lier Séguier,  son  deuxième  prolccleur,  qui  la  recueillit 
dans  sou  hôtel,  d'où  bientôt,  par  la  grâce  de  Louis  XIV, 
elle  émigra  pour  aller  au  Louvre,  palais  où  se  tinrent 
ses  séances  jusqu'à  l'époque  de  la  Révolution. 

Le  jour  des  assemblées  avait  changé  presque  aussi 
souvent  que  le  lieu  daus  lequel  on  les  tenait,  et  c'est 
ici  le  cas  de  remarquer  combien,  à  peine  né,  ce  règle- 
ment avait  déjà  subi  de  modifications.  On  dirait  que 
Pellisson,  prévoyant  l'objection,  a  voulu  y  répondre 
d'avance,  car,  dans  son  analyse  des  statuts,  il  dit  avant 
toute  autre  observation  :  «  11  y  en  a  plusieurs  qui  ont 
été  ou  changés  expressément  par  une  délibération  de 
tout  le  corps  ou  abrogés  tacitement  par  l'usage,  comme 
il  est  arrivé  de  tout  temps  et  comme  il  arrivera  sans 
cesse  daus  toutes  les  sociétés  humaines,  » 


Le  jour  des  réunions  était,  comme  nous  l'avons 
indiqué  ci-dessus,  réglementairement  fixé  au  lundi; 
l'on  se  réunissait  après  le  dîner,  qui,  à  cette  époque, 
avait  lieu,  comme  on  sait,  vers  le  milieu  du  jour.  Mais 
bientôt,  sans  aucune  raison  plausible  (du  moins,  c'est 
d'Olivet  qui  l'affirme),  on  choisit  le  mardi,  pour  re- 
venir au  lundi,  qu'on  abandonna  de  nouveau  quand 
Séguier,  devenu  protecteur,  eut  demandé  qu'on  adoptât 
le  samedi  comme  lui.  étant  plus  commode;  puis  ce 
jour  fut  encore  une  fois  remplacé  par  le  mardi.  Pour 
quelque  travail  en  dehors  des  occupations  ordinaires 
(la  rédaction  des  statuts  fut  une  besogne  de  ce  genre), 
on  s'assemblait  extraordinairement.  Le  désir  de  hâter 
les  travauxdu  Diciionnaire, qui  n'avançait  pas  suffisam- 
ment (Richelieu  s'en  était  déjà  plaint),  fit  qu'on  se  réunit 
plusieurs  fois  par  semaine  et  en  divers  groupes.  Au 
temps  où  Pellisson  écrivait  son  Histoire,  les  séances 
avaient  lieu  deux  fois,  le  mercredi  et  le  samedi.  Dans 
la  suite,  leur  nombre  fut  porté  à  trois,  et  cette  dispo- 
sition demeura  en  vigueur  depuis  1675  jusqu'au  mo- 
ment de  la  suppression  de  l'Académie  française,  en 
1793  :  les  jours  ordinaires  d'assemblée  étaient  alors  le 
lundi,  le  jeudi  et  le  samedi. 

«  Travailler  avec  tout  le  soin  et  la  diligence  possibles 
à  donner  des  règles  certaines  à  notre  langue,  et  à  la 
rendre  plus  éloquente,  et  plus  capable  de  traiter  les 
arts  et  les  sciences  »  (art.  .\XIV),  telle  était  la  princi- 
pale fonction  des  académiciens.  Cette  langue  encore 
barbare,  mais  que  l'Académie,  en  voie  de  formation, 
déclarait,  dans  un  avant-projet,  «  plus  parfaite  déjà 
que  pas  uue  des  langues  vivantes  »,  semblait,  au  dire 
des  rédacteurs  de  ce  Mémoire,  devoir  succéder  au  latin 
comme  le  latin  avait  succédé  au  grec,  mais  à  condition 
qu'on  prît  u  plus  de  soin  qu'on  n'avoit  fait  jusqucs  ici 
de  l'élocution,  qui  n'étoit  pas  à  la  vérité  toute  l'élo- 
quence, qui  en  faisoit  une  fort  bonne  et  fort  considé- 
rable partie  ».  A  leur  avis,  il  était  indispensable  d'éta- 
blir un  usage  certain  des  mots  afin  de  «  nettoyer  la  langue 
frunçoise  des  ordures  qu'elle  avait  contractées  ou  dans  la 
bouche  du  peuple,  ou  dans  la  foule  du  Palais,  ou  dans 
les  impuretés  de  la  chicane,  ou  par  les  mauvais 
usages  de  courtisans  ignorants,  ou  par  l'abus  de  ceux 
qui  la  corrompent  en  écrivant  et  de  ceux  qui  disent 
bien  dans  les  chaires  ce  qu'il  faut  dire,  mais  autrement 
qu'il  le  faut  ». 

Cette  déclaration  contenait  en  germe  le  Diciionnaire, 
qui,  avec  la  composition  d'une  Grammaire,  d'une  Rhé- 
torique et  d'une  Poétique,  trois  entreprises  qui  n'ont 
jamais  été  exécutées,  devait  constituer  l'occupatioûj 
principale  de  l'Académie  (art.  XXVI). 

Il  y  avait  bien  encore,  marquée  daus   les  statutsi 
l'obligation  pour  tout  académicien  de  faire  à  tour  dfl 
rôle  un  discours  en  prose  (pourquoi  pas  aussi  en  ver 
et  d'où  venait  que  la  poésie  fût  exclue?),  "  un  discours e^ 
prose  dont  le  récit  par  cœur  ou  la  lecture,  à  son  choij 
durera  un  quart  d'heure  ou  uue  demi-heure  au  plus 
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sur  tel  sujet  qu'il  voudra  prendre,  et  ne  commencera 
qu'à  trois  heures  »  (art.  XXVII).  Il  y  eut  une  vingtaine 
de  ces  discours,  qu'on  donnait  à  examiner  h  une  com- 
mission :  les  commissaires  faisaient  un  rai)port  qu'on 
discutait;  puis  l'auteur  était  obligé  de  rapporter  son 
œuvre  après  corrections  :  bref,  cet  exercice,  qui  rame- 
nait les  académiciens  sur  les  bancs  du  collège,  était  si 
grotesque  (ju'on  y  renonça  pour  toujours,  au  risque  de 
violer  le  règlement. 

L'Académie  avait  en  outre  à  examiner  les  ouvrages  de 
ceux  de  ses  membres  qui  voudraient  bien  les  soumet- 
tre à  son  approbation;  après  quoi,  si  cette  approba- 
tion était  accordée,  l'auteur  pouvait  mettre  au  com- 
mencement ou  à  la  fln  de  son  livre  imprimé  cette 
mention  flatteuse  :  Par  un  tel,  de  l'Académie  française 
(art.  XL).  Mais  il  paraît  qu'en  raison  des  diiflcullés 
et  des  lenteurs  qu'on  trouvait  à  obtenir  ces  sortes  d'au- 
torisations, elles  furent  peu  recherchées  :  un  auteur 
aimait  mieux  s'en  passer,  quitte  à  publier  son  livre 
sans  s'y  parer  sur  le  frontispice  du  titre  de  membre  de 
r.\cadémie  française.  Tel  est  du  moins  le  motif  que 
d'Olivet  met  en  avant;  mais  il  est  plus  probable  que 
les  écrivains  agissaient  ainsi  pour  n'avoir  pas  à  soumettre 
leurs  productions  au  jugement  et  à  la  férule  de  leurs 
confrères. 


Avec  le  temps,  il  s'était  introduit  des  usages  que  le 
règlement  n'ayait  pu  prévoir,  et  qui  parfois  se  trou- 
vaient eu  contradiction  avec  certains  de  ses  articles. 
Ainsi,  Balzac  avait  fondé  un  prix  d'éloquence,  prix 
qui  ne  fut  décerné  pour  la  première  fois  qu'en  1G71. 
Le  fondateur  avait  mis  pour  condition  à  ce  concours 
qu'il  n'y  serait  traité  que  des  sujets  religieux.  Or,  par 
l'article  XXI  de  ses  statuts,  l'Académie  s'était  interdit 
toute  délibération  concernant  les  matières  religieu- 
ses (1).  Mais  la  fondation  de  Balzac,  qu'elle  avait 
acceptée  sans  réserve,  était  venue  lui  imposer  de  nou- 
veaux devoirs. 

Tous  les  ans  donc,  plus  de  six  mois  avant  la  fête  de 
saint  Louis  (25  août),  qui  était  la  fête  des  rois  de 
France  et  qui,  à  ce  titre,  avait  été  choisie  pour  date 
des  séances  solennelles  de  l'Académie,  ce  corps  faisait 
répandre  par  tout  le  royaume  un  programme  indiquant 
le  sujet  du  concours  avec  l'avis  suivant,  qui  avait  fini 
par  devenir  un  appendice  au  règlement  et  même  par 
en  faire  partie  intégrante  : 


(I)  Par  un  autre  article  l'Académie  s'était  interdit  ou  à  peu  près  la 
discussion  sur  les  matières  politiques  ou  morales;  en  tout  cas,  ces 
matières  ne  devaient  y  être  traitées  que  n  conformément  à  l'autoriié 
du  prince,  à  l'état  du  gouvernement  et  aux  lois  du  royaume  a. 
(Art.  XMI,) 


«  L  Les  pièces  qui  seront  présentées  pour  le  prix  d'élo- 
quence doivent  avoir  une  approbation  signée  de  deux  doc- 
teurs de  la  Faculté  de  tliéologie  de  Paris  et  y  résidant  ac- 
tuellement. 

«  IL  Elles  doivent  ètriî  tout  au  plus  d'une  demi-heure  de 
It'Cture  et  il  faut  les  finir  par  une  courte  prière  à  Jésui;- 
Clirist.  » 

Vers  le  même  temps,  un  autre  prix,  celui  de  poésie, 
avait  été  fondé  par  Pellisson,  qui  n'avait  pas  voulu 
rester  en  arrière  de  Babac.  Ce  prix,  qui  ne  fut  égale- 
ment décerné  qu'en  1671,  avait  été  définitivement 
constitué  par  l'évêque  de  Noyon,  Clermont-Tonncrre, 
au  moyen  de  l'attribution  d'une  rente  sur  l'Hôtel  de 
Ville.  Le  fondateur  avait,  lui  aussi,  déterminé  le  sujet 
du  concours,  qui  devait  être  l'éloge  de  Louis  XIV,  éloge 
à  perpétuité.  En  sorte  que  le  programme  dont  nous 
avons  reproduit  tout  à  l'heure  les  deux  premiers  ar- 
ticles en  avait  un  troisième  dont  voici  la  teneur  : 

«  III.  Les  pièces  qui  seront  présentées  pour  le  prix  de 
poésie  ne  doivent  pas  excéder  cent  vers,  et  il  faut  y  ajouter 
une  courte  prière  à  Dieu  pour  le  roi,  séparée  du  corps  de 
l'ouvrage,  et  de  telle  mesure  de  vers  qu'on  voudra.  » 

Cependant  le  temps  avait  marché;  les  idées  du 
siècle  n'étaient  plus  celles  de  l'ùge  de  Louis  XIV,  et  le 
panégyrique  obligé  du  grand  roi  était  devenu  presque 
un  anachronisme.  A  l'Académie,  c'était  le  parti  des  phi- 
losophes qui  dominait,  par  conséquent  l'esprit  phi- 
losophique. Il  no  faut  donc  pas  s'étonner  si,  dans  la 
troisième  année  de  son  secrétariat  perpétuel,  Duclos 
demanda  (1758)  qu'un  changement  fût  introduit  dans 
le  concours  d'éloquence  et  qu'à  des  sujets  pareils  à 
ceux-ci  :  Marthe,  Marthe,  vous  vous  empressez  (concours 
de  1675),  ou  :  Ave  Maria,  gratiàplena  (concours  de  1681), 
qui  faisaient  dire  à  Voltaire  :  «  Nous  donnions  des 
textes  faits  pour  le  séminaire  de  Saint-Sulpice  »,  il  fût 
substitué  des  éloges  d'hommes  célèbres.  C'était  une 
idée  qu'avait  émise  naguère  l'auteur  du  Projet  de  paix 
perpétuelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre;  mais  la  forme  bizarre 
dont  ce  philantlirope  revêtait  d'ordinaire  ses  concep- 
tions faisait  qu'on  n'y  attachait  guère  d'importance  et 
qu'on  les  traitait  de  rêves  et  de  chimères. 

Une  révolution  analogue  s'était  opérée  dans  le  con- 
cours de  poésie,  d'où  Louis  XIV  avait  dil  déjà,  de  son 
temps,  écarter  certains  sujets  qu'on  venait  lui  sou- 
mettre, tant  la  flatterie  lui  en  paraissait  exagérée.  De- 
puis quelques  années,  les  vertus  royales  n'étaient  plus 
le  thème  obligatoire  de  ce  concours;  on  y  avait  substi- 
tué des  sujets  du  genre  moral  ou  philosophique, 
comme  par  exemple  :  l' ImmorUditè  de  Came;  le  Temps; 
les  Charmes  de  l'étude;  les  Hommes  unis  par  les  talents,  etc. 

Il  est  certain  que  les  anciens  discours  d'éloquence 
et  de  poésie  n'étaient  plus  d'accord  avec  l'esprit  du 
temps;  mais  dans  la  transformation  (ju'on  leur  faisait 
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subir  (1),  que  devenait  la  volonté  des  fondateurs?  L'un 
de  ces  fondateurs  avait  pensé  qu'il  érigeait  à  jamais  un 
autel  à  son  Dieu,  l'autre  un  autel  à  son  roi,  au  mi- 
lieu de  cette  compagnie  qui  avait  pris  pour  devise  : 
A  rimmortaUtè  ;  et  voîlci  qu'on  portait  sur  leur  idole  res- 
pective une  main  sacrilège  !  Cependant  ce  n'était  pas 
à  l'Académie  qu'il  fallait  s'en  prendre  de  cette  immo- 
lation ;  l'opinion  publique  la  réclamait  depuis  long- 
temps :  chaque  année,  dans  les  séances  publiques,  des 
murmures  désapprobateurs  s'élevaient  du  sein  de  la 
foule.  Preuve  remarquable,  h  mon  avis,  de  l'inanité 
des  vœux  dont  on  espère  l'accomplissement  jusque  dans 
la  postérité  la  plus  reculée,  et  matière  à  réflexions 
profondes  sur  le  sort  des  donations  perpétuelles  ! 

Des  discours  temporels,  laïques,  dirait-on  aujour- 
d'hui, ayant  remplacé  les  sermons  auxquels  avait  donné 
lieu  jusque-l.'i  le  concours  d'éloquence,  il  parut  inu- 
tile à  l'Académie  de  maintenir  plus  longtemps  la  for- 
malité traditionnelle,  à  savoir  l'approbation  de  deux 
docteurs  en  théologie.  En  conséquence,  à  partir  du 
concours  de  17C8,  dont  VÈlogt  de  Molière  était  le  sujet, 
éloge  pour  lequel  une  telle  exigence  eût  été,  en  elTet, 
ridicule,  l'Académie  résolut  de  se  passer  du  visa  ecclé- 
siastique. Mais,  à  quelques  années  de  là,  en  1771,  le 
prix  ayant  été  décerné  à  VKlorjedeFcnelon,  l'archevêque 
de  Paris  censura  le  discours  qui  avait  été  couronné 
(le  lauréat  était  La  Harpe)  et  se  fit  son  dénonciateur 
auprès  de  l'autorité  civile.  Déjà,  l'année  précédente, 
l'académicien  Thomas  avait  encouru  les  disgrâces  de 
la  cour  pour  un  discours  prononcé  à  la  réception  de 
Loménie  de  Brienne  :  depuis  longtemps  d'ailleurs  ses 
Éloges,  que  nous  n'avons  point  à  apprécier  ici  sous  le 
rapport  littéraire,  mais  dont  nous  parlons  seulement 
au  point  de  vue  de  leur  influence  sur  le  régime  inté- 
rieur de  l'Académie,  ses  Éloges  de  Sully,  de  Duguaij- 
Trouin,  de  Marc-Aurile  avaient  attiré  la  persécution  sur 
leur  auteur  ainsi  que  sur  le  corps  dont  il  faisait 
partie. 

A  la  suite  du  discours  dont  il  s'agit,  Thomas  avait  été 
mandé  chez  le  chancelier  Maupeou,  qui  lui  avait  in- 
timé Tordre  de  ne  faire  imprimer  aucune  ligne  de  son 
manuscrit,  lequel,  du  reste,  avait  été  confisqué.  Le 
garde  des  sceaux  lui  avait  même  interdit  de  prendre 
à  l'avenir  la  parole  dans  les  séances  publiques.  Et  non 
seulement  il  l'avait  menacé  de  la  Bastille  en  cas  de 
désobéissance;  mais  il  lui  avait,  en  outre,  fait  entre- 
voir qu'on  pourrait  bien  le  rayer  de  la  liste  des  acadé- 
miciens. Cette  défense  d'imprimer  un  discours  acadé- 
mique était,  parait-il,  sans  précédent.  La  Compagnie 
voulut  résister  ;  mais  il  lui  fallut  se  soumettre  :  on  lui 
imposa  l'obligation  de  ne  plus  rien  laisser  prononcer 


(1)  Sur  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie  et  les  phases  diverses  par 
lesquelles  il  a  passé,  voyez  un  article  do  M.  F.  Ilémon,  publié  ici 
mt'nie  (numéro  du  8  avril  1882);  Tautcur  y  propose  une  nouvelle  et 
très  judicieuse  transformalion. 


ni  publier  en  son  nom  sans  que  les  officiers  en  exercice 
en  eussent  fait  préalablement  l'examen  et  assumé  la 
responsabilité  (1).  L'Académie  crut  sauver  sa  dignité 
en  consignant  sur  ses  registres  que  cette  mesure  était 
une  interprétation  de  ses  règlements  antérieurs. 

Le  cas  de  La  Harpe  fut  l'occasion  de  nouvelles  ri- 
gueurs. Le  Conseil  du  roi  rendit  un  arrêt  (1 772)  qui  sup- 
primait son  discours  ainsi  que  celui  qui  avait  remporté 
l'accessit,  et  l'Académie  dut  s'engager,  «  conformément 
aux  ordres  du  roi  »,  à  ne  recevoir  dorénavant  aucun 
discours  qui  ne  fût  «  muni  d'une  approbation  de  deux 
docteurs  en  théologie  de  la  Faculté  de  Paris  et  y  rési- 
dant actuellement  »  (2).  Le  lauréat  dut  comparaître 
non  pas  devant  deux,  mais  devant  trois  docteurs  qui 
soumirent  son  discours  à  un  examen  minutieux  et  lui 
imposèrent  les  corrections  qu'ils  voulurent.  «  Le  souf- 
flet donné  à  La  Harpe  et  à  l'Académie  est  tout  chaud 
sur  ma  joue  »,  écrivait  Voltaire  à  quelque  temps  de  là, 
«  ...  Après  les  aventures  des  Bélisaire  et  des  Fénelon,  di- 
sait-il encore,  il  ne  nous  reste  plus  que  d'adorer  la 
main  qui  nous  châtie.  Les  jésuites  ont  été  abolis;  les 
Parlements  ont  été  réformés  ;  les  gens  de  lettres  ont 
leur  tour...  » 

Là  ne  se  bornèrent  point  les  changements  apportés 
sous  Louis  XV  à  l'organisation  intérieure  de  la  Com- 
pagnie. On  parle  d'ua  règlement  nouveau  donné  par 
ce  monarque  à  l'Académie,  le  30  mai  1752;  mais  nous 
avouons  en  toute  humilité  n'avoir  pu  mettre  la  main 
sur  ce  document.  Du  reste,  on  n'en  cite  qu'un  article 
qui  lui-même  était  une  conséquence  de  la  mesure 
prise  antérieurement,  et  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  mesure  abolissant  le  double  scrutin  pour  l'élec- 
tion des  membres  de  l'Académie.  Cet  article,  qui  aurait 
été  le  XP  du  règlement  imposé  par  Louis  XV,  portait  : 

«Art.  XI.  —  Quand  une  élection  aura  été  faite,  il  nous  en 
sera  rendu  compte  à  nous  immédiatement,  ou  par  le  direc- 
teur, ou,  à  son  défaut,  par  tel  autre  que  l'Académie  aura 
nommé;  et  si  notre  approbation  et  notre  consentement  ne 
confirment  pas  l'élection,  elle  sera. et  demeurera  nulle.  » 

Mais  un  fait  beaucoup  plus  important,  c'était  la  déli- 
bération qui  avait  eu  lieu  dans  la  séance  du  jeudi  21 
janvier  1721,  et  qui  avait  amené  la  résolution  suivante, 
confirmée  le  2  du  mois  de  février  de  la  même  année  : 

«  Tous  MM.  les  académiciens  promettront  sur  tour  hon- 
neur de  n'avoir  aucun  égard  pour  les  sollicitations,  de  quel- 
que nature  qu'elles  puissent  être;  de  n'engager  jamais  leur 
p;irolo  et  de  conserver  leur  suffrage  libre,  pour  ne  le  donner, 


(\)  I.i's  Philosophes  et  l'Académie  française  au  ivm*  siècle,  par 
L.  Brunel.  —  Paris,  Hachette,  1884.  1  vol.  in-8»,  page  201. 

(•2)  Ibid.,  page  23-2.  —  Voy.  aussi  l'e.xcellenfe  Histoire  de  l'Acadé- 
mie française  depuis  sa  fondation  jusqu'en  IS50,  par  M.  Paul  Mes- 
nard.  —  Paris,  Charpentier,  1857,  iu-ti. 
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le  jour  de  l'élection,  qu'à  celui  qui  leur  en  paraîtra  le  plus 
dif^ne, 

a  Le  règlement  sera  signé  par  tous  MM.  les  académicien?, 
afin  que  leur  signature  soit  un  témoiftnage  et  un  gage  de 
leur  parole,  et  qu'i^llc  tienne  lieu  de  serment. 

u  Le  jour  de  l'élection,  avant  qu'on  donne  les  billets,  M.  le 
secrétaire  lira  le  présent  rèf^lement;  et  M.  le  directeur,  ou 
celui  qui  sera  à  la  tête  de  la  Compagnie,  demandera  à  tous 
MM.  les  académiciens  présents  s'ils  n'ont  point  engagé  leur 
parole,  et,  s'il  y  en  a  quelqu'un  qui  l'ait  engagée,  son  suf- 
frage ne  sera  pas  compté.  » 


in. 


Dans  la  seconde  moitié  du  xviii=  siècle,  les  tendances 
de  l'Académie  faillirent  lui  ôtre  fatales.  Le  chancelier 
Maupeou  voulait  la  supprimer  :  manière  de  s'exercer 
la  main  avant  de  procéder  à  la  suppression  du  Parle- 
ment. Plus  tard,  la  Compagnie  eut  contre  elle  le  mi- 
nistre Maurepas.  «  A  quoi  sert-elle?  demandait-on,  et 
pourquoi  ne  pas  la  fondre  dans  l'Académie  des  belles- 
lettres  (Académie  des  inscriptions),  plus  utile,  à  ce 
qu'on  prétendait,  et  dont  les  travaux  étaient  mieux  dé- 
finis? ))  Le  comte  de  Provence,  plus  tard  Louis  XVIII, 
alors  fortement  pénétré  des  maximes  du  gouvernement 
absolu,  était  de  ceux  qui  poussaient  le  plus  à  celte  me- 
sure. Dans  une  feuille  publiée  sous  ses  auspices,  le 
Journal  de  Monsieur,  il  lui  faisait  une  guerre  acharnée, 
ne  se  cachant  point  pour  dire  que  si  jamais  il  régnait 
(c'était  alors  l'héritier  présomptif\  un  de  ses  premiers 
actes  serait  do  détruire  ce  foyer  des  doctrines  philoso- 
phiques. Cependant  c'était  lui  qui  devait,  au  siècle 
suivant,  rétablir  l'Académie  dans  ses  anciens  privilèges 
et  lui  restituer  son  existence  et  son  nom.  Le  danger 
pour  l'Académie  française  ne  lui  vint  pas  de  l'ancien 
régime,  mais  bien  du  nouveau. 


(La  fin  nu  proilinin  iiuinnu.) 
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UN  DÉBUT  DANS  LES  LETTRES 

Nouvelle 

L 

En  sortant  de  la  gare,  le  jeune  homme  héla  un  des 
fiacres  qui  se  liaiaicnt  à  l'arrivée  du  train.  Il  se  débar- 
rassa à  travers  la  portière  de  sa  valise  et  de  sa  couver- 
ture de  voyage,  gardant  sous  le  bras  un  volumineux 
paquet,  et,  dei)Out  sur  le  péristyle,  avec  ses  longs  che- 
veux, son  nez  rond  et  en  l'air,  chercha  à  sonder  l'ho- 
rizon du  regard.  La  vue  était  bornée;  mais  un  bour- 


donnement continu  qui  grondait  au  loin,  quelques 
dômes  et  clochers  pointant  çà  et  là,  lui  révélèrentdans 
une  impression  confuse  la  présence  de  l'immense 
Paris.  Le  cocher,  qui  finissait  d'attacher  la  malle  aux 
galeries  de  la  voiture,  s'adressa  au  voyageur: 

—  Passez-moi  donc  ce  paquet;  ça  vous  embarrassera. 

—  Oh!  que  non,  dit-il. 

Et  il  eut  un  mouvement  de  recul,  le  serrant  vive- 
mont  sous  son  bras.  Il  donna  l'adresse  d'un  hôtel  et 
s'insinua  dans  le  fiacre  qui  partit  pendant  qu'il  instal- 
lait sur  ses  genoux  le  précieux  fardeau. 

L'objet,  lourd  et  ballottant,  en  forme  de  carré  long, 
ressemblait  assez  à  plusieurs  rames  de  papier  serrées 
dans  une  enveloppe  et  ficelées  avec  soin.  Et,  pendant 
que  la  voiture  roulait,  le  jeune  homme  aux  longs  che- 
veux regardait  distraitement  par  la  portière  les  pas- 
sants, les  maisons,  les  monuments,  mais  sans  trop 
s'étonner,  bien  qu'il  vînt  à  Paris  pour  la  première  fois; 
puis,  songeant  tout  à  coup  à  quelque  chose  de  plus 
important,  il  revenait  à  son  paquet,  le  considérait 
avec  un  sourire  de  satisfaction  rêveuse  et  le  remettait 
en  équilibre,  l'attirait  à  lui,  l'entourait  des  deux  mains 
avec  des  gestes  qui  semblaient  une  caresse. 

Il  se  contenta  à  l'hôtel  de  la  première  chambre 
qu'on  lui  offrit;  et,  sans  regarder  au  lit  ni  aux  meubles, 
prenant  à  peine  le  temps  de  se  changer,  laissant  sa 
malle  entr'ouverte  et  bouleversée,  il  redescendit  dans 
la  rue,  son  colis  au  bras. 

D'indications  en  indications,  et  de  boulevards  en 
avenues,  il  atteignit  un  des  faubourgs  de  la  ville.  Là, 
dans  une  vieille  rue  interminable,  avisant  une  laide 
maison  aux  plâtres  salis  et  suintant  la  misère  et  K 
mélancolie  sous  sa  coiffure  de  tuiles  tordues,  il  entra 
dans  la  loge  et  demanda  au  concierge: 

—  M.  Pimentel,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  n'y  est  pas,  il  est  sorti.  Il  faut  venir  le  matin 
pour  le  trouver. 

—  Ah!...  fit-il  d'un  air  désappointé. 

Et,  le  bras  scié  par  sa  charge,  posant  le  pied  sur  le 
barreau  d'un  siège,  il  la  fit  glisser  jusqu'à  son  genou, 
oîi'  il  la  maintint.  Les  yeux  du  concierge  s'y  por- 
tèrent. 

—  Si  c'est  quelque  chose  à  lui  remettre,  vous  pouvez 
le  déposer  là. 

Il  indiquait  une  table  encombrée  de  chandeliers  de 
cuivre,  sous  le  tableau  à  crochets  où  pendaient  les  clefs 
des  locataires,  le  tout  joignant  l'entrée,  à  la  discrétion 
du  premier  venu,  du  premier  passant  malintentionné 
qui  n'auraitcu  qu'à  étendre  la  main...  Le  jeune  homme, 
avec  un  geste  d'effroi,  ressaisit  prestement  son  paquet, 
lui  faisant  de  nouveau  une  ceinture  de  son  bras  gauche 
endolori. 

—  Non,  non,  s'écria-t-il...  Je  reviendrai. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  sortie. 

—  Laissez  au  moins  votre  nom,  lui  cria  lo  con- 
cierge. 
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—  C'est  inutile,  on  ne  me  connaît  pas.  Je  repas- 
serai. 

Et  il  s'éloigna,  redescendant  l'interminable  rue  et  les 
boulevards  et  les  avenues,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé 
son  hôtel  et  réintégré  sa  clianibre.  Il  s'épongea  le 
front. 

Qu'allait-il  faire  pour  tuer  le  temps  jusqu'au  lende- 
main matin  ?  Il  s'était  assis,  il  regardait  le  paquet  placé 
devant  lui  sur  une  table.  Il  fallait  qu'il  eût  enfermé  là 
bien  des  rêves,  bien  des  espérances,  tout  le  bonheur 
d'une  vie,  car  il  ne  se  lassait  pas  de  le  contempler. 
C'était  comme  son  trésor  d'avare  où  vivaient  son  àme 
et  sa  pensée.  Ses  doigts  s'allongeaient  d'eux-mêmes, 
palpant  les  flancs  de  l'enveloppe,  maniant  les  ficelles 
avec  le  tremblement  et  la  fièvre  de  mains  concupis- 
centes. Céderait-il  à  la  tentation?  Sortirait-il  les  bijoux 
de  leur  écrin?  Étalerait-il  sous  ses  yeux,  pour  s'en  re- 
paître encore,  toutes  les  richesses  qu'il  avait  là?...  II 
résista;  il  laissa  aller  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil 
et,  dans  ce  désœuvrement  absolu,  bâilla  d'ennui.  A  un 
moment,  il  tira  un  calepin  de  sa  poche  et  y  lut  une 
adresse. 

—  Allons!  dit-il,  puisque  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire... 

Il  sortit  de  nouveau.  L'après-midi  n'était  pas  très 
avancé.  Un  gai  soleil  d'avril  mettait  la  ville  en  fêle, 
lançant  dans  les  rues  des  milliers  d'équipages,  illumi- 
nantde  sourires  les  vitrines  des  magasins,  y  faisant  va- 
loir tous  les  artifices,  toutes  les  curiosités  de  l'étalage, 
déversant  sur  l'asphalte  le  flot  trottinant  et  cadencé 
des  jolies  femmes  parées  de  toilettes  printanières. 
Mais  le  jeune  étranger  passait  sans  rien  voir,  sans 
s'intéresser  à  rien.  Il  dut  encore  avoir  recours  à  bien 
des  renseignements  et  déboucha  enfin  sur  le  boulevard 
de  la  Madeleine,  où  il  s'arrêta. 

Fleurs  naturelles  et  artificielles,  disait  l'enseigne,  qui  se 
détachait  en  lettres  d'or  sur  un  fond  noir.  Et  sur  la 
glace  sans  tain  de  l'entrée,  en  belle  et  longue  écriture 
anglaise  aux  initiales  et  aux  finales  empanachées 
d'arabesques,  on  lisait  :  Labrosse-Rouland. 

Dès  qu'il  eut  poussé  la  porte,  le  brouhaha  de  la  rue 
s'éteignit.  Il  se  trouva  en  présence  de  deux  ou  trois 
jeunes  filles  auxquelles  il  bredouilla  quelque  chose. 
Une  atmosphère  rafraîchie  et  morte,  chargée  de  molles 
senteurs,  le  frappait  au  visage:  autour  de  lui,  dans  uu 
fouillis  verdoyant,  les  dracénas  érigeaient  leurs  lances, 
les  sapinettes  se  hérissaient  d'aiguilles;  les  palmiers, 
dans  un  élancement  solennel,  recourbaient  au-dessus 
de  sa  tête  leurs  longs  éventails  comme  pour  dresser  à 
sa  venue  une  arcade  triomphale.  Toute  cette  fantas- 
magorie végétale  le  déconcertait  et  l'aveuglait;  ses  yeux 
papillotaient,  sollicités  par  le  feu  d'artifice  des  bou- 
quets de  roses,  des  toufles  d'œillets  blancs,  de  pâles 
muguets,  par  les  fusées  do  lilas,  par  la  pluie  diaprée 
des  fuchsias,  les  flammes  sanglantes  des  géraniums,  dos 
rouges  azalées  jaillissant  de  toutes  paris  ;  saus  compter 


les  lèvres  en  fleur,  le  sourire  épanoui  de  ces  demoiselles, 
l'éclair  humide  de  leurs  yeux  bleus,  la  flèche  aiguë  de 
leurs  prunelles  noires  :  on  aurait  perdu  la  tête  à 
moins. 

On  finit  par  l'adresser  à  une  dame  qui  trônait  der- 
rière un  comptoir,  dans  une  niche  de  verdure.  Son 
accueil  bienveillant  et  souriant,  la  bonté  qui  se  déga- 
geait de  toute  sa  personne  opulente  le  remit  un  peu 
d'aplomb. 

—  M.  Labrosse?  demanda-t-il. 

—  Il  est  en  affaire...  Mais  s'il  s'agit  d'une  commis- 
sion, de  quelque  chose  concernant  la  maison?... 

—  .Non,  dit-il;  je  suis  son  neveu...  Fayard...,  Adrien 
Fayard...,  de  Blatigny... 

—  Ah!  M.  Fayard...  Oui,  il  me  semble  bien...  En 
efl'et...  Un  fils  alors  d'une  des  sœurs  de  mon  mari?... 
une  demoiselle  Labrosse? 

—  Non,  le  petit-fils  d'une  tante,  une  Labrosse  aussi... 
Quand  je  dis  neveu,  petit-cousin  serait  plus  juste. 

—  Parfaitement...  Il  sera  enchanté...  Pardon!  Je  suis 
à  vous...  Asseyez-vous  donc. 

La  dame,  tout  en  causant,  avait  l'œil  sur  le  magasin, 
et  en  ce  moment  un  dialogue  prolongé  entre  une  des 
jeunes  filles  et  un  acheteur  qui  ne  trouvait  pas  sans 
doute  ce  qu'il  désirait  réclamait  son  intervention.  Elle 
abandonna  le  comptoir,  puis  revint  quelques  instants 
après,  et  tous  deux  continuèrent  à  débrouiller  leur 
parenté  jusqu'à  ce  que  l'arrivée  de  nouveaux  clients 
les  forçât  à  rompre  encore  leur  conversation.  Elle 
s'excusa  en  souriant. 

—  On  ne  nous  laisse  pas  tranquilles...  Nous  repren- 
drons cet  entretien.  Montez  donc  en  haut,  au  cin- 
quième ;  vous  trouverez  Suzanne.  Il  est  entendu  que 
vous  dînez  avec  nous. 

Il  sortit  par  le  fond  du  magasin,  commença  la  longue 
ascension  et,  au  dernier  palier  où  s'arrêtaient  les 
marches,  sonna.  Une  bonne  vint  lui  ouvrir  et  le  fit 
entrer  au  salon. 

La  pièce,  riche  et  assez  vaste,  encombrée  d'un  mo- 
bilier composite  où  tous  les  styles  se  mêlaient,  avec 
des  tentures  à  dessins  d'Orient  pondant  et  se  drapant 
à  toutes  les  ouvertures,  des  bibelots  rares,  un  peuple 
de  magots  et  de  statuettes  se  pressant  sur  les  étagères, 
n'avait  que  le  défaut  d'être  très  basse.  Adrien  se  glissait 
en  avant,  courbant  instinctivement  sa  haute  taille, 
rentrant  son  cou  dans  les  épaules  de  crainte  que  sa 
tête  ne  heurt;\t  le  plafond.  Une  des  fenêtres  donnant 
sur  un  balcon  était  ouverte,  et  il  apercevait,  lui  tour- 
nant le  dos,  deux  jeunes  filles  penchées  à  la  balustrade 
et  absorbées  dans  la  contemplation  du  boulevard.  Le 
vacarme  du  dehors,  l'épais  tapisqui  recouvrait  le  salon 
éloulïaienl  le  bruit  de  ses  pas,  en  sorte  qu'il  put 
s'avancer  jusqu'à  la  fenêtre  sans  éveiller  leur  atten- 
tion. Mais  là.  avertie  par  une  sorte  d'intuition  secrète, 
une  des  jeunes  filles  tourna  à  demi  la  tête  et  poussa 
un  cri;  l'autre  se  retourna  aussitôt  et  jeta  une  clameur 
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perçante  en  saisissant  le  bras  de  sa  compagne;  puis 
toutes  les  deux,  remises  de  leur  ell'roi,  éclatèrent  de 
rire  au  nez  d'Adrien,  qui,  debout  dans  l'encadrement 
de  la  croisée,  son  chapeau  à  la  main,  se  mit  à  rire 
aussi. 

L'une  des  jeunes  filles  resta  par  discrétion  sur  la 
galerie,  tandis  que  l'autre,  la  plus  brune,  la  plus  belle 
aussi,  s'avançait  vers  le  visiteur,  qui  avait  reculé  de 
quelques  pas  dans  l'intérieur  du  salon.  Ce  devait  être 
Suzanne.  Adrien  se  nomma,  se  fit  connaître. 

Elle  le  regarda  une  minute  avec  de  grands  yeux 
étonnés  et  curieux.  Un  cousin  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  dont  elle  n'avait  jamais 
entendu  parler!  Cela  lui  paraissait  étrange,  et  un  sou- 
rire de  surprise  joyeuse,  de  gaieté  maligne  aussi,  s'épa- 
nouissait sur  ses  lèvres  à  mesure  qu'elle  l'observait, 
le  détaillait  de  pied  en  cap  et  semblait  faire  de  nou- 
velles découvertes.  Puis,  vivement,  elle  se  dirigea  vers 
le  canapé,  où  elle  prit  place,  et,  le  lui  indiquant  : 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-elle  avec  un  geste  gracieux. 
Comment!  vous  êtes  de  Blatigny?  le  pays  de  mon 
grand-père?...  J'en  ai  souvent  rêvé,  de  ce  village. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  village. 

—  Ah!  bah?... 

La  conversation  se  poursuivit.  Adrien  en  fit  à  peu 
près  tous  les  frais  et  de  nouveau  fournit  à  la  jeune  fille 
tous  les  éclaircissements  désirables  sur  leur  degré  de 
parenté,  fille  continuait  à  l'examiner  avec  beaucoup 
de  soin,  l'écoutait  avec  un  grand  intérêt,  puis  de  temps 
à  aulre  inspectait  d'un  rapide  coup  d'œil  sa  toilette, 
arrangeait  un  pli  de  sa  jupe,  désireuse  peut-être  de 
ramener  sur  elle-même  l'attention  du  jeune  homme 
qui  se  perdait  en  d'interminables  détails  généalo- 
giques. 

Suzanne  était  heureuse  ce  jour-Là,  très  contente 
d'elle.  Elle  avait  mis  pour  la  première  fois  sa  robe  de 
la  saison  et  elle  venait,  en  compagnie  de  son  amie 
Juliette  et  de  la  bonne,  de  l'inaugurer  dans  une  pro- 
menade aux  Champs-Elysées  où  tous  les  regards  arrê- 
tés de  loin  sur  elle  lui  avaient  donné  la  certitude  d'un 
vrai  triomphe.  Elle  n'était  pas  fâchée  maintenant,  dans 
une  épreuve  plus  intime,  d'en  essayer  l'effet  sur  le  nou- 
veau venu.  Assiseà  quelque  distance  d'Adrien,  au  bout 
du  canapé,  elle  se  tenait  droite,  bombant  la  poitrine, 
les  deux  bras  sur  les  genoux  où  ses  mains  se  joignaient 
l'une  dans  l'autre.  Et  dans  cette  pose  rigide,  d'un  air 
de  froideur  voulue,  un  peu  hautain  et  dominateur, 
glissant  vers  son  cousin  un  regard  de  côté,  un  sourire 
où  se  trahissaient  la  conscience  d'une  beauté  sans  défaut 
et  le  contentement  d'une  toilette  irréprochable,  l'avant- 
bras  nu  sous  ses  manches  courtes,  elle  s'étalait  ainsi, 
s'offrait  à  son  admiration  avec  cette  hardiesse  correcte 
et  simple,  sûre  d'elle-même,  de  la  jeune  fille  qui  sait 
le  |)oint  j)récis  où  ses  avances  doivent  s'arrêter. 

Mais  c'était  peine  perdue.  Adrien,  tout  en  subissant 
le  charme  de  l'ensemble,  ne  pouvait  se  rendre  compte 
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des  détails  et  des  raisons  de  son  impression.  Ses  regards 
ne  s'arrêtaient  pas  à  ces  colifichets  ;  ils  allaient  droit 
aux  yeux  de  la  jeune  fille,  qu'il  trouvait  très  brillants. 
Encore  n'en  était-il  pas  troublé  outre  mesure,  préservé 
sans  doute  de  leur  pouvoir  fascinateur  par  quelqu'une 
de  ces  préoccupations  supérieures  à  l'amour  même. 

Ce  calme  finit  par  agacer  Suzanne,  qui,  par  esprit  de 
vengeance,  se  mit  ;\  considérer  de  plus  près  son  cou- 
sin et  à  le  dénigrer  mentalement.  Vraiment  ses  ma- 
nières étaient  gauches,  son  langage  commun;  sa  redin- 
gote démodée,  jusqu'à  ses  cheveux  qui  frisaient  du 
bout  et  s'enroulaient  derrière  l'oreille,  tout  cela  sen- 
tait bien  son  provincial.  Il  ne  fallait  pas  s'étonner  du 
peu  de  succès  qu'elle  avait  auprès  de  lui.  Cette  pensée 
la  consola,  la  réconcilia  avec  elle-même  et  lui  permit 
d'être  aimable,  de  renouveler  de  son  propre  mouve- 
ment l'invitation  de  M'""  Labrosse.  Puis,  n'ayant  plus 
rien  à  entendre  et  ne  sachant  que  dire  à  son  cousin, 
elle  le  laissa  là,  assis  sur  le  canapé,  et  alla  retrouver 
son  amie. 

Elles  se  remirent  à  causer  côte  à  côte,  en  lui  tour- 
nant le  dos.  Et  Adrien,  qui  les  regardait  de  loin,  se 
doutait  bien  qu'elles  parlaient  de  lui.  De  temps  à 
aulre  l'amie  de  Suzanne  se  retournait  pour  l'examiner. 
A  la  fin  elles  parurent  se  concerter  et  en  souriant  ren- 
trèrent dans  le  salon. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  présente  à  mou  amie, 
dit  Suzanne...  M""  Juliette  Piquet. 

Puis,  quand  les  deux  jeunes  gens  se  furent  in- 
clinés : 

—  Et  que  comptez-vous  faire  à  Paris,  mon  cousin? 
demanda-t-elle. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...,  rien...  J'ai  de  quoi  vivre. 
Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent.  Ce  manque 

absolu  d'ambition  les  frappait,  non  moins  que  la  fran- 
chise de  ce  garçon  qui  se  déclarait  assez  riche  pour  ne 
rien  faire. 

Mais  il  ne  disait  pas  tout  à  fait  la  vérité.  Ce  qu'il 
ferait,  il  le  savait  bien,  sans  vouloir  l'avouer. 

—  Avez-vous  des  relations  à  Paris? 

—  Aucune.  Du  moins,  si.  Je  suis  recommandé  à 
quelqu'un...  M.  Pimentel.  Vous  le  connaissez? 

—  Non,  Que  fait-il? 

—  Il  écrit...  Vous  avez  entendu  parler  de  lui? 

—  Jamais,  dit  Suzanne.  Et  toi? 

—  Moi  non  plus,  dit  Juliette. 

Il  parut  étrange  à  Adrien  que  ce  nom  fût  inconnu 
aux  deux  Parisiennes.  Ludovic  Pimentel  avait  publié, 
quelques  années  auparavant,  un  volume  de  vers  qui 
avait  eu  un  grand  succès.  C'était  du  moins  ce  que  lui 
avait  assuré  un  de  ses  amis  de  Blatigny,  celui-là 
même  qui  lui  avait  donné  une  lettre  d'introduction 
auprès  du  puissant  personnage.  11  se  mit  à  causer  de 
la  littérature  contemporaine  avec  les  deux  jeunes  filles, 
qui,  à  part  une  science  un  peu  mieux  reuseignéc  sur 
les  pièces  en  vogue,  eu  savaient  juste  autant  que  lui 
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en  cette  matière.  Il  entra  aussi  dans  quelques  détails 
sur  lui-même.  11  avait  fait  son  droit  dans  une  Faculté 
de  province,  mais  sans  dessein  d'utiliser  plus  tard  son 
diplôme.  Ses  parents  étaient  morts  depuis  peu,  et,  rien 
ne  l'attachant  plus  au  clocher  natal,  il  avait  réalisé  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune,  qu'il  apportait  avec 
lui  dans  sa  valise.  Tout  cela  dit  simplement,  naïve- 
ment. Et  à  mesure  qu'il  se  faisait  mieux  connaître, 
avec  cette  honhomie  parfaite,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
montait  peu  à  peu  dans  l'estime  de  ces  demoiselles.  Sa 
figure  ouverte,  ses  yeux  au  regard  doux  et  lent,  ses 
lèvres  souriantes  sous  sa  moustache  retombante  ne 
paraissaient  plus  désagréables.  Il  y  avait  de  l'étoffe 
dans  ce  garçon-là;  on  en  ferait  peut-être  quelque 
chose. 

—  Venez  donc  avec  nous  sur  le  balcon,  lui  dit 
Suzanne.  Vous  n'êtes  vraiment  pas  curieux  pour  un 
nouveau  débarqué...  Vous  nous  avez  fait  une  peur  tout 
à  l'heure! 

Il  les  suivit,  vint  s'accouder  à  la  balustrade  et  finit 
par  s'intéresser  au  mouvement  de  la  foule  qui  se  croi- 
sait en  tous  sens  au-dessous  de  lui. 

Sur  la  chaussée,  sur  la  double  rangée  des  trottoirs, 
les  voitures,  les  promeneurs,  diminués  par  la  distance, 
semblables  à  des  jouets  d'enfants,  à  des  pantins  auto- 
matiques, se  mêlaient  dans  un  va-etvient  continu, 
dans  une  confusion  inextricable,  avec  l'impétuosité 
réglée,  l'agilité  mécanique  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes qu'un  ressort  met  en  branle.  Les  grêles  platanes, 
aux  branches  maladives,  se  contournant  dans  l'air 
trop  rare,  alignaient  à  l'infini  vers  la  droite  leur  pointe 
de  verdure  nouvelle.  A  gauche,  il  apercevait  la  Made- 
leine avec  son  lourd  fronton  têlu  et  sa  longue  échine 
de  pierre  dont  une  maison  d'angle  lui  cachait  le  déve- 
loppement. Comme  un  beau  monstre  grec  engourdi 
et  noirci  sous  l'inclémence  de  notre  ciel,  elle  semblait 
se  réchauffer  et  se  détendre  à  ces  premiers  rayons  qui 
rappelaient  le  soleil  de  l'Atlique,  sourire  dans  sa  force 
de  géant  à  ce  fourmillement  lilliputien  qui  grouillait  à 
sa  base,  au  jeu  de  toutes  ces  calèches  revenant  du 
Bois,  dont  l'éternelle  vague  venait  se  briser  sur  son 
perron,  se  séparant  là  en  une  triple  file  qui  coulait  de 
chaque  côté  de  ses  flancs  et  ruisselait  le  long  du  bou- 
levard. 

Adrien  resta  là  jusqu'au  soir  à  causer  avec  les  deux 
jeunes  filles  jusqu'au  moment  où  M.  et  M"»  Labrosse 
montèrent  pour  le  dîner. 

En  apercevant  ce  neveu  qui  lui  tombait  de  la  lune, 
M.  Labrosse  eut  un  imperceptible  froncemeatde  sour- 
cils. N'était-ce  pas  une  charge  qui  lui  survenait  inopi- 
nément, quelque  garçon  en  quête  d'une  position  et 
qu'il  faudrait  trouver  à  caser?  ..  Une  parole  de  Su- 
zanne dissipa  cette  mauvaise  impression  : 

—  Mon  cousin  nous  a  expliqué...  11  vient  à  Paris 
vivre  de  ses  renies. 

Et  l'on  se  mil  gaiement  à  table. 


II. 


—  Un  brun,  très  grand,  très  maigre?... 

—  Non,  un  blond,  gros  et  court. 

—  C'est  cela,  j'y  suis...  Et  il  va  bien,  il  est  content? 

—  Mais  oui,  il  réussit,  il  a  beaucoup  de  clients. 

Il  s'agissail  de  la  personne  de  qui  Adrien  se  recom- 
manduilà  M.  Pimentel,  lequel,  pour  avoir  longtemps 
fréquenté  au  quartier  Latin  la  même  pension  et  la 
même  brasserie,  n'en  avait  pas  moins  perdu  le  sou- 
venir de  ce  vieil  ami. 

Ludovic  Pimentel  devait  toucher  à  la  trentaine. 
Avec  sa  barbe  blonde  en  pointe,  ses  petites  mous- 
taches retroussées,  il  ressemblait  assez  à  un  cavalier  du 
temps  de  Charles  II.  Le  bas  du  visage  était  maigre, 
mais  allait  en  s'évasant  jusqu'au  crâne,  qui,  au-dessus 
du  front,  commençait  à  se  dégarnir  comme  pour  mieux 
montrer  sa  rondeur  large  cl  intelligente.  Ses  yeux 
gris  clair,  aux  paupières  fatiguées,  qui  se  fixaient  sur 
vous  avec  un  léger  vacillement  douloureux,  n'avaient 
plus  de  flamme,  soit  que  l'habitude  de  la  contempla- 
tion intérieure  eOt  comme  retourné  leurs  rayons  en 
dedans,  ou  qu'ils  se  fussent  usés  à  suivre  le  spectacle, 
à  pénétrer  le  sens  des  choses  extérieures.  Tout  cela 
n'en  faisait  pas  moins  une  physionomie  distinguée, 
originale,  un  peu  efféminée,  avec  ce  quelque  chose 
d'affiné  dans  les  traits,  de  lassé  dans  l'aspect  général 
qu'offrent  les  fils  de  race  dégénérée.  D'ailleurs,  soigné 
dans  sa  toilette,  il  portait  une  jaquette  de  drap  noir 
très  ajustée  à  la  taille  et  bordée  d'un  mince  galon  J 
de  soie.  En  ce  moment,  tout  en  causant,  renversé  ^ 
dans  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre 
qui  s'ouvrait  sous  le  toit,  il  manœuvrait  dans  ses  petites 
mains  aux  doigts  secs  et  sans  dessin  une  lime  à  ongles. 

—  Et  vous  avez  envie  d'écrire? 

—  J'ai  déjà  essayé,  dit  Adrien.  Un  drame...,  quel- 
ques poèmes...,  des  romans... 

Il  tenait  depuis  son  entrée  son  paquet  sur  les  ge-  J 
noux  et  l'avait  déplié,  posait  l'un  après  l'autre  les  ma-  I 
uuscrits  sur  une  table. 

—  Diable!  s'écria  Ludovic.  Rien  que  cela  ! 

Il  se  leva,  saisit  vivement  un  des  cahiers,  l'ouvrit  au  J 
hasard,  se  mit  à  hre.  ! 

—  J'ai  d'autres  projets  eu  tête,  continuait  .\dricn. 
Une  épopée  entre  autres,  en  vingt  chants,  trente  mille 
vers  environ,  mon  œuvre  capitale,  qui  sera  comme  le 
poème  du  siècle...,  un  résumé  de  ses  idées,  de  ses 
luttes,  de  ses  doutes,  de  ses  découvertes,  de  ses  aspi- 
rations, et  qui  embrassera... 

—  Une  encyclopédie  alors?  dit  sérieusement  Lu- 
dovic. 

—  A  peu  près.  Le  canevas  est  fait,  je  vous  le 
soumettrai.  En  atleudaul,  je  serais  bien  aise  de  savoir 
ce  que  vous  pensez... 
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—  Mais  tout  de  suite!  dit  Ludovic. 

Il  s'assit  devant  la  table,  étala  le  manuscrit  devant 
lui,  toujours  à  la  même  page.  C'était  le  commence- 
mont  d'un  chapitre.  Le  titre,  le  sommaire  la  remplis- 
saient aux  deux  tiers,  et  il  n'y  avait  juste  que  huit 
vers  à  cette  page.  Cependant  Ludovic  mettait  un  temps 
considérable  à  les  lire.  Ses  yeux  se  figeaient  sur 
chaque  mot.  Sa  figure  restait  impassible.  Ses  nuiins 
nerveuses,  posées  sur  la  table,  jouaient  avec  la 
lime,  faisaient  claquer  les  ongles  avec  un  bruit  de 
grilles  méchantes.  Et  le  temps  passait.  Il  ne  retournait 
pas  le  feuillet.  Adrien,  qui  craignait  que  son  juge  ne 
filt  tombé  sur  une  des  parties  les  moins  belles,  un  de 
ces  passages  où  l'on  se  sent  au-tlessous  de  soi,  mais 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  mener  à  bien,  était  sur  les 
épines.  Cette  lenteur  l'impaticulait,  lui  qui  eût  voulu 
pouvoir  d'un  seul  coup  d'œil  donner  une  idée  de  son 
(Kuvre. 

Parfois  les  yeux  de  Ludovic  se  fermaient  à  demi,  se 
pinçaient  pour  mieux  saisir  la  phrase  dans  cette  sorte 
d'étau.  Il  se  ramassait  sur  lui-même,  portait  à  la 
bouche  l'ongle  de  son  petit  doigt,  qu'il  mordait  déli- 
catement comme  si  par  cette  opération  il  développait 
en  lui  l'acuité  de  sa  critique.  Puis  ses  paupières  s'ou- 
vraient largement;  il  baissait  la  tète,  regardait  de  plus 
près,  et  sou  œil  alors  semblait  une  loupe  promenée 
sur  les  mois,  qui  les  grossissait,  lui  permettait  de  les 
sonder  sous  toutes  leurs  faces,  dans  leurs  plus  minu- 
tieux détails.  Il  ,n'en  finissait  pas  d'étudier  ces  huit 
vers. 

—  Je  vous  laisserai  tout  cela,  dit  Adrien.  Vous 
pourrez  me.  lire  à  loisir. 

—  C'est  inutile,  dit  Ludovic  en  repoussant  le  ma- 
nuscrit devant  lui.  Voici  :  l'épithète  est  de  Hugo;  le 
mouvement,  de  Musset...  Vous  êtes  un  peu  en  relard, 
mon  cher  monsieur.  J'ajouterai  :  des  inégalités,  des 
faiblesses,  des  impropriétés...  Je  vous  connais  mainte- 
nant à  fond. 

Il  n'avait  lu  que  huit  vers  et  il  le  connaissait  à  fond  ! 
Adrien  resta  confondu.  Le  plus  curieux,  c'est  qu'il 
était  obligé  de  convenir  que  ce  jugement  était  assez 
juste,  le  frappait  dans  ses  endroits  faibles.  Il  voulut  eu 
appeler  cependant,  porter  la  discussion  sur  un  autre 
point. 

—  Mais  le  fond  de  l'œuvre,  dit-il,  la  conception,  le 
développement,  les  idées... 

—  Il  n'y  a  plus  d'idées,  dit  Ludovic. 

Il  étendit  la  main  sur  la  table,  au-dessus  du  mon- 
ceau des  manuscrits.  Alors  il  sembla  à  Adrien  que 
toute  son  œuvre  se  brouillait,  que  par  le  seul  pouvoir 
de  ce  geste  magique  toutes  ses  phrases  s'envolaient  en 
un  bourdonnant  essaim,  se  mêlanl,  se  croisant  et  se 
confondant,  et  que,  romans,  poésie  et  drame,  il  n'y 
avait  plus  là  qu'une  enfilade  de  mots  sans  suite,  privés 
de  sens.  Il  voulut  réclamer. 

—  Cependant... 


—  Cependant  il  faut  me  comprendre.  Je  veux  dire 
qu'il  n'y  a  plus  d'idée  nouvelle,  que  tout  a  été  dit  et 
bien  dit.  Reste  donc  à  saisir  le  côté  inexploré  des 
choses,  à  leur  donner  une  figure  neuve  en  les  synthé- 
tisant jusqu'à  l'unité,  en  les  détaillant  jusqu'à  l'infini 
par  la  plus  subtile  des  analyses,  ou  bien  encore  à  en 
former  des  composés  nouveaux,  à  les  mélanger  de 
façon  à  les  rendre  méconnaissables  en  tirant  parti  du 
rapport  des  couleurs  aux  sons,  de  l'odorat  au  goilt,  par 
une  transposition  délicate  à  laquelle  les  sens  aiguisés 
de  l'artiste  le  rendent  apte.  Les  mots  ont  ui>e  physio- 
nomie; les  lettres,  les  voyelles  une  coloration;  l'O  est 
blanc;  ru,  noir...  Vous  savez  tout  cela?  Il  y  a  des  pen- 
sées dans  un  accord,  un  aveu  dans  un  parfum.  En 
partant  de  là,  vous  voyez  à  quel  résultat  merveilleux 
on  peut  arriver.  Avec  une  pièce  de  vers  vous  donnez 
l'impression  d'un  tableau,  d'une  audition  d'opéra.  Que 
dis-je?  Un  vers,  un  seul,  peut  renfermer  tout  un 
monde.  En  une  seule  proposition,  vous  résumez  une 
science.  Le  sujet,  flanqué  de  son  qualificatif,  vous  dira 
toute  une  philosophie;  le  verbe  expose,  fait  revivra 
la  doctrine;  le  complément  est  une  fenêtre  ouverte  sur 
l'avenir.  Une  page  concrète  ainsi  l'effort  de  vingt 
siècles.  Et  tout  cela  mis  en  œuvre  par  des  procédés 
simplificateurs,  des  ellipses  rapides,  en  négligeant  les 
vieilles  formules,  les  règles  surannées,  les  déductions 
languissantes,  les  pesants  syllogismes,  en  n'en  gardant 
que  l'essence.  Une  idée,  par  exemple,  éveille  en  vous 
une  métaphore  :  vous  abandonnez  l'idée,  vous  ne  re- 
cueillez que  l'image;  de  cette  image  à  son  tour  vous 
ne  conservez  que  le  contour;  puis  de  ce  contour  vous 
ne  prenez  que  les  traits  les  plus  frappants,  les  plus 
importants,  puis,  de  tous  ces  traits,  que  le  principal 
linéament.  Et  ainsi  de  réduction  en  réduction,  avec 
quatre  ou  cinq  idées  traitées  de  la  sorte,  vous  arrivez 
à  une  force  de  concentration  formidable,  à  un  vers 
unique  où,  comme  dans  un  diamant  à  mille  facettes, 
le  cosmos  entier  se  reflète.  Représentez-vous,  dans  un 
laboratoire,  un  creuset  où  bout  et  se  résout  une  ma- 
tière précieuse  :  l'artiste  est  là,  penché  sur  le  four- 
neau, alimentant  la  flamme  avec  l'incommensurable - 
amas  de  toutes  les  bibliothèques;  puis  il  saisit,  une 
fois  refroidi,  le  précieux  métal,  et,  en  ciseleur  habile, 
avec  une  émotion,  un  tremblement  sacrés,  il  le  ma- 
nie, le  fouille,  le  travaille,  le  réduit  encore  de  plus  en 
plus... 

Adrien  jusque-là  n'avait  pas  toujours  compris.  Mais 
ce  ciseleur,  ce  fourneau,  ce  laboratoire,  toutes  ces 
images  lui  déplurent  décidément.  Il  s'était  fait  une  au- 
tre idée  du  poète  ;  il  ainuùt  à  se  le  représenter  en  plein 
air,  les  cheveux  au  vent,  avec  de  grands  gestes,  le 
cœur  gonflé,  Paul  allumé  parle  flot  montant  de  l'in- 
spiration, dans  le  libre  déploiement  de  sa  force,  et  non 
assis  devant  un  établi,  l'ébauchoir  eu  main,  ou  courbé 
eu  deux  dans  l'atmosphère  enfumée  d'une  cave,  atti- 
sant le  feu,  se  salissant  les  doigts. 
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—  Mais  c'est  là  œuvre  de  savant,  sx'cria-t-il.  Ce  n'est 
plus  la  poésie  ! 

—  C'est  la  poésie  nouvelle,  dit  Ludovic. 

Et  il  continua  à  exposer  sa  théorie.  L'inspiration, 
l'émotion,  le  sentiment,  tout  le  vieux  jeu  était  mis  de 
côté.  II  s'agissait  de  peindre  les  choses  en  soi,  dans 
leur  objectivité,  etc.  Il  devint  tout  à  fait  incompré- 
hensible. Adrien,  de  temps  à  autre,  se  permettait  quel- 
ques timides  objections;  le  plus  souvent  il  se  taisait, 
dominé  par  le  ton  absolu  dont  Ludovic  formulait  ses 
dogmes.  Ceux-ci  tombaient  de  ses  lèvres  en  paroles 
brèves,  tranchantes  comme  un  couperet  de  guillotine. 
Et  il  y  eut  bientôt  autour  de  lui  tout  un  massacre  des 
auteurs  les  plus  célèbres  ainsi  décapités.  D'ailleurs, 
pour  lui  répondre  il  eût  fallu  le  suivre,  et  l'attention 
était  pénible  avec  lui,  esprit  inquiel,  fugace  et  glissant, 
qu'on  ne  savait  comment  saisir,  qui  voltigeait  d'un  su- 
jet à  l'autre,  vous  échappait  quand  on  croyait  le  tenir. 
Il  s'interrompait  fréquemment  au  milieu  d'une  phrase. 
D'un  mouvement  du  bras  crispé  et  rapide,  mécontent, 
il  la  jetait  de  côté,  l'étranglait,  l'escamotait,  sans  l'ache- 
ver. Et  il  en  commençait  une  autre  qui  à  son  tour 
plongeait  dans  le  noir,  disparaissait.  Ou  bien  c'était 
un  développement  qu'il  apercevait  tout  à  coup.  Il  cou- 
rait après;  mais,  à  peine  entrepris,  une  nouvelle  idée 
surgissait,  vers  laquelle  il  se  précipitait.  Et  ainsi,  tâ- 
tonnant, hésitant,  se  raturant  à  mesure  qu'il  parlait, 
on  ne  savait  où  il  allait.  Il  semblait  se  perdre  lui- 
même  au  milieu  de  ses  finesses.  Il  se  donnait  pourtant 
assez  de  mal  :  pour  mieux  se  faire  comprendre,  pour 
expliquer  toutes  ces  choses  ténues  et  délicates,  il  joi- 
gnait le  geste  à  la  parole  ;  ses  mains  travaillaient  ;  ses 
dix  doigts  se  démenaient  avec  l'agilité  d'araignées  tis- 
sant leur  toile.  Et  parmi  ces  milliers  d'impalpables  ré- 
seaux sans  cesse  tendus  autour  de  lui  il  semblait  se 
complaire,  les  brouillait  et  les  débrouillait  à  plaisir. 
C'étaient  des  cheveux  coupés  en  quatre,  dont  il  décou- 
pait chaque  brin  en  mille.  Tout  s'amincissait  sous  son 
toucher,  s'allongeait  en  fibrilles  de  verre,  s'effilait  jus- 
qu'à devenir  imperceptible.  Tout  se  tassait,  se  ratati- 
nait et  s'anémiait  à  perdre  la  vie.  A  force  d'élimina- 
tions, de  concentrations,  la  matière  poétique  se 
changeait  en  poussière  impondérable.  La  balance  d'or 
dont  le  joaillier  pèse  ses  saphirs  et  ses  perles  n'eût 
plus  été  assez  sensible.  Le  grand  souille  lyrique  se  fai- 
sait petit  et  faible  à  égaler  la  respiration  d'une  mouche. 
Adrien  crut  enfin  s'apercevoir  que  la  poésie,  suivant 
Piraentel  et  contrairement  à  ce  qu'il  avait  pensé  jus- 
que-là, ne  résidait  plus  dans  l'àme  humaine,  que  ce 
n'était  plus  une  émotion,  une  passion  rendue  avec 
éclat  et  justesse  à  l'aide  d'images,  qu'elle  consistait 
tout  uniment  dans  le  choix  d'un  sujet  rare,  traité  avec 
une  recherche  méticuleuse  et  bizarre. 

~-  Mais  c'est  un  art  de  décadence  que  vous  prùncz 
là! Vous  êtes  un  décadent  1 


—  Eh!  eh!  décadent!...,  répondit  Ludovic  en  riant 
de  plaisir. 

Il  se  leva  sur  ce  mot,  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre. 

—  Ne  l'est  pas  qui  veut,  décadent!...  Savez-vous  que 
c'est  un  grand  mot,  et  de  l'importance  duquel  vous 
ne  semblez  pas  vous  douter?  Savez-vous  que  c'est  un 
titre? 

11  marchait,  la  figure  radieuse,  cambrant  son  buste, 
redressant  sa  taille,  grandi  tout  à  coup  dans  sa  propre 
estime.  Il  est  dangereux  de  dire  devant  un  enfant, 
avec  un  sourire  de  gronderie  indulgente  :  «  Est-il  in- 
supportable !...  »  Il  sera  ravi,  et,  s'il  n'est  pas  insup- 
portable, tenez  pour  sûr  qu'il  le  deviendra.  La  vanité 
humaine  est  si  satisfaite  de  se  targuer  de  quelque  avan- 
tage, d'établir  son  individualité,  son  originalité  n'im- 
porte sur  quoi,  n'importe  comment! 

—  Décadent,  répétait-il;  décadent!...  Mais  ce  n'est 
qu'à  quelques  hommes,  huit  ou  dix  dans  une  généra- 
tion, que  ce  nom  s'applique  !  Et  de  quelles  qualités 
exceptionnelles  ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  doués  pour 
le  mériter  !  II  s'agit  là  d'une  élite,  ayant  traversé  en 
esprit  toutes  les  civilisations,  tous  les  siècles  de  splen- 
deurs artistiques  et  littéraires,  et  que  ces  richesses  ac- 
cumulées n'ont  pas  satisfaits,  qui  les  abandonnent  en 
partage  au  vulgaire,  et  qui,  de  la  décomposition  de  ces 
grands  corps,  de  leur  désagrégation,  attendent  l'humus 
fécondant,  le  terreau  fermenteux  et  chaud  où  se  lèvera 
la  fleur  rare,  exquise,  la  seule  qui  puisse  les  contenter. 
Nous,  les  décadents,  sachez-le,  nous  n'allons  pas  où 
court  la  foule  ;  nous  ne  portons  pas  nos  adorations  à 
ses  autels;  nous  avons  notre  petite  chapelle  où  se  cé- 
lèbre notre  culte,  nos  secrets  mystères.  Nos  plaisirs  ne 
sont  pas  les  vôtres  ;  nos  douleurs  mômes  sont  plus 
compliquées;  nous  souffrons  avec  des  lancinations 
superaigués  qui  pincent  et  chatouillent  plus  intime- 
ment nos  nerfs.  Enfin,  nos  sens  perfectionnés  nous 
permettent,  par  un  phénomène  d'atavisme,  de  revivre 
toutes  les  époques  disparues,  d'en  exprimer  le  suc, 
d'en  pénétrer  le  sens  caché  au  vulgaire,  de  goûter  à 
des  délices  qu'il  ne  soupçonne  pas.  Vous,  mon  cher 
monsieur,  qui  descendez  de  vos  montagnes  et  venez  à 
la  conquête  de  Paris,  le  dos  chargé  de  vos  manu- 
scrits... 

—  Mais  non,  dit  Adrien  ;  j'habite  la  plaine. 

—  N'importe  !  Vous  êtes  un  montagnard.  Vous  en  avez 
l'allure,  le  tempérament  robuste,  bien  portant,  l'intel- 
ligence saine,  les  sens...  comment  dirai-je?un  peu 
obtus,  me  le  permettez-vous?  Vous  voyez  en  gros,  vous 
sentez  en  bloc  :  comment  voulez-vous  saisir  les  nuances 
qui  nous  ravissent,  comprendre  nos  goûts,  entrer  dans 
nos  délicatesses  et  dans  nos  raffinements?  Décadent... 
Eh!  oui,  décadent!...  Certainement  qu'on  l'est,  de- 
çà de  itl  ! 

Il  ne  s'arrêta  plus.  Il  se  grisait  avec  ce  mol  et  con- 
tinua de  déraisonner.  Il  voyageait  à  travers  l'histoire, 
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parmi  les  siècles  de  décadence,  se  naluralisant  tour  à 
tour  dans  chacun,  s'alTublant  de  tous  les  costumes  : 
tantôt  dans  la  Rome  impériale,  le  front  ceint  d'une 
couronne  de  roses,  la  toge  relAchée,  savourant  d'aris- 
tocratiques voluptés;  tantôt  à  Alexandrie,  avec  les  rhé- 
teurs et  les  sophistes;  puis,  le  long  des  rues  de 
Byzance,  parmi  les  frivolités  du  Ras-Empire,  se  délec- 
tant à  des  ingéniosités,  à  des  subtilités  métaphysiques. 
Toutes  les  somptuosités,  les  pompes  antiques,  les 
grands  vices  vêtus  de  pourpre,  la  cour  et  ses  déprava- 
tions, les  combats  du  cirque,  les  bêtes  et  le  sang,  et  les 
colossales  débauches,  les  religions,  les  écoles,  les  phi- 
losophies,  et  les  impératrices,  et  les  hétaïres,  tout  cela 
défilait  en  une  interminable  sarabande  dans  sa  cham- 
bre, au  troisième  étage  d'une  vieille  maison  de  fau- 
bourg. 

—  Ne  me  direz-vous  pas  quelque  chose  devons? 
demanda  son  interlocuteur  que  cette  parade  fatiguait 
à  la  longue. 

—  Des  vers?...  Je  n'en  ai  pas. 

—  J'en  ai  lu  cependant  de  bien  beaux ,  ajouta 
Adrien  avec  un  sourire  discret  qui  voulait  être  une 
flatterie. 

Mais  Ludovic  le  regarda  étonné,  avec  un  froncement 
terrible  des  sourcils. 

—  Vous  voulez  parler  de  mon  livre?...  Puisque  vous 
l'avez  lu,  tAchez  de  roiiblier  comme  je  l'ai  oublié  moi- 
même.  C'est  de  ma  première  manière;  je  donnais 
dans  le  sentiment., 

—  Je  voudrais  connaître  la  seconde.  Voih'i  sept  ans 
que  le  volume  a  paru,  et  depuis... 

Ludovic  l'iijterrompit  d'un  hochement  de  tête.  L'in- 
nocent n'avait  pas  l'air  de  se  douter  du  temps  qu'il 
fallait  pourparfaire  une  œuvre  delà  seconde  manière. 

—  Depuis,  je  n"ai  fait  qu'une  pièce  de  vers...,  une 
pièce  unique,  mais  achevée,  que  je  vais  vous  lire 
puisque  vous  le  désirez. 

11  ajouta  en  se  dirigeant  vers  la  table  : 

—  J'ai  vécu  de  longs  mois  au  Musée  du  Louvre  pour 
me  pénétrer  de  la  matière. 

Puis  il  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  une  mince  feuille 
de  papier  chargée  de  ratures. 

—  Quand  je  dis  achevée,  c'est-à-dire  que  j'y  trouve 
sans  cesse  quelque  chose  à  retoucher,  à  modifier... 
Pour  le  moment  pourtant  je  la  crois  parfaite.  Elle  ne 
déparerait  pas,  il  me  semble,  une  anthologie  du 
xix'  siècle. 

Et  il  lut  : 

—  La  Baire. 

La  façon  seule  dont  il  prononçait  :  I.a  Buire!  en  lais- 
sant couler  les  syllabes,  les  bras  élargis  et  les  yeux  au 
ciel,  était  déjà  toute  une  poésie  réalisée.  Il  répéta  :  L(t 
Duire!  d'un  ton  bas  et  concentré,  comme  pour  mieux 
entrer  dans  son  sujet,  se  le  fixer  dans  l'esprit,  s'en  im- 
prégner. Puis  il  resta  un  instant  silencieux,  immobile, 
les  regards  fixes,  dans  l'attente. 


Enûn  les  vers  se  déroulèrent.  Par  un  vrai  tour  de 
force,  le  rythme  seul  dessinait  la  forme  du  vase,  le 
peignait  aux  yeux  de  la  base  au  col  avec  ses  courbes 
élégantes,  ses  moindres  renflements,  eu  sorte  qu'il 
était  là  devant  vous,  qu'on  était  tenté  de  le  saisir.  Les 
adjectifs,  incrustés  comme  des  pierres  précieuses,  for- 
maient de  resplendissantes  mosaïques  sur  sa  panse; 
les  mots  dégageaient  un  arôme,  si  bien  qu'on  aurait 
pu  dire  le  vin  que  cette  buire  avait  contenu.  Rien  que 
des  rimes  rares  qui,  si  imprévues  fussent-elles,  tom- 
baient, s'alignaient  à  point,  des  termes  triés  et  de 
choix,  le  tout  éclatant,  vibrant,  musical,  beau  jusque 
dans  ses  obscurités,  merveilleux  de  forme,  de  nombre 
et  de  difficulté  vaincue,  et  se  continuant  pendant 
une  vingtaine  de  vers  pour  s'arrêter  tout  à  coup.  En 
somme,  ce  n'était  qu'une  description,  et  Adrien  n'y  vit 
pas  autre  chose. 

Son  enthousiasme  fut  modéré.  Bien  qu'il  ne  se  fît 
pas  faute  de  s'écrier  :  a  Parfait!  admirable!...  »,  il  y 
avait  sur  sa  figure  un  air  de  déception  qui  ne  put 
échapper  à  Ludovic.  Celui-ci  vit  hien  qu'il  n'avait  pas 
affaire  à  un  initié,  et,  sans  rien  dire,  avec  un  sourire 
silencieux,  un  peu  dédaigneux,  au  bord  des  lèvres,  il 
remit  la  pièce  dans  le  tiroir,  puis  vint  se  planter  de- 
vant la  fenêtre,  les  regards  au  dehors. 

—  Vous  avez  autre  chose  en  train?  demanda  Adrien 
pour  rompre  le  silence. 

—  Oui;  depuis  un  an  je  pense  h  une  autre  pièce  : 
rOstcnsoir...,  un  pendant  à  /((  Buire...  Oh!  vous  savez, 
trente  vers  au  plus!  Mais  pour  les  faire...  Ces  reflets 
d'or  sur  l'autel,  l'hostie  blanche,  les  jeux  des  vitraux, 
la  llamme  des  cierges,  l'encens,  le  recueillement,  la 
cloche  qui  tinte...  C'est  tout  un  monde!  Je  n'y  arrive- 
rai jamais. 

Et  d'un  mouvement  lassé  il  souleva  ses  épaules, 
écrasé  d'avance  par  l'idée  d'une  telle  tàcheà  accomplir. 
Puis  il  resta  là,  songeur,  les  regards  perdus  au  loin, 
suivant  son  rêve  au-dessus  des  toits  prochains,  cher- 
chant, on  eût  dit,  dans  l'espace  cet  ostensoir  qui  le 
hantait,  mais  qui  fuyait  sans  cesse,  qu'il  sentait,  entre- 
voyait, mais  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  maître.  Au 
bout  d'un  instant,  il  s'écarta  brusquement  de  la  fe- 
nêtre et,  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Et  maintenant  allons  gagner  notie  vie,  s'écria- 
t-il. 

—  Tiens!  dit  Adrien,  vous  ne  faites  donc  pas  que  de 
la  littérature? 

—  Si  vous  croyez  qu'on  vit  de  beaux  vers?... 
Adrien  n'osa  pas  cependant  lui  demander  ce  qu'il 

faisait.  11  s'était  levé.  11  rassemblait  ses  manuscrits 
épars  sur  la  table,  les  empilait,  les  renfermait  dans 
leur  chemise.  11  espérait  encore  que  Ludovic  aurait  la 
curiositi'  de  les  lire,  l'arrêterait  dans  sa  besogne;  mais 
celui-ci  n'en  fit  rien,  ne  dit  mot,  le  laissa  ficeler  sou 
paquet,  le  remettre  sous  son  bras.  Il  était  debout  de- 
vant la  glace,  peignait  sa  barbe,  retroussait  sa  mous- 
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tache,  plantait  de  côté  sur  sa  tête  son  chapeau  à  bords 
plats,  à  la  soie  luisante.  Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Mais,  en  passant  devant  une  planchette  où  traînaient 
quelques  volumes  au  broclwge  sali  et  désarticulé,  il 
s'arrêta. 

—  Tenez!  voici  le  maître!  s'écria-t-il. 
Et  il  tendit  un  livre  à  Adrien. 

—  Mais  je  le  connais,  dit  ce  dernier;  je  l'ai  lu. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  Mon  Dieu!  je  vous  l'avouerai  franche- 
ment, je  n"ai  trouvé  là  qu'aCfectation  et  bizarreries, 
manque  de  goût,  brutalités... 

—  Alors?  dit  Ludovic  l'interrompant. 

Et  il  le  regarda  profondément.  Puis,  détournant  les 
yeux  avec  la  mine  d'un  médecin  mis  en  face  d'un  cas 
désespéré,  d'une  maladie  incurable,  il  reposa  le  vo- 
lume éur  la  planchette.  Tous  deux  sortirent  de  la 
chambre. 

Dans  la  rue,  la  discussion  littéraire  continua. 

—  Et  la  prose?  demanda  Adrien. 

—  Je  n'écris  pas,  je  suis  incapable  d'écrire  en  i)roso, 
dit  Ludovic.  Une  phrase  en  prose,  cela  peut  se  retour- 
ner de  cent  mille  manières  différentes:  comment  vou- 
lez-vous savoir  quelle  est  la  bonne?  Tandis  que  les 
vers...  Les  beaux  vers  sont  faits  d'avance,  ils  existent 
dans  le  temps.  U  ne  s'agit  que  de  les  trouver,  sans  y 
rien  changer...  Pardon  !  je  suis  à  vous. 

Il  entra  dans  une  boulangerie  qui  se  trouvait  sur  son 
passage,  choisit  un  petit  pain,  jeta  deux  sous  sur  le 
comptoir;  puis,  la  flûte  glissée  dans  la  poche  de  sa  ja- 
quette bien  ajustée,  l'amateur  d'orgie  romaine  rejoi- 
gnit Adrien. 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  grands  artistes  en 
prose,  poursuivit-il  en  se  remettant  en  marche.  Seule- 
ment je  ne  sais  pas  comment  ils  s'y  prennent;  je  ne 
puis  vous  conseiller.  En  tout  cas,  vous  n'avez  à  choisir 
qu'entre  deux  voies  :  être  de  la  grande  école,  soigner 
la  phrase,  écrire  pour  dix  lecteurs  qui  vous  compren- 
drontet  vous  admireront,  mais  ne  vous  enrichiront 
pas;  ou  bien  bâcler  de  la  copie,  vous  mettre  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  devenir  l'auteur  favori  des  cuisi- 
nières et  des  concierges...  Vous  aurez  gloire,  fortune, 
honneurs... 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  et  de  cause- 
rie, il  s'arrêta  devant  une  haute  porte  cochére  au- 
dessus  de  laquelle  flottait  un  drapeau. 

—  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance,  dit-il 
en  serrant  la  main  d'Adrien.  Venez  me  voir  quand 
vous  aurez  un  moment  à  perdre.  Nous  causei'ons. 

Et  il  s'enfonça  sous  la  longue  galerie.  Adrien,  levant 
les  yeux,  lut  sur  le  fronton  de  l'édiflce  le  mot  :  Mi- 
nisirrc.  Et  il  s'éloigna,  réfléchissant,  son  paquet  sous 
le  bras. 

Léon  Dakhacanu. 
(La  fin  au  procltain  numéro.) 


ARCHÉOLOGIE 
Les  fouilles  de  Carthage 

Le  temps  n'a  guère  épargné  les  monuments  de  la 
civilisation. phénicienne.  Les  grandes  villes  d'où  elle 
a  rayonné  sur  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée  ne 
présentent  plus  que  de  rares  vestiges  antiques  à  demi 
ensevelis  sous  les  sables.  Sans  doute,  leurs  emplace- 
ments ne  sont  pas  tous  abandonnés  :  choisis  avec  un 
coup  d'œil  très  sûr  par  un  peuple  de  navigateurs  et  de 
commerçants,  ils  ont  continué,  pour  la  plupart,  à  être 
habités  jusqu'à  nos  jours;  mais  les  centres  nouveaux 
se  sont  élevés  aux  dépens  des  villes  antiques,  et,  comme 
l'a  fait  observer  M.  Henan,  on  n'a  extrait  en  Syrie  que 
bien  peu  de  pierres  de  la  carrière  depuis  quinze  ou 
seize  cents  ans.  t"a  été  la  destinée  des  Phéniciens  de  tra- 
vailler pour  les  autres,  de  servir  d'intermédiaires  entre 
le  monde  oriental  et  le  monde  gréco-romain,  puis  de 
disparaître  presque  entièrement  de  l'histoire  après 
l'achèvement  de  leur  tâche.  La  Grèce  et  l'Italie  leur 
doivent  l'alphabet  phonétique,  sans  lequel  nous  ne 
posséderions  ni  Homère  ni  Virgile;  mais  il  ne  nous 
reste  rien  de  la  littérature  phénicienne,  si  ce  n'est 
quelques  milliers  d'ex  voto  et  d'inscriptions  funéraires. 
L'art  grec  naissant  s'est  inspiré  des  modèles  que  l'in- 
dustrie des  Phéniciens  a  créés  ou  que  leur  commerce  a 
répandus;  mais  ces  modèles  ont  presque  tous  péri,  et 
il  ne  subsiste  pas  une  seule  œuvre  d'art  considérable, 
une  seule  grande  statue,  que  l'on  soit  en  droit  d'attri- 
buer aux  Phéniciens. 

L'archéologie  moderne  n'a  pas  marchandé  ses  eflforts 
pour  réparer  cette  injusticedes  siècles;  elle  a  multiplié 
les  fouilles  et  les  recherches  sur  le  territoire  de  la 
Phénicie  et  des  colonies  phéniciennes;  elle  a  recueilli 
jusqu'aux  moindres  fragments  de  l'écriture  et  de  l'art 
d'un  peuple  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable  dans 
l'histoire  de  l'art  et  de  l'écriture.  Il  ne  m'appartient  pas 
de  résumer  les  explorations  récentes  qui  se  sont  éten- 
dues de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  jusqu'aux  côtes  d'Italie, 
de  France  et  d'Espagne  (1);  je  voudrais  seulement  re-- 
tracer  uu  épisode  de  cette  enquête  collective  sur  le 
passé  phénicien,  où  les  savants  français  ont  le  droit  de 
revendiquer  une  large  part,  et  dont  les  résultats,  en  ce 
qui  touche  l'épigraphie,  sont  communiqués  au  monde 
des  érudits  par  cet  admirable  recueil  des  inscriptions 
sémitiques  publié  sous  la  direction  de  M.  Renan. 

Je  me  propose  de  faire  connaître  brièvement  ce  que 
nous  savons  des  monuments  de  Carthage,  cette  terre 
punique  devenue  terre  française,  où  il  reste  tant  de  dé-  ' 


(I)  \  oy.  à  ce  sujet  le  beau  volume  de  MM.  Perrot  et  Chipiez,  la 
Plifincie  H  Chypre.  —  Paris,  Hacliette,  ISS.'i. 
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couvertes  à  faire,  tant  de  problèmes  à  résoudre,  mais 
où  les  premiers  coups  de  piociie  ont  donné  des  résul- 
lals  assez  sérieux  pour  encourager  les  explorateurs  de 
l'avenir. 


Quand  Salluste,  au  commencement  de  sa  Gutrre  de 
Juyurlha,  énumùre  les  colonies  phéniciennes  de  la  côle 
d'Afrique,  il  se  contente  de  nommer  Garthage,  aimant 
mieux  n'en  rien  dire  que  d'en  dire  trop  peu  :  Aam  de 
Carthagine  silere  melius  pulo  quam  pantm  dicere  (1).  Je 
suivrai  cet  exemple  et  ne  parlerai  point  des  vicissi- 
tudes politiques  d'une  ville  dont  la  constitution  et 
rhistoire  ne  se  prêtent  pas  à  un  exposé  rapide,  liappe- 
lons  seulement  quelques  faits  et  quelques  dates  qui 
éclairent  ce  qu'on  pourrait  nommer  l'histoire  monu- 
mentale de  Garthage. 

Fondée  vers  l'an  800  avant  J.-C.  par  des  colons  de 
Tyr,  Kart-Hadast,  «  la  ville  nouvelle  »,  ne  tarda  pas  à 
devenir  le  centre  des  établissements  phéniciens  en 
Afrique,  dont  quelques-uns,  comme  Utique,  Iladru- 
mète  et  Leptis,  étaient  certainement  de  fondation  plus 
ancienne.  Son  empire  s'étendit  peu  à  peu,  vers  l'est 
jusqu'aux  autels  des  Philènes,  comprenant  la  Tunisie 
et  une  partie  de  la  Tripolilaine  actuelles,  vers  l'ouest 
jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  comprenant  l'Algérie  et 
une  partie  du  Maroc;  mais  le  territoire  propre  de  Gar- 
thage, placé  sous  la  dépendance  directe  de  la  ville,  ne 
différait  guère  de  la  Régence  actuelle  de  Tunis.  La 
l)uissance  maritime  de  Garthage  se  développa  parlicu- 
licremeut  à  l'époque  où  le  commerce  des  Grecs  com- 
mença à  faire  une  rude  concurrence  au  commerce 
phénicien  dans  la  mer  Egée,  et  c'est  la  nécessité  de 
protéger  son  commerce,  de  lui  assurer  des  ports  de 
refuge  et  de  ravitaillement,  qui  engagea  Garthage  dans 
des  entreprises  de  conquête  sur  la  Sardaigne,la  Corse 
et  la  Sicile.  Dès  509  avant  J.-C.,  elle  entra  eu  relations 
diplomatiques  avec  Home  par  un  traité  de  commerce 
([ue  nous  a  conservé  l'olybe  (2).  En  264,  les  deux  ré- 
publiques en  vinrent  aux  nuiins  pour  la  possession 
de  la  Sicile,  qui  fut  enlevée  à  Garthage  après  une 
guerre  de  vingt-trois  ans.  Annibal  faillit  la  venger  et  fit 
trembler  Rome  jusque  dans  ses  murs;  mais  cette  se- 
conde guerre  se  termina  par  un  désastre  qui  mit  Gar- 
thage à  la  merci  de  sa  rivale.  Épuisés  eux-mêmes  par 
une  lutte  terrible  de  dix-sept  ans,  les  Romains  n'osè- 
rent pas  pousser  à  bout  leur  victoire;  ce  n'est  qu'un 
demi-siècle  après,  en  150,  qu'ils  commencèrent  sans 
motif  une  guerre  nouvelle  inspirée  par  la  Ddenda  Car- 
ihayo  du  vieux  Gaton.  .Malgré  une  résistance  héroique, 


(t)  Salluste,  Jugxirtha,  ch.  xi\. 
(2)  Polybe,  III,  22. 


Garthage  fut  prise  d'assaut,  incendiée  et  détruite  (1). 
De  solennelles  imprécations  vouèrent  aux  dieux  infer- 
naux l'emplacement  où  ses  ruines  fumaient  encore. 

Toutefois  sa  position  était  si  belle,  son  territoire  si 
fertile,  son  port  si  vaste  él  si  sûr,  qu'elle  ne  resta  pas 
longtemps  abandonnée:  vingt-quatre  ans  après  sa  des- 
truction, une  colonie  romaine  y  fut  établie  par  Gains 
Gracchus.  Au  début,  cette  colonie  ne  prospéra  point; 
mais  Auguste,  s'iuspirant  des  volontés  de  César,  lui 
accorda  de  grands  privilèges,  et  la  nouvelle  Garthage, 
;'i  l'époque  de  Tibère,  était  déjà  la  plus  peuplée  des 
villes  de  l'Afrique.  Cette  Garthage  romaine,  aussi  riche 
et  moins  redoutable  que  la  Garthage  punique,  devint, 
au  IV  siècle,  la  troisième  ville  de  l'empire;  cependant 
les  Romains,  par  un  reste  de  défiance,  lui  défendirent 
de  relever  ses  murailles,  et  ce  ne  fut  qu'en  h^k,  à 
l'époque  de  Théodose  II,  sous  la  menace  des  grandes 
invasions,  qu'elle  put  s'entourer  d'une  nouvelle  en- 
ceinte. Comme  son  ancienne  rivale,  elle  fut  pourtant 
emportée  par  la  tourmente.  Conquise  successivement 
par  les  Vandales  et  par  les  Byzantins,  Garthage,  bien 
que  déchue,  était  encore  une  ville  importante  au 
VU'  siècle  ;  mais  en  698  elle  fut  prise  et  saccagée  par 
Hassan  et  disparut  peu  à  peu  pour  ne  plus  se  relever 
de  ses  ruines. 

Les  Arabes  abandonnèrent  son  emplacement  pour 
s'établir  à  Tunis,  au  fond  d'un  lac  peu  profond  qui  leur 
ouvrait  la  mer  eu  même  temps  qu'il  les  protégeait 
contre  les  attaques  des  flottes  chrétiennes.  Garthage 
ue  fut  plus  qu'une  vaste  carrière.  Ce  n'est  pas  la  ville 
de  Tunis  seulement  qui  lui  a  emprunté  ses  matériaux 
de  construction  ;  détentes  les  régions  de  la  côte  d'Afri- 
que, de  la  Sicile,  de  l'Italie  et  de  la  Corse,  on  vint  y 
prendre  des  pierres  et  des  marbres  de  prix.  «  Aucun 
navire  ue  quitte  Garthage,  dit  le  géographe  arabe 
Edrisi,  sans  charger  des  quantités  considérables  de 
marbres.  »  La  cathédrale  de  Pise  tout  entière  paraît 
avoir  été  élevée  avec  des  matériaux  carthaginois.  Cet 
état  de  choses  a  subsisté  pendant  des  siècles  et  dure 
encore  :  c'est  avec  des  pierres  provenant  de  nos  fouilles 
de  Garthage  qu'a  été  pavée,  eu  1884,  la  route  de  la 
Goulette  à  El  Maisa.  Maintenant  que  les  grandes  pierres 
et  les  marbres  ont  presque  tous  disparu,  on  se  con- 
tente d'enlever  les  menus  matériaux,  qui  forment  une 
couche  épaisse  de  quatre  à  cinq  mètres  au-dessous  du 
sol  actuel  de  Garthage. 

La  destruction  de  tant  de  monuments  ne  s'est  pas 
accomplie  en  un  jour,  et  les  géographes  arabes  du 
moyen  âge  ont  pu  nous  transmettre  quelques  rensei- 
gnements sur  des  édifices  dont  il  iiesubsiste  aujourd'hui 
que  les  fondations.  Malheureusement,  leurs  descriptions 
sont  courtes  ou  vagues,  et,  quand  les  voyageurs  euro- 

(I)  Une  étude  critique  du  siège  de  Cartilage,  qui  présente  e'icore 
bien  des  obscurités  de  détail,  a  été  donnée  par  Tissot,  Géot)r(ii)hU'  de 
l'Afrique  romaine,  t.  1",  p.  G13-G33.  Hachette. 
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péens  commencèrent  à  pénétrer  en  Tunisie,  la  plupart 
des  monuments  étaient  déjà  réduits  au  niveau  du  sol. 
Nous  ne  pouvons  rappeler  les  noms  de  tous  ceux  qui 
ont  visitéet  décrit,  depuis  deux  siècles,  l'emplacement 
de  la  ville  punique;  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  le 
faire  connaître  est  le  capitaine  danois  Falbe,  qui  dressa, 
en  1833,  le  meilleur  plan  de  Carthage  que  l'on  pos- 
sède (1).  Mais  nous  devons  une  mention  aux  explora- 
teurs courageux  qui  ont  commencé  l'étude  scientifique 
du  sous-sol  de  Carthage,  aux  auteurs  des  premières 
fouilles  qui  se  soient  proposé  un  autre  but  que  la  dé- 
couverte de  pierres  de  taille  et  de  marbres  pré- 
cieux (2). 

En  1837,  à  l'instigation  de  Bureau  de  la  Malle,  au- 
teur d'un  livre  consciencieux  sur  la  topographie  de 
Carthage,  il  se  forma  à  Paris  une  Société  pour  l'explo- 
ration archéologique  de  cette  ville.  Bureau  de  la  Malle 
conseillait  surtout  de  fouiller  l'emplacement  du  sanc- 
tuaire de  Junon  Céleste,  pensant  que  la  valeur  des  an- 
tiquités que  l'on  y  pourrait  recueillir  couvrirait,  et  au 
delà,  les  frais  de  l'exploration.  La  Société  se  composait 
de  Raoul-Rochette,  Pourtalès,  Falbe,  Temple  et  plu- 
sieurs amateurs  et  collectionneurs  éclairés,  en  tout 
dix-huit  personnes,  qui  réunirent  un  capital  de 
23  600  francs  (3).  Temple  et  Falbe  obtinrent  que  la 
Société  étendrait  ses  recherches  à  tout  le  nord  de 
l'Afrique,  où  les  progrès  de  notre  armée  fiayaient  la 
route  aux  archéologues.  Ils  partirent  immédiatement 
pour  l'Algérie  et  suivirent  les  généraux  Bamrémont  et 
Perregaux  dans  l'expédition  de  Constantine,  date  mé- 
morable non  seulement  dans  l'histoire  de  la  conquête 
de  l'Algérie,  mais  dans  celle  de  l'épigraphie  romaine, 
qui  lui  doit  quelques-unes  de  ses  découvertes  les  plus 
précieuses.  Be  là,  Temple  et  Falbe  allèrent  à  Carthage 
et  y  opérèrent  quelques  fouilles;  ils  recueillirent  des 
inscriptions,  une  mosaïque  et  un  fragment  de  pein- 
ture à  fresque.  Mais  cette  entreprise  devait  être  éphé- 
mère, comme  tant  d'autres  du  même  genre  :  après  avoir 
publié  un  volume  sur  les  résultats  de  sa  première  cam- 
pagne, la  Société  pour  l'exploration  de  Carthage  n'a 
l)lus  fait  parler  d'elle.  C'était  le  moment  où  l'Algérie 
commençait  à  livrer  ses  trésors  épigraphiques ,  et 
l'attention  des  archéologues  se  détourna  momentané- 
ment de  la  Tunisie. 

En  1830,  le  bey  de  Tunis  avait  fait  don  à  la  France 
d'une  parcelle  de  terrain  située  au  sommet  de  la  colline 


(1)  Ce  plan,  dont  rr;dilion  originale  est  devenue  rare,  a  été  repro- 
duit dans  la  Mission  à  Carthage  de  M.  de  Sainte-Marie.  —  Lerou\, 
1885. 

(2)  Les  premières  rochorchea  topograpliiques  sur  les  ports  de  Car- 
thage sont  dues  au  comte  Camille  Borgia;  il  prit  la  fièvre  en  travail- 
lant dans  la  vase  et  alla  mourir  à  Livourne.  Cf.  Bunlé,  l'ouilles  et  dé- 
cùuivrles,  t.  II,  p.  47.  Didier,  1873. 

(3)  Cf.  le  volume  intitulé  :  Excursions  dans  l'Arri(iue  septentrionale 
■par  les  dcléij lies  de  la  Société  établie  il  Paris  pour  l'exploration  de 
Carthaye.  —  Paris,  1838, 


de  Byrsa,  l'ancienne  acropole  de  Carthage,  où  une  tra- 
dition, probablement  erronée,  voulait  que  saint  Louis 
eilt  rendu  le  dernier  soupir  (1).  On  y  éleva,  en  18/j2, 
une  chapelle  d'assez  mauvais  goût,  ornée  d'une  statue 
en  marbre  de  saint  Louis  que  les  soldats  tunisiens 
traînèrent  depuis  la  Goulette  jusqu'au  sommet  de  la 
colline.  Suivant  une  légende  locale,  populaire  parmi 
les  Arabes,  saint  Louis  mourant  se  serait  converti  à 
l'islamisme,  et  sa  mémoire  n'est  pas  moins  respectée 
des  musulmans  que  des  chrétiens.  L'établissement  de 
cette  chapelle  donna  lieu  à  quelques  fouilles  qui  ame- 
nèrent la  découverte  de  diverses  inscriptions  et  de 
fragments  d'architecture  :  ce  fut  le  noyau  du  Musée 
actuel  de  Saint-Louis,  qui  devait  être  considérable- 
ment enrichi  plus  tard  par  les  recherches  de  Beulé  et 
du  P.  Delattre. 

Be  1856  à  1858,  Nathan  Bavis,  chapelain  anglican  à 
Tunis,  opéra  de  nombreuses  fouilles  partielles  sur 
l'emplacement  de  Carthage,  aux  frais  et  au  profit  de 
British  Muséum.  Malheureusement  il  cherchait  surtout 
des  objets  à  emporter,  et,  comme  il  était  dépourvu  de 
toute  éducation  scientifique,  la  relation  qu'il  a  laissée 
de  ses  travaux  esta  la  fois  confuse  et  inexacte  (2).  Il 
envoya  à  Londres  plusieurs  statues  romaines,  d'inté- 
ressantes mosaïques  et  un  bon  nombre  d'ex-votos  pu- 
niques et  d'inscriptions  latines.  Ces  fouilles  d'amateur 
étaient  à  peine  achevées  lorsque  Beulé  arriva  à  Carthage, 
après  un  fructueux  voyage  en  Algérie.  Au  mois  de 
février  1859,  il  commença  des  fouilles  sur  l'acropole 
de  Byrsa,  où  il  découvrit  de  nombreux  vestiges  des 
travaux  de  fortifications  puniques,  des  fragments  du 
temple  d'Esculape  et  une  rangée  d'absides  ayant  fait 
partie  d'un  grand  monument  situé  au  pied  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Louis.  Bans  l'automne  de  la  même  an- 
née, il  explora  la  nécropole  du  Bjebel-Kaoui,  au  nord 
de  Carthage,  et  étendit  ses  recherches  aux  anciens 
ports.  Beulé  a  résumé  les  résultats  de  ses  fouilles  dans 
un  ouvrage  savant  et  de  forme  agréable,  qu'on  lira 
toujours  avec  fruit  bien  qu'il  ne  soit  pas  exempt  de 
témérités  (3).  Il  avait  conduit  les  travaux  à  ses  frais, 
sans  recevoir  le  moindre  subside  du  gouvernement,  et, 
s'il  n'a  pas  été  le  premier  à  fouiller  Carthage,  c'est  à 
lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  interrogé  pour  la 
première  fois  le  sous-sol  de  la  ville  punique  avec  le 
goût  d'un  artiste  et  les  préoccupations  d'un  savant. 

Beulé  écrivait  en  ISJ'J  :  «  Ce  que  la  France  a  fait  en 
Egypte,  à  Ninive,  à  Babylone,  à  Olympie,  à  Athènes, 


(1)  L'acte  de  cession  fait  partie  du  traite  signé  avec  le  bey  de  Tunis 
par  M.  Mathieu  de  Lesseps,  le  S  août  1830. 

{•!)  Davis,  Cartliaije  und  lier  remains  :  Londoo,  1861.  C'est  un  fort 
méchant  livre,  auquel  on  a  fait  l'honneur  immérité  d'une  traduction 
allemande. 

(3)  lîeulé,  Fouilles  de  Carthaije;  Kliucksicck.  1861;  voy.  aussi  ses 
charnianles  Lettres  de  Cartliaije,  dans  Fouilles  et  Découvertes,  t.  II, 
p.  1-72. 
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j)ourquoi  ne  le  ferait-elle  pas  aussi  à  Carlhage,  sur  un 
territoire  qui  lui  appartient?  »  11  ne  s'agissait,  dans 
l'esprit  de  Beulé,  que  d'explorer  complètement  tout  le 
plateau  do  Byrsa,  concédé  par  le  bey  de  Tunis  à  la 
France;  mais  ses  paroles  ne  furent  malheureusement 
pas  entendues.  Quelques  années  après,  l'Ingénieur 
Uaux  entreprit  des  recherches  topographiques,  par 
ordre  de  l'empereur  Napoléon  III,  à  Ltique,  à  Car- 
thage  et  à  Hadrumète  ;  il  fit  plutôt  des  sondages  que 
des  fouilles  et  ne  s'appliqua  qu'à  restituer,  avec  une 
hardiesse  souvent  excessive,  les  ouvrages  de  défense 
des  anciennes  villes  pln^niciennes.  Ce  n'est  qu'en  1S73 
que  les  travaux  de  Beulé  furent  repris  par  un  inter- 
prète du  consulat  de  France  à  Tunis,  M.  de  Sainte- 
Marie,  aujourd'hui  consul  à  Salonique;  il  découvrit, 
entre  l'acropole  et  le  rivage,  des  milliers  d'es-votos 
puniques,  transportés  depuis  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, des  inscriptions  grecques  et  latines,  les  ruines 
d'un  sanctuaire  de  Sérapis  et  plusieurs  statues  romai- 
nes. Les  fouilles  de  M.  de  Sainte-Marie  ont  augmenté 
dans  des  proportions  inespérées  le  nombre  des  textes 
connus  de  l'épigraphie  carthaginoise  et  ouvert  aux  re- 
cherches ultérieures  un  filon  qui  n'est  pas  encore  près 
d'être  épuisé. 

L'enceiute  de  Saint-Louis,  possédée  depuis  1830  par 
la  France,  était  comme  le  commencement  et  le  gage 
d'une  conquête  pacifique  qui  ne  devait  pas  tarder 
à  s'accomplir.  Au  mois  de  mai  1881,  ces  champs  dé- 
serts où  dorment  ensevelies  les  ruines  de  Carthage 
étaient  réveillés  par  le  son  des  clairons  et  le  frémisse- 
ment d'une  armée  en  marche.  Un  général  français 
datait  ses  ordres  du  jour  du  «  camp  de  Carthage  ». 
Hannibal,  vingt  siècles  auparavant,  n'avait  pas  eu 
d'alliés  plus  fidèles  que  les  Gaulois,  qui  avaient  pro- 
digué leur  sang  pour  sa  cause  sur  les  champs  de  ba- 
taille de  Trasimèneet  de  Cannes;  aujourd'hui  c'étaient 
les  fils  des  Gallo-Romains  qui  venaient  camper  dans  la 
patrie  d'Hnnnibal,  et,  bien  qu'ils  arrivassent  en  vain- 
queurs, ils  ne  venaient  pas  en  ennemis.  Ils  venaient 
rendre  la  prospérité  et  la  paix  à  ces  fertiles  régions  si 
longtemps  livrées  au  despotisme,  au  pillage,  à  l'arbi- 
traire; ils  allaient  bientôt  poursuivre  avec  ardeur  une 
tâche  commencée  par  la  France  quarante  ans  plus  tût: 
celle  de  rendre  à  la  lumière  ce  qui  reste  des  ruines 
de  Carthage  et  d'y  recueillir  pieusement  les  débris  des 
civilisations  passées. 

Depuis  la  construction  de  la  chapelle  ue  Saint-Louis 
un  aumônier  français  avait  résidé  à  Carthage,  et  l'en- 
ceinte de  la  chapelle  était  devenue  un  petit  musée  où 
les  objets  découverts  par  Beulé  avaient  trouvé  place. 
En  1881,  au  moment  de  l'occupation  française,  le  car- 
dinal Lavigerie,  archevêque  d'Alger,  fit  construire  sur 
le  plateau  de  Byrsa,  en  arrière  de  la  chapelle  de  Saint- 
Louis,  un  collège  français,  transformé  depuis  en  cou- 
vent; les  travaux  de  déblais  entrepris  à  cette  occasion 
amenèrent  de  nouvelles  découvertes,  et  une  salle  du 


collège  fut  aménagée  en  musée  (1).  Modeste  à  ses  dé- 
buts, cette  collection  n'a  cessé  d'augmenter  par  suite 
des  fouilles  que  le  P.  Delattre,  aumônier  de  Saint- 
Louis,  a  dirigées  depuis  1881  sur  plusieurs  points  du 
sol  de  Carthage.  Elle  compte  aujourd'hui  près  de  dix 
mille  objets  (2),  parmi  lesquels  une  grande  collection 
de  lampes,  de  mosaïques,  et  de  beaux  fragments  de 
marbre,  tous  découverts  au  cours  des  fouilles  ou  ache- 
tés aux  Arabes  des  environs.  Les  principales  recherches 
du  P.  Delattre  ont  porté  sur  l'ouest  de  la  ville  an- 
tique, où  il  a  exploré  le  cimetière  des  esclaves  et  des 
affranchis  du  procurateur  impérial  (:V,  et  sur  le  nord, 
où  il  a  dégagé  plusieurs  basiliques  qui  comptent  parmi 
les  plus  anciens  édifices  du  monde  chrétien  {l\). 

Dès  1853,  époque  à  laquelle  il  résidait  à  Tunis  en 
qualité  d'élève  consul,  Charles  Tissot  avait  formé  le 
projet  de  pratiquer  des  fouilles  profondes  à  Car- 
thage (5).  Le  manque  de  ressources  d'abord,  puis  le 
fardeau  de  ses  occupations  diplomatiques  et  enfin  le 
mauvais  état  de  sa  santé  l'empêchèrent  de  prendre 
lui-même  la  direction  de  ces  travaux  qui  furent  le 
rêve  irréalisé  de  toute  sa  vie.  A  la  fin  de  1883,  Tissot 
avait  terminé  le  manuscrit  de  son  grand  ouvrage  sur 
la  géographie  de  l'Afrique  romaine,  dont  un  volume  a 
déjà  paru  depuis  sa  mort  (6);  il  désirait  ardemment 
partir  pour  l'Afrique  afin  de  commencer  l'exploration 
de  Carthage;  mais  les  progrès  de  son  mal  l'avaient  pa- 
ralysé et  il  ne  put  même  pas,  comme  il  l'avait  sou- 
haité trente  ans  plus  tôt,  aller  mourir  sur  cette  terre 
d'Afrique  qui  lui  était  chère.  Il  nous  chargea,  M.  Ba- 
belon  et  moi,  de  la  direction  des  premières  fouilles, 
en  nous  conseillant  surtout  de  pratiquer  une  grande 
tranchée  très  profonde  pour  atteindre  le  sol  vierge  à 
travers  les  débris  accumulés  des  époques  byzantine, 
vandale,  romaine  et  punique.  Nous  avons  fait  creuser 
aux  mois  de  février  et  de  mars  1884  trois  grandes 
tranchées  longues  de  deux  cents  mètres,  entre  l'Acro- 
pole et  le  rivage,  et  nous  avons  partout  atteint  le  sol 
vierge  à  des  profondeurs  variant  de  cinq  à  huit  mètres. 
Nos  fouilles  ont  donné  quelques  monuments  archéo- 
logiques curieux  et  plusieurs  centaines  de  nouveaux 
ex-votos  puniques,  découverts  à  l'endroit  même  que 
M.  de  Sainte-Marie  avait  exploré  en  1874;  mais  elles 
ont  surtout  eu  pour  résultat  de  prouver  d'une  manière 


(1)  Cf.  Lavigerie,  De  l'utilité  d'une  mission  archéologique  perma- 
nente à  Carthage.  Alger,  1881  (non  dans  le  commerce).  —  Sur  le 
C'illéj:e  français  de  Cartilage,  voy.  la  Revue  du  i"  avril  1882. 

(2)  Au  mois  d'avril  1881,  le  cardinal  Lavigerie  en  comptait  6347  {De 
t'ulitité,  etc.,  p.  11). 

(3)  Cf.  Lavigerie,  op.  laud.,  p.  31  et  suiv.,  Mommsen,  dans  les 
Mélanges  Graux.  —  Paris,  1881,  p.  505-513. 

(4)  Voy.  le  Uu'lelin  du  comité  des  travaux  historiques.  —  Paris, 
1885-1886. 

(5)  Cf.  la  biographie  de  Charles  Tissol  que  nous  avons  publié»  en 
tète  de  ses  Fastes  de  la  province  d'.ifrique.  —  Paris,  Kllncksieck, 
1885. 

(G)  Tisioi,Géographie  de  l'Afrique  romaine. —  Piùs,  Hachette,  1885. 
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certaine  que,  malgré  les  dévastations  exercées  par  les 
chercheurs  de  pierres,  le  sous-sol  de  Garthage  est  en- 
core presque  intact  à  une  profondeur  moyenne  de 
quatre  mètres.  Immédiatement  au-dessous  du  sol  ro- 
main, sur  une  profondeur  d'un  demi-mètre  et  davan- 
tage, s'étend  une  couche  de  débris  calcinés,  témoui 
irrécusable  du  vaste  incendie  qui  dévora  Garthage  à 
la  liu  de  la  troisième  guerre  punique.  Plus  bas,  on 
reconnaît  les  fondations  des  maisons,  les  alignements 
des  rues,  les  citernes  et  les  puits  parfaitement  conser- 
vés. Le  jour  où  le  hasard  ferait  passer  une  tranchée 
profonde  sur  l'emplacement  d'un  temple  punique,  qui 
peut  dire  combien  de  découvertes  imprévues  renou- 
velleraient en  un  jour  notre  connaissance  de  l'anti- 
quité carthaginoise! 

En  1885,  des  travaux  de  M.  Vernaz,  aux  environs  des 
citernes  de  Bordj  Djedid,  ont  donné  des  résultats  cu- 
rieux sur  la  distribution  des  eaux  et  fait  découvrir  des 
tombes  phéniciennes  au  nombre  de  plus  de  vingt  (1). 
Ici  doit  s'arrêter  notre  historique  :  il  suffit  à  montrer 
que  l'on  n'a  jamais  remué  le  sol  de  Garthage  sans  lui 
arracher  quelque  secret.  J'ajoute  que  les  terrains 
exploiés  sérieusement  ne  forment  pas  la  centième 
partie  de  la  ville  proprement  dite,  de  la  partie  la  plus 
peuplée  de  l'ancienne  Garthage,  comprise  entre  Byrsa 
et  les  ports. 


II. 


Je  me  propose  maintenant  d'esquisser  en  peu  de 
mots  la  topographie  de  Garthage  et  d'appeler  l'atten- 
tion sur  quelques  monuments  remarquables  conservés 
à  la  surface  du  sol  ou  exhumés  au  cours  des  fouilles 
depuis  vingt-cinq  ans. 

Garthage  est  comme  une  sentinelle  avancée  de 
l'Afrique,  à  portée  de  la  Sicile,  de  l'Italie,  de  la  Sar- 
daigne,  de  la  Gaule,  sur  la  grande  route  commer- 
ciale qui,  traversant  la  Méditerranée  dans  toute  sa 
longueur,  conduit  de  l'Asie  mineure  au  détroit  de  Gi- 
braltar. La  ville  est  située  au  fond  d'un  golfe,  dont 
Bizerte  et  Ltique  gardent  l'entrée  du  côté  de  l'ouest 
et  qui  est  protégé,  à  l'est,  par  la  presqu'île  du  cap 
Bon.  Elle  est  construite  sur  un  isthme  facile  à  dé- 
fendre, borné  au  sud  par  le  lac  de  Tunis,  au  nord 
|)ar  la  Sebkha  de  Soukara,  qui,  aux  époques  punique 
et  romaine,  faisait  encore  partie  du  golfe  d'L'lique 
Une  langue  de  terre  étroite,  que  les  anciens  appe- 
laient te/ià;,  conduit  de  Garthage  aux  rivages  d'Ham- 
mam cl  Enf,  ù  l'est  du  lac  de  Tunis.  G'est  au  milieu 
de  cet  isthme  qu'est  situé  le  port  de  la  Goulette,  où 
l'on  débarque  aujourd'hui  pour  se  rendre  à  Tunis;  un 
chemin  de  fer  conduit  eu  une  demi-heure  à  la  capi- 

(1)  Voy.  l'Intlépcnihdit  tuttisicn  du  '20  avril  1SS5. 


taie  de  la  Régence  en  coupant  la  partie  méridionale 
des  ruines  de  Garthage. 

Trois  villages  modernes  se  sont  élevés  sur  l'empla- 
cement de  la  ville  antique,  dont  ils  n'occupent  d'ail- 
leurs qu'une  faible  partie  :  ce  sont  Doar-Ghott,  «  le 
village  du  lac  »,  à  l'ouest;  SidiBou-Saïd,  sur  une 
haute  colline  au  nord-est,  et  El  Marsa  vers  le  nord.  Ge 
dei'nier  est  moins  un  village  qu'une  agglomération  de 
palais,  de  casernes  et  de  jolies  maisons  de  campagne 
où  le  bey  de  Tunis,  les  agents  diplomatiques  et  les 
riches  Tunisiens  viennent  chercher  le  frais  pendant 
l'été.  La  partie  la  plus  peuplée  de  l'ancienne  Garthage, 
entre  la  citadelle  et  les  ports,  est  tout  entière  livrée  à 
la  culture;  quelques  palais  modernes  s'élèvent  seuls 
sur  le  rivage.  11  faut,  pour  considérer  cette  région,  se 
placer  sur  le  sommet  de  la  colline  de  Saint-Louis, 
l'ancienne  Byrsa,  à  63  mètres  de  hauteur  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  On  voit  à  ses  pieds  les  deux 
ports  de  Garthage,  sur  la  gauche  de  ceux-ci  le  palais 
elles  bains  du  bey,  au  fond  le  golfe  de  Tunis,  avec  les 
montagnes  du  Bou-Kournein  et  du  Djebel-Reças  à 
l'horizon.  Le  spectateur  a  derrière  lui  la  chapelle  de 
Saint-Louis,  avec  le  cloître  attenant,  et  les  profondes 
tranchées  ouvertes  par  Beulé,  qui  ont  dégagé  sept 
absides  adossées  au  mur  du  péribole  du  temple  d'Es- 
culape.  Ces  salles  voûtées  en  cul-de-four  ont  fait  partie 
du  palais  proconsulaire  ou  peut-être  de  la  biblio- 
thè(|ue  publique  de  Garthage.  La  chapelle  elle-même 
couvre  en  partie  l'emplacement  du  temple  d'EscuIape, 
dont  Beulé  a  retrouvé  des  fragments  aujourd'hui  en- 
castrés dans  le  mur  d'enceinte  de  Saint-Louis.  Tra- 
vaillés avec  beaucoup  de  goût,  ils  appartiennent  pour 
la  plupart  à  la  meilleure  époque  de  l'architecture  ro- 
maine. 

Une  collinevoisinedeByrsa,  versle  nord-est,  marque 
peut-être  l'emplacementdu  temple  de  Junon  Céleste,  la 
principale  divinité  de  Garthage;  mais  de  toutes  les 
splendeurs  de  son  sanctuaire  on  n'a  encore  décou- 
vert aucun  vestige.  Laissons  de  côté,  dans  ce  rapide 
examen,  les  hypothèses  et  les  identifications  des  ar- 
chéologues pour  considérer  seulemeiitce  queletempsa 
épargné  ou  ce  que  les  fouilles  nous  ont  rendu. 

Si  l'on  descend  de  la  colline  de  Saint-Louis  vers  la 
mer,  on  rencontre  à  moitié  chemin  la  grande  tranchée, 
longue  de  150  mètres,  que  nous  avons  pratiquée  dans 
la  plaine  en  1884(1).  Plus  loin,  vers  le  nord,  est  notre 
seconde  tranchée,  creusée  sur  l'emplacement  d'une 
sorte  de  remblai  artificiel  où. M.  de  Sainte-Marie  et  nous- 
mêmes  avons  découvert  par  centaines  des ex-votos  pu- 
niques «  ù  la  grande  dame  Tanit,  face  de  Baal  ». 
A  cet  endroit,  il  a  fallu  descendre  jusqu'à  huit  mètres 
pour  trouver  le  sol  vierge.  Au  milieu  de  fondations 
d  édifices  bien  conservés  et  de  grandes  citernes,  nous 


(1  )  Pour  la  description  de  cette  tranchée,  voy.  le  liullftin  du  comité 
des  liacaux  hisloriqties  Je  ISSO. 
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avons  déblayé  une  construction  d'aspect  étrange,  for- 
mée de  blocs  immenses  longs  de  deux  métrés,  et  dont 
l'entrée,  du  côté  de  la  mer,  ressemble  à  un  fronton. 
L'intérieur  est  une  cuve  elliptique  profonde,  parfai- 
tement cimentée;  elle  parait  avoir  servi  de  citerne,  et 
la  construction  en  est  incontestablement  cartliagi- 
noise. 

En  descendant  encore  vers  le  rivage,  nous  traver- 
sons, dans  le  voisinage  du  palais  de  Mustapha-bcn- 
Ismaïl,  remplacement  du  forum,  une  des  mines  iné- 
puisables des  chercbeurs  de  pierre,  mais  qui  n'a  pas 
encore  été  ex|)loré  avec  méthode.  Entre  le  palais  de 
Muslapha-ben-Ismaïl  et  celui  du  bey,  qui  s'avance 
sur  un  petit  promonloire,  le  rivage  est  couvert  de 
restes  de  quais  et  de  monticules  de  décombres.  Le  pa- 
lais du  bey  domine  l'ensemble  des  deux  ports.  Bien 
qu'ensablés  et  réduits  à  l'état  de  marais,  ces  ports, 
creusés  de  mains  d'homme,  laissent  encore  recon- 
naître la  disposition  des  deux  bassins  puniques  d'où 
sont  sorties  les  plus  puissantes  flottes  de  l'antiquité. 
Le  port  circulaire,  ou  Cothon,  au  milieu  duquel  se 
trouve  une  île  qui  portait  le  palais  de  l'amiral  ne 
communique  pas  directement  avec  la  mer;  un  goulet 
étroit  conduit  du  Cothon  au  port  marchand,  qui  avait 
la  forme  d'un  hexagone  allongé  et  aboutissait  à  la 
mer  par  un  canal  aujourd'hui  obstrué.  Une  chaussée 
a  été  jetée  à  travers  le  milieu  du  port  marchand  pour 
mettre  le  palais  du  bey  en  communication  avec  le  vil- 
lage de  Doar-Chott.  A  la  fin  de  la  troisième  guerre  pu- 
nique, comme  Scipion  avait  fermé  l'entrée  du  port 
marchand  au  moyen  d'une  digue  dont  les  restes 
subsistent  encore ,  les  Carthaginois  creusèrent  une 
ouverture  qui  conduisait  directement  du  port  mili- 
taire à  la  mer,  et  c'est  par  là  que  sortit  un  jour,  à  la 
stupéfaction  et  à  la  terreur  des  Romains,  une  flotte 
nouvelle  construite  à  la  hâte  dans  le  bassin  intérieur, 
qui  échappait  à  la  vue  des  assiégeants.  Les  traces  de 
ce  travail  sont  encore  reconnaissables  sous  la  fornied'une 
dépression  entre  le  port  circulaire  et  le  rivage.  Quant 
auxarsenaux  etauxportiquesqui  bordaient  les  ports,  au 
palais  de  l'amiral,  aux  cales  de  navires  dont  parle 
Appien,  c'est  à  peine  si  Beulé  a  pu  en  retrouver  quel- 
ques traces  au  cours  de  fouilles  malheureusement 
trop  sommaires  entreprises  avec  des  ressources  insuf- 
fisantes, mais  qu'il  appartient  à  l'avenir  de  reprendre 
et  de  teiminer. 

Tandis  que  les  ])alais  el  les  forlifications  s'écroulent 
ou  sont  rasés  jusqu'au  sol  par  un  ennemi  implacable, 
les  travaux  d'utilité  publique  échappent  à  la  destruc- 
tion, parce  que  le  vainc] ueur  en  a  besoin  non  moins 
que  le  vaincu.  Il  n'y  a  pas  de  rivière  à  Garthage:  cette 
ville,  qui  a  peul-étre  abrité  un  demi-million  d'hommes, 
devait  donc,  pour  se  procurer  de  l'eau,  construire  un 
nombre  considérable  de  citernes.  En  ell'et,  il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  un  coin  de  Garthage  où  l'on  ne  trouve 
aujourd'hui  des  citernes  :  au  cours  de  nos  fouilles. 


nous  en  avons  exhumé  plus  de  vingt.  L'eau  y  descen- 
dait dos  terrasses  des  maisons,  qui  étaient  bétonnées  à 
cet  effet.  Mais  Garthage  possédait  aussi  des  citernes 
publifiucs,  dignes  de  son  étendue  et  de  sa  magnifi- 
cence, et  c'est  sans  doute  pour  ne  rien  perdre  de  l'eau 
du  ciel  que  ses  rues  étaient  pavées  de  larges  dalles, 
siraia  viarum,  munies  de  conduits  qui  portaient  les 
eaux  dans  les  réservoirs  de  la  ville  basse. 

Deux  groupes  de  citernes  colossales  ont  subsisté 
jusqu'à  ce  jour  :  les  unes,  situées  ;'i  El  Malka,  au  nord 
de  Saint-Louis,  servent  depuis  plusieurs  siècles  d'iia- 
bitations  ou  d'écuries  aux  Arabes  et  sont  fort  endom- 
magées; les  autres,  situées  ù  l'est,  tout  près  de  la  mer 
et  du  fort  de  Bord-Djedid,  sont  dans  un  état  de  con- 
servation qui  surprend  et  confond  les  visiteurs.  Qu'on 
se  figure  deux  rangées  d'énormes  bassins  elliptiques 
communiquant  entre  eux,  couverts  de  voûtes  puis- 
santes où  une  large  ouverture  donne  passage  aux 
eai'ix  de  pluie.  Les  parois  de  ces  bassins  sont  enduites 
de  plusieurs  couches  de  ciment  dont  la  solidité  a  défié 
et  défiera  encore  bien  des  siècles.  Il  y  a  en  tout  dix- 
huit  bassins  de  ce  genre,  mesurant  chacun  30  mètres 
de  long  et  7 '",50  de  large,  sur  12  mètres  de  hau- 
teur depuis  le  fond  jusqu'à  l'extrados  des  voûtes.  Un 
chemin  de  ronde  pratiqué  tout  autour  permettait  de 
les  surveiller  et  de  les  curer.  Aux  quatre  angles  et  au 
milieu  se  trouvent  six  filtres  circulaires  recouverts  par 
des  coupoles,  où  les  anciens  explorateurs  ont  cru,  par 
une  erreur  assez  comique,  reconnaître  les  demeures 
des  gardiens  des  citernes.  A  l'heure  actuelle,  les  bas- 
sins sont  encore  à  moitié  pleins  d'eau,  et  des  études  se 
poursuivent  en  vue  de  les  utiliser  pour  l'alimentation 
de  la  Goulette. 

C'est  au  cours  de  ces  travaux  préliminaires  qu'on  a 
découvert,  en  1885,  un  aqueduc  souterrain,  large  de 
1  -",70  sur  3  ",50  de  hauteur  et  long  d'environ 
300  mètres,  qui  faisait  communiquer  les  citernes  avec 
des  Thermes  dont  les  ruines  confuses  se  voient  sur  le 
bord  de  la  mer. 

On  s'est  demandé  souvent  si  la  construction  de  ces 
citernes  pouvait  élre  attribuée  aux  Carthaginois  et  si 
l'emploi  de  la  voûte  qu'on  y  constate  n'obligeait  pas 
de  les  rapporter  à  l'époque  romaine.  11  paraît  aujour- 
d'hui établi  que  les  Romains  n'ont  fait  que  restaurer 
et  remanier  ces  réservoirs,  dont  les  Carthaginois  ont 
pu  trouver  les  modèles  en  Sicile  et  sur  les  côtes  d'Ita- 
lie. Us  sont  probablement  contemporains  du  plus 
grand  développement  de  la  puissance  carthaginoise, 
vers  le  commencement  de  la  première  guerre  punitiue. 

Ces  citernes,  quelque  vastes  qu'elles  fussent,  ne  suf- 
firent point  à  la  Garthage  romaine.  Sous  le  règne 
d'Hadrien,  il  y  eut  une  sécheresse  de  cinq  ans  dont  la 
province  d'Afriiiue  et  sa  capitale  soufi'rirent  beaucoup. 
Le  prince  voyageur,  qui  passa  le  temps  de  son  règne 
en  inspections  fécondes,  se  rendit  à  Garthage  avec  le 
cortège  d'architectes,  de  géomètres,  de  savants  de 
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toute  sorte  qui  l'accompagnait  dans  ses  tournées  pro- 
vinciales. C'est  alors  sans  doute  que  fut  décidée  la 
construction  de  ce  gigantesque  aqueduc  qui  amène  à 
Cartilage,  jusqu'aux  citernes  d'El  Malka,  les  eaux  lim- 
pides du  Zaghouan  et  de  Djougar.  Les  conduites  d'eau 
établies  à  cette  époque  et  restaurées  en  1860  servent 
aujourd'hui  à  l'alimentation  de  Tunis  (1).  L'aqueduc, 
long  de  132  kilomètres,  dont  les  arcades  s'élèvent  par 
endroits  à  la  hauteur  de  /|U  mètres  au-dessus  du  sol, 
subsiste  encore  sur  une  grande  étendue  de  son  par- 
cours; aux  environs  immédiats  de  Tunis,  il  a  malheu- 
reusement eu  à  supporter  depuis  des  siècles  les  dévas- 
tations d'un  vandalisme  qu'on  se  décide  tardivement  à 
réprimer.  Rien  n'est  plus  grandiose  que  ces  puissantes 
arcades,  encore  embellies  et  ennoblies,  si  l'on  peut 
dire,  par  la  majesté  des  siècles  qu'elles  ont  vaincus,  se 
profilant,  dans  la  plaine  de  l'Oued-Melian,  sur  l'azur 
du  ciel  africain,  témoignage  éloquent  de  la  sollicitude 
de  Rome  pour  les  provinces  qu'elle  avait  soumises  à 
son  empire  : 

Profuit  et  viclis,  te  dominante,  copi  (2). 

Il  faudrait  s'engager  dans  des  discussions  très  com- 
pliquées si  l'on  voulait  étudier  les  dilTérentes  enceintes 
de  Carthage  et  rétablir  par  la  pensée  les  fortifications 
de  la  ville  punique  d'après  les  vestiges  trop  efi'acés 
qu'elles  ont  laissés  à  la  surface  du  sol.  Nous  ne  le  ten- 
terons pas  ;  nous  ne  décrirons  pas  non  plus  ce  qui  reste 
des  Thermes,  du  cirque,  du  théâtre,  de  l'amphithéâtre, 
des  basiliques,  car  ce  ne  sont  plus  guère  que  des  fon- 
dations ou  même  des  ondulations  de  terrain  qui  en 
marquent  la  place.  Nous  ne  pouvons  songer  davantage 
à  énumérer  toutes  les  œuvres  d'art  que  le  hasard  ou 
les  travaux  d'excavation  ont  arrachées  au  sol  de  Car- 
thage, et  dont  les  plus  remarquables,  une  tête  colos- 
sale de  Lucille  (3)  et  un  masque  punique  en  terre 
cuite  (4),  appartiennent  depuis  longtemps  au  Musée  du 
Louvre.  Contentons-nous  de  signaler,  parmi  une  mois- 
son si  abondante,  quelques  œuvres  peu  connues  et  ré- 
cemment découvertes,  pour  donner  une  idée  des 
espérances  que  l'on  peut  fonder  sur  une  exploration 
méthodique  du  sous-sol  de  Carthage. 

Rien  n'est  plus  rare,  dans  nos  musées,  que  les 
œuvresd'art  d'époque  punique.  Il  faut,  pouren  décou- 
vrir, pénétrer  à  une  grande  profondeur,  ce  que  peu  d'ex- 
plorateurs ont  eu  le  moyen  de  faire  jusqu'à  présent. 
Nous  avons  eu  le  bonheur  de  trouver  en  ISS/j,  sous 
plus  de  h  mètres  de  décombres,  un  masque  en  terre 
cuite  haut  de  11  centimètres,  portant  des  traces  encore 
vives  de  peinture,  qui  n'est  certainement  pas  de  travail 


(1)  Voy.  le  travail  publié  à  ce  sujet  par  RI.  Caillât,  daus  la  Ttevue 
archéologique,  1873,  t.  Il,  p.  292. 

(2)  Uutilius,  Itinéraire,  v.  61. 

(3)  Gravée  dans  la  Revue  archéolooique,  9''  anuùo,  pi.  18i. 

(4)  Gravé  daus  Porrot  et  Chipiez,  la  Plicnicie  vl  Chyiire,  lig.  310. 


romain.  L'original  a  été  déposé  par  nous  à.  la  Riblio- 
thèque  nationale.  Le  style  de  cet  objet  trahit  l'in- 
fluence de  l'art  grec  archa'ique  de  la  Sicile,  tel  qu'on 
le  reconnaît  sur  certaines  monnaies  puniques  où  est 
figurée  une  tête  de  profil.  Les  artisans  de  Carthage 
empruntèrent  leurs  modèles  à  l'île  grecque  voisine, 
comme  ses  généraux  lui  dérobèrent  des  statues  de 
marbre  que  Scipion,  en  l/i6,  s'empressa  de  restituer 
aux  villes  siciliennes.  Le  musée  de  Saint-Louis  possède 
un  masque  égyptisant,  découvert  par  le  P.  Delaltre  à 
une  profondeur  de  8  mètres,  qui  était  sans  doute  des- 
tiné, comme  le  nôtre,  à  être  suspendu  au  mur  inté- 
rieur de  quelque  temple  (1).  Sur  l'acropole  de  Car- 
thage, le  P.  Delattre  a  trouvé  également,  dans  un  très 
ancien  tombeau  punique,  un  collier  égyptien  composé 
do  cinquante  et  une  perles  rondes  et  de  six  amulettes  ; 
la  colline  voisine,  dite  de  Junon  Céleste,  a  fourni  au 
même  explorateur  un  scarabée  égyptien  en  terre  cuite 
portant  le  prénom  de  Thoutmès  III  (2).  Ce  sont  là  des 
objets  d'importation,  qui  témoignent  des  relations  de 
Carthage  avec  l'Egypte,  comme  les  antiquités  phéni- 
ciennes trouvées  en  Étrurie  attestent,  à  une  époque 
très  ancienne,  les  rapports  commerciaux  de  Carthage 
avec  l'Italie. 

Il  existe  à  Saint-Louis  toute  une  série  de  terres  cuites 
carthaginoises  où  l'on  reconnaît,  à  côté  d'objets  de 
style  grec  et  de  fabrication  locale,  des  motifs  fréquents 
en  Egypte  et  en  Asie  mineure  dont  les  coroplastes  car- 
thaginois se  sont  inspirés.  Cette  tendance  à  l'éclec- 
tisme, cet  esprit  d'assimilation  qui  caractérisait  l'art 
phénicien  de  l'Orient,  paraît  être  aussi  le  trait  domi- 
nant de  l'industrie  punique,  comme  le  prouvent  d'ail- 
leurs les  représentations  des  ex-votos  à  Tanit,  où  nous 
trouvons  des  formes  architecturales  manifestement 
empruntées  à  l'art  grec. 

L'enceinte  et  le  musée  de  Saint-Louis  renferment 
quelques  statues  en  marbre  de  travail  romain  qui 
appartiennent  à  la  meilleure  époque  de  l'art  impérial. 
Peut-être  même  faut-il  voir  une  œuvre  grecque  dans 
une  magnifique  tête  de  femme,  sans  doute  la  Junon 
Céleste,  qui  porte  encore  des  traces  de  dorure.  Le 
joyau  de  la  collection  est  le  buste  d'un  jeune  prince  de 
la  famille  d'Auguste,  voilé  en  pontife,  dont  l'expression 
souriante  et  l'air  candide  ont  été  admirablement  ren- 
dus par  le  sculpteur.  L'artiste  anonyme  a  fait  vivre 
dans  ce  marbre  les  grâces  rêveuses  de  la  jeunesse,  et, 
tout  eu  donnant  aux  traits  un  caractère  individuel 
bien  marqué,  il  a  créé  une  œuvre  idéale  autant  qu'un 
portrait.  D'autres  bustes  représentent  des  princesses  et 
la  famille  impériale,  entre  autres  Octavie,  la  sœur 
d'Auguste,  bien  reconnaissable  à  sa  maigreur  mala- 


(1)  Cf.  Delattre,  Objels  archéologiques  exposés  à  Anislerdam. 
Tunis,  1883,  pi.  19,  n»  2ô22. 

(2)  IbiJ.,  11°'  2.V21  et  2323. 
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dive  et  à  la  disposition  de  sa  clievelure  relevée  en 
touffes  sur  le  haut  du  front  (1). 

A  côté  de  ces  œuvres  de  la  statuaire,  le  musée  de 
Saint-Louis  renferme  plus  de  cinq  cents  lampes  païen- 
nes ou  chrétiennes  et  quelques  mosaïques  importantes, 
dont  l'une  représente  la  Vierge  martyre,  sainte  Perpé- 
tue, tenant  en  main  la  palme  de  la  victoire,  suivant  le 
mot  de  TerluUien  :  Evgo  viiicimus  cum  occidimur  (2).  On 
a  exhumé  à  Cartilage,  il  y  a  quelques  années,  une  mo- 
saïque considérable,  encore  inédite,  qui  appartient 
aujourd'hui  au  général  Bakouch  ;  les  Arabes,  au  mo- 
ment de  la  découverte,  l'appelèrent  la  di/la,  c'est-à- 
dire  le  repas  de  bienvenue  que  la  tribu  sert  au  voya- 
geur. On  y  voit  des  esclaves  portant  les  apprêts  d'un 
festin,  une  corbeille  de  fruits,  un  plat  chargé  de  mets, 
an  encensoir;  le  dessin  des  ligures  rappelle  le  style 
des  peintures  pompéiennes. 

Mais  la  mosaïque  la  plus  importante  que  l'Afrique 
ait  fournie  depuis  longtemps  a  été  découverte,  en  1881, 
par  des  soldats  français,  à  Hammam-el-Enf,  dans  la 
banlieue  de  Carthage.  Bien  qu'elle  ait  été  détruite  en 
partie  par  ceux  qui  voulaient  la  détacher,  elle  n'est 
pas  perdue  pour  la  science,  grâce  à  une  excellente 
aquarelle  à  l'échelle  exécutée  lorsqu'elle  était  encore 
intacte.  L'intérêt  de  cette  œuvre  d'art  n'est  pas  seule- 
ment dans  l'ensemble  de  la  décoration,  mais  dans  les 
détails  et  surtout  dans  les  inscriptions  latines  qu'elle 
porte.  L'édifice  dont  elle  ornait  la  salle  principale  est 
une  synagogue,  construite  probablement  au  n"  siècle 
de  notre  ère.  M.  Renan,  qui  a  étudié  les  inscriptions 
et  la  mosaïque  (3),  a  fait  remarquer  le  curieux  mé- 
lange de  symbolique  chrétienne  et  de  symbolique 
juive  qui  caractérise  ce  monument  :  le  chandelier  à  sept 
branches  dans  les  cartouches  de  part  et  d'autre  de  la 
dédicace,  les  deux  paons  affrontés  au-dessous.  N"est-il 
pas  à  regretter  qu'une  œuvre  aussi  curieuse,  qui 
avait  éveillé,  dès  sa  découverte,  l'intérêt  de  l'Institut, 
n'ait  pas  été  immédiatement  détachée  par  des  mains 
habiles  pour  être  transportée  au  Musée  du  Louvre,  au 
lieu  d'être  abandonnée  à  l'inexpérience  de  ceux  qui, 
en  croyant  la  sauver,  l'ont  anéantie?  De  pareils  faits 
portent  avec  eux  leur  leçon,  et,  grâce  aux  mesures 
qui  viennent  d'être  prises  sur  toute  l'étendue  du  ter- 
ritoire de  la  Régence,  il  est  certain  qu'ils  ne  se  renou- 
velleront pas. 

Nous  croyons  avoir  montré  assez  clairement  que  le 
territoire  de  Carthage  est  à  déblayer  :  Erucnda  est  Car- 
thaijo.  11  ne  faut  p;is  se  faire  d'illusion  sur  la  difficulté 
de  fouilles  qui  auraient  pour  but  de  nettoyer  le  sol  de 
Carthage  comme  l'Allemagne  a  mis  à  nu  celui  d'Olym- 


(I)  Ce  buste  et  les  précédents  ont  été  gravés  dans  hi  Gazette  archéo- 
logique, 1885,  pi.  XVII. 

l'î)  Gravée  dans  Lavigorie,  De  l'utilité  d'une  mission  à  Carthage  ; 
1881.  pi.  V. 

(3)  Hevue  archéologique,  lS8i,  t.  I",  p.  -273  et  pi.  VII-.\I. 


pie.  Quand  on  doit  creuser  à  sept  ou  huit  métrés  de 
profondeur,  l'établissement  d'un  système  de  wagon- 
nets pour  enlever  les  terres  devient  absolument  indis- 
pensable; et,  si  Ton  veut  enlever  les  terres,  qui  sont 
toutes  cultivées  entre  Byrsa  et  le  rivage,  il  est  néces- 
saire de  les  racheter  au  préalable  pour  qu'elles  n'ap- 
partiennent plus  désormais  qu'à  la  science.  Le  pro- 
blème qui  se  pose  est  à  bien  des  égards  difficile  ;  mais 
il  n'est  certainement  pas  insoluble.  Par  bonheur,  la 
partie  la  plus  intéressante  du  sol  de  Carthage  est  au- 
jourd'hui la  propriété  de  S.  É.  le  cardinal  Lavigerie; 
c'est  de  lui  qu'il  dépendra  d'y  autoriser  un  jour  des 
•fouilles  méthodiques  dont  la  France  et  la  Régence  de 
Tunis  supporteraient  les  frais.  Ceux-ci  seraient  d'ail- 
leurs couverts  en  partie  par  le  prix  des  moellons  sans 
intérêt  archéologique  que  l'on  extrairait  du  sol  jusqu'à 
la  profondeur  de  trois  ou  quatre  mètres  ;  peut-être 
aussi  pourrait-on  songer,  comme  l'Italie  le  fait  à  Pom- 
péï,  à  percevoir  un  droit  très  léger  sur  les  nombreux 
visiteurs  de  Carthage.  Tant  que  ces  terrains  appartien- 
dront au  cardinal  Lavigerie,  nous  sommes  certains  du 
moins  qu'on  n'y  élèvera  aucun  groupe  d'habitations  qui 
empêcherait  à  tout  jamais  les  fouilles  :  c'est  déjà  trop 
que  la  chapelle  de  Saint-Louis  et  ses  dépendances  aient 
presque  interdit  à  la  science  l'exploration  de  Byrsa. 
Parmi  les  grandes  cités  de  l'antiquité,  Carthage  est  la 
seule  dont  l'emplacement  soit  encore  relativement 
libre  de  villages  et  de  constructions  modernes  ;  on 
pourrait,  en  cinq  ou  six  ans  de  travail,  exhumer  le 
cadavre  de  cette  ville,  ce  qu'on  n'a  pu  faire  malheu- 
reusement ni  pour  Rome,  ni  pour  Alexandrie,  ni  pour 
Athènes.  Il  serait  profondément  regrettable  que  notre 
siècle  laissât  passer  l'occasion,  nécessairement  fugitive, 
de  rendre  à  la  lumière  ce  qui  reste  de  la  ville  d'Han- 
nibal. 

Salomon  Reinacii. 


ÉTUDES    SUR   LA    REVOLUTION 
Bonaparte  et  le  Directoire  (1) 

Le  quatrième  volume  de  l'Histoire  de  la  Révolution, 
par  M.  de  Sybel,  va  des  débuts  du  Directoire  aux  pré- 
liminaires de  Léoben.  Nous  ne  pouvons,  à  propos 
d'une  traduction,  nous  livrer  à  une  étude  critique 
sur  un  livre  qui  a  paru  en  original  depuis  plusieurs 
anuées.  Rendons  d'abord  hommage  àla  traduction,  (jui 
garde  les  mômes  mérites  d'exactitude  et  qui  semble 
plus  élégante,  plus  facile,  plus  coulante  que  dans  les 

(1)  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  llévolution  ,rançaise,  par  II.  de 
Svl)oi.  Traduite  de  l'allemand  par  .M""  Marie  Uosquet.  T.  IV.  — 
Paris,  Alcan,  1885.  In-S".  500  |)age3. 
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premiers  tomes.  Il  nous  reste  ensuite  à  donner  un 
aperçu  des  matières  contenues  dans  ce  quatrième 
volume  qui,  pour  une  grande  partie  de  notre  public, 
celle  qui  ne  lit  pas  l'allemand,  a  tout  rintcrêt  d'une 
nouveauté. 

L'auteur  expose,  au  début,  la  situation  de  la  France 
à  l'avènement  du  Directoire.  La  Révolution  avait  com- 
plété la  ruine  de  l'ancien  ordre  de  choses,  mais  elle 
n'avait  pu  qu'ébaucher  la  société  nouvelle.  Des  créa- 
tions qui  devaient  organiser  celle-ci,  les  unes  étaient 
ajournées,  les  autres  n'étaient  encore  que  des  textes  de 
lois.  En  outre,  le  sol  était  encombré  des  débris  de  la 
grande  lutte  sociale,  convulsé  par  l'explosion  de  pas- 
sions qui  éiaient  loin  d'être  éteintes. 

La  Révolution,  dit  M.  de  Sybel,  «  avait  dispersé  les 
familles,  détruit  la  propriété,  anéanti  le  commerce  et 
le  crédit;  elle  avait  confisqué  un  tiers  du  sol,  immolé, 
emprisonné,  banni  des  milliers  d'hommes;  elle  avait 
fermé  les  églises  et  les  écoles...  »  Pour  des  milliers  de 
familles,  celles  qui  tenaient  aux  émigrés,  il  n'y  avait 
aucune  sécurité;  pour  des  millions  d'hommes,  les 
bases  de  la  propriété  étaient  encore  mal  établies;  le 
papier-monnaie  avait  bouleversé  les  fortunes  mobi- 
lières, comme  les  lois  agraires  avaient  bouleversé  les 
fortunes  immobilières.  M.  de  Sybel  montre  qu'il 
n'était  peut-être  un  Français  dont  la  condition  n'eût 
été  rendue  incertaine  soit  par  les  lois  civiles  sur  le  ma- 
riage, le  divorce,  les  partages,  soit  par  les  lois  écono- 
miques, soit  par  les  lois  religieuses  et  politiques. 

C'est  un  tableau  assez  sombre;  il  est  presque  fidèle. 
L'écrivain  prussien  se  montre  ici  moins  enclin  à  l'exa- 
gération et  au  dénigrement  que  dans  ses  premiers  vo- 
lumes; il  s'inspire  moins  des  passions  contre-révolu- 
tionnaires des  auteurs  français  qu'il  a  consultés.  C'est 
bien  parce  que  les  choses  étaient  ainsi  que  l'œuvre  de 
la  Révolution  a  été  compromise  et  que  l'usurpation  de 
Bonaparte  —  de  Bonaparte  qui  n'a  eu  qu'à  établir  un 
peu  d'ordre  dans  ce  chaos  pour  dégager  les  germes 
de  vie  alors  cachés  sous  les  décombres  —  a  été  ren- 
due possible. 

Peut-être  l'auteur  ne  rend-il  pas  assez  justice  aux 
eflbrts  tentés  par  le  Directoire  pour  établir  eu  France 
un  gouvernement  libre.  Eu  réalité,  si  énormes  qu'aient 
été  les  difficultés  de  ce  gouvernement,  assailli  par  les 
fureurs  de  droite  et  par  celles  de  gauche,  visé  à  la  fois 
par  les  victimes  de  la  Terreur  et  ceux  qui  regrettaient 
les  procédés  de  la  Terreur,  menacé  tantôt  par  la 
conspiration  de  Babœuf  et  tantôt  par  les  complots  de 
l'Agence  royaliste,  le  Directoire  a  fait  un  grand  clïort 
pour  constituer  un  régime  normal.  Les  partis  qui  en- 
tendaient se  substituer  ;\  lui  n'eussent  amené  qu'une 
révolution  nouvelle,  une  révolution  royaliste  ou  jaco- 
bine. L'œuvre  tentée  par  le  Directoire  était  peut-être 
difficile  à  réaliser,  au  lendemain  du  grand  boulever- 
sement; mais,  quelles  qu'aient  été  les  fautes  commises, 
et  bien  qu'aucun  des  dirigeants  ne  filt  un  homme  su- 


périeur, plusieurs  ont  fait  preuve  de  talents,  d'énergie 
et  de  probité. 

Les  erreurs  sur  la  politique  économique,  sur  le 
papier-monnaie  par  exemple,  tenaient  à  une  inexpé- 
rience presque  universelle  à  cette  époque.  On  ne  voit 
pas  que  l'Autriche,  la  Russie,  l'Angleterre  fussent  dans 
une  situation  économique  beaucoup  meilleure  :  c'est 
même  ce  qui  rendit  possible  à  la  France,  si  ruinée 
qu'elle  filt,  la  lutte  contre  l'Europe. 

L'autre  raison  qui  la  rendit  possible,  ce  sont  les  di- 
vergences de  vues  parmi  les  puissances  européennes, 
celles-là  surtout  qui  faisaient  partie  de  la  coalition. 
L'originalité  de  l'œuvre  de  M.  Sybel  est  précisément 
l'étude  de  la  diplomatie  européenne  à  l'époque  de  la 
Révolution.  Il  a  mis  en  plus  vive  lumière  qu'on  ne 
l'avait  fait  avant  lui  la  corrélation  qui  existe  entre  les 
aiïaires  de  France  et  celles  de  Pologne;  il  a  montré 
comment  les  compétitions  sur  la  Vistule  furent  le  dis- 
solvant le  plus  actif  de  la  coalition,  aigrirent  la  rivalité 
séculaire  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  et  les  mirent 
toutes  deux  en  défiance  de  la  Russie.  Rien  n'avait  plus 
contribué  aux  succès  diplomatiques  et  militaires  de  la 
Convention  :  c'est  en  partie  à  la  diversion  polonaise 
que  nous  devons  les  victoires  de  Valmy,  Jemmapes, 
Fleurus. 

Cette  situation  se  maintient  après  la  clôture  de  la 
Convention  et  c'est  le  Directoire  qui  en  bénéficie. 
L'impératrice  Catherine  continue  à  pousser  les  puis- 
sances allemandes  contre  la  Révolution  ;  mais  celles-ci 
voient  trop  clairement  qu'elle  ne  songe  qu'à  faire  sa 
main  en  Pologne  et  en  Orient.  C'est  ce  qui  a  décidé  la 
Prusse  à  signer  avec  la  Convention  la  paix  de  Bàle; 
c'est  ce  qui  retient,  même  après  que  le  partage  de  la 
Pologne  est  terminé  et  tant  que  les  délimitations  de 
frontières  ne  sont  pas  arrêtées,  une  partie  des  troupes 
autrichiennes  sur  la  frontière  de  Galicie. 

L'Autriche  n'a  pas  pardonné  à  la  Prusse  sa  paix 
avec  la  République;  les  deux  puissances  allemandes  se 
prêtent  mutuellement,  et  non  sans  motifs,  les  plus 
ambitieux  projets.  A  Vienne,  on  accuse  la  Prusse,  sous 
prétexte  de  s'assurer  sur  la  rive  droite  du  Rhin  des 
indemnités  pour  les  territoires  perdus  bur  la  rive 
gauche,  de  s'entendre  avec  la  France  dans  le  dessein 
de  bouleverser  la  vieille  constitution  du  Saint-Empire, 
de  séculariser  les  États  ecclésiastiques,  de  détruire 
la  clientèle  autrichienne  des  petits  princes  et  des  villes 
libres.  A  Berlin,  on  accuse  l'Autriche  de  convoiter 
moins  l'Alsace  et  la  Lorraine,  encore  à  conquérir  sur 
la  France,  que  des  territoires  allemands  comme  la 
Bavière,  italiens  comme  la  Vénétie,  turcs  comme  la 
Bosnie,  et  de  chercher  à  s'agrandir  moins  aux  dépens 
de  l'ennemi  quaux  dépens  des  alliés  et  des  neutres. 

Dans  les  rapports  entre  l'Autriche  et  rAuglelerre 
régnent  le  même  égoisme  et  la  même  défiance.  L'.\utri- 
che,  qui  nattache  plus  aucun  prix  à  la  Belgique,  vou- 
ilrait  se  borner  à  la  défensive  sur  le  cours  du  Rhin  et 
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reporter  la  majeure  partie  de  ses  forces  sur  le  Pô,  afin 
(le  protéger  et  au  besoin  daccroltre  ses  domaines  ita- 
liens. L'Angleterre  n'entend  pas  de  cette  oreille  :  elle 
se  soucie  fort  peu  des  intérêts  de  l'Autriclie  en  Italie; 
surtout  elle  se  mélie  de  ses  ambitions  sur  TAdriati- 
que.  Ce  qui  l'intéresse  uniquement,  elle,  la  Grande- 
Bretagne,  c'est  que  les  Français  soient  cbassés  de  la 
Belgique  et  Londres  délivré  de  la  menace  d'Anvers.  Si 
l'Autriclie  dégarnit  le  Rliin  pour  le  Pô,  l'Angleterre 
crupe  court  aux  subsides,  aux  emprunts  garantis  par 
elle;  or,  sans  les  livres  sterling,  l'Autriche  ne  peut  pas 
plus  lutter  sur  le  Pô  que  sur  le  Bliin.  Elle  récrimine 
beaucoup,  mais  elle  se  soumet,  au  moins  en  partie  : 
elle  conserve  une  armée  en  Italie,  mais  ses  principales 
forces  restent  aux  frontières  de  l'Allemagne. 

On  voit  quels  services  nos  ennemis  mêmes  nous  ren- 
daient. La  Russie  retenait  en  Galicie  une  partie  des 
forces  autrichiennes;  la  Prusse  en  immobilisait  une 
autre  partie  sur  la  frontière  de  Bohême  ;  l'Angleterre, 
en  faisant  sonner  ses  sacs  d'or,  obligeait  le  reste  des 
troupes  impériales  à  se  fragmenter  en  deux  armées 
inégales,  l'une  sur  le  Rhin,  l'autre  sur  le  Pô. 

On  voit  aussi  comment  les  tiraillements  dans  la 
diplomatie  des  coalisés  ont  pu  favoriser  les  succès 
de  Bonaparte  dans  les  brillantes  campagnes  de  1796 
et  1797.  C'est  l'Angleterre  qui  a  dégarni  cette  Italie  où 
il  allait  se  précipiter  et  où  il  allait  trouver  un  chemin 
direct  vers  le  cœur  de  l'Autriche. 

L'écrivain  prussien  a  jugé  Bonaparte  sans  sympathie 
et  sans  haine.  Bonaparte,  c'est  l'homme  qui  a  fait  tant 
de  mal  à  l'Allemagne;  mais  c'est  l'homme  sans  lequel 
l'hégémonie  prussienne  n'aurait  pu  s'établir  en  Alle- 
magne. Aussi  l'impartialité  lui  coûte  peu.  Rien  de 
la  complaisance  de  Thiers  ou  de  la  passion  de  Lan- 
frey.  En  quelques  pages,  les  débuts  de  l'homme,  son 
caractère,  sou  génie  militaire  —  dont  l'historien  alle- 
mand n'hésite  pas  à  reconnaître  la  supériorité  sur  les 
talents  du  grand  stratège  allemand,  l'archiduc  Charles, 
—  son  absence  absolue  de  scrupule,  sa  profondeur  de 
calculs  et  sa  longue  prévoyance,  sont  nettement,  sobre- 
ment caractérisés. 

Aucun  historien  n'a  mis  aussi  bien  en  lumière  une 
vérité  maintenant  incontestable  :  c'est  Bonaparte, 
parce  qu'il  était  de  race  italienne,  qui  a  créé  la  ques- 
tion ou  plutôt  les  questions  italiennes.  Le  Directoire, 
en  1790,  admettait  bien  l'invasion  et  le  bouleversement 
de  la  péninsule,  mais  seulement  dans  le  but  d'y  cher- 
cher un  chemin  vers  l'Autriche,  des  coutriimtions  de 
guerre  pour  subvenir  à  sa  détresse,  au  besoin  des  com- 
pensations à  offrir  à  l'empereur  pour  mieux  nous  as- 
surer la  possession  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Aucun 
des  Directeurs  ne  sougeait  alors  à  constituer  en  Italie 
des  républiques  sœurs  de  la  nôtre.  Bonaparte  y  pensa. 
C'est  lui  qui  mit  sur  pied  les  républiques  cispadaue 
et  transpadaue,  réunies  ensuite  en  une  republique  cis- 
alpine. C'est  lui  qui  prit  pour  devise  l'aucienue  devise 


italienne  :  Fuori  i  baibari,  les  Autrichiens  hors  de  l'Ita- 
lie. Or  cette  république  nouvelle  qu'il  fallait  soutenir, 
quelle  responsabilité  nouvelle  pour  la  France!  Son 
maintien,  c'est  la  semence  des  guerres  ultérieures;  pour 
la  protéger,  il  faudra  au  nord  révolutionner  la  Suisse, 
au  midi  les  États  pontificaux  et  le  royaume  de  i\aples, 
fonder  les  républiques  helvétique,  romaine,  parthéno- 
péenne,  étendre  jusqu'au  golfe  de  Tarente  l'aile  droite 
des  armées  françaises.  Au  fond,  Bonaparte  ne  se  sou- 
ciait pas  plus  (jue  le  Directoire  de  fonder  pour  l'éter- 
nité une  république  italienne;  mais  le  Directoire,  en 
ne  voulant  voir  dans  les  pays  conquis  qu'un  objet 
d'échange,  était  bien  plus  que  Bonaparte  dans  la  vé- 
rité de  la  situation,  étant  données  les  ressources  dont 
disposait  alors  la  France.  N'était-ce  pas  assez  d'avoir 
la  Belgique  et  le  Rhin  à  défendre?  On  peut  dire  que 
c'est  Bonaparte  qui,  par  ses  fantaisies  italiennes,  peu 
profitables  à  l'Italie  et  décidément  funestes  à  la  France, 
fut  l'auteur  de  la  seconde  coalition,  responsable  des 
désastres  qui  la  signalèrent  et  dont  il  devait  apparaître 
ensuite  comme  le  réparateur. 

A  Campo-Formio,  Bonaparte  a  livré  Venise  à  l'Au- 
triche. M.  de  Sybel  rappelle  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
conçut  le  premier  l'idée  de  cet  attentat  sur  un  peuple 
libre.  En  178i,  en  1795,  l'annexion  de  la  Vénétie  à 
l'Autriche  avait  été  l'objet  d'activés  négociations  entre 
celle-ci  et  la  Russie.  Venise  savait  bien  qu'elle  serait 
quelque  jour  livrée  aux  Habsbourg  :  seulement  elle  ne 
se  doutait  pas  que  ce  serait  par  la  main  de  la  France. 
Bonaparte,  qui  ignorait  probablement  ces  premières 
négociations  —  restées  très  secrètes,  comme  presque 
•toutes  celles  des  monarchies  absolues,  — eut  du  moins 
le  triste  honneur  d'avoir  réinventé  et  retrouvé  l'idée. 
M.  de  Sybel  reconnaît  que  personne  n'y  songeait  à 
Paris,  et  les  Directeurs  moins  que  personne. 

0  Ce  fut  Bonaparte,  dit  M.  de  Sybel,  qui  entreprit  la 
double  et  immense  tàeiie  d'allumer  la  guerre  entre  Venise 
et  la  France,  contrairement  à  la  volonté  du  peuple  vénitien 
et  du  peuple  français,  et  de  livrer  ensuite  Venise  à  l'Au- 
triche, malgré  le  gouvernement  français.  » 

Le  Directoire  pouvait  avoir  ses  scrupules;  Thugut, 
le  ministre  dirigeant  d'Autriche,  n'en  avait  pas  plus 
que  le  généralissime  français.  Était-ce  parce  qu'il  était 
un  parvenu  sans  préjugés,  comme  Bonaparte,  ou 
parce  que  Bonaparte  avait  déjà  le  mépris  des  vieilles 
cours  pour  la  liberté  des  peuples?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'ils  tombèrent  d'accord  au  premier  mot. 

La  première  alternative  que  Bonaparte  avait  offerte* 
à  Thugut,  lors  des  conférences  de  Léoben,  était  celle-ci  : 
ou  bien,  en  échange  de  la  Belgique  et  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  restitution  de  Milan  à  rAutrichc  et 
cession  des  provinces  vénitiennes,  mais  seulement 
celles  de  la  côte  dalniale;  ou  bien,  en  échange  de  la 
Belgique,  de  la  rive  gauche  du  Rhin  et  de  Milan,  ces- 
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sion  à  l'Autriche  des  provinces  vénitiennes  de  la  côte 
dalmate  et,  en  outre,  des  cantons  vénitiens  de  la  rive 
droite  du  Mincio.  Il  n'était  pas  encore  question  de 
livrer  Venise  elle-même,  ni  même  ses  provinces  les 
plus  rapprochées  de  la  capitale.  Les  pourparlers  traî- 
naient en  longueur  :  des  lambeaux  de  territoire  véni- 
tien sur  l'Adriatique  ou  sur  le  Mincio,  c'était  peu  pour 
l'Autriche;  l'empereur  allemand  se  refusait  à  concéder 
la  rive  gauche  du  Rhin  et  invoquait  le  serment,  prêté 
à  son  couronnement,  de  maintenir  l'intégrité  de  l'em- 
pire allemand. 

Le  jour  où  Bonaparte  olTre  toute  la  Vénétie  moins 
Venise  (Venise  elle-même  ne  devait  être  cédée  qu'à  la 
fin),  la  situation  se  détend  :  Thugut  sourit;  l'empereur 
oublie  son  serment;  l'abandon  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  n'est  phis  déguisé  que  sous  cet  euphémisme  : 
«  les  parcelles  du  territoire  de  l'empire  qui  seraient  à 
la  convenance  des  Français  ». 

Le  mérite  capital  de  l'reuvre  de  M.  de  Sybel  consiste 
surtout  dans  une  pénétrante  étude  des  mystères  diplo- 
matiques. On  peut  louer  encore  chez  lui  l'exposé  clair 
et  concis  des  opérations  militaires  de  Bonaparte  en 
Italie.  Le  tableau  des  États  de  l'Église  au  moment  de 
l'invasion  française  est  tracé  de  main  de  maître.  On  y 
voit  un  gouvernement  doux,  paternel,  faible,  mais 
prodigieusement  arbitraire.  Il  n'était  point  cruel;  mais 
qui  donc,  parmi  les  sujets  du  Saint-Père,  pouvait  se 
promettre  de  n'être  point  envoyé  aux  galères,  sans 
enquête,  sans  jugement,  avec  cette  simple  mention  de 
la  main  du  pape  sur  le  dossier  :  «  Pour  des  motifs  à 
nous  connus  »  ? 

Notons,  en  terminant,  une  réflexion,  presque  un 
aveu  de  M.  de  Sybel,  car  cela  explique  cette  sorle 
d'impartialité  de  l'historien  en  présence  des  derniers 
phénomènes  de  la  Révolution  expirante  et  des  pre- 
mières manifestations  de  l'ambition  napoléonienne. 
Examinant  les  chances  qu'ont  pu  avoir  un  moment, 
vers  1797,  les  royalistes  modérés  d'opérer  légalement 
la  contre-révolution,  M.  de  Sybel  ajoute  : 

«  La  victoire  du  parti  modéré  aurait  vraisemblablement 
donné  plus  de  chances  au  jeune  Louis-Phib'ppe  qu'à  n'im- 
porte quel  candidat.  Au  lieu  de  l'Empire,  ce  serait  la  mo- 
narcliie  de  Juillet  qui  serait  sortie  de  la  Révolution.  Les  na- 
tions de  l'Europe,  qui  doivent  en  partie  leur  régénération 
au  joug  que  l'empire  a  fait  peser  sur  elles,  ne  sauraient  re- 
gretter qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi.  » 

M.  de  Sybel,  si  sévère  pour  la  Révolution,  ne  peut 
se  décider  à  maudire  Napoléon  :  l'Empire  a  préparc  de 
loin  la  grandeur  de  la  Prusse  en  Allemagne. 

A.  R. 
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CERCLE    SAINT-SIMON 

C'est  un  immeuble  d'assez  belle  apparence  que  ce- 
lui qui  fait  le  coin  de  la  rue  Saint-Simon  et  du  boule- 
vard Saint-Germain.  La  maison  affecte  un  petit  air 
Renaissance,  dont  la  coquetterie  est  relevée  encore  par 
celte  inscription  tant  soit  peu  prétentieuse  :  Pristinx 
mémo)'  artis. 

Un  de  mes  amis  voulut  bien  un  jour  m'introduire 
en  cet  hôtel  et,  chemin  faisant,  m'apprit  qu'il  s'y  te- 
nait une  réunion  d'hommes  cultivés  et  de  gens  d'es- 
prit. Cela  me  donna  fort  à  penser.  Voilà,  me  disais-je, 
des  Parisiens  qui  entendent  bien  la  vie.  Dans  ce  beau 
quartier,  si  paisible,  si  sain,  voisin  de  la  Seine,  trop 
voisin  peut-être  de  la  Chambre  (mais  rien  n'est  parfait 
en  ce  monde),  quelques  délicats  ont  formé,  loin  des 
importuns,  des  ennuyeux,  un  petit  cénacle  où,  sans 
pédanterie,  sans  prétention,  à  la  vieille  mode  fran- 
çaise, ils  s'entretiennent  entre  eux  de  belles-lettres, 
d'arts,  de  sciences,  et  parfois  aussi  sans  doute,  pour 
s'égayer,  du  petit  train  dont  va  le  monde. 

Or  jugez  de  ma  déception  quand  j'ai  appris,  par  la 
Revue  de  l'avant-dernier  samedi  ;^1),  que  ces  hommes 
d'esprit,  ces  hommes  démon  rêve,  de  mon  Dècaméron, 
ces  hommes  heureux  enfin,  s'étaient  réunis  un  soir 
pour  entendre  M.  Brunetière  disserter  sur  l'ennui  de 
vivre  et  sur  la  peur  de  mourir! 

Ici  je  demande  la  permission  de  raconter  une  petite 
histoire. 

On  me  montra  l'an  passé,  dans  une  soirée,  un  pes- 
simiste. C'était  le  premier  de  son  espèce  que  je  voyais, 
et  vous  jugez  si  je  le  regardai,  comme  faisait  Panurge, 
en  vélièmenle  contemplation.  Or  l'homme  était  bien  bu- 
vant, bien  mangeant,  sain,  vigoureux,  large  d'é- 
paules, d'agréable  commerce,  assez  bien  venu  des 
dames,  autant  qu'il  me  fut  possible  de  le  conjecturer; 
bref,  un  gaillard  taillé  pour  supporter  allègrement  les 
misères  de  l'existence.  Je  le  pris  à  l'écart  et  lui  dis 
naïvement  : 

—  De  quoi  diable  vous  avisez-vous  d'être  pessimiste? 

—  Taisez-vous,  me  dit-il;  c'est  pour  la  thèse. 

«  C'est  pour  la  thèse!»  ,\h!  le  mot  juste,  le  mot 
vrai  !  Rien  ne  prête  plus,  en  effet,  soit  en  vers,  soit  en 
prose,  aux  mouvements  oratoires  et  à  l'heureux  ba- 
lancement de  la  période  et  du  rythme  que  la  malédic- 
tion. Car,  ô  Fabricius,  qu'aurait  dit  votre  grande  âme, 
si  Rousseau,  devenu  châtelain  à  Ferney,  se  fût  con- 
tenté   d'écrire   Candide  tout  ea    donnant    du    pain 
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aux   ouvriers,  et  n'eût  pas  lancé  l'anathème  à  son 
siècle  ! 

Oui,  ces  cris  de  désespoir,  ces  bras  tombants,  ces 
attitudes  de  statues  penchées  sur  le  cercueil  de  l'hu- 
manité, tout  cela  est  pour  la  thèse;  et  je  parierais  bien 
que,  sur  une  bonne  centaine  de  ces  pleurards,  vous 
n'en  trouveriez  pas  un  qui  ferait,  pour  augmenter 
d'une  bouchée  de  pain  la  pitance  des  miséraiiles,  le 
sacriflce  d'une  rime  riche  ou  d'une  épilhète  décora- 
tive. 

Gomme  ils  sentent  qu'au  fond  leurs  jérémiades  sont 
un  peu  ridicules,  ils  ont  recours,  pour  expliquer  au 
public  leur  état  mental,  aux  circonstances  atténuantes. 
Ils  plaident  ce  qu'on  appelle  au  palais  la  pitié.  On  a  bien 
tort  de  les  railler,  disait  l'un  d'eux;  on  devrait  plutôt  les 
plaindre  si  on  avait  quelque  charité.  Car  ne  sont-ils  pas 
les  plus  malheureux  de  tousles  hommes?  D'abord  on  les 
a  enfermés  tout  petits  dans  les  collèges, et  ils  n'en  sont 
sortis,  étant  grandelels,  que  pour  voir  la  guerre  étran- 
gère et  la  guerre  civile.  Se  peut-il  un  sort  plus  lamen- 
table? et  comment  voulez-vous,  ayant  vu  de  semblables 
choses,  qu'il  leur  reste  quelque  joie  au  cœur? 

Pauvres  enfants,  est-ce  que  vous  auriez  par  hasard 
la  prétention  de  nous  faire  croire  que  vous  êtes  sorlis 
les  premiers  de  la  cuisse  d'Adam  et  que  personne 
avant  vous  n'a  souffert? 

Il  s'est  trouvé,  entendez  bien,  des  hommes  qui 
ont  coupé  le  cou  à  un  roi,  qui  ont  vu  tomber  sous  le 
couteau  les  têtes_de  leurs  amis  politiques,  qui,  les  pieds 
dans  le  sacg,  audacieux,  implacables,  dédaigneux  de 
leur  vie  autant  que  de  la  vie  des  autres,  ont,  avec  leur 
ceinture  de  représentants,  marché  à  l'ennemi,  sauvé 
la  patrie,  sauvé  la  Révolution,  et  qui  ont  eu  cetle 
inexprimable  douleur  de  voir  la  Hévolution,  leur  idole, 
crouler  aux  mains  d'un  dictateur,  et  la  patrie  deux 
fois  envahie  par  les  étrangers.  Or  ces  hommes  ont 
vieilli  et  sont  morts,  ne  regrettant  rien,  ne  se  repen- 
tant de  rien,  conliants  comme  le  semeur  qui  a  jeté  son 
grain  dans  le  sillon, contents  de  leur  œuvre,  se  disant  à 
eux-mêmes  et  disant  aux  autres  que  celui  qui  a  donné 
sa  vie  à  la  liberté  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  vie. 

Et,  sans  remonter  si  haut,  pensez-vous  que  vos 
aînés,  ceux  qui  avaient  vingt  ans  en  Tan  1848,  sont  ve- 
nus au  monde  sous  une  heureuse  étoile?  Ils  ont  vu,  à 
l'âge  des  illusions,  après  celle  grande  tourmente  qui 
emportait  tous  les  trônes,  périr  leurs  rêves  do  liberlé 
intérieure,  d'alliance  des  ])euples  et  d'émancipation 
universelle;  et  à  l'âge  du  repos,  vers  le  déclin  dos 
quarante  ans,  ils  ont  vu,  comme  vous,  ô  jeunes  dé- 
sespérés que  vous  êtes,  la  guerre  étrangère  et  la  guerre 
civile.  Que  vous  semble,  dites,  de  cette  deslini'o?  Kh 
bien,  cherchez  parmi  ces  tètes  chenues  et  ces  barbes 
grises,  cherchez  un  vétéran  assez  lâche,  s'il  doute, 
pour  laisser  deviner  ses  doutes,  et  assez  ennemi  de  son 
pays,  s'il  désespère,  pour  énerver  le  peuple  par  l'aveu 
de  sa  désespérance? 


Pour  en  venir  à  M.  Brunetière,  je  ne  sais  si  ces 
exemples  le  toucheront,  car  il  ne  paraît  pas  avoir 
grande  tendresse  de  cœur  pour  la  démocratie. 

C'est  la  mode  d'aujourd'hui,  une  mode  toute  bour- 
geoise, mais  qui  n'est  pas  nouvelle.  Tout  bourgeois  est 
opposant  de  nature.  Qu'il  soit  philosophe  sous  Louis  XV, 
muscadin  sous  le  Directoire,  romantique  sous  Louis- 
Pliili|)pe,  libéral  sous  la  licslauration  ou  sous  le  dernier 
empire,  pessimiste  sous  notre  troisième  république,  ce 
sont  l;i  métamorphoses  de  noms  et  de  costumes  sous 
lesquelles  on  retrouve  toujours  le  bourgeois  bourgeoi- 
sant  de  notre  vieille  race,  ennemi  de  tout  changement 
et  ami  de  toute  nouveauté,  voulant  être  gouverné  et 
ne  pouvant  souffrir  aucun  gouvernement,  prêt  à 
accepter  les  réformes  qu'on  lui  promet  et  non  moins 
prêt,  si  on  les  lui  accorde,  à  crier  à  l'anarchie,  au  bou- 
leversement de  la  société,  ambitieux  d'ailleurs  et  aris- 
tocrate de  nature,  se  guindant  volontiers  à  la  distinc- 
tion, au  «  comme  il  faut  »,  ne  voulant  à  aucun  prix 
penser  comme  tout  le  monde,  craignant,  sur  toutes 
choses,  de  se  contaminer  au  contact  de  la  vile  multi- 
tude, et  aimant  mieux  se  tromper  avec  l'élite  que 
d'avoir  raison  avec  le  commun  des  mortels. 

Je  vois  ,à  chaque  ligne  du  travail  de  M.  Brunetière, 
percer  ces  prétentions  aristocratiques.  D'abord  il  veut 
rattacher  sa  petite  Église  à- d'illustres  origines,  et  c'est 
bien  là  la  prétention  de  tous  les  parvenus  en  matière 
de  doctrine.  Car,  s'ils  ne  peuvent  remonter  au  paradis 
terrestre,  ils  se  réclament  de  Moïse,  de  .lésus,  ou  de 
l'Apocalypse,  ou  de  Jean  Huss,  ou  de  Luther,  ou  du 
diable.  Il  leur  faut  des  ancêtres. 

Je  passe  volontiers  cette  douce  et  inoffensive  manie 
à  M.  Brunetière.  Je  ne  le  chicane  donc  ni  sur  Pascal, 
ni  sur  Lucrèce,  ni  sur  Çakya-Mouni.  J'admets  que  le 
pessimisme  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  qu'il  a  eu 
pour  a'ieul  Salomon,  lequel  était  le  mari  de  sept  cents 
femmes,  ou  l'auteur  inconnu  de  YEccUsiasle,  le  plus 
décourageant  de  tous  les  livres  que  nous  a  laissés  la 
Judée,  mère  de  toutes  les  énigmes.  Je  laisse  égale- 
ment aux  pessimistes  l'Allemand  Schopenhauer.il  est 
cl  eux;  ils  l'ont:  qu'ils  le  gardent  !  Je  ne  leur  envie  pas 
davantage  Chamfort,  un  blasé,  ni  Bivarol,  un  mau- 
vais homme. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  souffrir  chez  les  parvenus  et 
chez  les  bâtards  de  grandes  familles,  c'est  de  les 
entendre  dire  du  mal  de  leur  nourrice.  Or  c'est  bien 
un  peu  ce  que  fait  M.  Brunetière,  non  certes  de  dessein 
prémédité,  mais  par  une  sorte  de  concession  irréflé- 
chie aux  rancunes  el  au  parti  pris  d'un  certain  monde. 

Il  ne  va  pas  sans  doute,  comme  «  ce  certain 
monde  »,  jusqu'à  appeler  la  Hévolution  de  ITS'J  une 
banqueroute.  Son  style,  fait  de  nuances,  d'euphémismes, 
de  distinctions  savantes,  ne  se  prête  pas  à  ces  gros 
mots.  La  Révolution  française,  dit-il,  nous  a  fait  beau- 
coup de  mal  ;  mais  elle  nous  a  fait  au.ssi  «  quelque 
bien  ■»,  Bref,   ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  banque 
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route:  c'est  plutôt  une  faillite,  et  on  a  vu  des  faillis 
réhabilités. 

N'est-il  pas  pénible  de  voir  un  homme  comme 
M.  Brunetière,  d'un  esprit  généreux,  libéral,  ouvert, 
se  croire  obligé  de  parler  avec  tant  de  ménagement  du 
plus  grand  mouvement  social  qui  se  soit  produit  dans 
le  monde  depuis  l'avènement  du  christianisme? 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  les  ancêtres  de 
ceux  qui  qualifient  nos  pères  de  banqueroutiers,  ni 
n'ai  envie  de  consulter  leur  généalogie,  s'ils  en  ont 
une.  Que  leurs  ancêtres  aient  été  abbés  de  cour,  poètes 
d'épithalames,  laquais  de  bonne  maison,  échevins  ou 
marguilliers  de  leur  paroisse,  je  n'en  ai  cure.  Mais  j'ai 
idée  que  sans  cette  banqueroute  prétendue  de  la  Ré- 
volution, ils  mèneraient  aujourd'hui  la  charrue,  que 
le  quartier  Saint-Germain  serait  un  désert,  qu'on  n'au- 
rait pas  construit  une  belle  maison  Renaissance  au 
coin  de  la  rue  Saint-Simon,  que  d'aimables  Parisiens, 
par  conséquent,  ne  s'y  seraient  pas  réunis  pour  en- 
tendre M.  Brunetière,  ce  qui  serait  fâcheux.  J'ai  même 
idée  que  si  M.  Brunetière,  homme  d'esprit  comme  il 
est,  et  se  sentant  le  goût  d'écrire,  se  fût  hasardé  à  par- 
ler mal  du  siècle  dont  la  Pompadour  fut  la  gloire,  un 
exempt  du  roi  l'eût  prié  poliment  d'aller  réfléchir  à  la 
Bastille  sur  le  danger  de  meltre  du  noir  sur  du  blanc. 

Je  serais  injuste,  et  M.  Brunetière  m'accuserait  de 
légèreté,  si  je  ne  confessais  qu'il  enveloppe  son  pessi- 
misme de  considérations  philosophiques.  J'ai  suivi 
avec  contention  d'esprit  la  distinction  qu'il  essaye 
d'établir  entre  la  doclrine  et  le  système,  et  je  crois  bien 
que  je  suis  parvenu  à  comprendre  ce  qu'il  dit  des 
conséquences  de  la  doctrine  de  l'évolution  en  ce  qui 
concerne  le  progrès  moral  des  races  humaines.  J'avoue 
même  que  ce  développement  ne  manque  ni  de  gravité 
dans  les  termes  ni  d'apparence  de  démonstration. 

Mais  ce  qui  me  fâche,  ce  que  je  ne  puis  lui  pardon- 
ner, ce  à  quoi  je  reviens  toujours,  c'est  non  pas  la 
haine,  mais  l'inexplicable  froideur  d'uu  fils  de  la  Ré- 
volution pour  la  Révolution.  Laissons-le  parler  : 

«  Si  je  voulais,  dit-il,  observer  que,  de  notre  temps,  dans 
notre  démocratie,  avec  notre  passion  de  l'égalité,  nous  ten- 
dons constamment  vers  des  combinaisons  qui  replacent  le 
plus  fort  au  niveau  du  plus  faible,  le  plus  riche  au  niveau 
du  plus  pauvre,  le  plus  intelligent  au  niveau  de  celui  qui 
l'est  le  moins,  et  à  détruire  ainsi  dans  leur  germe  tout  ce 
que  la  nature  avait  mis  de  distinctions  entre  les  hommes, 
vous  conviendrez...  » 

Je  ne  conviendrai  de  rien  du  tout,  et  cela  pour  une 
bonne  raison  :  c'est  que  j'aime  dans  les  discussions  les 
termes  bien  déiinis,  et  que  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  la  «  nature  ».  Je  vois  dans  ce  monde  un  ordre 
régulier,  des  leviers,  des  poids,  des  contrepoids,  des 
règles  immuables  dont  le  secret  m'échappe,  et  je  ne 
vois  nulle  part  la  «  nature  ».  La  nature  est  un  mot  que 


nous  employons  comme  ceux  d'attraction,  d'électri- 
cité, pour  couvrir  notre  ignorance  des  causes.  La  Na- 
ture est  une  métaphore.  Toute  chose,  à  peine  créée, 
cesse  d'appartenir  à  ce  que  nous  appelons  la  nature  : 
elle  se  transforme,  parle  climat,  par  la  culture,  par  les 
influences  extérieures,  en  une  œuvre  d'art.  L'homme 
des  prairies  d'Amérique,  vomi  des  entrailles  de  sa  mère, 
tombe  entre  les  bras  de  son  clan,  qui  l'empreint  de 
ses  préjugés.  La  femme  caraïbe  n'a  pas  plus  tôt  reçu  son 
enfant  qu'elle  lui  aplatit  le  cerveau.  Il  n'est  plus  l'en- 
fant de  la  nature;  il  est  l'enfant  de  la  tribu.  M.  Brune- 
tière, s'il  était  né  Sioux  ou  Timpabache,  dans  les 
forêts,  au  lieu  de  naître  Français  dans  une  civilisa- 
tion corrompue,  ne  philosopherait  pas  à  l'beure  qu'il 
est  sur  la  vie  et  sur  la  mort  :  il  se  servirait  du  to- 
mawak,  scalperait  ses  ennemis  s'il  était  le  plus  fort, 
et  serait  scalpé  lui-même  et  mangé  s'il  était  le  plus 
faible. 

Quand  Rousseau  a  dit  :  «  L'homme  naît  bon,  sortant 
des  mains  de  la  nature  »,  j'ai  bien  peur  que  Rousseau, 
sauf  le  respect  que  je  lui  dois,  n'ait  dit  une  forte  sot- 
tise, et  j'ai  peur  aussi  que  M.  Brunetière  n'imite  trop 
Rousseau  quand  il  s'écrie  :  «  La  famille  n'existe  pas 
dans  la  nature;  la  société  n'existe  pas  dans  la  nature.  » 

La  nature  proteste,  si  nature  il  y  a.  Car  il  n'est  pas 
de  bête  en  gésine  qui  ne  creuse  sa  tanière  ou  son  ter- 
rier pour  y  abriter  ses  petits,  qui  n'aime  ses  petits, 
qui  ne  les  nourrisse,  qui  ne  les  défende,  qui  ne  leur 
apprenne  à  chasser,  à  pourvoir  à  leur  subsistance. 
Qu'est-ce  que  cela,  sinon  la  famille?  Et  qu'est-ce  que 
les  ruches,  les  fourmilières,  les  villages  de  castors,  si- 
non des  sociétés? 

J'ai  horreur  du  lieu  commun  et  j'aurais  honte  de 
rappeler  à  M.  Brunetière  que  l'homme  est  un  animal 
sociable,  qu'il  naît  en  société  comme  l'abeille,  comme 
la  fourmi,  comme  le  castor.  Nous  n'avons  pas  de  do- 
cuments écrits  sur  la  vie  que  menaient  les  hommes 
préhistoriques,  les  hommes  des  cavernes  (vos  ancêtres, 
monsieur  Brunetière);  mais  j'ose  affirmer  que  ces 
mangeurs  de  renne  et  de  cheval,  ces  sculpteurs  sur 
dents  d'éléphant  et  sur  arêtes  de  poisson ,  avaient 
une  famille  et  obéissaient  à  des  chefs. 

Mais  laissons  cette  question  oiseuse,  et  entrons  dans 
le  fond  de  la  discussion. 

Je  vois  bien  ce  qui  nous  divise  et  ce  en  quoi  nous 
ne  sommes  pas,  M.  Brunetière  et  moi,  du  même  avis. 
Il  ne  croit  guère  que  la  race  humaine  soit  perfectible. 
Ces  mots  de  progrès,  de  justice,  d'humanité,  qui  de- 
puis deux  siècles  remplissent  les  livres  et  les  jour- 
naux, lui  paraissent  des  vocables  assez  creux  et  vides  de 
sens.  L'élan  des  peuples  modernes  vers  un  avenir 
meilleur  n'est  guère  pour  lui  que  le  mouvement  giratoire 
d'un  cheval  aveugle  autour  d'une  machine  On  croit 
avancer,  et  on  tourne  dans  le  même  cercle.  La  créa- 
ture luimaine  est  viciée  dans  son  germe,  entacliée  du 
«  péché  ».  C'est  le  mot  de  M.  Brunetière,  et,  au  ton 
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dont  il  le  prononce,  il  me  semble  entendre  Calvin. 
D'où  il  suit  (le  conférencier  ne  le  dit  pas,  mais  d'autres 
l'ont  dit  pour  lui)  qu'à  cette  maladie  incurable  d'une 
race  peccante  et  condamnée,  il  n'y  aurait  qu'un  remède 
efficace  :  la  subversion  et  l'anéantissement  de  notre 
planète. 

De  s'indigner  contre  ces  paradoxes,  ce  serait  perdre 
son  encre  et  son  éloquence,  et  s'exposer  au  ridicule, 
une  chose  plus  haïssable  encore  que  le  «  péché  ». 

Je  ferai  donc  tranquillement  remarquer  à  M.  Bru- 
netière  que  la  Révolution  française  de  1789,  dont  il 
dit  qu'elle  a  fait  beaucoup  de  mal,  a  transformé  la 
face  du  monde  et  l'a  changée  à  un  tel  point  que,  si  le 
bon  Dieu,  celui  de  Béranger,  met  de  temps  en  temps 
le  nez  à  la  fenêtre,  je  le  défie  de  reconnaître  son 
œuvre. 

L'homme,  il  y  a  cent  ans,  rampait  en  coucous,  en 
diligences;  la  vapeur  lui  a  donné  des  ailes.  Le  paysan 
crevait  de  faim;  il  mange  du  pain  blanc.  Il  portait  des 
guenilles;  il  achète  des  «  complets  »  dans  les  maisons 
de  confection.  Il  se  terrait  dans  des  masures;  il  s'est 
bùti  des  maisons  habitables.  Et  citez-moi  aujourd'hui 
un  commerçant  retiré  des  affaires  qui  voudrait  échan- 
ger sa  maison  de  campagne  contre  le  château  de 
ïhunder-ten-Trouck,  lequel  était  cependant,  au 
xviir  siècle,  si  l'on  en  croit  Voltaire,  le  plus  beau 
château  de  Westphalie,  puisqu'il  avait  des  fenêtres  ? 

Voilà  pour  le  bien-être,  et  voici  pour  le  progrès 
moral. 

L'homme  vaut  l'homme.  Tu  as  beau  être  riche  et 
noble,  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'insulter,  moi,  manou- 
vrier  ou  garçon  de  ferme,  ni  de  me  prendre  ma  femme 
ou  mon  bien,  attendu  qu'il  y  a  des  tribunaux.  La 
guerre,  à  supposer  qu'elle  soit  un  mal  nécessaire,  est 
un  mal  mitigé  dans  ses  elTets,  jadis  si  désastreux.  Elle 
a  honte  d'elle-même  :  elle  épargne  les  personnes  inof- 
fensives et  désarmées.  Il  y  a  bien  dans  la  bête  humaine 
un  fond  de  cruauté  que  rien  ne  guérira;  mais  cet  ins- 
tinct mauvais  n'éclate  qu'à  de  longs  intervalles,  dans 
des  moments  de  crise,  de  fièvre  intermittente,  comme 
les  guerres  civiles,  et  le  temps  est  passé  des  assassinats 
juridiques  et  des  bûchers  en  permanence.  Jamais  il 
n'y  a  eu  plus  de  pitié  pour  les  faibles,  plus  de  compa- 
tissance  pour  les  soutirants,  jamais  d'élans  de  charité 
publique  plus  généreux.  Et^dites-moi,  par  parenthèse, 
ce  qu'est  devenu  l'esclavage.  La  presse,  autant  que  la 
vapeur,  a  créé  des  liens  entre  les  peuples.  Il  ne  se 
commet  nulle  part  une  grande  injustice  qui  n'ait  dans 
le  monde  entier  un  écho  douloureux,  comme  si  tous 
les  membres  de  la  grande  famille  se  sentaient  lésés 
dans  le  malheur  immérité  d'un  seul. 

Ce  sentiment  de  solidarité  (le  mot  est  nouveau,  mais 
excellent)  est  si  répandu  qu'il  se  forme  i)artout  aujour- 
d'hui des  ligues  d'intérêts  communs,  de  soufl'rances 
communes.  L'association,  dont  M.  lîrunetièrc  parle 
assez  légèrement,  a   all'ranchi  une  notable  partie  des 


classes  ouvrières  anglaises,  et  l'association,  si  l'ins- 
truction se  répand  et  si  la  planète  ne  casse  pas,  mettra 
un  jour  aux  mains  de  nos  ouvriers  l'outil  de  l'éman- 
cipation et  aux  mains  de  nos  paysans  l'outil  de  la  ri- 
chesse. 

M.  liruuetiére  agite  une  question  digne  d'une  aca- 
démie de  province  :  c'est  à  savoir  si  nous  craignons  la 
mort  plus  qu'on  ne  le  faisait  au  temps  jadis.  Je  lui  jure 
que  je  n'en  sais  rien.  S'il  veut  dire  que  plus  la  vie  est 
commode  et  agréable,  plus  on  a  de  peine  à  la  quitter, 
il  a  peut-être  raison;  et  encore  lit-on  que  les  Romains 
de  la  décadence  s'ouvraient  les  veines  assez  galam- 
ment. Mais  quand  il  affirme  que  la  mort  est  moins 
amère  pour  ceux  qui  croient  que  la  vie  est  un  pas- 
sage, je  pense  qu'il  se  trompe,  car  j'ai  vu  des  athées 
mourir  fort  tranquillement,  et  j'ai  assisté  à  l'agonie 
d'un  dévot,  expirant,  avec  d'effroyables  cris,  dans  les 
affres  du  jugement  dernier. 

Mais  laissons  la  mort,  à  laquelle  nos  générations  mo- 
dernes, si  actives,  si  laborieuses,  n'ont  guère  le  temps 
de  penser,  et  parlons  de  la  vie. 

Elle  est  bonne  pour  le  croyant,  s'il  est  convaincu 
qu'elle  est  un  tunnel  obscur  au  bout  duquel  rayonnent 
les  lueurs  de  l'infini.  Elle  est  bonne  aussi  pour  le  maté- 
rialiste, puisque,  pour  lui, il  n'y  a  rien  eu  avant,  et  qu'il 
n'y  aura  rien  après.  Mais  pour  le  sage,  pour  celui  qui, 
suspendu  dans  le  doute,  réserve  son  jugement,  elle 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise.  Elle  est  ce  que  l'homme 
en  sait  faire.  Homo  ariifcx  vitœ. 

J'ai  rencontré,  dans  les  hautes  montagnes  du  Doubs, 
un  de  ces  sages  qui  n'avait  pas  lu  Schopenhauer,  mais 
qui  s'était  fait  sa  vie.  C'était  un  octogénaire,  voûté, 
courbé,  les  mains  ankylosces,  noires  comme  les  ra- 
cines qu'on  trouve  au  fond  des  tourbières.  «  Pauvre 
homme,  lui  dis-je,  vous  avez  dû  bien  peiner!  —  Pas 
tant  que  vous  le  croyez,  monsieur  ;  j'espérais...  —  Eh 
quoi? — ...  Acheter  ce  bouquet  de  sapins  que  vous 
voyez  là  bas.  Je  n'ai  pas  pu  l'avoir;  mais  mes  enfants 
travaillent  et  l'auront.  » 

Il  y  a  plus  de  philosophie  dans  ce  mot  que  dans 
toutes  les  thèses  noires  des  pessimistes.  Car  le  bonheur 
n'est  pas  dans  le  jour  qui  luit  ni  dans  l'heure  qui  passe  : 
il  dépend  d'un  inconnu  qui  nous  fait  signe,  qui  nous 
dit  de  le  suivre,  que  nous  suivons,  et  qui  s'appelle  : 
Demain. 

Ce  n'est  pas  seulement  ce  langage  d'un  paysan  qui 
me  console,  qui  me  rafraîchit  la  pensée  quand  j'ai  lu 
les  traités  pessimistes,  les  vers  pessimistes,  les  romans 
pessimistes  (car  cette  gangrène  nous  infecte)  ;  c'est  le 
spectacle  de  notre  peuple,  non  du  peuple  rythmant 
ou  philosophant,  mais  du  peuple  travaillant,  qui  croit 
à  la  vie  et  aime  la  vie.  H  est  passé,  et  pour  toujours,  le 
temps  où  les  races  chrétiennes,  dans  l'attente  du  mil- 
lénaire redouté,  croyaient,  à  chaque  coup  de  bêche 
qu'elles  donnaient  sur  la  terre,  se  creuser  leur  tombeau. 
Cette  oppression  de  la  pierre  tunuilaire  ne  pèse  plus 
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sur  rhumanité.  L'humauité  a  d'autres  horizons  que  le 
couvent  et  l'ossuaire.  Elle  a  confiance  en  elle,  en  sa 
force  de  résistance,  en  son  ressort  d'activité.  Elle  croit, 
ayant  percé  des  montagnes,  ouvert  des  isthmes,  vaincu 
la  mer,  vaincu  la  distance,  que  rien  n'est  impossible  à 
l'homme  et  que  sur  cet  habitacle  terrestre,  d'où  elle 
est  en  voie  de  chasser  la  barbarie,  elle  chassera  un 
jour  la  misère  et  les  inégalités  sociales.  C'est  la  foi  au 
progrès.  C'est  la  religion  nouvelle. 
Et  quel  intérêt  pouvez-vous  avoir  à  l'ébranler? 
Pour  moi,  on  aura  beau  me  chanter  la  vieille  canti- 
lène  d'Horace  :  «  Nos  pères  valaient  moins  que  nos 
grands-pères  ;  nous  ne  valons  pas  nos  pères  et  nos  fils 
vaudront  moins  que  nous  »,  j'aime  mon  siècle,  et  je  ne 
me  lève  ni  ne  me  couche  sans  remercier  le  sort  de 
m'avoir  fait  naître  dans  mon  siècle,  oui,  dans  mon  bon 
XIX'  siècle,  le  plus  humain,  le  plus  juste,  le  meilleur  de 
tous,  celui  où  la  vie  est  le  plus  vraiment  viable. 

De  dire  que  tout  y  soit  parfait,  je  m'en  garderai  bien. 
De  ne  pas  confesser  que  dans  le  bonheur  de  vivre,  même 
chez  ceux  qui  font  le  meilleur  visage  à  la  vie,  il  se 
mêle  quelque  arrière-pensée,  quelque  retour  pénible 
sur  soi-même,  quelque  chose  de  cet  atuari  aliquid  dont 
parle  Lucrèce,  ce  serait  pousser  trop  loin  l'optimisme. 
Oui,  certes,  il  n'est  être  pensant  qui  n'ait  ses  heures 
de  doute.  Heures  cruelles  (et  qui  ne  les  a  connues?), 
où  la  plume,  l'ébauchoir,  le  marteau  même  et  la  lime 
tombent  des  mains  du  travailleur,  où  il  ne  s'arrête  pour 
Se  demander  :  Pourquoi  le  mal?  Pourquoi  la  douleur? 
ou,  comme  dit  r.eaumarchais  :  Pourquoi  ces  choses  et 
non  d'autres  ?  H  n'est,  je  le  répèle,  être  pensant  qui  ne 
demande  à  la  vie  son  secret,  qui,  se  sentant  un  im- 
mense désir  de  connaître,  un  immense  désir  de  jouir, 
ne  se  plaigne  et  de  son  ignorance,  et  de  la  barrière  que 
]a  destinée  élève  entre  son  idéal  et  son  impuissance. 
Mais  à  ce  tourment  de  la  pensée  que  la  nature  (puisque 
vous  aimez  ce  mot)  a  jeté,  comme  une  goutte  de  fiel, 
dans  ce  breuvage  doux  et  amer  qu'il  nous  faut  boire, 
la  même  nature  a  opposé  un  remède  tout-puissant  : 
c'est  l'action. 

C'est  l'observation  de  ce  précepte  d'un  vieux  sage  : 
u  Ne  ronge  pas  ton  cœur  »;  c'est  aussi  ce  mot  profond 
de  Candide,  après  une  dissertation  oiseuse  sur  le  bien 
et  sur  le  mal  :  «  Il  faut  cultiver  son  jardin.  » 

C'est-à-dire,  il  ne  faut  pas  gémir  et  se  lamenter  sur 
ce  qu'on  ne  peut  pas  changer;  c'est-à-dire,  il  ne  faut 
pas  se  répandre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  en  des  élé- 
gies inutiles;  c'est-à-dire,  il  ne  faut  pas  attrister  l'hô- 
tel de  la  rue  Saint-Simon  par  des  conA'rences  élo- 
quentes sans  doule,  mais  désespérantes;  c'est-à-dire, 
il  ne  faut  pas  cracher  au  plat  de  l'existence  pour  en 
dégoûter  les  autres;  c'est-à-dire,  il  faut  prendre  la  vie 
comme  elle  est  et  faire  en  sorte  de  la  bien  supporter, 
d'abord  en  la  creusant  le  moins  possible,  ensuite  en  la 
rendant  plus  supportable  à  ceux  qui  en  ont  le  plus 
lourd  fardeau. 


Si  donc  les  désespérés  n'étaient  que  les  interprètes  de 
ces  crises  douloureuses  de  l'esprit  humain,  je  leur 
accorderais  volontiers  que  le  pessimisme  est  aussi 
ancien  que  le  monde  et  qu'il  durera  autant  que  le 
monde.  Si  même  ils  avaient,  dans  l'expression  de  leur 
désespoir,  les  accents  profonds  d'un  Lucrèce  et  d'un 
Pascal,jeleurpasseraisleurs  exagérations.  On  pardonne 
tout  à  la  sincérité. 

Mais  que  des  hommes  de  loisir,  jouissant  de  toutes 
les  commodités  de  la  vie,  sceptiques  de  bon  ton, 
s'anrusent,  pour  le  plaisir  de  paradoxer  et  de  faire 
montre  de  leur  style,  à  rédiger  en  corps  de  doctrine 
le  mépris  de  la  vie;  qu'ils  s'imaginent  pouvoir  fonder 
une  école  de  désespérance  à  l'usage  du  peuple  français, 
le  plus  joyeux,  le  plus  vivant  de  tous  les  peuples,  voilà 
ce  que  je  ne  pourrais  souffrir. 

Prétention  inoffensive  d'ailleurs,  car,  écoutez-  moi 
bien,  mes  entants  :  la  France  vous  ignore.  Hors  une 
centaine  ou  deux  d'oisifs,  de  dilettanti,  personne  ne 
vous  connaît,  ne  sait  qui  vous  êtes,  ni  si  vous  existez. 
Votre  pessimisme  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  (li. 

Dio.NYS  Ordinaire. 


LA   QUESTION  DU   LATIN 

Très  prochainement  la  Renie  traitera,  à  son  tour  età 
fond,  la  question  soulevée  par  le  volume  retentissant 
de  M.  Raoul  Frary.  Nous  ne  saurions  mieux  préluder 
à  cet  examen  qu'en  donnant  l'extrait  suivant  du  dis- 
cours prononcé  par  M.  Michel  Bréal  à  l'assemblée  gé- 
nérale de  la  Société  pour  l'étude  des  questions  d'ensei- 
gnement secondaire  : 

«  Si  l'on  consulte  les  derniers  écrits  qui  traitent  de  l'en- 
seignement secondaire,  on  pourrait  être  amené  à  penser 
que  la  période  des  remaniements  et  des  essais  n'est  pas  en- 
core arrivée  à  son  terme.  Je  suis  eftVayé,  en  lisant  ces  tra- 
vaux, de  l'opposition  presque  diamétrale  des  idées.  Pour  ne 
parler  que  des  plus  récents,  nous  avons  vu  paraître,  dans 
l'espace  d'un  mois,  le  livre  de  M.  Frary,  qui  demande  la 
suppression  radicale  et  complète  des  langues  anciennes,  et 
le  rapport  du  recteur  de  l'Académie  de  Poitiers,  M.  Cliai- 
gnet,  qui  ne  serait  pas  éloigné  de  renvoyer  l'enseignement 
spécial  à  l'instruction  primaire.  Un  tel  désaccord  dans  des 
esprits  aussi  distingués  pourrait  faire  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  épreuves. 

«  Le  malheur  de  l'enseignement  secondaire,  c'est  que  les 
défauts  dont  il  soutire  appartiennent  à  l'espèce  la  plus  diffi- 


(1)  M.  Brunetière,  à  qui  nous  avons  communiqué  cet  article,  nous 
prie  d'annoncer  qu'il  en  prépare  un  sur  les  Conséquences  du  pessi~ 
misme,  suite  du  premier,  dans  lequel  il  aura  une  occasion  toute  na- 
tureUc  de  répondre  à  M.  Ordinaire.  —  ^,Sote  de  la  D.) 
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elle  à  guérir.  Ils  tiennent  au  plan  primitif  de  nos  collèges 
et  dépendent,  pour  ainsi  dire,  d'un  vice  de  conformation. 
Quand  la  réforme  de  notre  instruction  à  tous  les  degrés  fut 
tentée,  il  y  a  si.\  ou  sept  ans,  tout  le  monde  ne  se  rendait 
pas  compte  que  la  tâche  était  fort  inégalement  diiïicile  aux 
divers  étages  du  ministère.  Développer  et  fortifier  l'ensei- 
gnement primaire  était  une  généreuse  entreprise  qui  de- 
mandait seulement  beaucoup  de  résolution  et  beaucoup  d'ar- 
gent :  le  plan  des  écoles  primaires  est  fourni  en  quelque 
sorte  par  la  nature  des  choses  et  ne  peut  donner  lieu  à 
contestation.  Organiser  et  consolider  l'enseignement  supé- 
rieur était  déjà  plus  malaisé  ;  mais,  comme  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  on  avait  très  peu  fait  pour  nos  Facultés,  on  ne 
pouvait  non  plus  avoir  commis,  en  ce  qui  les  concerne,  beau- 
coup d'erreurs.  Presque  tout  était  à  faire,  il  y  avait  peu  de 
chose  à  corriger. 

«  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  nos  lycées,  qui  da- 
tent du  commencement  du  siècle  et  qui  ont  été,  durant 
soi.xante-dix  ans,  la  seule  pièce  solide  de  notre  système 
d'instruction.  Ou  se  trouva  en  face  d'un  édifice  déjà  ancien, 
ce  qui  fut  une  première  dilliculté.  La  longue  habitude  de 
voir  l'instruction  secondaire  disposée  et  réglée  d'une  cer- 
taine façon  était  cause  qu'on  n'avait  pas  même  l'idée  d'une 
autre  disposition  et  d'un  autre  plan  :  ce  fut  la  seconde  dif- 
ficulté, non  moins  grave  que  la  première.  La  tâche  se  pré- 
sentant dans  des  conditions  particulièrement  délicates,  il  ne 
faut  pas  trop  s'étonner  si  sur  ce  point  l'on  a  rencontré  les 
insuccès  et  les  échocs. 

«  Le  grand  obstacle,  c'est  la  juxtaposition,  dans  une  seule 
et  même  maison,  de  deux  sortes  d'enseignement  qui  récla- 
ment une  organisation  et  une  direction  à  part.  Après  avoir 
nié  la  difficulté,  après  avoir  essayé  d'accorder  ou  même  de 
mêler  ces  deux  sortes  d'études,  on  parait  enfin  avoir  re- 
connu l'utilité  de  la  séparation.  Mais  c'est  ici  que  commence 
le  vrai  problème  et  qu'il  faudra  nous  garder  de  commettre 
de  nouveaux  faux  pas. 

«  Rien  ne  paraît  plus  logique  que  de  décréter  l'abolition 
des  études  classiques  dans  tout  ou  partie  de  nos  collèges 
communaux.  Nous  voyons  même  des  partisans  du  grec  et 
du  latin  parler  couramment  de  cette  mesure  comme  d'un 
remède  à  la  situation  actuelle.  Nous  n'aurions  fait  par  là 
que  porter  le  mal  à  l'état  aigu. 

"  En  supposant  même  que  les  professeurs  soient  une  sorte 
de  matière  amorphe  qu'on  peut  adapter  aux  usages  les  plus 
diirérents,  croit-on  que  les  familles  prendraient  facilement 
leur  parti  de  cette  transformation?  Je  n'en  crois  rien,  pour 
ma  part.  Celles  qui  recherchent  l'instruction  classique,  irri- 
tées, mais  non  résignées,  enverraient  leurs  enfants  là  où  l'on 
continuerait  de  donner  l'enseignement  qu'elles  ambition- 
nent pour  eux,  c'est-à-dire  aux  lycées.  L'encombrement  de 
ces  maisons,  qui  sont  déjà  trop  pleines  et  où  certaines 
classes  sont  doublées  et  triplées,  s'en  trouverait  augmenté. 
D'autre  part,  serait-ce  véritablement  honorer  l'enseigne- 
ment classique  «  français  »,  que  d'en  faire  l'apanage  des 
plus  petits  collèges  et  des  villes  les  moins  importantes? 
L'expérience  a  prouvé  que  cet  enseignement  réussit  surtout 


dans  les  grands  centres,  dans  les  ports  de  mer,  dans  les 
vilies  industrielles  et  commerçantes.  Les  écoles  Turgot, 
fondées  par  la  vill<;  de  Paris,  et  qui  sont  de  véritables  col- 
lèges d'enseignement  spécial,  ont  prospéré  à  merveille.  Au 
contraire,  on  assure  que  les  collèges  de  Mont-de-Marsan  ctde 
Cognac,  autrefois  créés  par  M.  Duruy,  n'ont  fait  que  languir: 
ce  ((ui  est  certain,  c'est  que  les  municipalités  ont  demandé 
l'adjonction  de  l'enseignement  classique. 

«  C'est  cette  difficulté  qui  est  cause  que  les  amateurs  de 
solutions  simples  ont  tout  uniment  demandé  la  suppression 
absolue,  et  pour  toute  la  France,  de  l'une  ou  de  l'autre 
sorte  d'instruction.  Mais  prenons  garde  d'écouter  ces  don- 
neurs de  conseils  :  il  en  vient  toujours  de  pareils  à  l'heure 
des  situations  embarrassées.  Détruire  les  études  classiques, 
on  l'a  dit  avec  raison,  c'est  un  système  bien  connu,  lequel, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  s'appelle  la  banqueroute.  Ce 
serait  manquer  à  notre  passé,  à  nos  pères,  à  nos  enfants,  à 
notre  rang  parmi  les  nations  civilisées  ;  ce  serait  une  demi- 
nulio  capilis  qui  ne  nous  permettrait  plus  de  nous  montrer 
hors  de  chez  nous.  Ou  plutôt  la  tentative  est  tellement  im- 
possible qu'il  se  trouverait  aussitôt  des  remplaçants  et  des 
successeurs  pour  se  charger  de  la  tâche  à  laquelle  l'Univer- 
sité, bien  malgré  elle,  aurait  été  obligée  de  renoncer. 

«  Heureusement  qu'à  côté  de  ces  partis  extrêmes  des 
idées  plus  justes  commencent  à  se  faire  jour.  Vous  avez  tous 
lu  le  discours  prononcé  à  Bordeaux  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique.  Il  me  semble  que  la  vraie  solution 
s'y  trouve  indiquée  :  ouvrir  les  voies  à  l'enseignement  clas- 
sique français,  assurer  des  sanctions  à  ses  diplômes,  créer 
des  lycées  qui  lui  soient  uniquement  afl'ectés.  SI  Marseille, 
si  Lyon,  si  Bordeaux  avaient  des  établissements  de  cet 
ordre,  l'enseignement  spécial  aurait  pris  depuis  longtemps 
un  sentiment  plus  net  de  sa  valeur,  de  son  objet,  de  ses  mé- 
thodes, et  j'ajoute  aussi  de  ses  limites.  On  n'en  serait  pus  à 
toujours  remettre  tout  en  question. 

(I  Depuis  quelque  temps,  chaque  fois  que  l'enseignement 
spécial  revient  sur  le  tapis,  je  vois  aussitôt  commencer  des 
discussions  de  ce  genre  :  Est-ce  un  enseignement  gênerai  ou 
spécial?  S'il  est  général,  pourquoi  l'appelle-t-on  spécial? 
Est-ce  l'enseignement  secondaire  sans  latin  ou  l'enseigne- 
ment primaire  agrandi  ?  Je  ne  nie  pas  la  valeur  de  ces  ques- 
tion de  philosophie  pédagogique.  Mais  le  moindre  grain  de 
mil,  je  veux  dire  le  moindre  lycée  d'enseignement  moderne, 
créé  exprès,  et  non  obtenu  par  expropriation  des  éludes 
classiques,  aurait  depuis  dix  ans  mieux  fait  notre  affaire. 
C'est  là  qu'eussent  utilement  trouvé  leur  emploi  quelques- 
uns  des  millions  si  généreusement  dépensés  pour  bâtir  des 
internats  de  jeunes  filles  I 

u  Aux  moyens  indiqués  par  le  ministre  il  faudrait  joindre 
un  système  d'équivalences  largement  pratiqué.  Quelques- 
unes  de  nos  grandes  villes  possèdent  déjà  des  écoles  indus- 
trielles ou  commerciales,  fondées  soit  par  des  particuliers, 
soit  par  les  Chambres  de  commerce,  soit  par  les  villes.  Ces 
écoles  accordent  des  diplômes  de  sortie  à  leurs  meilleurs 
élèves.  Mais  les  parents,  qui  sont  prévoyants  eu  tout  pays, 
et  en  France  peut-être  plus  qu'ailleurs,  hésitent  avant  d'en- 
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voyer  leurs  fils  dans  ces  maisons,  car  ils  se  demandent  : 
A  quoi  cela  les  mènera-til  ?  On  comprend  leurs  scrupules. 
Mais  si  le  gouvernement  décidait  que  le  diplôme  donné  par 
l'école,  sous  les  yeux  et  sous  le  contrôle  de  l'État,  pourra 
être  échangé,  sans  autre  examen  ou  moyennant  quelques 
épreuves  supplémentaires,  contre  un  diplôme  de  bachelier, 
les  doutes  des  parents  cesseraient.  Il  est  vrai  que  tous  nos 
bacheliers  n'auraient  pas  exactement  les  mêmes  connais- 
sances; mais  quelle  nécessité  y  a-t-il  à  ce  que  tous  soient 
faits  sur  le  même  modèle,  et  l'intérêt  de  la  société  n'est-il 
pas  plutôt  du  côté  de  la  variété  des  connaissances  et  des 
aptitudes?  Ce  que  nous  disons  des  individus  est  vrai  aussi 
pour  les  institutions.  L'intérêt  de  l'État  est  que  chaque  ordre 
d'enseignement  soit  conduit  à  son  plus  haut  degré  de  per- 
fection, dans  la  ligne  même  oi'i  il  se  dirige.  » 


LAMARTINE 


MM.  Jouaust  et  Sigaux,  qui  ont  déjà  publié  Jocrhjn 
dans  leur  Diblioihèque  artistique  moderne,  sont  à  la  veille 
d'y  faire  paraître  Graziella.  Pour  la  préface  ils  se  sont 
adressés  à  M.  Louis  de  P.onchaud,  un  admirateur  qui  a 
vécu  dans  l'intimité  de  Lamartine,  et  M.  de  Ilonchaud 
profitera  de  l'occasion,  qu'il  attendait  peut-être  depuis 
longtemps,  pour  rendre  hommage  et  justice  à  un 
homme  de  génie  qui  serait,  parmi  la  génération  pré- 
sente, un  méconnu  s'il  n'était  presque  un  oublié.  C'est 
avec  empressement  que  nous  publions  le  début  de  cette 
préface,  qui  nous  a'été  communiquée  par  les  éditeurs, 
et  qui  est  écrite  tout  entière  avec  beaucoup  d'éléva- 
tion, de  compétence  et  de  finesse. 

«  Lamartine  n'est  pas  seulement  un  des  plus  beaux  génies 
contemporains  ;  c'est  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les 
siècles.  Dans  le  ciel  de  la  littérature  universelle,  ce  n'est 
pas  seulement  une  étoile  de  première  grandeur,  c'est  une 
constellation.  Poète,  orateur,  historien,  romancier,  publi- 
ciste,  son  génie  rayonne  dans  tous  les  sens,  toujours  natu- 
rel, fécond,  intarissable.  La  science  exceptée,  il  a  laissé  sa 
trace  dans  toutes  les  voies  où  s'est  porté  l'esprit  de  notre 
temps  ;  il  en  a  partagé  les  travaux  et  les  inquiétudes,  agité 
tous  les  sentiments  et  remué  toutes  les  idées,  depuis  ses 
débuts  dans  la  poésie  jusqu'à  ses  triomphes  à  la  tribune, 
depuis  l'heure  où  il  apparut  pour  la  première  fois,  appor- 
tant au  monde  une  lyre  nouvelle  et  attirant  à  lui  tous  les 
cœurs,  jusqu'à  celle  où  11  lui  fut  donné  d'être  le  dictateur 
par  la  raison  et  l'éloquence  d'un  peuple  en  révolution,  et 
jusiju'à  celle  où,  après  avoir  eu  la  France  entre  ses  mains, 
vieux,  malade  et  ruiné,  il  s'éteignit  dans  l'inditl'orence, 
emiJorlunt  au  tombeau  la  dernière  récompense  des  grands 
hommes  (1(!  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  :  l'ingrati- 
tude 1 


«  Lamartine  serait  l'homme  du  siècle  si  le  travail  con- 
temporain pouvait  se  résumer  dans  un  homme.  Mais  aucun 
homme,  fût-il  doué  de  facultés  multiples  et  extraordinaires, 
et  quand  même  il  y  joindrait  la  plus  prodigieuse  activité, 
ne  pourrait  suffire  à  représenter  lui  seul  l'immense  et 
fécond  mouvement  de  cette  époque  où  nous  vivons.  Il  est 
probable,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  aura  plus  désormais  d'hommes 
du  siècle;  l'ère  en  est  passée  et  l'espèce  en  est  perdue. 
Lamartine  sera  peut-être  le  dernier  génie  qui  aura  paru  un 
moment  comme  un  guide  lumineux  à  la  tête  d'une  nation. 
Suivant  toute  apparence,  cette  triple  auréole  du  poète,  du 
héros  et  du  législateur,  a  brillé  (lour  la  dernière  fois  sur  un 
front,  et  nous  l'avons  vue  s'y  éteindre.  C'est  assez  pour 
Lamartine  d'avoir  été  de  nos  jours  le  serviteur  infatigable 
aussi  bien  que  l'apôtre  inspiré  du  progrès  social  et  poli- 
tique. Si  vite  que  ce  siècle  ait  marché,  il  ne  l'a  pas  laissé 
en  arrière.  Plus  d'une  fois  même,  Lamartine  a  paru  en  avant 
de  son  temps,  et  l'étoile  qui  guidait  la  France  à  son  avenir  a 
semblé  se  lever  sur  sa  tète. 

«  Comme  poète,  ce  qui  surtout  distingue  Lamartine,  c'est 
la  spontanéité.  Ce  don  de  l'inspiration  spontanée  qui  sem- 
blait n'appartenir  qu'à  la  muse  primitive,  Lamartine  l'a  eu 
en  pleine  culture  littéraire.  Personne  ne  l'a  mieux  compris 
que  AI.  Barbey  d'Aurevilly,  et  je  ne  sache  pas  (ju'aucun  des 
critiques  de  notre  époque  ait  mieux  parlé  de  Lamartine 
poète.  Aucun  du  moins  n'a  mieux  et  plus  sûrement  marqué 
la  place  à  part  que  Lamartine  occupe  dans  la  littérature 
contemporaine,  et  qui  lui  vient  précisément  de  n'être  pas 
lilléraire.  Après  avoir  rappelé  les  débuts  de  Chateaubriand 
et  le  grand  effet  produit  par  l'apparition  du  Génie  du  chris- 
tianisme, M.  Barbey  d'Aurevilly  leur  compare  le  succès  des 
Méditations.  «  Chateaubriand,  dit-il,  avait  eu  le  génie  du 
(1  christianisme  avec  le  sien  ;  Lamartine  n'avait  que  son  seul 
"  génie.  Avec  une  expression  incomparable,  Lamartine  ne 
0  s'adressait  qu'à  l'âme  humaine  dans  ses  sentiments  primitifs 
«  et  éternels.  C'était  simple  et  profond  à  la  fois  comme  jamais 
«  chants  de  poète  ne  le  furent.  Il  aurait  fallu  n'avoir  pas 
(I  d'âme  pour  ne  pas  le  comprendre  ;mais  tout  ce  qui  en  avait 
(I  fut  à  lui.  On  peut  dire  que  son  âme  entra  dans  toutes  les 
«  âmes  et  les  fit  vibrer  à  l'unisson  de  ses  propres  vibrations. 
«  Il  n'y  avait  là  rieti  de  littéraire^  c'était  un  pur  succès  du 
0  cœur,  une  indicible  volupté.  " 

«  Rien  de  littéraire,  c'est  le  mot  vrai,  et  M.  Barbey  d'Au- 
revilly aura  l'honneur  de  l'avoir  dit.  C'est  ce  qui  fit  l'ex- 
traordinaire succès  des  Méditations.  Fontanes,  qui  avait 
pourtant  reconnu  et  patronné  Chateaubriand,  eut  beau  dire 
en  branlant  la  tête  au  sujet  de  Lamartine  :  Tous  les  vers 
sont  faits  :  on  applaudit  d'autant  plus,  parce  que  ce  n'étaient 
pas  des  vers,  mais  de  la  poésie.  Certes,  tous  les  vers 
n'étaient  pas  faits,  et  Victor  Hugo  devait  le  prouver  bientôt. 
Comme  le  dit  très  bien  M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  succès  lit- 
téraire, ce  fut  le  sien.  11  appartenait  à  l'auteur  des  Odes  et 
llulladcs  et  des  Orientales  de  remanier  profondément  la 
langue  poétique  et  d'en  tirer  systématiquement,  avec  une 
virtuosité  prodigieuse,  des  elî'ets  nouveaux.  Lamartine  n'y  a 
jamais  peusé.  11  ne  s'est  pas  inquiété  d'être  classique  ou  ro- 
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maiitique  ;  il  était  lui,  cela  suffisait.  S'il  faut,  pour  être 
reconnu  romantique,  avoir  exprimé  dans  une  langue  nou- 
velle, toute  naturelle  et  harmonieuse,  et  revêtu  d'imaires 
nouvelles  de  nouvelles  idées  et  un  renouvellement  profond 
de  sentiments  éternels,  qui  l'a  mieux  su  faire  que  Lamar- 
tine? 11  a  renouvelé  à  son  heure  la  poésie  dans  le  fond  et 
dans  la  forme.  Si,  pour  être  classique,  il  faut  avoir  donné 
à  l'expression  cette  pureté  et  cette  transparence  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  maîtres  souverains,  Lamartine  l'a  fait 
inconsciemment  dans  un  grand  nombre  de  ses  poésies,  et 
si  son  inspiration,  toujours  puissante  et  féconde,  n'est  pas 
toujours  également  heureuse,  elle  ne  cesse  pas  du  moins 
d'être  naturelle,  saine  et  élevée.  Mul  poète  n'est  plus  divin 
dans  ses  heures  divines;  nul  ne  mérite  mieux  d'être  lu 
de  tous  et  à  tous  les  âges  ;  nul  ne  mériterait  mieux  d'être 
Imité  si  la  divine  facilité  d'un  génie  harmonieux  pouvait 
s'imiter  et  si,  pour  voler  comme  lui  en  plein  ciel  de  poésie, 
il  ne  fallait  pas  avant  tout  avoir  des  ailes.  » 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Seiial.  —  Dans  les  séances  des  6,  8  et  9  février,  le  Sénat 
a  continué  la  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement  pri- 
maire. L'article  12,  stipulant  la  laïcité  du  personnel  ensei- 
gnant, a  été  voté  par  15Zi  voix  contre  99,  après  un  long 
débat.  L'article  13,  qhi  donne  au  gouvernement  un  délai  de 
cinq  ans  pour  accomplir  cette  laïcisation,  a  été  adopté  par 
164  voix  contre  97, 

Chambre  des  députés.  —  Le  6  février,  il  s'est  engagé  sur 
la  proposition  d'amnistie  un  long  débat,  auquel  ont  pris 
part  MM.  Clovis  Hugues,  Sabatier,  Hochefort  et  le  président 
du  conseil.  Par  3o5  voix  contre  111,  la  Chambre  a  décidé  de 
ne  pas  passer  à  la  discussion  des  articles.  Le  lendemain, 
M.  Uochefort  a  envoyé  sa  démission  de  député.  —  Le  8,  dis- 
cussion d'une  proposition  de  M.  Michelin  tendant  à  une  en- 
quête sur  les  responsabilités  dans  l'aflaire  du  Tonkin.  Après 
un  discours  du  président  du  conseil,  le  refus  de  prise  en 
considération  a  été  adopté  par  2/i9  voix  contre  li9.  —  Le  9, 
ont  été  prises  en  considération  diverses  propositions  :  de 
M.  Martin  Nadaud,  concernant  la  durée  des  heures  de  tra- 
vail dans  les  manufactures;  de  M.  Balue,  relative  à  la  ré- 
forme de  l'assiette  de  l'impôt;  de  M.  Pally,  tendant  à  ré- 
server les  travaux  publics  aux  ouvriers  français;  de 
MM.  Thiessé  et  Pradon,  ayant  pour  objet  l'établissement 
d'une  taxe  de  séjour  sur  les  étrangers.  —  Le  11,  interpella- 
tion de  M.  Basly  sur  l'émeute  des  mineurs  de  Decazeville 
qui  a  coiUé  la  vie  au  sous-directeur  .M.  Watrin.  Après  un 
débat  auquel  ont  pris  part  les  ministres  de  la  guerre,  des 
travaux  publics,  de  l'intérieur,  et  le  président  du  conseil,  la 
Chambre  a  adopté,  par  oOl  voix  contre  188,  un  ordre  du 
jour  de  confiance  présenté  par  M.  Laur. 

Iiislitiil.  —  L'Académie  française  a  procédé  ;i  trois  élec- 
tions ;  M.  Léon  Say  a  été  élu  par  18  voix  sur  '6'2  en  rempla- 
cement d'Ednioud  About;  M.  Leconte  de  Lisle,  par  23  voix, 
en  remplacement  de  Victor  Hugo;  M.  Edouard  Hervé,  par 
23  voix,  en  remplacement  du  duc  de  Noailles.  —  A  l'Acadé- 
mie des  sciences,  M.  Lippmann  a  été  élu  en  remplacement  de 
M.  Desains. 

Divers.  —  Le  7,  inauguration  de  la  statu  e  de  Qaude  Ber- 
nard devant  le  Collège  de  France. 


Angleterre. —  Le  comte  Aberdeen  a  été  nommé  vice-roi 
d'Irlande.  —  Le  8  du  courant,  il  y  a  eu  à  Trafalgar-squarc 
(Londres)  un  grand  meeting  d'ouvriers  sans  travail,  qui  a 
déïénéré  en  émeute  et  en  pillage. 

Question  d'Orient.  —  Le  gouvernement  grec  a  répondu  à 
la  note  des  puissances.  Il  déclare  décliner  la  responsabilité 
des  conséquences  d'un  conQit  éventuel.  Les  relations  du  ca- 
binet Delyanni  et  de  la  Porte  sont  très  tendues.  La  Serbie 
et  la  Bulgarie  mobilisent  leurs  troupes. 

Nécrologie.  —  Mort  de  .M.  Aksakof,  publiciste  russe  du 
parti  slavophile;  —  du  sénateur  italien  Maurizio  Farina;  — 
de  M.  Atchisen,  ancien  sénateur  des  États-Unis;  —  du  géné- 
ral Hancock,  qui  a  pris  une  part  brillante  à  la  guerre  de 
sécession. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.  —  bioghaphie. 

Louis  XIV,  qui,  dès  le  début  de  son  règne,  avait  tourné 
son  attention  vers  le  développement  du  commerce  et  de 
l'industrie,  se  préoccupa  de  bonne  heure  d'établir  des  rela- 
tions entre  la  France  et  les  peuples  de  l'Orient.  Reprenant 
avec  succès  un  projet  que  Henri  IV  et  Louis  Mil  avaient 
tenté  vainement  de  mettre  à  exécution,  il  fonda  en  16GZi  la 
Compagnie  des  Indes  orientales  et  lui  imposa  l'obligation  de 
coloniser  Madagascar,  d'en  faire  un  entrepôt  commercial 
et  un  centre  de  ravitaillement.  La  Compagnie  prépara  ses 
armements,  fit  appel  aux  émigrants  et  organisa  sous  les 
ordres  de  Montdevergue  une  expédition  dont  le  résultat  fut 
la  création  du  Fort-Dauphin.  Mais  ce  premier  succès  n'eut 
pas  de  suites  ;  les  essais  d'établissement  furent  paralysés  par 
les  erreurs  et  les  dissensions  des  chefs,  et  la  Compagnie 
rendit  l'ile  au  roi  en  obtenant  d'être  déliée  de  ses  engage- 
ments. Louis  XIV,  que  cet  échec  n'avait  pas  rebuté,  envoya 
une  seconde  expédition  commandée  par  La  Haye  ;  elle  ne 
réussit  pas  davantage  et,  eu  167/i,  les  derniers  colons  fran- 
çais furent  contraints  de  quitter  Madagascar  en  toute  hâte, 
sous  peine  d'être  égorgés  par  les  indigènes.  Ainsi  se  trouva 
manquée,  par  deux  fois,  la  plus  belle  occasion  que  l'on  eût 
eue  de  fonder  un  empire  colonial;  les  vues  <iui  avaient 
guidé  le  grand  roi  étaient  justes  et  ses  projets  pratiques; 
mais  ils  avaient  échoué  par  l'inconduite  et  l'inexpérience  de 
ceux  qui  furent  chargés  de  les  exécuter.  Cet  intéressant  épi- 
sode de  la  colonisation  française  eu  Orient  vient  d'être 
remis  en  lumière,  à  l'aide  des  archives  du  ministère  de  la 
marine,  par  M.  Louis  Pauliat,  qui  s'est  attaché  à  prouver, 
en  s'appuyant  sur  des  pièces  d'une  indiscutable  authen- 
ticité, que  l'insalubrité  et  le  manque  de  ressources  de  Mada- 
gascar ne  furent  nullement,  comme  on  l'a  trop  souvent  ré- 
pété, la  cause  de  l'insuccès  des  tentatives  faites  au 
xvu"  siècle.  Outre  son  intérêt  spécial,  le  savant  travail  de 
M.  Pauliat  bat  en  brèche  une  autre  théorie  fort  accréditée, 
celle  de  l'inaction  politique  et  administrative  de  Louis  XIV, 
et  montre  que  le  roi,  loin  de  se  laisser  docilement  guider  par 
SCS  ministres,  était  non  seulement  pour  eux  un  collabo- 
rateur, mais  un  véritable  inspirateur  (Calmann  Lévy). 

Bien  que  .Madagascar  eiU  été  rattaché  au  domaine  de  la 
Couronne  par  un  arrêt  du  Conseil  du  .'i  juiu  1G8U,  pendant 
près  d'un  siècle  il  ne  fut  plus  guère  question  eu  France  de 
la  grande  île  africaine.  Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  un 
brave  soldat,  Laurent  de  Fédlierbe,  comte  de  Maudave,  qui 
avait  guerroyé  dans  l'Inde  sous  Lally  et  qui,  au  cours  de  sa 
carrière  aventureuse,  avait  fait  un  voyage  d'exploration  à 
Madagascar  et  apprécié  les  richesses  prodigieuses  du  pays, 
conçut  le  projet  d'entreprendre  la  conquête  de  Pile.  Il  fit 
partager  ses  vues  au  duc  de  Praslin,  reçut  le  titre  de  com- 
mandant pour  le  roi  dans  l'ile  de  Madagascar,  et,  en  1678, 
avec  cinquante  hommes  seulement,  sans  .-iecours  et  sans 
subsides    d'aucuue   sorte,   il  réussit  à  fonder   une   petite 
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colonie.  Là  il  noua  des  relations  avec  les  Malgaches  et  se  fit 
aimer  et  respecter  d'eux  par  son  administration  humaine  et 
bienfaisante.  Mais  le  ministôre,  trompé  par  les  faux  rapports 
du  gouverneur  de  l'ile  de  France,  qui  voyait  d'un  œil  jaloux 
le  développement  de  la  nouvelle  colonie,  commit  la  faute  de 
rappeler  Maudave.  Il  essaya  peu  après  de  la  réparer  en  orga- 
nisant lui-même  une  expédition  dont  le  commandement  fut 
donné  à  un  aventurier  hongrois,  Beniovvski.  En  dépit  des 
ressources  dont  il  disposait,  Beniowski,  qui  n'était  qu'un 
ambitieux,  intrigant  et  maladroit,  suscita  contre  lui  les  indi- 
gènes ;  désavoué  par  M.  de  Vergenncs,  il  oITrit  ses  services 
aux  pays  étrangers  et  finit  par  périr  dans  un  engagement 
avec  les  troupes  françaises.  Quant  à  l'île,  elle  fut  de  nouveau 
perdue  pour  nous,  et  cette  fois  définitivement.  L'un  des 
descendants  du  comte  de  Maudave,  M.  Pouget  de  Saint- 
André,  a  reconstitué  les  diverses  péripéties  de  ce  nouvel 
essai  de  colonisation  d'après  la  correspondance  inédite  de 
son  aïeul.  Son  travail  forme  le  complément  naturel  de  celui 
de  M.  Louis  Pauliat. 

ÉCONOMIE    POLITIQUE. 

Sous  ce  titre  :  Adam  Smith,  sa  vie,  ses  travaux  et  ses 
doctrines,  M.  Albert  Dalatour  nous  présente  une  biographie 
complète  du  célèbre  économiste.  Il  s'efforce  de  pénétrer 
sa  vie,  de  le  faire  connaître  sous  son  véritable  jour  et  de 
mettrj  en  lumière  les  circonstancas  qui  ont  exercé  une 
influence  décisive  sur  la  direction  de  ses  recherches.  Puis  il 
analyse  dans  leurs  grandes  lignes  les  écrits  philosophiques 
d'Adam  Smith  et  il  s'étend  longuement  sur  ses  théories  éco- 
nomiques, notamment  sur  la  Richesse  des  nations.  Il  montre 
l'unité  de  plan  et  de  conception  dans  l'œuvre  entière  de 
l'éminent  penseur,  où  l'on  retrouve  par  fragments  une 
histoire  générale  de  la  civilisation  étudiée  à  la  fois  dans  les 
faits  matériels  et  dans  les  phénomènes  moraux,  et  il  prouve 
que  sa  doctrine,  loin  de  mériter  les  attaques  dont  elle  a  été 
l'objet,  reste  aussi  vraie  et  aussi  juste  qu'il  y  a  cent  ans, 
parce  qu'elle  repose  sur  l'observation  consciencieuse  et  rai- 
sonnée  de  la  nature  humaine.  L'ouvrage  de  M.  Délateur  a 
été  honoré  k  juste  titre  d'une  récompense  par  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  (Guillaurain). 

Après  sa  guerre  contre  l'Autriche,  l'Italie  se  trouva  dans 
une  situation  financière  déplorable  et  qui  semblait  compro- 
mettre gravement  un  avenir  politique  si  brillamment  inau- 
guré. Mais  comme  elle  avait  la  résolution  bien  arrêtée  de 
conquérir  un  rang  élevé  parmi  les  nations  européennes,  elle 
n'hésita  pas  à  s'imposer  de  courageux  sacrifices  et  à  faire 
des  prodiges  d'ordre  et  d'économie  pour  équilibrer  un 
budget  qui  se  soldait  par  un  milliard  et  demi  de  déficit. 
Aussi,  malgré  la  faible  densité  de  sa  population,  l'infériorité 
de  son  industrie  et  la  décadence  de  son  agriculture,  a-t  elle 
promptement  comblé  l'écart  énorme  qui  existait  entre  ses 
recettes  et  ses  dépenses,  ravivé  le  crédit  et  jeté  les  bases 
d'une  politique  financière  satisfaisante.  L'histoire  de  cette 
transformation  rapide  et  surprenante  fait  l'objet  du  travail 
sur  les  Finances  de  l'Italie  que  vient  de  publier  M.  Cucheval 
Clarigny.  On  y  tiouve  résumée,  discutée  et  appréciée  toute  la 
série  des  documents  parlementaires  et  statistiques  relatifs  à 
la  période  comprise  entre  18C6  et  1885  (Guillaumin). 

DIVERS. 

Nos  lecteurs  connaissent  les  idées  de  M.  Gabriel  Charmes  sur 
la  Reforme  de  la  marine.  Ils  les  retrouveront  dans  le  volume 
que  notre  collaborateur  i)ublie  sous  ce  titre  chez  Calmann 
Lévy.  La  question,  est-il  besoin  de  le  dire?  s'impose  ;\  lat- 
teiition  publique,  car  il  s'agit  de  l'intérêt  et  du  salut  de  la 
France.  On  assure  que  les  ingénieurs  et  officiers  de  marine 
dont  l'intelligence  est  ouverte  au  progrès  et  qui  ne  sont  re- 
tenus par  aucun  prt\jugé  suranné  ou  par  aucune  considéra- 


tion personnelle  s'en  montrent  partisans  et  ont  applaudi  à 
l'entrée  au  ministère  de  l'amiral  Aube,  qui  les  représente 
éminemment  (Calmann  Lévy). 

Le  Réveil  national,  de  M.  Léon  Hugonnet,  se  rattache  au 
même  ordre  d'idées:  ici  encore  il  s'agit  du  relèvement  de 
la  France,  mais  à  un  point  de  vue  beaucoup  plus  général. 
En  résumant  dans  son  livre  quinze  années  de  voyages, 
d'études  et  de  polémiques,  M.  Hugonnet  s'est  donné  pour 
mission  de  rechercher  les  causes  de  nos  désastres  et  d'indi- 
quer les  moyens  de  les  réparer.  Après  avoir  exposé  la  situa- 
tion exacte  de  notre  pays  et  de  ses  colonies,  il  a  montré 
que,  pour  redevenir  la  grande  nation  d'autrefois,  la  France 
devait  renoncer  définitivement  aux  petites  intrigues  inté- 
rieures, aux  rivalités  mesquines,  à  l'antagonisme  des  appé- 
tits matériels,  et  organiser  au  dedans  une  politique  vrai- 
ment nationale,  au  dehors  une  expansion  coloniale  sage  et 
économique.  On  ne  saurait  trop  recommander  la  lecture 
de  cette  œuvre  substantielle  et  forte,  inspirée  par  un  ardent 
patriotisme  (Havard). 

Sous  ce  titre:  Livres  et  âmes  des  pays  d'Orient,  M.  Emile 
Montégut  a  réuni  une  série  d'études  variées  relatives  à 
Daphnis  et  CIdoé,  aux  Psaumes,  à  Attila,  à  la  poésie  d'une 
vieille  civilisation,  à  Nussir-U-Din,  second  roi  d'Aoude,  à 
Lutfullah,  gentilhomme  musulman  de  l'Inde,  et  au  capitaine 
Négrier.  Il  est  superflu  d'insister  sur  le  mérite  de  ces  pages 
intéressantes  et  originales  d'un  des  maîtres  de  la  critique 
(Hachette). 

Le  tome  III  des  Lettres  d'exil  d'Edgar  Quinet  comprend  la 
correspondance  des  années  1867  et  1868.  On  remarque, 
parmi  les  destinataires  de  ces  lettres,  MM.  Saint-René  Tail- 
landier, Laurent-Pichat,  Léon  Renault,  Despors,  Antouin 
Proust,  Jules  Ferry,  de  Pressensé,  Louis  Viardot  et  Louis 
LIbach  (Calmann  Lévy). 

PLBLICATIOKS    .\NN0>XÉES 

L'éditeur  Calmann  Lévy  vient  de  réunir  en  volume  les 
Discours  académiques  de  M.  Edouard  Pailleron. 

La  librairie  Plon-Nourrit  doit  publier  dans  sa  collection 
géographique  une  Description  de  l'Égijpte,  Alexandrie  et 
la  basse  É(jypte,  par  H.  de  Vaujany,  directeur  des  études  à 
l'École  des  langues  du  Caire. 

La  Bibliothèque  nouvelle  de  la  jeunesse,  créée  par  l'édi- 
teur Hennuyer,  s'enrichira  prochainement  de  quatre  nou- 
veaux ouvrages  illustrés  :  Xizelle,  souvenirs  d'un  orphe- 
lin, par  Eugène  Muller;  —  les  Héroïnes  du  devoir,  par  Paul 
Céliôres;  —  les  Loisirs  d'un  campagnard,  par  J.  Pizzetta;  — 
Faienccs  et  porcelaines,  par  Alexis  Martin. 

La  librairie  académique  Didier  nous  annonce  une  étude 
sur  Pitl  et  Frédéric-Guillaume  II  (l'Angleterre  et  la  Prusse 
devant  la  question  d'Orient,  178S)-i790),  par  J.-II.  Creux. 

La  maison  Firmin-Didot  vient  d'achever  l'impression  du 
LMII"  volume  de  sa  grande  collection  d'auteurs  grecs  :  c'est 
le  Dionysii  llalicarnassensis  romanarum  antiquilalum  quœ 
supei'sunt,  ijrwce  et  latine,  ex  recensione  A.  Kiessling  et 
V.  Prou,  publié  avec  introduction  et  index. 

Enfin  nous  devons  ajouter  à  la  liste  des  romans  et  variétés 
littéraires  en  préparation  les  ouvrages  suivants  :  Régénéré, 
par  M'"^  Jeanne  de  Condillac  (Plou-Nourrit^;  —  .1/"'  Corvin, 
par  J.  Fusco;  — Jacques  Kerdrainl,  par  G.  .\ragon  (Ollen- 
dorir  ;  —  Dragon  rouge,  par  Damcavald;  —  la  \'ie  et  la 
//(or<,  par  J.  Rameau  ;— /es  Gens  qui  s'amusent,  par  Léo 
Trézénik;  —  les  Sca7idales  de  Berlin  ("J*  série),  par  G.  Mé- 
diug;  —  l'Année  liuéraire,  1885,  par  Pau!  Ginisty;  —  le 
Petit  Bottin  des  lettres  el  des  arts,  .  1 

Emile  Raunié.  ' 


Le  gérant  :  HEnaT  Firrari. 
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(23«  année).  —  20  FÉVRIER  1886. 


LA    QUESTION   DU   LATIN 

D'après  M.  Raoul  Frary    1) 

I. 

«  On  raconte  que,  quaud  les  missionnaires  de  Rome,  après 
avoir  converti  au  ciiristianisme  les  Saxons  de  Northumbrie, 
les  engagèrent  à  renverser  eux-mêmes  les  idoles  que  jus- 
que-là ils  avaient  adorées,  nul  n'osa  porter  la  main  sur  ces 
images  longtemps  consacrées  par  la  foi  et  la  prière.  Au  rai-' 
lieu  de  l'hésitation  générale,  un  prêtre  se  leva  et  abattit 
d'un  coup  de  hache  le  dieu  dont  il  connaissait  mieux  que 
personne  la  vanité.  L'attaque  du  prêtre  a  toujours  un  carac- 
tère particulier  de  froideur  et  d'assurance  :  on  sent  dans 
les  coups  qu'il  porte  une  sûreté  de  main  que  le  laïque  n'at- 
teint jamais.  Celui-ci,  habitué  à  regarder  de  loin  le  sanc- 
tuaire, ne  s'en  approche  qu'avec  respect,  même  quand  la 
divinité  l'a  quitté;  mais  le  prêtre,  qui  en  connaît  les  secrets, 
l'ouvre  et  le  livre  aux  regards  avec  l'audace  d'un  familier. 

«  La  critique  doit  saisir  avec  empressement  les  occasions 
qui  lui  sont  ainsi  oflertes  de  pénétrer  des  mystères  qu"un 
voile  épais  lui  dérobe  presque  toujours.  La  foi  repose  à  des 
profondeurs  où  il  est  d'ordinaire  dillicile  de  la  suivre  :  la  foi 
laïque,  d'ailleurs,  arrive  rarement  i  un  degré  sullisant  de 
netteté  pour  se  laisser  clairement  définir  et  discuter.  .Mais 
l'apologiste  devenant  apostat,  le  prêtre  laissant  par  sun  tes- 
tament une  sanglante  injure  au  dogme  qu'il  a  servi,  voilà 
des  phénomènes  où  les  mystères  de  la  croyance  apparaissent 
pour  ainsi  dire  à  nu.  » 

C'est  par  cette  page  exquise,  inspirée  d'un  passage  de 
VHistoirc  de  la  Conquête  de  l'Aiiglclenc  par  les  Normands, 

(\)  Ln  vol.  in-1-2.  — Léopolii  Cerf,  éditeur. 
3*    SÉRIE.    —    REVUE   POLIT.    —    X.X.WII. 


que  M.  Ernest  Renan  commençait,  il  y  a  trente  ans, 
son  portrait  de  l'abbé  de  Lamennais.  Cette  page  m'est 
remontée  à  la  mémoire  en  lisant  la  Question  du  latin 
de  M.  Raoul  Frary.  Lui  aussi  est  le  prêtre  se  retour- 
nant contre  le  sanctuaire,  l'ancien  sacrificateur  ijui 
prend  la  hache  pour  abattre  l'idole.  Mieux  que  per- 
sonne il  connaissait  le  point  faible,  l'endroit  vulné- 
rable; et  c'est  là  qu'il  a  trappe  d'une  main  assurée 
autant  que  forte. 

Nous  sommes  de  vieux  camarades,  Raoul  Frary  et 
moi.  C'est  au  commencement  de  l'année  1859  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  sur  les  bancs  de  la  classe  de 
rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand;  alors,  auxjours  de 
composition,  c'est  à  lui  qu'il  arrivait  le  plus  souvent 
d'élre  le  premier.  Nos  maîtres  disaient  de  lui  qu'il  était 
par  excellence  l'élève  «  docile  »;non  pas  celui  qui  est  le 
plus  désireux  de  profiter  d'un  conseil,  mais  celui  qui 
sait  le  mieux  en  profiter,  qui  sait  le  mieux  se  corriger 
d'un  défaut  aussitôt  qu'il  a  été  signalé.  A  la  fin  de 
l'année  il  emporta  pour  sa  part  cinq  prix,  dont  trois 
premiers,  au  Concours  général:  succès  sans  précédent 
alors  dans  les  fastes  de  l'Université. 

En  1860,  nous  entrâmes  ensemble  à  l'École  normale. 
Frary  avait  été  le  premier  sur  la  liste  de  la  section  des 
lettres  ;  il  fut  reçu  de  même  le  premier  à  la  licence,  et 
le  premier  à  l'agrégation.  Dans  les  travaux  de  l'École 
aussi  bien  qu'aux  jours  d'examen,  il  était  le  premier 
sans  que  personne  contestât  sa  supériorité;  le  pre- 
mier en  français,  le  premier  en  latin,  le  premier  en 
grec;  celui  qui  savait  le  plus  d'histoire  et  comprenait 
le  mieux  l'histoire;  le  plus  «  grammairien  »  de  nous 
tous,  quoiqu'il  ne  se  dostiuAt  pas  à  la  grammaire.  11 
n'eilt  tenu  qu'à  lui  d'être  également  le  premier  eu  phi- 
losophie ;  mais  en  ce  temps-là  déjà  la  philosophie  ne 
lui  apparaissait  guère  que  comme  un  jeu  de  l'esprit, 
brillant,  mais  un  peu  vain. 
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L'éducation  classique  n'a  façonné  aucun  esprit  plus 
complètement  queceluide  Raoul  Frary.  Aucun  tempé- 
rament littéraire,  depuis  Prévost-Paradol,  n'est  sorli  de 
ses  mains  plus  affiné  par  la  discipline  qu'il  avait  reçue. 
La  langue  qu'il  parle,  c'est  la  langue  simple,  nette, 
précise,  de  nos  écrivains  du  xvn«  siècle.  La  phrase  qu'il 
manie  avec  élégance,  c'est  cette  phrase  longue,  aux  sa- 
vants détours,  qui  est  la  phrase  latine,  la  phrase  de 
Cicéron,  que  Fénélon,  parmi  nos  classiques,  s'était  le 
mieux  assimilée.  Elle  n'est  jamais  pressée  d'arriver  au 
hut;  elle  s'épanche  en  un  large  flot  ;  elle  se  complaît 
dans  ses  ondulations  flexibles  et  son  abondance  fluide; 
on  ne  se  dérobe  point  au  cbarme  de  sa  grâce,  en- 
core qu'un  peu  traînante.  M.  Frary  a  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit;  on  pourrait  dire  de  lui  aussi  qu'il  en  a 
<i  à  faire  peur  »;  mais  cet  esprit,  lui  non  plus  il  ne  le 
met  pas  en  évidence;  il  ne  l'aiguise  pas  en  épigram- 
mcs  ou  en  antithèses  à  la  fin  d'une  petite  phrase  ;  il  le 
dissimule  plutôt  dans  les  incidences  d'une  période;  il 
laisse  au  lecteur  délicat  le  plaisir  de  le  découvrir  et  do 
le  savourer.  II  a  eu  beau  devenir  depuis  quinze  années 
un  de  nos  journalistes  les  plus  brillants,  dont  la  répu- 
tation est  d'autant  plus  assurée  qu'elle  s'est  lentement 
établie  :  il  n'en  reste  pas  moins  un  écrivain  de  la  rive 
gauche  de  la  Seine  plus  qu'un  écrivain  de  la  rive 
droite. 

Seulement,  si  l'Université  a  façonné  l'esprit  de 
Raoul  Frary,  cet  esprit  lui  a  depuis  échappé.  Il  a 
reçu  ou  plutôt  il  s'est  donné  une  seconde  éducation 
intellectuelle  qui  a  fait  tort  à  la  première.  Il  a  brûlé  ce 
qu'il  avait  longtemps  adoré.  Les  armes  que  lui  avaient 
fournies  le  lycée  et  l'École  normale,  il  s'en  sert  aujour- 
d'hui contre  ses  premiers  maîtres.  Si,  par  une  spiri- 
tuelle vengeance,  il  plaisait  aujourd'hui  au  ministre  de 
l'instruction  publique  d'appeler  Raoul  Frary  à  la  con- 
férence latine  de  l'École  normale,  personne  ne  serait 
mieux  que  lui  en  état  de  bien  faire  cette  conférence; 
et  Raoul  Frary  cependant  se  déclare  l'ennemi  résolu 
des  études  latines.  Le  meilleur  humaniste  de  sa  géné- 
ration est  parti  en  guerre  contre  les  humanités. 

Cette  piquante  antithèse  a  été  pour  quelque  chose 
dans  le  grand  bruit  qu'a  fait  lu  Question  du  lalin ,  dans 
le  succès  du  livre  attesté  par  les  éditions  qui  se  sont 
rapidement  succédé.  Les  adversaires  de  notre  ensei- 
gnement secondaire  et  de  l'étude  de  langues  mortes  — 
il  n'en  manque  pas  par  le  temps  qui  court  —  ont  senti 
tout  le  prix  de  l'appui  qu'il  leur  apportait.  Il  y  avait 
beaucoup  de  fruits  secs  de  l'Université,  beaucoup 
d'écloppés  du  baccalauréat,  parmi  ces  journalistes  qui 
plaident  volontiers,  en  français  médiocre,  l'inutilité  des 
études  classiques.  On  était  tenté  de  leur  rappeler  la 
fable  de  La  Fontaine  du  Renard  qui  a  la  queue  coupée  et 
de  leur  dire,  à  eux  aussi  : 

. ..  ïûiir liez-vous,  de  grico,  et  l'on  vous  répondra. 

La  réponse  ne  leur  était  pas  facile.  Mais  voici,  non  pas 


\  un  fruit  sec,  mais  un  lauréat  glorieux  de  tous  les  con- 
cours, qui  vient  soutenir  la  même  cause  et  demander 
que  l'on  cesse  en  France  d'enseigner  le  grec  et  le  latin. 
A  celui-ci,  du  moins,  il  n'est  pas  possible  de  dire 
qu'il  a  les  mêmes  bonnes  raisons  personnelles  pour 
ne  vouloir  ni  du  grec  ni  du  latin.  L'occasion  était  trop 
rare  et  trop  excellente  pour  qu'on  la  laissât  échapper. 
Quant  aux  lettrés,  quant  aux  universitaires,  c'est 
pour  des  raisons  tout  opposées  qu'ils  ont,  eux  aussi, 
contribué  au  succès  du  livre  de  Frary.  Oui,  sans  doute, 
le  fond  les  a  un  peu  surpris,  et  même  choqués,  et  môme 
scaudali-sés;  mais  la  forme  était  si  attrayante!  C'est  un 
régal  de  lettré  que  de  lire  la  Question  du,  latin.  Cet  en- 
nemi de  l'Université  est  une  parfaite  fleur  de  l'Univer- 
sité. Il  est  universitaire  par  sa  façon  de  composer,  par 
le  style  autant  que  par  le  goût.  La  légère  irritation 
que  cause  la  lecture  ne  fait  qu'y  ajouter  un  attrait  de 
plus. 

L'Université  est  tolérante.  Elle  ne  craint  pas  la  con- 
tradiction; elle  ne  déteste  même  pas  le  paradoxe.  Elle 
sait  ses  côtés  faibles  et  n'en  veut  pas  à  celui  qui  les  lui 
signale,  fût-ce  avec  quelque  rudesse.  Mais  elle  a  un 
culte  surtout  :  celui  du  talent;  elle  ne  tient  jamais  ri- 
gueur à  qui  en  fait  preuve,  fût-ce  à  ses  dépens.  Nulle 
part  la  Question  du  latin  n'a  été  plus  lue  que  dans  l'Uni- 
versité. Je  ne  dirai  pas  qu'elle  y  ait  convaincu  beau- 
coup d'adversaires;  mais  ceux-là  mêmes  à  qui  la  thèse 
soutenue  déplaisait  le  plus  n'ont  point  résisté  à  l'agré- 
ment du  livre. 

i\'est-ce  pas  Mérimée  qui  a  raconté  cette  anecdote 
de  la  révolution  de  1830?  Entre  Suisses  et  insurgés,  on 
tiraillait  des  fenêtres  des  Tuileries  au  parapet  du  quai 
Voltaire.  Un  vieux  monsieur  passe  sur  le  quai  Voltaire; 
il  voit  un  insurgé  échanger  inutilement  deux  ou  trois 
coups  de  fusil  avec  les  Suisses  d'en  face.  li  n'y  tient 
plus;  il  prend  le  fusil  des  mains  de  l'insurgé  et  du  pre- 
mier coup  abat  son  homme.  «  Ah!  monsieur,  fait  l'in- 
surgé dans  l'admiration  :  veuillez  continuer!  —  Nul- 
lement, répond  le  vieux  monsieur;  ce  ne  sont  pas  mes 
opinions.  »  On  est  ainsi  volontiers  un  peu  artiste  dans 
l'Université  :  on  aime  les  besognes  bien  faites.  Si  quel- 
qu'un casse  les  carreaux  de  la  maison,  on  lui  demande 
de  les  casser  proprement.  Il  n'y  a  point  à  dire  :  mon 
vieux  camarade  Frary  a  très  bien  fait  sa  besogne. 

Ajouterai-je  qu'il  m'a  procuré,  à  moi  particulière- 
ment, une  satisfaction  dont  je  lui  suis  obligé'?  Quand 
j'ai  écrit,  ici  même,  ces  articles  où  je  demandais,  pour 
notre  enseignement  secondaire,  un  certain  nombre 
de  réformes  et  même  d'assez  grosses  réformes(l),  j'avais 
peur  d'être  un  audacieux,  je  craignais  de  passer  pour 
un  révolutionnaire.  Grâce  au  livre  de  Frary,  je  ne  suis 
plus  qu'un  timide,  qu'un  conservateur;  tranchons  le 
mot,  qu'un  réactionnaire.  J'avais  osé  toucher  à  quel- 
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ques  branches  du  vieil  arbre  :  c'est  au  tronc  lui-même 
que  s'en  prend  Raoul  Frary,  et,  tudieu!  les  beaux  coups 
de  cogdëc qu'il  assèiielOii  lésa  entendus  d'une  lieue  à 
la  rondo.  Me  voici  aujourd'hui  i'orcé  de  changer  d'atti- 
tude et,  loin  d'avoir  à  gourmander  la  lenteur  de  ceux 
qui  résistent  à  certains  changements  que  je  crois  né- 
cessaires, obligé  de  crier  à  un  novateur:  «Mais  non! 
mais  non!  N'allons  pas  si  vite  et  surtout  n'allons  pas  si 
loin!  ))  Ce  changement  n'a  rien  en  soi  de  déplaisant; 
d'ailleurs,  par  le  temps  qui  court  et  avec  ce  goût 
pour  l'extrême  qui  est  un  des  signes  de  notre  époque, 
les  personnes  d'un  certain  tempérament  commencent 
à  en  avoir  pris  l'habitude.  On  passe  vile,  en  politique 
et  ailleurs,  de  l'extrême  gauche  d'avant-hier  au  centre 
gauche  d'aujourd'hui.  Il  se  pourrait  qu'avant  long- 
temps Frary  lui-même,  tout  radical  qu'il  paraisse,  fût 
à  son  tour  bien  dépassé. 

En  attendant,  nous  ne  sommes  pas  d'accord,  lui  et 
moi,  mais  pas  du  tout  d'accord  sur  beaucoup  de  points, 
et  tout  d'abord  sur  les  deux  points  essentiels  de  l'en- 
seignement secondaire  et  de  son  livre  :  sur  le  but  de 
cet  enseignement,  et  sur  la  question  des  langues  mortes. 
On  me  permettra  d'insister  sur  ces  différences.  Hic 
jacel  lepus,  comme  disait  le  vieux  rudiment. 


II. 


Frary  est  un  utilitaire.  Loin  que  ce  mot  «  utilitaire  » 
lui  fasse  peur  et  sonne  mal  à  ses  oreilles,  il  se  plaît, 
tout  au  contraire,  h  le  répéter.  Ce  qui  l'irrite  le  plus 
dans  l'enseignement  secondaire  actuel,  c'est  ce  dont 
l'Université  s'est  le  plus  longtemps  fait  gloire  :  à  savoir 
de  donner  une  instruction  «  désintéressée  »,  ayant  pour 
but  la  culture  générale  de  l'esprit  sans  souci  d'un  pro- 
fit immédiat  et  direct.  Comme  d'autres  sont  pour  la 
«  politique  de  résultats  »,  il  est,  lui,  et  nettement  et 
résolument,  pour  une  «  instruction  de  résultats  ». 

Le  sentiment  qui  le  conduit  est  un  sentiment  patrio- 
tique et,  par  conséquent,  des  plus  respectables.  Ce 
qui  le  frappe,  ce  sont  les  conditions  imposées  aux 
peuples  par  les  temps  modernes  et  la  grande  loi  de  la 
concurrence  vitale.  La  science  a  renouvelé  toutes 
choses.  L'économie  politique  a  ses  fatalités  plus  iné- 
luctables aujourd'hui  <[ue  jamais.  Au  temps  où  nous 
vivons,  l'avenir  appartient  aux  races  qui  se  sont  bien 
rendu  compte  des  nécessités  présentes,  qui,  par  l'édu- 
cation, ont  eu  soin  de  s'assurer  l'avantage.  Aujour- 
d'hui produire  beaucoup,  acquérir  la  richesse  et  la 
conserver,  y  ajouter  sans  cesse,  se  rendre  un  compte 
exact  de  tous  les  facteurs  nouveaux  de  la  civilisation 
et  les  tourner  à  son  profil  :  voilà  pour  un  pays  le  seul 
moyen  de  gaider  son  rang  et  de  n'être  pas  accablé  par 
ses  rivaux. 

Or,  que  fait  l'Université?  Sa  montre  retarde.  Klle 
confond  le  présent  avec  le  passé,  ou  plutôt  elle  ignore 


le  présent.  Elle  continue  à  élever  les  générations  en 
vue  d'un  élat  de  choses  qu'un  autre  état  a  remplacé. 
Oui,  sans  doute,  il  fut  un  temps  où,  dans  le  monde,  la 
supériorité  iirlislique  et  esthétique  était  la  plus  grande 
des  supériorités;  nuiis  il  n'en  est  plus  ainsi.  Ou'on  le 
regrette  ou  qu'on  l'approuve,  les  races  les  plus  favori- 
sées ne  sont  plus,  de  nos  jours,  les  plus  fines  et  les  plus 
élégantes,  mais  celles  qui  produisent  le  plus,  font  le 
plus  d'affaires,  qui  se  trouvent  le  mieux  armées  pour 
le  combat  nouveau.  Or  l'Université,  par  la  discipline 
qu'elle  impose,  prépare  admirahlcment  les  Français 
à  devenir  des  professeurs,  des  avocats,  des  artistes,  des 
rêveurs  souvent  et  des  métaphysiciens  aussi;  elle  s'ap- 
plique à  former  l'humanité  lout  entière  à  son  modèle. 
Mais  des  universitaires,  des  lettrés,  des  artistes,  des 
métaphysiciens  et  des  rêveurs,  il  y  en  aura  toujours 
bien  assez,  si  tant  est  qu'il  soit  utile  d'en  avoir.  Au 
contraire,  des  esprits  pratiques,  solides,  positifs,  ne 
rêvant  pas,  ne  se  payant  pas  de  chimères,  voilà  ce 
dont  nous  aurions  surtout  besoin  si  nous  ne  voulons 
pas  être  vaincus;  et  l'Université  ne  se  soucie  pas  d'en 
former  —  tant  s'en  faut!  Bien  loin  de  servir  les  vrais 
intérêts  de  la  France,  elle  lui  fait,  involontairement 
sans  doute,  tout  le  mal  possible  :  elle  précipite  sa  dé- 
chéance. Telle  est  la  thèse  de  Raoul  Frary,  et  ce  livre, 
on  le  voit,  est  bien  sorti  de  la  même  pensée  qui  avait 
déjà  inspiré  le  Péril  nalional. 

L'Université  est-elle  aussi  coupable  que  le  prétend 
Frary  dans  son  réquisitoire?  Telle  est  la  question.  Dire 
que  notre  enseignement  secondaire  est  aujourd'hui 
encore,  même  après  les  réformes  accomplies  et  aux- 
quelles l'auteur  de  la  Question  du  latin  ne  rend  pas  suf- 
fisamment justice,  tout  ce  qu'il  devrait  et  pourrait 
être;  dire  qu'il  est  suffisamment  pratique  et  qu'il  est 
suffisamment  en  harmonie  avec  les  besoins  de  la  so- 
ciété nouvelle,  c'est  ce  dont  je  me  garderai  bien. 
Je  me  donnerais  à  moi-même  un  trop  violent  d(;menti. 
Mais  que  toute  l'instruction  doive  être  subordonnée  à 
l'intérêt  pratique  et  immédiat,  c'est  à  cela  que,  pour 
ma  part,  je  ne  saurais  consentir. 

Frary  se  moque  agréablement  de  ce  que  l'on  a 
appelé  l'instruction  «  désintéressée  ».  Il  n'est  pas  diffi- 
cile en  effet  d'aiguiser  à  ce  propos  un  certain  nombre 
d'épigrammes.  11  faudrait  pourtant,  ce  me  semble, 
aller  au  fond  au  lieu  de  s'arrêter  simplement  aux  mois; 
et  la  grosse  question  est  précisément  de  s'entendre 
sur  ce  que  l'on  appelle  «  l'ulililé  ». 

Quand  on  parle  d'instruction  «  désintéressée  )),veul- 
on  dire  pour  cela  une  instruction  inutile?  Frary  ne 
paraît  préoccupé  que  de  l'intérêt  de  la  société.  Je 
veux  ([u'il  soit  respectable;  mais  enfin,  il  n'est  pas  la 
seule  chose  dans  ce  monde:  il  y  a  aussi  celui  des  in- 
dividus. Or  le  premier  intérêt  des  individus,  n'est-ce 
pas  leur  dignité  inlellectuellc  et  morale?  Ce  n'es!  pas 
tout  pour  un  homme  d'arriver  à  gagner  plus  d'argent- 
qu'un  autre;  c'est  bien  quelque  chose  aussi  de  faire 
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de  lui  une  créature  noble,  libre,  intelligente,  ayant 
souci  du  beau  ot  du  bien,  capable  de  mettre  certaines 
jouissances  de  l'esprit  au-dessus  des  plaisirs  des  sens, 
digne  enfin  du  nom  d'homme. 

Et  même,  en  ne  se  plaçant  qu'au  point  de  vue  so- 
cial, un  pays  n'a-t-il  d'autre  intérêt  que  celui  de  la 
prospérité  matérielle?  Sans  médire  de  la  richesse,  un 
grand  pays  doit-il  borner  toute  son  ambition  à  l'em- 
porter sur  les  autres  par  le  négoce  ou  l'industrie?  La 
supériorité  du  goût,  la  délicatesse  de  l'esprit  et  des 
mœurs,  l'art,  la  science,  tout  cela  doit-il  être  compté 
pour  rien? 

Enfin,  quand  même  — ce  que  nous  ne  pouvons  croire 
pour  notre  part,  —  dans  les  conditions  nouvelles  de  la 
vie  moderne  et  grâce  aux  progrès  de  l'économie  poli- 
tique, progrès  qui  coûteraient  cher  à  l'humanité,  — 
quand  môme  un  pays  devrait  saci  ifler  tout  le  reste  à 
la  préoccupation  de  la  richesse,  est-il  donc  démontré 
que  le  seul  moyen  de  s'enrichir,  le  plus  assuré  môme, 
soit  de  n'avoir  reçu  qu'une  instruction  toute  pratique? 
L'intelligence  joue  son  grand  rôle  dans  les  affaires  et 
elle  le  joue  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  vigoureuse. 
Plus  valent  personnellement  ceux  qui  composent  un 
peuple,  plus  vaut  ce  peuple  tout  entier.  Plus  ils  ont 
la  conscience  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  responsabi- 
lités, plus  est  ouverte  leur  intelligence,  et  mieux  ils 
sont  en  état  d'apporter  à  la  nation  dont  ils  font  partie 
un  concours  utile.  Ainsi  il  y  a  toujours,  en  fait  d'ulililé, 
l'utilité  directe  et  immédiate  —  et  c'est  la  seule  dont 
Frary  s'estsoucié —  et  l'ulilité  indirecte.  Lorsque  l'Uni- 
versité défend  les  études  «  désintéressées  »,  c'est  à 
celle-ci  qu'elle  pense  d'abord;  et  il  s'agit  de  savoir  si 
leur  utilité  n'est  pas  la  plus  réelle,  la  plus  efficace  et 
la  plus  féconde. 

Voilà  ce  que  l'Université  a  toujours  pensé,  ce  qu'elle 
pense  encore.  Un  élève  de  lÉcole  polytechnique  sem- 
ble beaucoup  moins  préparé,  au  point  de  vue  pra- 
tique, à  la  direction  d'une  usine  métallurgique,  à  l'ex- 
ploilation  d'une  mine,  à  la  construction  d'un  chemin 
de  fer  ou  d'un  pont,  qu'un  élève  d'une  école  d'arts  et 
métiers,  qu'un  contremaître  ou  qu'un  conducteur  des 
ponts  et  chaussées  ;  et  cependant  on  estime  généra- 
lement que  les  études  de  mathématiques  supérieures 
qu'il  a  faites  n'ont  pas  été  du  temps  perdu  et  que, 
pour  bien  faire  le  moins,  il  est  utile  de  savoir  le  plus. 
L'enseignement  secondaire  ne  semble  préparer  direc- 
tement à  aucun  travail  professionnel,  et  cependant 
beaucoup  estiment  que,  même  pour  bien  exercer  telle 
ou  telle  profession,  il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  acquis 
d'abord  certaines  connaissances  générales  :  on  voit 
alors  tous  les  détails  de  plus  haut  et  mieux,  on  est 
plus  capable  de  résoudre  les  difficultés  qui  se  présen- 
tent. Enfin  l'exercice  même  d'un  métier  bénéficie  de 
la  valeur  intellectuelle  de  celui  qui  l'exerce. 

L'exemple  des  Anglo-Saxons,  des  Anglais  et  des 
Américains  semble  avoir   surtout    préoccupé  Frary. 


Nous  convenons  qu'en  Angleterre  et  en  Amérique  l'édu- 
cation professionnelle  et  pratique  est  la  principale, 
pour  ne  pas  dire  la  seule,  que  reçoit  la  majorité.  Et 
nous  ne  voyons  pas  que  l'Angleterre  et  l'Amérique 
fasseut  dans  le  monde  une  médiocre  figure.  Elles  pos- 
sèdent une  énergie,  une  vigueur  de  bon  sens  pratique 
que  nous  ne  saurions  qu'admirer  et  envier.  Mais  l'An- 
gleterre et  l'Amérique  ne  payent-elles  passouvent  assez 
cher,  par  d'autres  côtés,  cette  indifférence  dont  elles 
témoignent  pour  l'instruction  littéraire?  Sont-elles 
d'ailleurs  seules  en  ce  monde?  Nous  regrettons  que 
Frary,  qui  regarde  si  volontiers  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  ou  de  l'Atlantique,  n'ait  pas  aussi  regardé  vo- 
lontiers du  côté  de  l'Est.  Là  aussi  il  y  a  une  race 
singulièrement  pratique,  singulièrement  positive,  sin- 
gulièrement armée  pour  les  luttes  modernes.  Dans 
l'industrie,  dans  le  négoce,  elle  s'est  fait  sa  place,  et 
une  place  envahissante.  La  voit-on  cependant,  cette 
race  allemande  qui  menace  toutes  les  autres  aujour- 
d'hui, abandonner  les  études  qu'on  nomme  désinté- 
ressées? Tout  au  contraire.  Nulle  part  les  études  litté- 
raires et  scientiûques,  celles  qui  ne  visent  point  à  une 
utilité  immédiate,  ne  sont  plus  en  honneur,  n'ont  une 
place  plus  large  dans  l'enseignement  secondaire  des 
gymnases,  dans  celui  même  des  écoles  profession- 
nelles, des  rcat-schulen.  On  ne  voit  pas  que  le  jeune 
Allemand  en  sorte  moins  raisonnable,  moins  sensé, 
moins  capable  d'affronter  les  difficultés  de  la  vie. 

Et  quand  même  le  spectacle  que  nous  offrirait  l'Al- 
lemagne serait  tout  semblable  —  ce  qu'il  n'est  pas  — 
à  celui  que  nous  offrent  l'Angleterre  et  l'Amérique,  une 
grosse  question  subsisterait  encore  :  celle  de  savoir  sj 
la  discipline  qui  convient  à  nos  voisins  serait  la  meil- 
leure poHr  nous.  Les  tempéraments  des  peuples  ne 
sont  pas  les  mêmes  ;  ce  qui  est  salutaire  aux  uns 
peut  être  funeste  aux  autres.  Or  notre  tempérament  à 
nous,  nous  le  connaissons  ;  nous  savons  ce  qui  pen- 
dant plusieurs  siècles  a  fait  notre  supériorité;  et  le 
moyen  le  plus  sûr  de  la  conserver  ou  de  la  rétablir 
n'est  p^iis  d'abdiquer  notre  génie  national.  Notre  supé- 
riorité, nous  l'avons  due  à  notre  éducation,  à  la  clarté 
et  à  la  netteté  de  notre  esprit,  à  notre  méthode,  à 
nos  instincts  d'élégance  et  de  distinction,  aune  délica- 
tesse qui  n'exclut  point  la  force.  Il  y  a  de  l'artiste  chez 
tout  Français,  aussi  bien  chez  l'ouvrier  et  chez  le 
négociant,  chez  le  savant,  le  philosophe,  le  mora- 
liste, le  poète,  l'orateur,  que  chez  le  peintre,  l'archi- 
tecte ou  le  sculpteur.  C'est  une  grosse,  une  bien  grosse 
partie  que  celle  que  nous  invile  à  jouer  Frary,  de  re- 
noncer à  nos  avantages  naturels  pour  essayer  de 
prendre  exclusivement  des  qualités  étrangères.  Elles 
sentiront  toujours  chez  nous  limitation  et  la  contre- 
façon. Prenons-en,  et  personne  ne  songe  à  s'y  oppo- 
ser, ce  que  nous  pouvons  nous  assimiler;  mais  notre 
rôle  dans  l'avenir  ne  doit  pas  être  difi'éreut  de  ce  qu'il 
a  été  dans  le  passé,  de  ce  qu'il  est  encore  dans  le  pré- 
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sent.  Les  Athéniens  ne  réussiront  jamais  à  devenir  de 
vrais  Macédoniens. 


IL 


Si  l'on  poussait  à  bout  la  doctrine  utilitaire  de  Frary, 
c'est  à  toute  instruction  qui  n'est  pas  directement  pro- 
fessionnelle, à  toute  l'instruction  littéraire,  qu'il  fau- 
drait, ce  semble,  renoncer.  L'auteur  de  la  Question  du 
laiin  ne  va  cependant  pas  jusque-là.  Il  n'est  pas 
l'adversaire  absolu  de  l'éducation  esthétique;  il  re- 
connaît la  force  des  idées  générales.  Ce  qu'il  pré- 
tend seulement,  le  voici  :  c'est  que  l'étude  des 
sciences,  l'étude  de  l'histoire,  de  l'économie  politique, 
font  entrer  dans  l'intelligence  plus  d'idées  générales 
justes  et  fécondes  que  ne  le  peut  faire  l'enseignement 
littéraire  actuel.  C'est  aussi  que,  pour  donner  à  la  jeu- 
nesse la  culture  artistique,  le  français  suffit  sans  le 
latin  et  sans  le  grec.  Il  veut  que  l'on  cesse,  mais  que 
l'on  cesse  absolument  d'enseigner  le  grec  et  le  latin 
dans  nos  lycées  et  nos  collèges.  Il  demande  la  suppres- 
sion totale  du  latin  et  du  grec:  de  là  le  titre  de  son 
livre.  Et  s'il  l'a  intitulé  la  Question  du  latin  et  non  la 
Qui'stion  du  latin  et  cla  grec,  c'est  qu'en  effet  on  apprend 
aujourd'hui  si  peu  de  grec  dans  nos  lycées,  qu'au- 
tant vaut  n'en  pas  parler. 

Si  Frary  s'était  borné  à  dire  qu'on  apprend  aujour- 
d'hui les  langues  classiques  ù  trop  de  jeunes  Fran- 
çais; que  beaucoup  de  ceux  qu'on  fait  pâlir  sur  les 
grammaires  et  les  dictionnaires  le  font  à  contre- 
cœur et  n'en  retirent  aucun  profit  ;  qu'il  est  urgent  de 
faire  dans  l'enseignement  secondaire  une  place  plus 
grande  encore  aux  sciences,  à  l'histoire,  à  la  pliilo- 
sophie  de  l'histoire,  à  la  géographie,  à  l'économie 
politique  ;  s'il  se  fût  borné  à  demander  la  création  d'un 
enseignement  secondaire  «  français  »,  répondant  à  un 
besoin  pressant,  s'accommodant  mieux  de  la  hâte  où 
sont  de  nos  jours  quantité  de  familles  et  quantité  de 
jeunes  gens  d'en  avoir  vite  fiui  avec  les  années  de  col- 
lège, je  n'aurais  qu'à  applaudir,  car  c'est  cela  même 
que  j'ai  demandé  ici.  Nous  faisons  trop, beaucoup  trop 
de  bacheliers  barbouillés  de  latin  et  de  grec  et  igno- 
rant, en  revanche,  bien  d'autres  choses  indispensables. 
Nos  administrations  en  sont  encombrées,  comme 
nos  professions  libérales,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
auraient  pu  faire  d'excellents  industriels  ou  d'habiles 
négociants  font  des  fruits  secs  inutiles  et  quelquefois 
dangereux. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ma!heureu.sement  ce  que  veut 
Frary.  Il  réclame  la  suppression  totale  du  grec  et 
du  latin  II  ne  nous  dit  même  nulle  part  si,  pour 
une  petite  partie  de  la  jeunesse,  celle  où  se  doivent 
recruter  les  professeurs,  il  permettrait  une  exception; 
il  ne  nous  dit  pas  s'il  consentirait  à  ce  que  l'Kcoie 
normale,  à  ce  que  nos  Facultés  des  lettres  conser- 


vassent des  chaires  de  grec  et  de  latin.  Sa  thèse  se  ré- 
sume dans  ces  mots:  Plus  de  grec  et  plus  de  latin,  et 
que  l'on  fasse  un  grand  feu  de  joie  de  tous  les  lexiques, 
de  toutes  les  grammaires,  de  toutes  les  éditions 
savantes  et  classiques! 

Voilà  où  il  m'est  impossible  de  suivre  mon  ancien 
chef  de  section.  On  a  tort  aujourd'hui  défaire  faire  du 
grec  et  du  latin  à  tous  les  élèves  de  l'enseignemenl 
secondaire:  il  serait  aussi  fâcheux,  et  peut-être  plus 
encore,  que  nul  d'entre  eux  n'en  fit  plus.  En  Allemagne 
on  étiulie  le  latin  au  moins  autant  que  chez  nous,  et  on 
étudie  le  grec  davantage  :  il  ne  parait  pas  que  l'Alle- 
magne s'en  trouve  mal  et  qu'elle  songe  à  renoncer  à 
ce  système.  L'Angleterre  n'a  qu'un  petit  nomhre  de 
collèges  où  le  grec  et  le  latin  soient  enseignés;  mais 
enfin  elle  a  ce  petit  nombre  de  collèges  et  nesongepas 
à  les  supprimer.  Il  serait  singulier  que  nous,  enfants 
d'une  race  latine  et  qui  devons  tant  depuis  des  siècles 
à  l'éducation  classique,  bous  devinssions  tout  à  coup 
les  seuls  à  la  proscrire. 

Frary  estime  que  nous  avons  produit  depuis  bientôt 
quatre  siècles  une  admirable  série  de  poètes,  de 
prosateurs,  de  moralistes,  d'orateurs,  d'historiens, 
d'auteurs  dramatiques.  Il  a  fait  défiler  devant  le 
lecteur  leur  glorieux  cortège  ;  et  ces  pages  sont  à 
mon  gré  les  plus  achevées  de  son  livre.  Il  prétend 
qu'ils  suffisent  pour  former  le  goût  de  la  jeunesse  et 
lui  inspirer  le  culte  des  choses  de  l'esprit.  Hé!  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  contredirai.  S'il  fallait  absolument 
choisir  entre  les  anciens  et  les  modernes,  pas  plus  que 
lui  je  n'hésiterais;  avec  regret,  mais  avec  courage,  je 
sacrifierais  les  anciens.  Mais  où  donc  est  la  nécessité 
de  choisir,  pour  tous  du  moins?  Où  est  donc  l'obstacle 
à  ce  qu'une  partie  restreinte  de  la  jeunesse,  une  élite  si 
l'on  veut,  qui  est  née  avec  des  dispositions  plus  heu- 
reuses, qui  est  moins  pressée  aussi  et  peut  consacrer  à 
r('ducation  une  couple  d'années  de  plus,  où  est  l'obs- 
tacle à  ce  que  cette  élite,  sans  faire  tort  pour  le  reste  à 
son  instruction,  apprenne  par-dessus  le  marché  le 
latin  et  le  grec?  Elle  en  sera  plus  distinguée,  plus 
cultivée,  plus  élégante  d'esprit;  elle  sera  mieux  pré- 
parée ainsi  à  suivre  certaines  carrières.  Si  c'est  au 
nom  de  la  démocratie  qu'on  prétend  interdire,  même 
à  quelques-uns,  ce  qui  ne  peut  être  accessible  à  tous, 
c'est  là  de  la  démocratie  niveleuse  et  jalouse,  de  la 
mauvaise  démocratie.  Un  pays,  un  pays  démocratique 
surtout,  a  toujours  grand  avantage  à  posséder  un  cer- 
tain nombre  d'intelligences  supérieures;  car  ensuite 
leur  supériorité  profite  à  tous. 

Oui,  l'on  peut  donner,  à  l'aide  de  la  seule  langue 
française  et  de  nos  seuls  écrivains,  une  bonne,  une 
excellente  éducation  littéraire;  mais  l'éducation  sera 
plus  forte  encore  et  plus  délicate  si  à  nos  maîtres  na- 
tionaux les  maîtres  ajitiques  sont  venus  se  joindre. 
Oui,  nos  auteurs  du  xvi«  et  du  xvir  siècle  ont  fait 
passer  dans  leurs  ouvrages  et  les  belles  pensées  et  les 
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belles  images  et  l'art  ingénieux  des  auteurs  de  la  Grèce 
et  de  Home;  mais,  à  cause  de  cela  même,  on  com- 
prend mieux  encore  ces  auteurs  si  l'on  a  pratique,  soi 
aussi,  les  modèles  dont  ils  se  sont  inspirés.  Et  si  nous 
voulons  avoir  encore  des  Chénier,  des  Chateaubriand, 
des  Alfred  do  Musset,  il  faut  que  la  jeunesse  française 
continue  à  se  nourrir  de  la  moelle  antique. 

Frary  a  parlé  des  Grecs  avec  respect,  avec  admira- 
tion même  :  et  comment,  eu  efTel,  parler  autrement  de 
ces  Grecs  à  qui  l'Europe  doit  tout  ou  à  peu  près?  Qui 
oserait  égaler  à  la  littérature  grecque  notre  littérature 
française,  si  magnifique  qu'elle  soit?  Où  est  notre 
Homère?  où  notre  Aristophane?  où  notre  Platon  sur- 
tout? .l'ai  trouvé  en  revanche  Frary  bien  rigoureux, 
j'allais  dire  bien  injuste,  pour  les  Latins.  Que  lui 
ont  fait  les  Latins  pour  mériter  ce  dédain?  Sans  doute 
ils  restent  loin  de  ces  Grecs  qui  leur  avaient  montré  la 
voie;  mais  n'est-ce  rien  que  Piaule,  que  Térence,  que 
Sénèqne?  Quelleâme  d'une  infinie  tendresse  que  l'àme 
de  Virgile,  et  en  même  temps  quel  admirable  artiste 
que  Virgile!  Combien  de  poètes  l'humanité  compte- 
t-elle  qui  méritent  d'être  placés  au-dessus  de  Lucrèce? 
Combien  de  causeurs  exquis  possèdent  au  même  degré 
qu'Horace  la  grûcc  souriante,  le  bon  sens  tout  ù  la 
fois  indulgent  et  malicieux?  La  correspondance  de  Ci- 
céron  pàlit-clle  à  côlé  de  celle  de  M""^^  de  Sévigné  ou 
de  Voltaire?  César  historien  ne  supporte-t-il  pas  le 
parallèle  avec  Xénophon  ou  avec  Voltaire?  Et,  si  l'on 
peut  faire  peu  de  cas  des  préambules  ambitieux  et  so- 
lennels de  Salluste,  Augustin  Thierry  lui-môme  donne- 
t-il  plus  de  couleur  que  lui  à  ses  récits,  Mignet  plus 
de  nerf  à  ses  portraits,  Michelet  plus  de  relief  saisis- 
sant à  ses  descriptions?  Nous  avons  Saint-Simon  et 
j'ensuis  fort  aise;  et  ])ourtantje  ne  me  consolerais 
pas  si  aucun  de  nos  jeunes  gens,  parce  que  nous 
avons  Saint-Simon,  ne  devait  plus  lire  Tacite. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  droit  romain  à  l'égard  du- 
quel je  crains  que  Frary  n'aii  cédé  à  un  parti  pris,  au 
besoin  de  chercher  des  arguments  h  l'appiii  d'une 
thèse.  Je  ne  suis  point  compétent  pour  en  parler;  mais 
j'entends  dire  à  tous  les  légistes  qui  l'ont  étudié  que 
c'est  un  monument  incomparable  de  logique,  de  pré- 
cision et  d'unité  (1).  Je  ne  puis  m'empêcher  de  les  en 

(1)  Voy.  sur  ce  point  la  dernière  livraison  de  la  Revue  critique  de 
léi/islation  et  de  jurisprudence  (M.  Itaoul  Frary  et  les  études  de 
droit).  OH  article  est  suivi  d'une  note  ov'i  M.  Accarias  se  rapproche 
singulièrement  des  conclusions  de  M.  Bigot  : 

(1  Si  M.  Frary,  dil-il,  au  lieu  de  poser  en  thèse  ahsolue  qu'il  faut 
«  tout  d'abord  bannir  de  l'Kcole  de  droit  les  Pandecles  et  les  Insli- 
u  tuLes  »  (p.  318),  se  fût  contenté  de  soutenir  que,  de  même  que  l'on 
a  créé  à  côté  de  l'enseignement  secondaire  classique  un  enseigne- 
ment spécial  plus  approprie  à  certaines  aptitudes  ou  à  certaines  car- 
rières, de  même  il  conviendrait  d'avoir  deux  sortes  d'études  de  droit, 
les  unes  plus  sciontiliques  et  où  le  droit  romain  resterait  compris, 
les  autres  plus  purement  pratiques  et  Innitées  au  droit  français,  cette 
idée  assurément  pourrait  avoir  des  ailvorsaires;  mais  elle  mériterait 
d'fitte  discutée  et,  pour  ma  part,  je  m'y  rallierais  peut-être,  persuadé 


croire,  au  moins  jusqu'à  plus  ample  informé.  Ils  décla- 
rent que  ce  serait  grand  dommage  si  l'on  cessait  à 
l'École  de' droit  d'étudier  Ulpien  et  Ga'ius;  et,  à  sup- 
poser que  le  droit  impérial  ait  pu  jadis  opprimer  notre 
société  moderne,  ils  ne  croient  plus  ce  péril  fort  à 
redouter  cent  ans  après  la  Révolution  française. 


III. 


Voilà  mes  deux  grosses  querelles  avec  Raoul  Frary 
vidées.  Il  faut  pourtant  que  je  lui  en  cherche  quel- 
ques-unes encore,  car  son  livre,  outre  la  thèse  princi- 
pale, soulève  beaucoup  de  controverses,  touche  à  beau- 
coup de  questions  et  remue  beaucoup  d'idées.  Ce  n'est 
pas  là  son  moindre  mérite. 

Frary  estime  que  l'enseignement  du  français  doit 
être  la  base  de  l'enseignement  littéraire.  Cette  langue 
est  la  seule  que  dans  la  vie  nous  soyons  appelés  à  ma- 
nier; elle  a  produit  durant  l'espace  de  quatre  siècles 
une  suite  admirable  de  grands  écrivains.  S'il  veut  bien 
m'accorder  que,  pour  une  élite  tout  au  moins,  il  sera 
bon  d'ajouter  à  l'éducation  française  l'éducation  grecque 
et  latine,  je  suis  tout  prêt  à  lui  accorder,  eu  ce  qui 
concerne  la  majorité,  partie  gagnée.  Ce  que  je  re- 
grette, c'est  que  le  chapitre  qu'il  a  consacré  au  fran- 
çais soit  un  des  plus  courts  de  son  livre.  Non,  le  fran- 
çais n'a  pas,  aujourd'hui  même  que  l'on  en  a  compris 
l'importance,  toute  la  place  qu'il  mérite  dans  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse;  j'aurais  aimé  à  voir  l'auteur  in- 
sister davantage  et  frapper  sur  le  clou  pour  mieux 
l'enfoncer. 

Frary  fait  observer  que,  grâce  à  l'abus  de  la  gram- 
maire et  de  la  syulaxe,  on  arrive  à  transformer  pour  les 
élèves  en  exercice  fastidieux  l'étude  de  la  langue  fran- 
çaise, qui  devrait  par  sa  nature  être  attrayante  :  il  n'a 
que  trop  raison.  Il  montre  que  l'on  abuse  des  leçons 
apprises  par  cœur,  des  leçons  de  prose  surtout  :  il  n'a 
que  trop  raison  encore. 

11  prend  contre  les  attaques  dont  ils  ont  été  l'objet 
depuis  quelques  années  la  défense  des  «  cahiers  de 
textes  »  de  l'ancienne  Université,  en  rhétorique  sur- 
tout. Là-dessus  encore  je  suis  bien  près  d'être  de  l'avis 
de  Raoul  Frary.  Sans  doute  on  abusait  un  peu  de  la 
forme  du  discours,  qui  prête  si  aisément  à  l'emphase 
et  à  la  déclamation;  mais  ce  n'était  là  qu'un  cadre 
d'une  importance  secondaire.  Quand  le  professeur 
était  intelligent  —  et  cette  bonne  fortune  arrivait  sou- 
vent,—  sous  prétexte  de  discours  à  composer,  l'élève  se 
trouvait  au  bout  de  l'année  avoir  passé  en  revue  les 
plus  importantes  questions  littéraires,  les  problèmes 
moraux  essentiels,  les  principales  périodes  de  l'his- 


que  le  droit  romain  incomplètemeat  étudié  fait  an  moins  autant  de 
mal  que  de  bien,  n 
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toiie.  On  lui  avait  iniposi',  Uïciie  difficile,  le  soin  de 
faire  parler  tour  t"i  tour  les  plus  fameux  personnages 
de  tous  les  Ages;  il  s'y  était  appliqué  de  son  mieux,  et 
parfois  à  tort  et  à  travers:  l'ensemble  des  travaux  im- 
posés n'en  constituait  pas  moins  un  véritable  cours  de 
liltérature,  de  morale  et  même  de  politique.  Le  jeune 
homme  n'avait  pas,  tant  s'en  faut,  perdu  son  temps 
dans  ces  exercices  un  peu  artificiels.  On  fera  bien 
d'élargir  le  cadre,  de  varier  davantage  les  exercices, 
on  le  fait  déjà;  mais  c'est,  en  somme,  la  forme  qui  est 
à  changer  légèrement  bien  plus  que  le  fond. 

Frary  demande  que,  dans  l'étude  du  français,  au 
moins  pour  les  classes  supérieures  de  l'enseignement 
secondaire,  on  accorde  une  place  à  ces  vieux  auteurs 
nationaux  qui  ont,  suivant  son  expression,  «  vieilli  de 
plusieurs  siècles  nos  titres  de  noblesse  ».  Ici  toujours 
je  suis  de  son  avis,  et  son  vœu  est  déjà  en  partie  satis- 
fait. Il  était  indécent  qu'un  bachelier  ne  sût  rien  de  la 
langue  de  Alarot,  de  Honsard,  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne; rien  de  la  langue  de  Froissart,  de  Joinville  ou 
de  Villehardouin.  On  remonterait  jusqu'à  la  Chanson  de 
Roland,  ainsi  que  Frary  le  désire,  que  la  chose  n'en 
vaudrait  que  mieux.  On  ne  reliera  jamais  trop,  en  ce 
siècle  de  révolutions,  la  France  du  passé  à  la  France 
du  présent;  on  ne  fera  jamais  trop  comprendre  à  la 
jeunesse  que  nous  devons  d'être  ce  que  nous  sommes 
aux  générations  dont  nous  recueillons  l'héritage. 

Le  point,  en  revanche,  où  je  me  sépare  absolument 
de  Frary,  c'est  celui  de  l'explication  des  auteurs  fran- 
çais. Frary  ne  veut  pas  qu'on  les  lise  en  classe  et  qu'on 
les  explique.  Je  pense,  tout  au  contraire,  que  les  textes 
français  doivent  être  lus  en  classe  et  expliqués,  abso-- 
lument  comme  le  sont  les  textes  grecs  et  latins,  et  que 
cette  lecture  et  cette  explication  doivent  faire  le  fond 
même  de  l'enseignement  du  français. 

On  laissera,  dit  Frary,  aux  élèves  le  temps  nécessaire 
pour  lire  en  élude  les  auteurs  fiançais.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ils  useront  de  ce  droit  justement  pour 
ne  pas  les  lire  plus  qu'ils  ne  les  lisent  aujourd'hui.  Ils 
ont  déjà  à  l'heure  présenle  dans  leurs  pupitres  nombre 
de  chefs-d'œuvre  de  notre  langue;  il  est  rare  pourtant 
qu'ils  les  ouvrent,  même  quand  il  leur  reste  du  temps, 
leurs  devoirs  terminés.  Il  est  entendu  pour  les  écoliers 
qu'un  livre  classique  est  un  livre  de  classe;  et,  si  l'on  a 
une  demi-heure  de  récréation  intellectuelle,  c'est  ail- 
leurs qu'on  en  va  chercher  l'emploi.  Vainement  les 
aurez-vous  poui'vus  du  Théâtre  classique,  des  Oraisons 
fiinebi-rs  de  Bossuet,  des  Pensks  de  Pascal,  des  Fahles  de 
La  Fontaine,  du  Siècle  de  Louis  XIV  ou  de  la  Grnndrur 
rt  I1c''ndrncf  des  Romains  :  ils  ne  s'aviseront  guère  de 
les  ouvrir.  Ils  iront,  même  les  meilleurs,  demander 
d'autres  livres  à  la  bibliothèque  du  quartier,  à  moins 
qu'ils  n'en  préfèrent  d'autres  encore,  inlrodiiils  en 
cachette. 

J'ajouterai  que  leur  conduite  s'explique.  Les  plus 
beaux  livres  ne  sont  pas  les  plus  accessibles  à  l'ado- 


lescence :  plus  la  pensée  y  est  forte  et  condensée,  plus 
elle  exige  un  effort  de  la  part  du  lecteur.  La  langue 
elle-même  a  beaucoup  changé  depuis  le  xvir  siècle  ou 
seulement  depuis  le  xvnr;  nombre  d'images  se  sont 
effacées  à  force  même  d'avoir  servi;  nos  classiques 
sont  pleins  d'allusions  à  des  institutions  qui  ont  dis- 
paru ou  à  des  mœurs  qui  se  sont  transformées.  Ils  ont 
besoin,  pour  être  compris  et  goûtés,  de  commentaires 
et  d'explications  qu'un  maître  seul  peut  donner. 

Frary  déclare  que  rien  n'était  plus  médiocre  que 
l'explication  des  textes  français,  telle  qu'on  la  pra- 
tiquait naguère  dans  les  classes.  Elle  consistait  d'or- 
dinaire à  se  pâmer  d'admiration  d'un  bout  à  l'autre 
d'un  passage,  à  s'échauffer  à  froid  sur  une  métaphore, 
à  répéter  :  «  Cela  est  beau!  cela  est  admirable  »,  à 
«  débiter  des  platitudes  sur  des  chefs-d'œuvre  n.  Je 
ne  veux  pas  examiner  si  le  reproche  était  toujours 
fondé.  A  supposer  qu'il  le  fCit,  je  me  demande  si  ces 
platitudes  mêmes  n'avaient  pas  quelquefois  leur  utilité. 
La  jeunesse  est  légère  et  distraite.  En  lui  disant  :  «  Cela 
est  beau  !  cela  est  admirable  »,  on  forçait  son  attention, 
on  l'amenait  à  admirer  ce  qui  est  admirable  en  effet. 
L'enseignement  se  composera  toujours  d'un  certain 
nombre  de  redites  et  même  d'un  certain  nombre  de 
a  platitudes  ». 

Mais  est-il  nécessaire  que  l'explication  des  auteurs 
français  se  borne  à  cela?  Et  même  est-ce  là  la  véritable 
explication  du  français?  Que  fait  le  professeur  quand 
il  explique  en  classe  un  texte  grec  ou  latin?  Il  com- 
mence par  donner  le  sens  exact  et  précis  des  mots.  Si 
un  passage,  pour  être  compris,  a  besoin,  outre  le  com- 
mentaire philologique,  d'un  commentaire  historique, 
moral  ou  philosophique;  s'il  faut,  pour  éclairer  une 
phrase,  faire  connaître  un  proverbe  antique,  rappeler 
une  loi,  un  détail  des  institutions  politiques,  des  mœurs 
ou  des  coutumes  de  Rome  ou  d'Athènes,  le  professeur 
n'y  manque  pas.  L'admiration  littéraire  vient  ensuite, 
s'il  y  a  lieu,  et  la  critique  aussi. 

C'est  ainsi  que  nous  comprenons  l'explication  des 
auteurs  français.  Sans  même  remonter  à  ce  xvi-  siècle 
qui  est  bien  loin  de  nous,  que  de  mots  dans  la  langue  de 
Voltaire  et  de  Montesquieu,  et  plus  encore  dans  celle 
de  La  Bruyère,  de  La  Fontaine,  de  M""  de  Sévigné,  de 
Racine,  de  Pascal,  de  Molière,  de  Bossuet  et  de  Cor- 
neille, sont  à  peu  près  inintelligibles  aux  collégiens, 
tant  leur  acception  s'est  depuis  modifiée!  Que  de 
phrases  ne  peuvent  être  comprises  d'eux  s'ils  ignorent 
et  les  institutions  de  la  vieille  monarchie  et  les  mœurs 
(II?  la  vieille  société  française  et  nombre  de  menus  faits 
de  l'histoire!  La  portée  et  le  piquant  de  bien  des  traits, 
ot  quelquefois  des  plus  délicats,  échappent  forcément 
à  la  jeunesse.  Qui  donc  suppléera  à  l'ignorance,  qui 
fera  connaître  ce  qu'il  importe  de  savoir  pour  goûter 
la  lecture  et  pour  en  profiter?  Qui  rendra  la  vie  à 
toutes  ces  choses  du  passé,  si  le  professeur  ne  s'en 
charge?  Non,  nous  ne  demandons  pas  qu'il  se  plante 
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devant  nos  grands  écrivains  connue  un  point  d'admi- 
ration perpétuel;  nous  doutons  même  des  résultats 
qu'il  pourrait  obtenir  ainsi;  mais  sa  fonction  utile, 
c'est  d'éclaircir  les  obscurités,  c'est  de  montrer  la  force 
d'une  expression  qui  s'est  affaiblie,  c'est,  en  replaçant 
chaque  œuvre  dans  son  époque,  de  lui  rendre  toute  sa 
valeur.  Et  son  rôle  sera  aussi  d'établir  des  comparai- 
sons avec  les  œuvres  littéraires  anciennes  et  modernes. 
Ce  sera  aussi,  lorsqu'une  idée  mérite  d'être  discutée, 
de  l'aborder  de  front,  de  lui  opposer  d'autres  idées,  et 
de  forcer  ainsi  l'auditeur  à  réfléchir,  à  examiner,  à 
penser  par  lui-même. 

Je  me  permets  de  croire  que  l'explication  du  fran- 
çais ainsi  entendue  serait,  dans  les  hautes  classes  sur- 
tout, l'un  des  exercices  les  plus  féconds  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Ce  ne  serait  pas  trop,  dans  chaque 
classe  de  français,  de  lui  accorder  ce  que  l'on  donne 
à  l'explication  des  auteurs  grecs  et  latins  :  une  qua- 
rantaine de  minutes.  Cela  servirait  à  bien  apprendre  la 
langue;  cela  affluerait  le  goût;  cela  ferait  surtout  acqué- 
rir beaucoup  d'idées,  en  même  temps  que  beaucoup  de 
connaissances  précises.  Nos  bacheliers  ne  se  borne- 
raient plus  à  connaître  une  vingtaine  de  pages  choisies 
de  Corneille,  de  Bossuet,  de  La  Bruyère,  de  Voltaire  ou 
de  Montesquieu,  qu'on  les  a  ensuite  condamnés  à 
apprendre  par  cœur;  ils  auraient  fait  la  connaissance 
complète  et  approfondie  de  trois  ou  quatre  tragédies 
de  Corneille  ou  de  Racine,  des  principales  comédies 
de  Molière,  des  Caractères  de  La  Bruyère,  des  plus 
beaux  portraits  de  Saint-Simon,  des  livres  les  plus 
achevés  de  Voltaire,  de  Montesquieu  —  et  aussi  des 
écrivains  de  notre  siècle  dont  la  réputation  est  aujour- 
d'hui consacrée  et  pour  lesquels  Frary  a  bien  raison 
de  demander  une  place  dans  les  programmes.  Ils  les 
auraient  lus  et  entendu  lire,  sinon  de  la  première  ligne 
à  la  dernière,  au  moins  par  morceaux  considérables; 
ils  en  auraient  pris  une  connaissance  suffisamment 
exacte;  ils  se  seraient  vraiment  nourris  d'eux  et  au- 
raient appris  à  se  plaire  en  leur  compagnie. 

Beaucoup  d'excellentes  éditions  de  nos  écrivains 
français  ont  été  publiées  depuis  dix  ans,  conçues  tout 
justement  au  point  de  vue  que  nous  venons  d'indi- 
quer. On  y  est  sobre  d'admiration,  on  ne  s'y  laisse 
guère  aller  aux  remarques  faciles  et  banales;  mais,  en 
revanche,  on  y  peut  trouver  tout  ce  qui  facilite  l'intel- 
ligence des  textes.  Il  ne  reste  plus  qu'à  forcer  les  éco- 
liers à  profiter  comme  ils  le  peuvent  de  ces  travaux 
excellents;  on  y  parviendra  le  jour  où  l'explication  du 
français  aura,  n'eu  déplaise  à  Frary,  obtenu  officielle- 
ment l'importance  qu'elle  mérite  et  que  beaucoup  de 
jeunes  professeurs  lui  accordent  déjà. 


IV. 


Pour  donner  à  la  jeunesse  la  culture  littéraire  et 
développer  le  goilt,  à  défaut  du  latin  et  du  grec  qu'il 


proscrit,  Frary  compte,  en  même  temps  que  sur  l'étude 
du  français,  sur  celle  des  langues  vivantes.  Ici  encore 
il  me  faut  me  séparer  absolument  de  lui. 

Certes,  je  n'entends  médire  ni  de  la  littérature  alle- 
mande ni  de  la  littérature  anglaise,  puisqu'il  s'agit 
d'elles  ici.  Le  Paradis  perdu  est  une  superbe  épopée. 
Shakespeare  est  peut-être  le  plus  puissant  génie  dra- 
matique et  le  plus  complet  qu'ait  jamais  eu  l'hu- 
manité. Gœthe  a  été  mon  livre  de  chevet  de  la 
vingtième  année  à  la  vingt-cinquième.  Macaulay  est 
un  historien  comparable  aux  plus  grands.  Byron , 
Schiller  et  Heine  sont  d'admirables  poètes  lyriques.  H 
est  très  bon  de  faire  faire  à  la  jeunesse  française  leur 
connaissance;  mais  compter  sur  la  littérature  anglaise 
et  la  littérature  allemande  pour  former  le  goût  de  la 
génération  qui  grandit,  c'est  une  erreur  et  une  erreur 
périlleuse.  Elles  sont  excellentes  pour  compléter  une 
éducation,  pour  corriger  ce  que  notre  tempérament 
national  a  d'un  peu  étroit  et  d'exclusif;  elles  peuvent 
être  fort  utiles  lorsque  le  premier  pli  est  définitive- 
ment acquis;  mais  c'est  ce  premier  pli  qu'il  faut  d'a- 
bord faire  prendre  aux  intelligences. 

Nous  ne  sommes  ni  des  Germains  ni  des  Anglo- 
Saxons;  nous  sommes  des  Français  ;  nous  sommes 
avant  tout,  dans  les  temps  modernes,  les  héritiers  de 
la  tradition  antique,  les  disciples  des  Grecs  et  des 
Romains.  On  peut  dès  l'enfance  mettre  les  prosateurs 
et  les  poètes  de  l'antiquité  entre  les  mains  des  petits 
Français  sans  avoir  rien  à  redouter  de  leur  influence. 
Notre  esprit  national  procède  d'une  façon  logique 
comme  celui  des  anciens.  Notre  goût  a  pris  modèle  sur 
le  leur.  Ce  qu'ils  nous  enseignent  le  mieux,  c'est  la 
méthode,  c'est  la  clarté,  c'est  le  besoin  de  trouver  pour 
des  idées  nettes  des  expressions  nettes  aussi.  Voilà  les 
qualités  de  raison,  plus  encore  que  d'imagination,  par 
lesquelles  notre  race  a  conquis  sa  place  parmi  les  na- 
tions modernes;  voilà  les  qualités  par  lesquelles  ont 
brillé  tous  nos  grands  écrivains.  Ce  qui  marque  au 
contraire  les  littératures  du  Nord,  c'est  un  certain 
goîit  pour  la  violence  et  la  brutalité  de  l'expression: 
c'est  un  certain  défaut  naturel  de  justesse  et  démesure; 
c'est  aussi  un  penchant  à  la  rêverie,  une  mélancolie 
qui,  je  le  veux,  a  son  charme;  un  faible  pour  les  sen- 
sations vagues  et  indéterminées;  un  mysticisme  où  la 
personnalité  humaine  tend  à  s'effacer. 

Si  nous  voulons  ne  pas  déchoir,  gardons  soigneuse- 
ment nos  qualités  nationales.  Devenons  des  Français 
plus  libres,  plus  compréhensifs  que  ne  l'ont  été  parfois 
nos  pères;  mais  restons  d'abord  des  Français,  comme 
nos  voisins  ont  grand  soin  de  rester  des  Allemands  ou 
des  Anglais.  Rien  ne  serait  plus  funeste  qu'un  cosmo- 
politisme où  nous  deviendrions  tout  excepté  nous- 
mêmes;  car  nous  aurions  alors,  de  nos  propres  mains, 
rayé  la  France  de  la  liste  des  nations  :  nous  n'aurions 
plus  de  raison  d'être. 

A  ceux  de  nos  enfants  auxquels  on  cessera  d'ensei- 
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gnor  les  langues  mortes,  qu'on  enseigne  le  français, 
qu'on  en  fasse  la  base  solide  de  l'éducation  litté- 
raire; et  quand  leur  esprit  aura  été  façonné,  (juand 
il  aura  pris  sa  direction  vraiment  naturelle,  quand 
leur  goût  sera  bien  sûrement  le  goût  français,  qui 
est  le  bon,  alors  on  pourra  sans  inconvénient  enga- 
ger la  jeunesse  h  goûter  et  à  admirer  les  plus  beaux 
ouvrages  de  nos  voisins.  Tout  sera  profit  pour  elle; 
elle  prendra  le  bon  grain  et  laissera  l'ivraie.  Mais, 
au  moment  où  la  personnalité  se  cherche  et  ne  se 
connaît  pas  encore,  oflrir  pêle-mêle  à  l'enfance  et 
comme  des  modèles  également  dignes  d'être  suivis  les 
œuvres  les  plus  disi)arates,  c'est  troubler  toutes  les  no- 
tions, c'est  introduire  le  gâchis  et  la  confusion  dans 
les  cerveaux,  y  faire  de  tout  une  salade  malsaine. 

Nous  avons  vu  au  commencement  de  ce  siècle  ce 
que  peut  faire  de  mal  l'influence  indiscrète  des  litté- 
ratures étrangères.  La  mode  italienne  à  la  fin  du 
XVI'  siècle,  la  mode  espagnole  vers  le  milieu  du  xvii" 
avaient  été  déjà  des  maladies  contre  lesquelles  heu- 
reusement notre  tempérament  robuste  avait  vite  réagi. 
Ossian,  Byron,  Walter  Scott,  Goethe  et  Schiller  nous 
ont  fait  traverser  une  crise  aiguë.  Shakespeare  même 
nous  a  fait  presque  aulant  de  mal  que  de  bien.  Nous 
avons  dû  à  cette  imitation  un  renouveau  littéraire, 
un  réveil  de  la  poésie  et  de  l'art,  et  il  en  est  sorti 
de  magnifiques  chefs-d'œuvre;  mais  les  Allemands  et 
les  Anglais  nous  ont  fait  payer  cher  les  services  qu'ils 
nous  ont  rendus,  p'eux  nous  sont  venus  les  excès  et 
les  folies,  les  bizarreries  sans  nom  de  l'école  roman- 
tique ;  d'eux,  cette  tendresse  pour  le  vague,  la  rêverie 
paresseuse,  la  mélancolie  si  contraire  à  notre  véritable 
nature.  Il  a  fallu  trente  années  pour  que  notre  génie 
national,  aidé  de  ses  traditions  classiques  que  l'Uni- 
versité défendait  avec  obstination ,  reprît  le  dessus. 

Encore  l'a-t-il  bien  repris?  iMênie  aujourd'hui,  après 
tant  de  temps  écoulé,  qui  pourrait  dire  que  le  roman- 
tisme, au  mauvais  sens  du  mot,  n'exerce  pas  chez  nous 
ses  ravages  sur  la  littérature  aussi  bien  que  sur  la 
politique?  Notre  goût  pour  un  naturalisme  malpropre, 
notre  nervosité  et  nos  alTolemenls  de  toutes  sortes, 
({u'est-ce  là  sinon  la  déplorable  queue  du  romantisme? 
La  France  marche  au  hasard,  de  crise  en  crise,  dans 
tout  ce  qu'elle  fait,  en  littérature,  en  art,  en  politique 
aussi,  parce  qu'elle  est  sans  boussole,  parce  qu'elle  a 
rompu  avec  son  passé.  Elle  se  cherche  elle-même  :  qui 
serait  assez  optimiste  pour  affirmer  qu'elle  s'est  enfin 
retrouvée? 

Oui,  notre  vieux  bon  sens  s'est  altéré;  notre  raison, 
si  saine  et  si  ferme  jadis,  est  compromise;  notre  écpii- 
libre  intellectuel  et  moral  a  disparu;  notre  gaieté 
même,  et  jusqu'à  cette  légèreté,  à  celte  insouciance 
qui  était  l'une  de  nos  forces,  se  sont  comme  évanouies; 
noire  énergie  a  fait  place  à  une  violence  nerveuse  et 
fébrile.  Nous  ne  parviendrons  à  nous  ressaisir  qu'en 
nous  assimilant  la  même  nourriture  qui  avait  fait  les 
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vertus  de  nos  pères,  en  nous  soumettant  à  la  même 
disci|)line  :  ce  n'est  point  à  cela  que  peuvent  nous 
aider  ni  les  Anglais  ni  les  Allemands. 


Krary  a  un  remarquable  chapitre  sur  l'iiistoire,  dont 
le  seul  défaut  est  peut-être  de  plaider  un  peu  longue- 
ment une  cause  aujourd'hui  gagnée.  Il  en  a  un  non 
moins  intéressant  sur  la  géographie.  C'est  le  plus  dé- 
veloppé de  tout  l'ouvrage;  c'est,  avec  le  chapitre  sur 
le  latin,  celui  dont  la  critique  s'est  le  plus  occupé. 

I''rary  s'est  pris  d'une  belle  passion  pour  la  géogra- 
phie, ou  plutôt  d'un  véritable  enthousiasme.  Il  la  re- 
commande, il  la  prône,  il  la  célèbre;  je  dirai  presque 
qu'il  la  chante.  Il  y  voit  tout,  et,  pour  être  plus  sûr  d'y 
tout  trouver,  il  y  a  tout  fait  rentrer.  Elle  est,  à  l'en  croire, 
la  science  universelle,  la  science  qui  embrasse  toutes 
les  autres  sciences,  la  science  unique.  Il  dispenserait 
volontiers  de  savoir  autre  chose  quiconque  saurait  la 
géographie.  A  ses  origines,  la  géographie  a  l'astrono- 
mie et  les  mathématiques  ;  elle  contient  l'histoire  na- 
turelle, la  physique  et  la  chimie  ;  rien  ne  lui  est  étran- 
ger, pas  plus  la  biologie  que  la  géologie  ;  l'histoire  est 
une  de  ses  dépendances.  Par  elle  s'expliquent  les  races, 
les  mœurs,  les  costumes,  les  évolutions  et  les  révolu- 
tions politiques,  les  religions,  l'art  même  et  la  littéra- 
ture. 

La  thèse  a  une  allure  de  paradoxe;  je  crains  même, 
à  vrai  dire,  qu'elle  n'en  ait  un  peu  plus  que  l'allure.  Il 
est  certain  que  toutes  nos  connaissances  s'enchaînent 
et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  tout  rentre  dans 
tout;  mais  dans  ces  sortes  de  synthèses  ne  met-on  pas 
toujours  un  peu  de  complaisance  et  d'esprit  de  sys- 
tème? La  géographie,  comme  l'entend  Frary,  est-elle 
bien  ce  que  jus<iu'ici  tout  le  monde  avait  appelé  la 
géographie?  S'il  lui  avait  plu  tout  aussi  bien  de  mon- 
trer que  la  science  unique,  et  qui  embrasse  toutes  les 
autres,  est  l'histoire,  ou  encore  l'histoire  naturelle,  ou 
la  physique,  ou  la  chimie,  ou  la  grammaire,  peut-être 
sa  démonstration  n'eût-elle  pas  été  moins  triom- 
phante. 

Nos  professeurs  de  lettres  autrefois  affirmaient  vo- 
lontiers que  l'étude  importante  et  essentielle,  c'était  la 
littérature.  Ils  s'y  prenaient  pour  le  prouver  de  la 
même  façon  dont  s'y  prend  Frary  pour  prouver  la  su- 
périorité de  la  géographie.  Ils  montraient  que  la  lilté- 
ralure  touche  à  tout,  que,  pour  bien  entendre  un  écri- 
vain, il  faut  connaître  et  l'histoire,  et  les  mœurs,  et  les 
costumes,  et  les  institutions,  et  les  problèmes  de  la 
morale,  et  ceux  de  la  politi([ue,  et  ceux  de  la  religion, 
et  ceux  de  la  philosophie.  Us  en  concluaient  que  le 
bon  lettré  est  l'homme  universel. 

Mais  j'aime  mieux  citer  à  Frary  un  exemple  plus 
haut  encore,  et  l'aller  prendre  chez  les   Latins,   nos 
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maîtres  communs.  Il  se  souvient,  comme  moi,  de  ce 
livre  où  Cicéron  trace  le  portraitde  l'orateur.  Cicéron  y 
soutient  que  l'orateur,  c'est-à-dire  l'avocat,  est  l'homme 
complet,  l'homme  vraiment  universel.  Il  ne  suffit  pas 
qu'il  se  soit  laborieusement  rendu  maître  de  tous  les 
secrets  de  son  art;  il  est,  par  la  profession  qu'il  exerce, 
appelé  à  aborder  les  sujets  les  plus  divers  :  science  du 
droit,  dialectique  aussi  bien  que  rhétorique,  spécula- 
tions philosophiques,  histoire,  poésie,  rien  ne  sau- 
rait lui  être  étranj^er.  11  ne  suffit  pas  qu'il  connaisse 
toutes  choses;  il  faut  encore  qu'il  réunisse  en  lui  tous  les 
dons.  Pour  persuader  ou  pour  convaincre,  il  doit  être 
à  la  fois  jurisconsulte,  homme  politique,  moraliste, 
métaphysicien,  poète,  artiste,  toute  une  humanité 
réunie  en  un  seul  homme,  aussi  hien  qu'une  ency- 
clopédie logée  dans  une  intelligence.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  ne  serait  guère  plus  facile  d'être  un  véri- 
table géographe  suivant  la  formule  de  Frary  qu'un 
orateur  suivant  celle  de  Cicéron. 


VL 


En  revanche,  si  la  géographie  inspire  à  Frary  une 
extrême  tendresse,  on  ne  l'accusera  pas  d'une  com- 
plaisance exagérée  pour  la  philosophie.  J'ai  peine  à 
m'expliquer  cette  antipathie  dont  il  est  animé  h  son 
égard,  car  il  est  lui-même  un  esprit  très  philosophique. 

Et  voilà  encore  un  dernier  point  où  il  me  faut  me  sé- 
parer de  l'auteur  de  la  Çw('.s7(on  du  latin.  Non  seule- 
ment je  ne  crois  pas  que  l'on  fasse  trop  de  philosophie 
en  France,  mais  il  ne  me  déplairait  pas  qu'on  en  fît  un 
peu  plus.  La  supprimer  dans  nos  lycées  pour  la  trans- 
porter, comme  en  Allemagne  ,  dans  l'enseignement 
des  Facultés,  équivaudrait  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens  à  la  supprimer. 

Il  est  trois  parties,  dont  la  division  a  été  faite  depuis 
bien  longtemps,  dans  tout  enseignement  philosophique: 
la  psychologie,  qui  étudie  nos  instruments  de  perception 
et  les  facultés  de  notre  intelligence;  la  logique,  qui 
recherche  les  méthodes  d'après  lesquelles  nous  pou- 
vons dans  les  divers  ordres  de  connaissances  atteindre 
à  la  vérité;  la  métaphysique  enfin,  qui  s'efforce  de 
donner  une  solution  aux  graves  problèmes  de  l'uni- 
vers et  de  la  destinée  humaine  et  de  fixer  le  prin- 
cipe moral  de  notre  activité. 

Y  aurait-il  profit  à  ne  plus  faire  de  psychologie,  à 
ne  plus  inviter  les  jeunes  gens  à  regarder  en  eux- 
mêmes,  à  observer  comment  fonctionnent  nos  sens  et 
ce  que  nous  apprend  chacun  d'eux  de  la  nature  qui 
nous  environne?  Y  aurait-il  profita  ne  plus  les  inviter 
à  observer  en  eux-mêmes  ce  mécanisme  si  étrange 
qui  transforme  les  sensations  en  idées,  et  les  idées  en 
actes  de  la  volonté;  qui,  par  l'association  des  idées  et 
la  mémoire,  par  l'imagination,  relie  le  passé  au  pré- 
sent et  nous  donne  tout  au  moins  l'illusion  de  la  per- 


sonnalité humaine?  J'en  doute  fort  pour  ma  part. 
A  supposer  même  qu'il  ne  sortît  de  cette  étude  aucun  bé- 
néfice direct,  ne  vaudrait-elle  pas  en  soi  qu'on  y  donnât 
un  peu  de  temps?  Il  serait  curieux,  tandis  que  tout  le 
reste  de  la  nature  mérite  qu'on  l'examine  et  qu'on 
l'observe,  que  l'homme  seul  fût  indigne  de  cet  hon- 
neur. 

iMais  ce  à  quoi  Frary  en  veut  surtout,  c'est  la  méta- 
physique. Il  constate  qu'après  plusieurs  milliers  d'an- 
nées d'efforts  elle  n'est  guère  plus  avancée  qu'au 
premier  jour,  qu'elle  n'a  jamais  réussi  à  se  constituer 
à  l'état  de  science,  qu'elle  remonte  éternellement  sa 
pierre  de  Sisyphe  qui  toujours  retombe.  Les  mêmes 
systèmes  sont  toujours  en  présence,  à  peu  près  aussi 
vraisemblables  les  uns  que  les  autres.  Nonseulement  la 
métaphysique  n'a  jamais  pu  aboutir  à  une  conclusion 
sur  l'origine  ou  la  fin  du  monde,  sur  l'existence  ou  la 
nature  d'un  Être  suprême,  sur  l'existence,  la  nature  et 
la  survivance  de  l'âme  humaine;  mais  elle  n'a  pu 
même  assurer  à  la  morale  une  base  solide.  Le  vrai 
nom  des  templa  serena  du  poète, c'est  la  tour  de  Babel. 
Les  années  consacrées  à  l'éducation  sont  trop  courtes 
et  trop  peu  nombreuses  pour  qu'on  y  perde  le  temps 
à  ces  jeux  inutiles  et  qui  souvent  faussent  l'esprit. 

J'accorde  en  effet  que  la  métaphysique  n'a  point 
trouvé  de  solution  aux  graves  problèmes  qu'elle  agite: 
elle  n'en  trouvera  pas  sans  doute  de  bien  longtemps 
encore.  Mais  est-ce  donc  chose  inutile,  surtout  à  l'âge 
où  on  va  devenir  un  homme,  d'être  appelé  à  réfléchir 
du  moins  sur  ces  problèmes  et  à  connaître  les  solutions 
diverses  qui  ont  été  proposées?  Et  qui  donc,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  peut  s'empêcher,  une  fois  ou  l'autre,  de 
se  demander  d'où  il  vient,  où  il  va,  quel  est  le  but  de 
la  vie,  ce  qu'est  l'univers,  et  si  l'espace  qui  s'étend  sur 
nos  têtes  est  vide  ou  si  une  intelligence  et  une  con- 
science le  remplissent?  Tout  le  monde,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  fait  de  la  métaphysique.  Tout  le  monde 
cherche  une  réponse  et  fait  une  réponse  aux  questions 
qu'il  s'est  posées.  Le  jour  où  l'humanité  renoncerait 
à  ces  curiosités  inquiètes,  elle  aurait  renoncé  aussi  à 
ce  qui  fait  son  honneur  et  sa  dignité:  elle  n'aurait  plus 
qu'à  marcher  à  quatre  pieds  comme  les  animaux.  Ce 
n'est  plus  heureusement  la  prétention  de  la  philoso- 
phie contemporaine  d'imposer  des  dogmes  à  ses  dis- 
ciples; mais  elle  leur  dit,  et  cela  a  bien  son  prix: 
«  Voilà  ce  qui  a  préoccupé  les  plus  grands  esprits  de 
tous  les  temps,  voilà  ce  qui,  aux  uns  ou  aux  autres,  a 
paru  la  vraisemblance  ;  réfiéchissez,  vous  aussi,  à 
votre  tour,  et  soyez  hommes.  » 

Frary  ne  fait  grâce  qu'à  une  seule  partie  des  études 
philosophiques:  à  la  logique.  Chaque  science  a  ses 
méthodes  d'investigation,  ses  règles  de  critique.  Le 
plus  sûr  moyen  de  mal  raisonner  et  de  se  tromper, 
c'est  d'appli(iuor  aux  sciences  physiques  ou  naturelles 
les  procédés  des  mathématiques,  ou  de  traiter  un  pro- 
blème d'histoire,  de  littérature,  d'art  ou  de  morale,  à 
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la  façon  d'un  problème  de  mécanique.  Frary  reconnaît 
(|u"il  est  très  utile,  à  la  fin  de  l'enseignement  secon- 
daire, d'appeler  ,  t  ce  sujet  l'attention  des  jeunes  gens 
et  de  les  initier  à  ces  dillèrentes  méthodes  ijui  sont  en 
effet  la  comiuéte  la  plus  précieuse  de  l'esprit  moderne. 

Seulement  voici  ce  qu'il  voudrait.  Au  lieu  d'un  pro- 
fesseur de  philosophie  enseignant  la  logique,  il  préfé- 
rerait que  cet  enseignement  fût  réparti  entre  les 
différents  professeurs  du  lycée.  Le  professeur  de  ma- 
tlicmatiijues,  dans  quelques  leçons  finales,  exposerait 
la  méthode  pour  les  sciences  mathématiques;  le  pro- 
fesseur d'histoire,  la  méthode  historique;  le  professeur 
de  physique  ou  de  chimie,  la  méthode  des  sciences 
physiques  et  chimiciues;  le  professeur  d'histoire  natu- 
relle, la  méthode  des  sciences  biologiques;  le  profes- 
seur de  littérature,  les  règles  de  la  critique  littéraire. 

Si  Frary  peut  nous  répondre  que  tousles  professeurs, 
quels  qu'ils  soient,  seront  également  pourvus  de  l'esprit 
philosophique,  qu'ils  auront  tous  suflisammentrélléchi 
sur  les  méthodes  qu'ils  emploient,  qu'ils  les  applique- 
ront tous  plutôt  par  conscience  et  par  réflexion  que  par 
une  sorte  d'instinct,  qu'ils  seront  tous,  à  leur  façon, 
des  espèces  de  Claude  Hernard,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  me  rallier  à  sa  solution.  Leurs  leçons 
alors  auront  un  caractère  de  précision  des  plus  utiles. 
Mais  si  —  et  c'est  là,  je  crois,  la  vérité  —  l'inverse  se 
produit  fréquemment,  gardons  avec  soin  nos  profes- 
seurs de  philosophie.  Ceux-là  ont  lu  le  Discours  de  la 
mclhode,  le  Novum  firganum  de  Bacon  et  bien  d'autres 
ouvrages  postérieurs.  Leur  tour  d'esprit  même  les  porto 
à  la  réflexion  et  à  la  comparaison.  Ils  voient  plus  clair 
dans  les  méthodes  des  sciences  diverses  que  beaucoup 
de  ceux  qui  les  appliquent;  ils  les  comprennent  mieux, 
et,  ce  qui  a  bien  son  importance  aussi,  ils  savent 
mieux  les  exposer.  Quoi  qu'en  puisse  dire  mon  cher 
camarade,  je  doute  fort  qu'il  y  eût  avantage  à  les  sup- 
primer. On  n'enseignerait  pas  une  autre  logique  que 
celle  qu'ils  enseignent;  le  seul  résultat  serait  qu'on  l'en- 
seignerait moins  bien. 


VJI. 


On  a  reproché  au  livre  de  Frary  d'adresser  au  pré- 
sent bon  nombre  de  critiques  qui  seraient  justes  sm- 
tout  adressées  au  passé,  de  partir  en  guerre  contre  plus 
d'un  abus  déjà  corrigé  ,  de  réclamer  plus  d'une  ré- 
forme qui  est  déjà  faite.  On  prétend  que  l'auteur  n'est 
pas  toujours  assez  au  courant  des  choses  présentes, 
(ju'il  connaît  mieux  lUniversité  qui  l'a  instruit  que 
celle  qui  enseigne  aujourd  liui;  en  un  mot,  que  sa 
montre  retarde  d'une  dizaine  d'années.  Je  conviens 
•lue  ce  reproche  est  de  temps  en  temps  mérité:  il  m- 
faudrait  pas  cependant  se  faire  d'illusions  même  sur 
les  progrès  accomplis.  L'esprit  d'un  corps  constitué  ne 
se  modifie  jamais  que  fort  lentement,  et  toutes  les  rou- 


tines ont  la  vie  dure.  Les  élections  du  Conseil  supé- 
rieurde  I88/(  et  la  réaction  dans  les  programmes  qui  a 
suivi  ont  dit  prouver  aux  plus  optimistes  que  la  cause 
des  réformes  de  l'enseignement  secondaire  était  moins 
définitivement  gagnée  qu'ils  ne  l'imaginaient.  La 
bataille  est  loin  d'être  finie. 

Pour  moi,  ce  qui  m'émeut  le  plus  —  et  c'est  par  là 
que  je  veux  finir,  —  c'est  que  le  livre  de  Frary,  avec 
tout  le  talent  qu'y  a  mis  l'auteur,  toutes  les  idées 
justes  qui  y  sont  exposées,  me  paraît  plutôt  destiné  à 
nuire  à  la  cause  qu'il  prétend  servir  qu'à  lui  profiter. 
11  convertira  peu  de  personnes;  en  revanche,  il  risque 
de  faire  peur  à  beaucoup. 

Frary  est-il  au  fond  un  si  grand  partisan  de  l'in- 
struction «  utilitaire  »,  un  si  farouche  ennemi  du  grec 
et  du  latin  qu'il  le  paraît?  Il  a  les  meilleures  raisons 
du  monde  de  savoir  que  cette  instruction  peut  former 
des  esprits  distingués,  et,  s'il  est  un  peu  rigoureux  pour 
les  Latins, il  n'a  pu  s'empêcher  de  parler  des  Grecs  avec 
une  admiration  respectueuse  et  reconnaissante.  Je 
soupçonne  qu'il  serait  fâché  tout  le  premier  de  voir  la 
France  devenir  un  pays  de  marchands  et  d'utilitaires 
convaincus,  qui  ne  posséderait  plus  ni  grands  prosa- 
teurs, ni  poètes,  ni  artistes,  ni  érudits.  S'il  pouvait 
d'un  trait  de  plume  supprimer  chez  nous  le  grec  et  le 
latin,  rayer  les  humanités  de  tous  nos  lycées  et  col- 
lèges, nous  priver  désormais  de  latinistes  et  d'hellé- 
nistes, le  courage  lui  manquerait,  je  gage,  au  moment 
de  signer  cet  arrêt  barbare. 

Si  l'on  voulait  bien  organiser,  pour  la  majorité  de 
la  jeunesse  française,  un  enseignement  secondaire  sé- 
rieux où  notre  littérature  occuperait  la  place  d'hon- 
neur, où,  à  côté  d'elle,  l'histoire,  la  géographie,  les 
sciences,  les  langues  vivantes  seraient  enseignées  d'une 
façon  sérieuse,  Frary  ne  trouverait  pas  mauvais,  il 
trouverait  même  excellent,  j'en  suis  convaincu,  qu'on 
donnât  à  un  petit  nombre  de  jeunes  gens,  à  l'aide 
des  langues  mortes,  une  culture  littéraire  plus  affinée 
et  plus  complète. 

Seulement  ce  n'est  point  là  ce  ([u'il  a  demande.  Il 
s'est  prononcé  pour  la  solution  radicale,  pour  la  sup- 
pression du  grec  et  du  latin,  sans  ménagements  ni 
tempéraments,  pour  la  suppression  complète  et  irann-- 
diate.  C'est  là  tout  ce  que  retiendra  de  son  livre  le  gros 
public,  dont  le  métier  n'est  jamais  de  lire  entre  les 
lignes  d'un  livre.  Plus  de  grec  ni  de  latin!  Plus  de 
grec  ni  de  latin  nulle  part!  Sus  au  grec  et  au  latin, 
ces  pelés,  ces  galeux  d'où  nous  vient  tout  le  mail 

Frary  a  frappé  fort  pour  se  faire  entendre  en  ce 
siècle  de  bruit  :  il  a  demandé  un  bœuf  pour  avoir  un 
œuf.  J'accorde  tout  cela,  ou  plutôt  j'en  suis  assuré; 
mais  qu'il  essaye  donc  maintenant  de  persuader  au 
public  qu'il  n'a  voulu  obtenir  que  l'œuf!  Il  en  lèverait 
la  main  qu'on  ne  l'en  croirait  pas.  11  reste  entendu 
que  le  vrai  titre  de  son  livre  c'est  :  Mort  au  latin! 

Je  ne  crois  pas  ([ue  la  solution  proposée  par  son  livre 
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soit  souhaitable  ;  j'estime  même  qu'elle  serait  détesta- 
ble; mais,  filt-elle  excellente,  elle  aurait  ce  grand  tort 
d'être  impraticable.  Je  n'imagine  pas  un  ministre  de 
l'instruction  publique,  à  moins  peut-être  qu'il  ne  fût 
M.  Camêlinat  ou  M.  Basiy  —  et  la  chose  est  peu  vrai- 
semblable,—  prenant  sur  lui  d'attacher  son  nom  à  la 
suppression  totale  du  grec  et  du  latin.  Et  quand  ce  mi- 
nistre se  trouverait,  il  faudrait  qu'il  convainquit  de 
l'utiliti'  de  la  suppression  le  Conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique  :  je  prévois  qu'il  y  aurait  quelque 
peine.  11  faudrait  qu'il  en  convaimjuît  et  la  majorité 
de  la  Chambre  et  celle  du  Sénat  :  je  pense  qu'ici 
encore  il  aurait  quelque  peine. 

Mais  enfin  supposons  que  ce  ministre  se  rencontre, 
et  avec  lui  un  Conseil  supérieur,  une  Chambre  et 
un  Sénat  également  convaincus  de  l'inutilité  du  latin 
et  du  grec.  Voilà  les  langues  anciennes  bitréesdes  pro- 
grammes de  l'enseignement  secondaire  ;  on  fait  passer 
à  d'autres  exercices  ou  l'on  met  à  la  retraite  nos  pro- 
fesseurs d'humanités.  A  l'École  normale,  dans  nos  Fa- 
cultés, ou  supprime  les  chaires  de  grec  et  de  latin.  Et 
après?  Aura-l-on  pour  cela  convaincu  tous  les  parents 
que  le  grec  et  le  latin  sont  vanité  et  vanité  funeste? 

Or  c'est  par  là  qu'il  eût  fallu  commencer.  Il  y  a  beau- 
coup de  pères  en  France  qui  ne  se  repentent  pas  d'avoir 
étudié  jadis  Virgile  et  Cicérou,  qui  croient  leur  devoir 
beaucoup,  qui  seraient  très  fâchés  de  ne  pas  mettre 
leurs  flls  à  leur  tour  à  une  discipline  qu'ils  jugent  fort 
salutaire.  Il  y  aura,  quoi  que  l'on  fasse,  beaucoup  de 
ces  pères  longtemps  encore;  et  beaucoup  de  mères 
aussi,  même  ignorant  le  latin,  seront  du  môme  avis. 

L'Université  n'enseignera  plus  le  grec  et  le  latin;  mais 
pourra-t-elle  imposer  la  même  interdiction  à  l'enseigne- 
ment libre,  aux  pensionnats  ecclésiastiques  surtout? 
Que  feront  alors  les  familles  pour  qui  le  grec  et  le  latin 
auront  conservé  leur  prix?  Elles  retireront  leurs  en- 
fants du  lycée;  elles  les  enverront  à  l'établissement 
rival.  Ou  n'aura  pas  fait  qu'eu  France  on  n'enseigne 
plus  les  langues  mortes  :  l'Université  les  aura  seule- 
ment abandonnées  à  ses  adversaires,  qui  seront  bien 
Ingrats  s'ils  ne  lui  en  gardent  de  la  reconnaissance. 
Ce  n'est  pas  Frary  qui  se  réjouirait  de  ce  résultat;  car, 
s'il  est  sévère  pour  l'enseignement  de  nos  lyc('es,  il  se 
montre  plus  sévère  encore  pour  l'enseignement  ecclé- 
siastique. 

La  solution  radicale  proposée  par  l'auteur  de  la 
Question  du  latin  n'a  donc  aucune  chance  d'être 
adoptée.  En  revanche,  en  voici  les  inconvénients. 

Ce  ([ui  était  possible,  je  crois,  ce  que  beaucoup 
souhaitaient,  même  dans  l'Université,  c'étaitla  création, 
à  côté  de  notre  enseignement  classique,  d'un  enseigne- 
ment secondaire  français  dignedunomd'cnsoignement 
secondaire,  couronné  lui  aussi  par  le  baccalauréat,  ou- 
vrant In  porte  de  l'enseignement  supérieur,  lùitre  ces 
deux  types  d'éducation,  les  familles  eussent  pu  choisir 
selon  leurs  préférences;  oneût  pu  comparer  les  résultats. 


L'idée  faisait  son  chemin;  elle  eût  eu  bientôt  des 
partisans  assez  nombreux  pour  forcer  les  résistances. 
Le  livre  de  Frary  s'est  venu  jeter  à  la  traverse  de  ce 
mouvement.  Ceux  qu'il  a  dû  réjouir  le  plus,  ce  sont 
ceux-là  mêmes  qu'il  malmène  le  plus,  les  partisans 
obstinés  du  passé,  les  adversaires  de  toute  réforme; 
car  c'est  à  eux  seuls  qu'il  peut  profiter.  Ils  diront 
mainlenaut  :  «  Entre  M.  Frary  et  nous  il  faut  choisir. 
Vous  voyez  ce  que  l'on  veut,  vous  voyez  où  l'on  va. 
D'autres  avaient  hypocritement  dissimulé;  M.  Frary, 
avec  sa  franchise  brutale,  a  dit  le  mot  parti  du  cœur  : 
Plus  de  latin!  Le  jour  où  le  latin  ne  sera  plus  partout, 
il  ne  sera  plus  nulle  part.  Si  l'on  n'est  résolu  à  tout 
abandonner,  il  importe  de  ne  rien  sacrifier.  >-  Ainsi, 
une  fois  de  plus,  trop  demander  aura  été  le  vrai  moyen 
de  ne  rien  obtenir.  A  qui  dit  :  «  Tout  ou  rien  »,  la 
réponse  naturelle  est  :  «  Rien  ». 

Voilà  ce  qui  m'a  affligé  et  inquiété,  je  ne  saurais  le       j 
dissimuler.  ' 

Peut-être,  après  tout,  est-ce  moi  qui  ai  tort.  Ou  ne 
sait  jamais  qu'après  assez  longtemps  s'il  est  sorti  d'un 
livre  plus  de  mal  ou  plus  de  bien.  Un  moraliste  émi- 
nent  me  disait  un  jour  :  «  Il  est  bon  que  les  consciences 
soient  troublées  de  temps  en  temps.  »  La  Question  du 
latin  aura  du  moins  eu  ce  mérite.  Le  livre  a  déjà  fait 
écrire  la  matière  d'une  douzaine  de  volumes,  et  tout 
n'est  pas  fini.  S'il  n'a  point  déplu  à  Frary  de  faire  un 
peu  de  bruit,  il  est  servi  plus  qu'à  souhait.  Il  a  lancé 
dans  la  grenouillère  pédagogique  un  pavé  retentissant. 

Charles  Bigot. 
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III. 

De  son  entrevue  avec  Ludovic  Pimentel,  Adrien  avait 
gardé  une  impression  vague  de  tristesse.  Cela  ne  l'em- 
pêcha pas  de  revenir,  de  le  revoir  souvent.  Il  était  de 
ces  esprits  intrépides  qui  ne  fuieutpas  les  désillusions, 
qui  aiment  à  regarder  saigner  leur  vanité  blessée  et 
qui,  loin  de  caresser  leurs  chimères,  dès  qu'ils  les  ont 
reconnues  pour  telles,  recherchent  bravement  tout  ce 
qui  peut  les  aider  à  s'en  débarrasser.  Il  lui  eût  été 
difficile  de  rencontrer  mieux  que  Pimentel  pour  cet 
olfice. 

Cet  étrange  garçon  le  faisait  terriblement  souffrir.  11 
l'irritait,  l'exaspérait  et  en  même  temps,  par  un  mystère 
de  curiosité  jamais  satisfaite,  l'attirait  invinciblement. 
Ses  prétentions  à  vivre  d'une  vie  intellectuelle  à  part, 

11)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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en  des  sphères  supérieures,  inabordables  au  profane, 
lui  portaient  sur  les  nerfs.  Il  y  voyait  une  pose  et  au- 
rait voulu  lui  faire  comprendre  qu'il  n'en  était  pas 
dupe.  Mais  celte  pose,  h  mettre  que  c'en  fut  une,  était 
devenue  si  naturelle  qu'il  était  diflicile  de  prendre 
Ludovic  en  ddaut.  Ce  dernier  ne  se  démentait  jamais, 
ne  dépouillait  jamais  son  rôle  d'i'sprit  transccndantal, 
planant  dans  les  nuages,  et  souriait  des  vains  efforts 
du  nrophyte  (jui,  pour  une  minute  au  moins,  aurait 
désiré  le  voir  toucher  terre. 

Adrien  le  quittait  désolé  et  mécontent.  Chacune  de 
ces  conversations  déracinait  en  lui  quelqu'une  de  ses 
convictions  les  plus  chères  et  qu'il  avait  crues  les  plus 
fermes.  Il  ne  venait  là  que  pour  respirer  le  décourage- 
ment, le  désenchantement,  dans  cette  atmosphère 
amollissante  où  le  renoncement  à  la  lutte  découlait 
naturellement  de  toutes  les  difûcultés  à  vaincre,  où 
ces  mêmes  difficultés  lui  étaient  sans  cesse  remises 
sous  les  yeux  et  se  multipliaient  inépuisablement  à 
chaque  visite,  et  où  les  œuvres  et  les  auteurs  qu'il  se 
fût  senti  heureux  d'égaler,  mais  qui  pour  Ludovic 
«  n'existaient  pas  »,  étaient  dévolus  au  plus  parfait 
di^dain. 

L'imagination  un  peu  rêveuse  du  provincial,  son 
goût  d'instruction  qui  n'était  tenté  par  aucune  des 
curiosités  à  la  mode  et  s'en  tenait  aux  grands  modèles, 
tout  son  savoir  ne  lui  était  d'aucun  secours  pour  com- 
battre ces  idées.  Il  enrageait  de  sentir  son  adversaire 
dans  le  faux,  mais  de  n'avoir  à  son  service  que  des 
armes  vieillies,  dont  les  coups  s'émoussaient  sur  cette 
armure  d'exagérations  diamantées,  de  brillantes  et  ré- 
sistantes fantaisies, que  Ludovic  s'était  faite  à  son  usage; 
de  ne  pouvoir  rien  opposer  aux  paradoxes  extravagants, 
aux  folies  alambiquées  et  quintessenciées  qu'on  lui 
donnait  pour  les  règles  même  de  l'art.  11  ne  désespé- 
rait pas  cependant  de  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse, 
et,  en  attendant  de  connaître  le  grand  secret,  de  voir 
clair  dans  ses  propres  convictions  déroutées,  il  revenait 
régulièrement  se  faire  battre.  Il  faut  dire  aussi  qu'au 
sein  de  ces  ténèbres  il  lui  arrivait  parfois  de  saisir  des 
éclairs,  des  lueurs  soudaines  qui  étaient  ])our  lui  des 
révélations. 

Il  avait  eu  ainsi  maintes  occasions  de  lui  reparler  de 
ses  manuscrits.  Mais,  à  chaque  fois,  le  résultat  avait 
été  le  même.  L'attitude  de  Ludovic,  ses  jeux  de  phy- 
sionomie n'avaient  guère  varié  :  il  demeuiait  silen- 
cieux, regardait  Adrien  avec  un  sourire  singulier,  un 
air  de  s'amuser  en  dedans,  de  se  dire  :  «  C'est  une  folie 
douce...  1);  ou  bien  il  devenait  distrait,  laissait  tomber 
la  conversation,  n'avait  (|ue  des  réponses  vagues. 

—  Enfin,  ([ue  dois-je  en  faire? 

—  Je  ne  sais...  One  me  demandez-vous  là? 

—  Si  je  cherchais  un  théâtre  pour  mon  drame? 

—  Eh  oui!...  Qu'atlendez-vous? 

—  Vous  ne  l'avez  seulement  pas  lu!  disait  Adrien 
d'un  ton  de  reproche. 


—  Puisque  je  vous  dis  que  je  le  connais!...  Hugo  et 
Ponsard  mêlés...  Et  le  sujet!  Il  fallait  choisir  une 
époque,  un  milieu  légendaire  où  votre  fable  pût  se 
développer,  évoluer  en  péripéties  romanesques.  Vos 
iiommes  de  89,  que  nous  connaissons,  dont  nous 
avons  les  mémoires,  quelle  diable  de  langue  poétique 
voulez-vous  leur  faire  parler? 

—  Vous  le  sauriez,  si  vous  m'aviez  lu! 

Cet  entêtement  d'Adrien  à  revenir  à  ses  moutons 
jetait  Ludovic  dans  ses  distractions  accoutumées;  il 
di'tournait  les  yeux,  songeait  à  autre  chose. 

—  Après  tout,  lui  dit-il  un  soir,  puisque  ça  vous 
tient  toujours,  que  vous  voulez  absolument  faire  de  la 
littérature,  encore  faudrait-il  que  vous  connussiez  la 
vie  littéraire...  Tenez!  suivez-moi. 

Ils  traversèrent  tout  Paris  pour  gagner  le  quartier 
Latin  et,  à  l'angle  des  (juais,  entrèrent  dans  un  café 
dont  la  salle  était  à  peu  près  vide.  Mais  une  tempête 
elTroyable  montait  du  sous-sol  et  grossissait  à  mesure 
qu'ils  descendaient  l'escalier.  A  la  dernière  marche, 
(juand  on  reconnut  Pimentel,  le  vacarme  redoubla. 
C'étaient  des  bras  tendus,  des  chapeaux  agités,  des 
trépignements  de  pieds,  des  cris  : 

—  Voilà  Pimentel!  vive  Pimentel!...  Pimentel!  ici!... 
Devant  celte  ovation,  le  visage  de  Ludovic  s'éclaira. 

Ses  regards  souriaient,  hésitant  entre  les  divers  groupes 
où  l'on  réclamait  sa  présence,  papillotant  à  travers 
l'immense  cave  tout  enil)rumée  d'une  fumée  épaisse 
que  blanchissait  la  clarté  du  gaz  tombant  du  plafond 
bas. 

Il  y  avait  là  deux  cents  jeunes  gens  autour  de  tables 
chargées  de  bocks,  une  pépinière  de  littérateurs  en 
herbe,  des  couvées  de  poètes  à  leurs  premières  plumes, 
des  étudiants  en  grand  nomlire  qui  de  la  littérature  ne 
semblaient  apprécier  que  le  côlédrôlatitjue,  des  femmes 
aussi,  pour  (jui  les  questions  d'art  et  de  belles-lettres 
étaient  sans  doute  la  moindre  affaire  et  qui  riaient  et  se 
démenaient.  Et  tout  ce  monde,  traversé  par  la  course 
des  garçons  de  service,  la  serviette  au  bras,  le  plateau 
en  main,  s'agitait,  vociférait,  s'apostrophait  d'un  bout 
de  la  salle  à  l'autre,  pérorait  pour  soi,  pour  son  cercle 
d'amis.  On  acclamait  tour  à  tour  ceux  qui  descen- 
daient d'une  estrade  se  dressant  en  façon  de  théâtre 
an  fond  de  la  pièce,  les  femmes  plus  enragées  que  les 
autres  à  faire  prévaloir  leurs  préférences  soi-disant  lit- 
téraires. 

Ludovic  finit  par  s'asseoir  près  de  l'entrée,  dans  un 
groupe  relativement  plus  grave  et  moins  tapageur. 

De  temps  à  autre  le  silence  se  rétablissaitet  un  poète 
montait  sur  l'estrade.  Tous  les  genres  se  succédaient: 
des  pièces  dites  sur  un  ton  de  mélopée  chantante,  avec 
des  empalements  de  syllabes  comme  prises  dans  le 
sucre  de  bonbons  fondants,  des  alanguissements  d'ex- 
pressions abstraites  qui  laissaient  flotter  l'idée  déjà 
vague  dans  un  vague  plus  indéfini  encore;  puis  de 
rudes  et  tières  strophes,  où  les  données  scientifiques 
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les  plus  récentes  s'alliaient  au  pessimisme  contempo- 
rain, avec  des  mélancolies  grandioses,  de  mornes 
résignations  bouddhiques  à  la  façon  de  Leconle  de 
Liste;  et  tous  enfin,  les  élégiaques  comme  les  lyriques, 
trop  séi'ienx  pour  l'auditoire  qui  se  trouvait  là.  Aussi 
le  vrai  succès  n'était  pas  pour  eux.  11  allait  d'emblée  à 
un  jeune  gommeux,  charmant  de  dislinction  et  de 
mise,  qui,  aussitôt  sur  la  scène,  prenait  des  airs  de 
voyou  et,  en  style  d'argot,  avec  des  gestes  de  gavroche, 
récitait  une  pièce  de  pochard  où  traînaient  toutes  les 
ordures  du  ruisseau. 

A  ces  brutalités  le  public  électrisé  faisait  fête.  Adiien 
se  montait  à  l'unisson  général  et  applaudissait.  Mais 
en  lui-même  il  se  demandait  ce  que  Ludovic  l'avait 
entraîné  faire  là  et  si  ce  carnaval  avait  quelque  rapport 
avec  la  littérature.  Il  entendait  ses  voisins  le  soutenir 
sérieusement.  C'était  pour  eux  la  nouvelle  école,  plus 
avancée  que  le  naturalisme,  le  modernisme,  etc.,  et 
qui  cherchait  encore  son  nom,  n'avait  pas  trouvé  son 
panache. 

D'ailleurs,  dans  le  groupe  où  il  se  trouvait,  les  théo- 
ries esthéti(i lies  les  plus  disparates  avaient  leurs  pre- 
neurs et  leurs  représentants,  qui,  si  nuancés  d'opi- 
nions qu'ils  fussent,  se  ressemblaient  tous  en  un  point: 
la  préoccupation  de  subtiliser  à  l'envi  les  uns  des 
autres,  de  découvrir  des  finesses  dont  on  ne  s'était  pas 
avisé  avant  eux;  et  ils  étaient  unis  par  la  même  haine: 
celle  de  l'école  naturaliste,  qui,  à  cette  heure,  avait  le 
don  d'accaparer  l'attention  publique. 

Adrien  était  désorienté;  il  lui  semblait  que  la  pièce 
qu'on  venait  d'entendre  était  du  pur  naturalisme,  et  il 
voulut  émettre  son  idée.  Mais  il  fut  mal  reçu:  on  lui 
rétorqua  durement  qu'il  n'y  avait  aucun  rapport,  que 
la  poésie  épurait  tout,  etc. 

Eu  haine  de  ce  naturalisme,  les  uns  préconisaient  le 
bon  goût,  la  belle  langue;  d'autres  parlaient  d'une  littéra- 
ture à  naître  qui  se  formerait  des  débris  de  tous  les  peu- 
ples, de  toutes  les  idées,  détentes  les  mœurs,  de  leur  in- 
cessant mélange,  et  qui  aurait  un  jour  son  interprétation 
artistique  à  laquelle  ils  donnaient  le  nom  de  cosmo- 
politisme. Puis,  après  ces  excursions  aux  deux  pôlesdu 
passé  et  de  l'avenir,  on  revenait  au  temps  présent,  et, 
devant  les  productions  du  jour,  les  succès  les  mieux  éta- 
blis, tous  souriaient  dédaigneusement.  Pour  eux  c'était 
l'anarchie,  et  la  tourmente  intellectuelle  au  milieu  de 
laquelle  nous  vivions  écrasait  les  meilleurs  pour  exal- 
ter les  pires. 

—  C'est  le  triomphe  des  sans-culottes,  disait  l'un 
des  plus  jeunes.  Ils  s'étalent,  se  pavanent,  contents 
d'eux-mêmes,  souriants  et  béats,  avec  le  laisser-aller 
encombrant  et  joyeux  de  parvenus  inconscients  de 
leur  sottise...  Et  c'est  la  faute  des  romantiques!  Us 
applaudissaient  à  la  chute  de  toutes  les  règles,  et  la 
tourbe  qu'ils  ont  déchaînée  se  retourne  contre  eux  et 
les  exécute.  Bravo!  c'est  justice...  Mais  quelqu'un 
viendra,  cxoriclur  alUjuis,  un  Bonaparte  de  génie  qui 


mettra  tout  ce  monde  à  la  raison.  Sois-le,  Pimentel! 

—  Oui,  oui  !  sois-le!  s'écriait-ou  autour  de  lui.  Tu 
as  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela!...  Travaille,  donne 
l'exemple! 

Ces  paroles  laissaient  Ludovic  froid.  Travailler!  ils  en 
parlaient  à  leur  aise.  Si  une  œuvre  pouvait  se  réaliser 
du  même  coup  qu'elle  était  conçue...  Mais  en  assem- 
bler les  parties,  en  combiner  les  caractères,  en  ciéer 
l'atmosphère...  Et  puis  cette  écœurante  obligation  de 
l'écrire!  Valait-il  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  ? 

—  En  somme,  disait-il,  d'un  livre  lu  que  reste-t-il? 
Les  détails,  les  épisodes  ont  fui  de  la  mémoire...  Il 
ne  demeure  que  quelques  phrases,  une  impression. 
Eh  bien... 

—  C'est  cela  !  interrompait  quelqu'un,  une  impres- 
sion... Lue  simple  impression,  fixée  en  quelques 
lignes,  dans  une  strophe,  mais  si  bien  arrêtée  dans  sa 
forme,  comme  une  statue  dans  son  bronze,  qu'elle  en 
soit  impérissable! 

—  De  pures  œuvres  suggestives,  disait  un  autre, 
ouvrant  à  la  pensée  des  horizons... 

—  Et  plus  d'histoire,  plus  de  fables,  plus  de  rabâ- 
chages d'amour! 

—  Plus  de  sentimentalilé  niai.se! 

—  Plus  de  littérature  !...  lesuggestionnisme  ! 

Et  le  groupe  entier  était  tout  réjoui  de  ces  audaces. 
Adrien,  silencieux,  l'esprit  tendu,  tâchait  de  s'en  im- 
prégner ;  mais,  à  suivre  ces  divagations,  il  sentait  la 
migraine  tenailler  ses  tempes,  les  lobes  de  son  cerveau 
se  gonfler  à  éclater. 

Cependant,  de  minute  en  minute,  un  orage  se 
déchaînait  de  tous  les  points  de  la  salle  : 

—  Pimentel!...  La  Buite  !  la  Buire.'... 

Et  peu  à  peu  tout  le  monde  s'en  mêlait,  toutes  les 
mains  se  tendaient,  toutes  les  voix  clamaient  vers 
Ludovic. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille!  s'écriait-il  en  se- 
couant les  épaules,  parlant  à  ceux  qui  l'entouraient  et 
qui  le  pressaient  de  se  lever.  Je  l'ai  dite  cent  fois! 

Mais  il  avait  beau  se  défendre,  ou  devinait  chez  lui 
une  satisfaction  secrète,  une  modestie  qui  ne  deman- 
dait qu'à  être  violentée. 

■ —  Qu'est-ce  que  ça  fait'?  redis-la.  H  y  en  a  ici  qui 
ne  la  connaissent  pas. 

Quand  le  public  fut  chauffé  à  point,  il  se  décida,  se 
dirigea  vers  l'estrade. 

—  Elle  est  très  bien,  cette  pièce,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? demanda  Adrien  à  un  de  ses  voisius. 

Il  s'attendait  peut-être  à  une  critique,  à  quelque 
jalousie  de  métier.  Il  n'en  fut  rien. 

—  Un  chef-d'œuvre,  monsieur!...  et  qui  aura  sa 
place  dans  une  anthologie  du  xix'  siècle! 

C'était  donc  un  mot  d'ordre!  11  semblait  à  Adrien 
avoir  déjà  entendu  celte  phrase-là. 

Le  morceau  achevé,  la  salle  sembla  crouler  sous  les 
applaudissements.  L'enthousiasme  se  tournait  eu  dé- 
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lire.  Ludovic,  un  sourire  aux  lèvres,  une  flamme  d'or- 
gueil au  front,  vint  se  rasseoir,  appuyant  son  regard 
sur  Adrien  comme  pour  le  forcer  à  couvenir  de  son 
triomphe. 

—  Kt  l'Ostensoir?  lui  demaiida-t-on. 

11  eut  son  hochement  de  tète  habituel  ijourdiroqu'il 
fallait  du  temps.  Ses  regards  se  détournèrent,  allèrent 
se  fi.xer  au  fond  de  la  salle.  A  travers  la  fumée  des 
cigares  qui  montait,  la  bière  qui  continuait  à  couler  h 
flots,  le  gaz  qui  flRmbait  plus  ardent,  le  tapage  qui 
grandissait  et  une  querelle  de  femmes  qui  se  prenaient 
aux  cheveux,  il  seml)lail  chercher  les  jeux  de  vitraux, 
les  tintements  de  la  cloche,  les  volutes  de  l'encens,  le 
silence  recueilli,  toutes  ces  choses  insaisissables  qu'il 
voulait  condenser  dans  ses  vers. 


IV. 


Au  sortir  de  cette  séance  et  d'autres  semblables  où 
le  conduisit  Ludovic,  Adrien  dut  s'avouer  qu"il  n'était 
pas  dans  le  mouvement.  Ces  jeunes  gens  si  vifs,  à  l'es- 
prit si  pénétrant  et  si  hardi,  bouleversaient  de  plus  eu 
plus  ses  idées.  Si,  en  fait  de  littérature  jeune  et  pleine 
d'espérances,  il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  Paris, 
si  c'étaient  là  les  noms  promis  ù  la  gloire  —  et  rien 
ne  pouvait  le  détromper  sur  ce  point,  —  à  quoi  lui 
servaient  sa  boijne  volonté  et  son  application,  ses 
talents  mêmes?  A  rien.  Dans  cette  atmosphère  si  dila- 
tée et  si  (ine,  dans  ce  monde  parisien  si  léger,  il  ne 
serait  jamais  qu'un  gauche  provincial.  L'air  natal  pesait 
irrémédiablement  sur  ses  épaules,  alourdissait  ses  con- ■ 
ceptions  et  épaississait  son  esprit.  Il  passait  son  temps 
à  ne  rien  faire,  errant  sans  but,  plongé  en  des  songe- 
ries creuses  et  désolées. 

C'est  du  sein  de  ces  tristes  rêveries  qu'il  vit  se  lever 
peu  à  peu  je  ne  sais  quelle  forme  souriante,  un  visage 
de  femme  perdue  dans  l'éloignement,  qui  semblait 
l'appeler,  lui  crier  de  venir  à  elle,  vouloir  le  consoler 
de  tous  ses  déboires.  Même  en  ses  accès  de  misanthro- 
pie, ses  visites  aux  parents  de  Suzanne  n'avaient  ja- 
mais cessé.  Il  les  voyait  assez  régulièrement,  entraîné 
par  un  charme  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte.  In- 
sensiblement ses  yeux,  son  attention  se  fixèrent  avec 
ravissement  sur  une  aurore  renaissante,  comme  si 
l'existence  allait  recommencer  pour  lui.  Son  cœur, 
inoccupé  jusque-là  et  dont  pour  la  première  fois  il 
sentait  le  vide,  sa  tête,  débarrassée  de  ses  utopies,  s'em- 
plissaient de  joies  nouvelles,  de  pensées  inconnues.  Il 
sentait  que  le  bonheur  pouvait  encore  exister,  un  bon- 
heur capable  de  compenser  la  perle  de  fous  ses  rêves, 
de  le  distraire  du  deuil  de  toutes  ses  illusions.  L'amour 
faisait  ce  miracle  de  lui  redonner  du  goilt  à  la  vie  et 
de  rendre  un  but  à  ses  désirs.  Dans  l'évanouissement 
de  ses  anciennes  chimères,  il  se  retournait  brusque- 
ment vers  celle-ci,  et  il  allait  se  consacrer  à  elle  tout 
entier. 


Il  se  rendait  chaque  dimanche,  dans  l'après-midi, 
au  boulevard  de  la  Madeleine,  et  on  le  retenait  le  soir 
à  dîner.  Il  put  ainsi  mieux  connaître  sa  cousine,  saisir 
aussi  bien  des  secrets,  être  mis  au  fait  de  la  situation 
de  sou  oncle.  L'industriel  était  riche  et  n'attendait  que 
d'être  arrivé  à  une  somme  ronde  pour  se  retirer,  for- 
tune faite,  et  marier  sa  fille.  Si  celle-ci  ne  se  mariait 
pas  plus  tôt,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  épouser  un 
commerçant.  Kt  de  toutes  ces  révélations  successives, 
lui  arrivant  par  lambeaux  dans  l'abandon  des  propos 
de  table,  Adrien  subissait  l'influence.  Un  attrait  de 
plus  en  plus  puissant  le  ramenait  auprès  de  Suzanne, 
si  bien  que  ses  visites  finirent  par  devenir  quoti- 
diennes. 

Son  oncle  le  voyait  venir  avec  plaisir,  mais  sans 
grande  démonstration,  enfoncé  qu'il  était  dans  ses 
affaiies,  dans  la  prospérité  grandissante  de  sa  maison 
de  fleurs  naturelles  et  artificielles. 

—  Ah!  c'est  toi?...  Tu  as  vu  ta  tante?...  Monte  donc 
voir  ta  cousine. 

Et,  à  peine  distrait  par  ce  passant,  il  se  remettait  à 
son  travail  de  bureau. 

Suzanne,  pour  se  venger  de  l'indifférence  première 
de  son  cousin,  l'accueillait  froidement,  très  poliment. 
Mais  cette  bouderie  ne  durait  guère  ;  son  cœur  excel- 
lent, son  caractère  expansif  n'y  tenaient  pas;  elle  écla- 
tait de  rire,  et  alors,  avec  une  turbulence  un  peu  folle, 
une  loquacité  inépuisable,  elle  lui  parlait  de  tout,  du 
dernier  concert  où  elle  était  allée  et  où  sa  robe  avait 
fait  merveille. 

Adrien  n'avait  pas  été  long  à  lui  confier  le  rêve  d'am- 
bition littéraire  qui  l'avait  amené  à  Paris.  Il  lui  avait 
fait  part,  jour  par  jour,  de  ses  discussions  avec  Pimen- 
tel.  Il  lui  avait  parlé  aussi  de  ces  singulières  séances 
où  ce  dernier  l'avait  mené,  de  ces  gais  cénacles  où  on 
lui  avait  désigné  les  illustrations  futures,  les  grands 
hommes  de  l'avenir.  Enfin,  il  lui  avait  avoué  comment 
son  rêve  glorieux  avait  été  déçu,  comment  le  découra- 
gement d'un  côté,  l'incertitude  de  la  voie  à  suivre  de 
l'autre,  le  jetaient  en  ce  moment  dans  une  sorte  de 
prostration  intellectuelle  et  dans  le  plus  pénible  des 
désœuvrements. 

—  Mais  comment  l'idée  vous  est-elle  venue  d'écrire? 
Vous  vous  êtes  donc  cru  du  génie? 

—  Du  génie?  non,  ce  serait  trop  dire.  Mais  il  est 
bien  certain  que  du  jour  où  j'eus  assemblé  deux  rimes, 
je  ne  fus  pas  loin  de  me  croire  un  être  exceptionnel, 
extraordinaire,  qui  n'était  pas  fait  comme  les  autres. 
Eu  province,  vous  savez,  ceux  qui  perdent  leur  temps 
à  ces  enfantillages  ne  pullulent  pas,  et  cela  aidait  à 
entretenir  mes  illusions.  Je  vois  bien  qu'il  faut  eu  ra- 
battre. 

—  Eh!  ([ui  sait?  disait  Suzanne  en  souriant,  le  re- 
gardant de  ses  yeux  bruns  tout  pleins  de  la  finesse 
parisienne.  Qui  sait?  Peut-être  ne  vous  trompiez-vous 
pas  autant  que  cela...    Extraordinaire?  non...    Mais 
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pas  fait  comme  tout  le  monde,  certainement...  Appor- 
tez-moi donc  vos  manuscrits;  je  veux  les  lire. 

—  Quoi!  vous  voulez?  Vous  consentiriez'?... 

—  Sans  doute. 

Il  avait  apporté  à  sa  cousine  le  volumineux  paquet. 
Et,  plus  courageuse  que  Pimeutel,  Suzanne  dès  ce 
jour  s'était  mise  au  travail,  avait  commencé  la  lecture 
de  l'œuvre  entière,  sans  rien  sauter.  Elle  n'était  pas  la 
seule.  Le  manuscrit  achevé  passait  aux  mains  de  Ju- 
liette; puis  il  descendait  au  magasin,  où  M""  Labrosso,  à 
sou  tour,  entrant  dans  les  goûts  de  sa  fille  et  voulant  se 
faire  une  opinion  sur  son  neveu,  occupait  à  le  parcourir 
ses  rares  moments  de  loisir,  souvent  distraite  par  les 
clients  et  se  perdant  au  milieu  des  intrigues.  Tous 
les  manuscrits  vinrent  s'enlasser  auprès  d'elle,  sur  le 
canapé  où  elle  siégeait  derrière  le  comptoir.  La  maison 
du  boulevard  de  la  Madeleine  devenait  peu  à  peu  une 
succursale  du  cabinet  de  lecture. 

—  Eli  bien,  qu'en  pensez-vous?  demandait  parfois 
Adrien  à  sa  cousine. 

—  Plus  tard...,  quand  j'aurai  tout  lu.  Je  veux  tout 
connaître. 

—  Vous  n'êtes  pas  comme  Pimeutel  à  qui  il  a  suffi 
de  huit  vers...  Alors  ça  vous  intéresse? 

—  Plus  que  vous  ne  pouvez  croire!  disait-elle  avec 
un  sourire  énigmatique  qui  faisait  douter  s'il  y  avait 
dans  ses  paroles  une  raillerie  ou  un  éloge  Je  vous 
retrouve  là  tout  entier,  et  ça  m'amuse. 

—  Vous  me  retrouvez  !  Encore  voudrais-je  savoir  ce 
que  vous  retrouvez?  Des  choses  qui  vous  plaisent,  ou 
bien  des  défauts,  des  faiblesses?... 

—  Voilà  ce  que  vous  ne  saurez  pas...  pour  le  mo- 
ment du  moins. 

—  Après  tout,  je  suis  bien  bon,  disait  Adrien  d'un 
ton  détaché.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  mes 
qualités  ou  mes  défauts? 

—  Tiens!  s'écriait-elle  en  faisant  l'enfant,  nous 
sommes  cousins...  Ne  dois-je  pas  tenir  à  ce  que  vous 
fassiez  honneur  à  la  famille,  à  ce  que  vous  ayez  du 
talent  et  soyez  un  auteur  sérieux? 

—  Laissons  là  l'auteur...  Ne  voyez  en  moi  que  moi- 
même,  l'homme,  simplement. 

—  Ah  !  oui...  l'homme,  simplement... 

Et,  prenant  une  mine  sérieuse,  une  gravité  comique, 
assise,  le  buste  raide,  à  l'un  des  bouts  du  canapé,  elle 
considérait  longuement  le  jeune  homme,  l'envelop- 
pait tout  entier  de  son  clair  regard.  Lui  tremblait  sous 
cet  examen,  se  sentait  fondre  pour  ainsi  dire.  Elle 
était  si  belle,  et  le  dominait  de  si  haut!  Comment  n'a- 
vait-il pas  vu  cela  dès  le  premier  jour?  Sa  beauté  était 
si  parfaite,  ce  nez  au  retroussis  délicat  était  d'une 
impertinence  si  moqueuse,  cette  bouche  étroite  aux 
lèvres  un  peu  épaisses  qui  no  trouvaient  pas  leur 
place  sur  les  dents  et  qui  disaient  tant  de  choses  dans 
leur  perpétuelle  mobilité,  était  si  bien  faite  pour  le 
.sourire,  pour  la  moue  (et  pour  le  baiser,  grands  dieux!), 


ses  joues  rondes  et  à  fossettes,  le  front  mystérieuse- 
ment perdu  sous  le  savant  désordre  des  boucles  noires, 
tout  l'ensemble  de  cette  petite  tête  écervelée  et  mutine 
correspondait  si  bien  à  l'idéal  rêvé  par  tous  les  inven- 
teurs de  type  parisien,  les  dessinateurs  à  la  mode, 
qu'il  n'en  Inllait  pas  chercher  d'autre  quand  on  l'avait 
vue.  Adrien  du  moins  le  pensait,  et  son  cœur  battait 
pendant  qu'elle  continuait  à  l'examiner. 

—  Est-ce  fait?  demandait-il...  Qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  comme  pour  vos  œuvres;  je  n'ai  pas  encore 
d'opinion. 

Et  elle  se  levait  en  riant,  souple  et  gracieuse,  cam- 
brant son  corsage,  donnant  aux  poses  les  plus  gauches 
on  ne  sait  quel  charme  spirituel,  paraissant  grande 
bien  que  de  moyenne  taille,  tout  élancée  dans  la 
gloire  de  la  jolie  toilette  qu'elle  avait  mise  pour  sortir. 


A  quelque  temps  de  là,  Suzanne,  seule  au  salon 
avec  Adrien,  lui  faisait  part  de  son  appréciation  sur  les 
manuscrits,  dont  elle  venait  de  terminer  la  lecture. 

—  Voilà,,  disait-elle;  c'est  trop  sage...  Cela  marche 
avec  trop  de  conscience  et  de  lenteur,  et  manque  un 
peu  de  diable  au  corps.  Ou  sent  que  c'est  écrit  en 
province,  dans  un  milieu  calme,  parmi  des  habitudes 
uniformes  et  à  côté  de  gens  paisibles  qui  ont  du  temps 
à  perdre.  Il  faut  voircomme  vous  vous  raccrochezà  tout 
ce  qui  de  près  ou  de  loin  tient  à  votre  sujet,  comme 
vous  vous  complaisez  aux  description-*...  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  ces  critiques? Je  ne  suis  pas  compétente, 
d'ailicuis. 

—  Mais  allez!  allez  donc! 

—  A  présent  que  vous  êtes  à  Paris,  que  vous  con- 
naissez mieux  la  vie,  vous  n'écririez  plus  ainsi,  j'en 
suis  convaincue... 

—  C'est  bien  possible. 

—  Tenez!  voulez-vous  essayer?...  Voulez-vous  que 
nous  cherchions  un  sujet  ensemble,  que  vous  traiterez 
à  loisir,  avec  vos  idées  nouvelles?...  Mais  d'abord,  dit- 
elle  avec  son  sens  pratique  de  jeune  Parisienne,  nous 
allons,  si  vous  le  permettez,  mettre  les  vers  de  côté. 
Ce  n'est  pas  d'un  débit  assez  courant...  Nous  nous  ra- 
battrons exclusivement  sur  la  prose,  où  d'ailleurs  je 
m'entends  mieux.  Maintenant,  voulez-vous  un  con- 
seil? En  vous  mettant  à  l'œuvre,  ne  vous  tourmentez 
pas  de  M.  Pimente!.  Il  a  beau  prétendre  que  tout  est 
dit  et  crier  à  la  décadence,  je  n"en  crois  rien.  Et  ne 
vous  tracassez  pas  des  systèmes,  ne  vous  inquiétez  pas 
des  procédés;  écrivez  comme  cela  viendra,  le  plus  sincè- 
rement que  vous  pourrez:  vous  verrez  que  ce  sera  très 
bien...  Dites,  y  consentez-vous?  Voulez-vous  essayer  ? 

—  Mais  sans  doute,  sans  doute  !  s'écria  Adrien, 
plein  de  reconnaissance  et  d'entrain...  Voyons  le  sujet. 

—  Vous  le  trouverez  bien  vous-même'?... 
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—  Non,  je  préfère...  D'ailleurs  je  vous  avouerai 
qu'en  ce  moment  j'ai  l'imagination  coraplètement  à  sec. 

—  Eh  bien  ,  nous  allons  chercher  enscmhie,  dil- 
elle...  Voyons!  cherchez  de  votre  côté.  Vous  me  direz 
quand  vous  aurez  trouvé  quelque  chose... 

Et  elle  se  tut.  Elle  cherchait,  le  regardant  toujours 
en  souriant,  avec  beaucoup  d'attention,  mais  sans  pa- 
raître le  voir,  les  yeux  distraits  par  la  pensée  inté- 
rieure qu'elle  suivait.  Adrien,  assis  devant  elle,  sur 
une  petite  chaise  basse,  presque  à  ses  genou.x,  les 
mains  jointes  qu'il  froissait  l'une  dans  l'autre,  la  con- 
sidérait avec  adoration.  Tout  son  cœur  se  fondait  de 
tendresse. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  s'écriait-il...  Oui,  bonne 
autant  que  belle,  et  ce  n'est  pas  peu  dire  !...  Et,  puisque 
cette  occasion  se  présente,  puisque  je  vous  sens  bien 
disposée  à  mon  égard,  laissez-moi  vous  ouvrir  mon 
cœur,  laissez-moi  vous  dire...  Mais  à  quoi  bon?N'avez- 
vous  pas  deviné  depuis  longtemps  ce  que  j'éprouve?... 
11  n'y  a  plus  pour  moi  que  vous  au  monde,  Suzanne!... 
Ah  !  que  notre  avenir  serait  beau,  que  notre  existence 
serait  douce,  si  vous  le  vouliez,  cousine  !  Quoi  de  plus 
délicieux  que  de  vivre  ainsi,  d'échanger  à  toute  lieure 
nos  pensées,  nos  projets!  Quelle  collaboration  divine!... 
Certes,  je  ferais  des  chefs-d'teuvre,  et  je  vous  en  de- 
vrais la  gloire!  Mais  il  faudrait  que  vous  consentiez  à 
la  partager  avec  rtioi,  que  nous  n'ayons  plus  qu'un 
même  cœur,  qu'un  même  nom...  Eh  bien  !  qu'en  dites- 
vous?...  Qu'en  dites-vous?  répétait-il  avec  anxiété  en 
lui  prenant  la  main  et  en  laseconant  légèrement  pour 
l'obliger  à  répondre. 

Suzanne,  qui,  pendant  qu'il  parlait,  continuait  à  sou- 
rire et  qui  se  penchait  doucement,  lentement,  les  yeux 
dans  les  yeux  d'Adrien,  comme  attirée  et  fascinée  par 
ce  tendre  ramage  de  paroles,  Suzanne  se  redressa 
brusquement,  eut  l'air  de  sortir  d'un  rêve. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle  en  riant. 

—  Mais  ce  que  je  vous  dis... 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  rien  entendu.  Je  cherche... 
Vous  ne  cherchez  donc  pas?  Je  vous  en  prie,  ne  me 
troublez  pas,  ou  je  ne  trouverai  rien. 

Pour  ne  plus  la  troubler,  Adrien  lâcha  la  main  de 
sa  cousine,  renonça  à  parler,  baissa  la  tête,  les  re- 
gards mélancoliquement  attachés  sur  le  tapis.  Dans 
cette  attitude  penchée,  ses  longs  cheveux  se  dérou- 
laient, ruisselaient  sur  sa  face,  pleuraient  autour  de 
son  front  dans  un  abandonnemenl  triste.  11  les  rejetait 
en  place  d'un  brusque  coup  de  tête,  se  levait,  allait 
vers  la  fenêtre,  faisait  queliiues  tours  dans  le  salon 
pendant  que  la  jeune  fille,  toujours  silencieuse,  le  sui- 
vait des  yeux  en  souriant. 

—  Je  crois  qu'à  la  fiu...,  dit-elle. 

—  Ah  !  voyons  ! 

Et  Adrien  vint  se  rasseoir  avec  empressement  aux 
pieds  de  Suzanne,  se  lit  tout  oreilles. 

—  La  mode  est  aux  liusses  en  ce  moment...  Tolstoï, 


Gogol,  Tourguéneff...  Que  diriez-vous  d'un  seigneur 
russe,  de  passage  à  Paris?... 

—  De  la  littérature  cosmopolite  alors? 

—  Précisément...  .Ne  me  faites  pas  perdre  le  fil  de 
mes  idées.  Nous  disons  donc  un  prince  russe,  un 
boyard  excessivement  riche,  cela  s'entend...  U  est 
veuf...  Nous  supposons  qu'il  a  perdu  une  fille,  un  être 
adorable  dont  il  conserve  un  souvenir  attendri,  un  re- 
gret éternel,  inconsolable.  11  revient  de  Nice,  de 
Cannes,  n'importe,  où  il  l'avait  menée  pour  sa  santé 
et  où  elle  est  morte...  Maiiilennnt,  dans  Paris,  il  voit 
une  jeune  fille,  une  charmante  jeune  fille,  dans 
laquelle  il  retrouve,  trait  pour  trait,  la  ressemblance 
exacte,  le  portrait  vivant  de  l'enfant  qu'il  vient  de 
perdre... 

—  Parfait!  s'écriait  Adrien...  Je  vois  d'ici  tout  le 
développement  psychologique...  L'émotion  du  père..., 
cet  ('trange  atavisme... 

—  Ah!  non,  pas  trop  de  développement...  Des  faits, 
des  épisodes,  cela  vaudra  mieux...  11  la  rencontre, 
mais  où?...  Voilà... 

—  Dans  un  magasin  de  fleurs,  s'écria  Adrien;  ici 
même,  par  exemple  !  ..  Cela  prêtera  à  la  description... 

—  Toujours  des  descriptions!...  Soit!  dans  un  ma- 
gasin de  Heurs...  Ce  sera  la  demoiselle  qui  le  sert...  11 
est  entré  là,  par  hasard... 

—  Mais  non,  la  fille  de  la  maison... 

—  Non,  non,  la  demoiselle  de  magasin...  11  faut 
qu'elle  soit  pauvre,  orpheline,  intéressante  enfin...  La 
transition  de  son  humble  position  à  l'opulence  en  sera 
plus  piquante... 

—  Puisque  vous  le  voulez...  Et  comment  cela  finit- 
il  ?  Est-ce  qu'il  l'adopte  ?  Est-ce  qu'il... 

—  C'est  à  trouver.  Nous  avons  le  point  de  départ; 
c'est  déjà  quelque  chose,  c'est  l'essentiel...  Réfléchissez 
de  votre  côté;  j'y  penserai  du  mien...  En  voilà  assez 
pour  aujourd'hui... 

—  Oh  !  Suzanne,  encore,  encore...  Travaillons 
encore...  Je  semais  que  les  idées  me  venaient,  dit 
Adrien  en  essayant  de  lui  reprendre  la  main. 

Mais  elle  s'échappa,  courut  au  balcon  dont  elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  dont  le  courant  d'air  calma  les  transports 
du  jeune  liomnie.  Puis,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  le  boulevard  pour  voir  si  Juliette  arrivait,  comme 
elle  revenait  vers  .Vdrien  : 

—  Voyons,  Suzanne,  lui  dit-il  en  allant  à  sa  ren- 
contre; vous  ne  me  répondrez  donc  pas?...  Pourtant, 
je  ne  vous  suis  pas  indilïérent;  l'intérêt  que  vous  daignez 
prendre  à  mes  travaux,  l'aide  que  vous  m'offrez  le 
prouve  bien...  Et  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  par- 
lais, à  voir  vos  yeux  si  attentivement  fixés  sur  moi,  je 
pouvais  croire... 

—  Mais  puisque  je  ne  vous  voyais  pas  !...  Pourtant 
un  conseil  :  vous  devriez  faire  couper  vos  cheveux... 
Us  sont  beaux,  bien  plantés,  d'une  jolie  nuance,  mais 
décidément  un  peu  longs. 
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Adrien,  un  peu  confus,  se  regarda  dans  la  glace. 

—  Vraiment!  vous  trouvez?...  Vous  avez  peut-être 
raison...  Que  ne  ferait-on  pour  vous  plaire,  ma  belle 
cousine! 

Dans  les  tête-à-tête  qui  suivirent,  ils  complétèrent  le 
canevas,  et,  quand  le  plan  du  roman  fut  déflnitivement 
arrêté,  Adrien  se  mit  au  travail. 

Le  désir  de  contenter  Suzanne,  de  se  montrer  à  la 
hauteur  de  ce  qu'elle  attendait  de  lui,  lui  avait  rendu 
toute  son  ardeur  et  un  peu  de  sa  facilité  d'autrefois.  Il 
n'en  composait  pas  moins  très  lentement,  pesant  tous 
les  mots,  scrutant  chaque  phrase,  voulant  qu'il  n'y  eût 
rien  à  reprendre,  averti  et  mis  en  garde  par  ses  pre- 
miers essais.  Ah!  quelle  application!  que  de  scrupules! 
quel  souci  de  ne  rien  oublier  de  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  la  beauté  de  l'œuvre,  et  en  même  temps 
quelle  préoccupation  incessante  d'être  rapide,  inté- 
ressant, brillant!  Et,  comme  sa  tâche  lui  semblait 
importante,  comme  il  la  prenait  au  sérieux,  mainte- 
nant qu'il  n'avait  plus  pour  juge  un  public  vague, 
incertain,  insaisissable,  encore  à  naître,  que  sa  vanité 
d'auteur  se  créait  gratuitement,  mais  un  arbitre  bien 
réel,  en  chair  et  en  os,  la  très  vivante  Suzanne,  qui 
pour  lui  valait  tous  les  publics  et  dont  le  regard  et  le 
sourire,  l'image  adorée  était  toujours  là  présente,  l'en- 
courageant pendant  qu'il  écrivait! 

11  ne  travaillait  que  dans  la  matinée,  pour  ne  pas 
fatiguer  sa  verve,  et  retournait  chaque  après-midi  au 
boulevard  de  la  Madeleine.  p]n  traversant  le  magasin, 
il  observait  le  va-et-vient  de  ces  demoiselles  (il  avait 
naturellement  choisi  la  plus  jolie  pour  son  héroïne),  se 
renseignait  auprès  de  M""  Labrosse  sur  les  Heurs  rares, 
dont  il  notait,  le  crayon  en  main,  les  attitudes  et  les 
nuances  pour  leur  prêter  un  sentiment,  accomplissait 
enfin  tous  ses  devoirs  de  romancier  exact  et  documen- 
taire. 

Un  jour,  en  s'approchant  de  sa  tante,  il  jeta  les  yeux 
sur  le  coin  du  canapé  oii  il  avait  coutume  de  voir  ses 
manuscrits.  Il  ne  s'y  trouvait  plus  que  quelques  feuil- 
lets lacérés. 

—  Eh!  mais...,  dit-il.  Qu'est  devenu?... 

M""  Labrosse  suivit  la  direction  de  ses  regards  et 
constata  le  désastre.  Ses  bras  se  levèrent  au  ciel. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle...  Les  œuvres  de  mon 
neveu!... 

A  ses  cris,  ces  demoiselles  accouruient.  Ce  fut  une 
révolution  dans  le  magasin.  Enfin  la  coupable  se  dé- 
clara. C'était  l'iK'roïne  même  du  roman  russe.  Avec 
une  confusion  rougissante  et  qui  là  rendait  plus  char- 
mante encore,  elle  avoua  que,  plusieurs  fois,  manquant 
d'enveloppes  pour  dos  envois  de  fleurs,  elle  avait  avisé 
ces  papiers  qui  traînaient  là  et  que,  ne  leur  supposant 
pas  une  autre  destination... 

—  Et  vous  avez  bien  fait!  interrompit  Adrien. 
Cette  perte  lui  fut  légère.  Tout  .s'ellaçait,  tout  pâlis- 
sait et  était  oublié  devant  l'œuvre  qu'il  était  en  train  de 


faire  et  qui  rappelait  si  peu,  dépasNait  de  si  haut  sa 
première  manière,  comme  disait  Pimenlel  en  parlant 
de  son  premier  livre.  Puis,  il  avait  dû  laisser  des 
doubles  à  Blatigny... 

Le  soir,  au  salon,  Suzanne  s'approcha  de  son 
cousin  : 

—  N'abusez-vous  pas  des  notes?  lui  disait-elle... 
Vous  ne  cessez  d'en  collecter.  Vous  allez  manquer 
votre  roman,  l'écraser  sous  les  documents...  Et  à  ce 
propos,  où  en  est-il  ? 

—  Ça  avance...  N'ayez  pas  peur,  vous  serez  contente! 
Je  n'y  mets  que  l'indispensable. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  négligemment,  vous  faites 
bien  de  profiter  de  vos  visites  au  magasin;  vous  ne  le 
pourriez  plus  -dans  quelque  temps...  Mes  parents  vont 
se  retirer,  céder  leur  fonds. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria-t-il. 

Et  il  pâlit,  le  cœur  pris  de  palpitations  terribles, 
car  la  retraite  de  M.  et  de  M'"'  Labrosse  s'associait 
dans  son  esprit  avec  l'idée  du  mariage  de  Suzanne. 

—  Je  vous  dis  la  vérité...  Oh  !  mais  rassurez -vous, 

ce  n'est  pas  encore  fait;  on  ne  trouve  pas  comme  on      ; 
veut  un  successeur.  | 

Enfin  le  roman  fut  terminé.  Ils  le  lurent  ensemble. 
Ils  s'exaltaient  l'un  l'autre  à  cette  lecture.  Suzanne  ne 
se  lassait  pas  de  recommencer  certains  passages,  les     , 
déclamant  à  voix  haute,  les  redisant  à  satiété,  trouvant     I 
d'ailleurs  que  tout  était  admirable.  Adrien,  d'abord     * 
indécis,  mais  ne  demandant  qu'à  s'illusionner,  finis- 
sait par  s'échauffer  à  l'enthousiasme  de  sa  cousine.     . 
L'œuvre  fut  jugée  irréprochable,  et  dès  lors  la  préoc-    I 
cupation  ne  fut  plus  que  d'en  bien  choisir  le  place-     « 
ment:  il  était  indispensable  en  efl'et  qu'avant  de  pa- 
raître en  librairie,  et  pour  plus  de  publicité,  elle  vît  le 
jour  dans  quelque  recueil  périodique.  Nulle  difficulté 
à  cela  :  on  opta  pour  le  plus  connu,  le  plus  en  vue,  où 
elle  fut  refusée.  Ce  qui  étonna,  mais  ne  découragea 
pas. 

Alors  commença,  avec  des  stations  plus  ou  moins 
prolongées  dans  chaque  bureau,  la  promenade  du  ma- 
nuscrit de  journaux  en  Revues.  Adrien  affrontait  ces 
noires  officines,  toutes  secouées  de  la  trépidation  des 
macbines  d'imprimerie  ;  il  montait  les  marches  usées, 
s'enfonçait  dans  les  corridors  sombres  où  couraient  les 
proies  avec  des  épreuves  en  main,  que  traversaient 
rapidement  les  journalistes,  le  chapeau  en  arrière, 
l'air  bravache  et  le  défi  dans  les  yeux.  Et  il  se  deman- 
dait comment  dans  ce  vacarme,  au  milieu  de  ce  mou- 
vement de  foire,  la  pensée  pouvait  se  recueillir  et  les 
plus  belles  inspirations  ne  pas  s'en  aller  en  déroute. 
Ou  bien  c'était  dans  de  calmes  Hevues...  Mais,  la  comme 
ailleurs,  le  résultat  était  le  même,  les  réponses  ne  va- 
riaient pas  :  on  regrettait,  on  avait  de  la  copie  pour 
deux  ou  trois  années  d'avance. 

Et,  le  cœur  serré,  les  jambes  molles,  Adrien  redes- 
cendait dans  la  rue,  sou  manuscrit  sous  le  bras.  Il  se 
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sentait  ridicule  et  piteux,  l'œil  encavé,  la  face  blême, 
avec  toutes  ses  espérances  et  ses  vanités  renti'écs.  11  se 
glissait  à  travers  la  foule,  fuyant  les  regards,  comme 
s'il  eût  craint  qu'on  ne  devinât  la  misère  de  l'auteur 
éconduit  dans  ce  gros  cahier  (ju'il  essayait  en  vain  de 
dissimuler,  si  lourd  et  si  encombrant,  devenu  si 
odieux  qu'en  traversant  les  ponis  il  était  tenté  de  s'en 
débarrasser  par-dessus  le  parapet. 

Suzanne  attendait  anxieusement  son  retour,  et,  à 
chaque  déconvenue  : 

—  Non  !  c'est  trop  fort!  c'est  trop  fort!... 

Elle  serévoltait.Et  c'étaient  des  cris,  des  impri'cations 
où  tous  deux,  s'excitant  à  l'envi,  s'insurgeaient  contre 
l'injustice  des  choses  et  l'aveuglement  des  directeurs. 
Puis  leur  colère  tombait  et  se  changeait  en  navrement, 
jusqu'à  ce  qu'une  espérance  nouvelle  se  levât,  qu'ils 
songeassent  à  tenter  la  chance  autre  part.  De  dépit, 
Adrien  en  venait  à  l'idée  de  se  faire  imprimer  à  ses 
frais,  d'en  appeler  au  grand  public.  Il  le  pouvait  sans 
beaucoup  se  gêner  et  peu  .s'en  fallût  qu'il  ne  donnât 
suite  à  son  projet.  Bien  d'autres,  Pimentel  lui-même, 
il  le  savait,  n'avaient  pas  débuté  autrement.  Mais 
Suzanne  l'en  détourna.  Elle  ne  désespérait  pas  encore. 

A  table,  le  soir,  les  jours  surtout  marqués  par  un 
échec,  où  le  manuscrit  avait  dû  battre  en  retraite  et 
rentrer  au  camp  honteux  et  sans  honneur,  il  n'était 
question  que  de^l'événement.  Tous  avaient  lu  le  roman, 
l'amie  Juliette,  M'"°  Labrosse,  et  cette  dernière  n'en 
revenait  pas  de  tous  ces  refus,  s'indignait  gënéi'euse- 
nient.  M.  Labrosse,  à  son  ordinaire,  s'isolait  dans  ses 
pensées;  mais,  à  force  d'entendre  les  mômes  plaintes 
rebattre  ses  oreilles,  son  attention  fut  attirée;  il  fallut 
bien  qu'il  intervînt. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  roman  ?  dit-il  un 
jour. 

—  Un  chef-d'œuvre  !  s'écria  M""  Labrosse  en  haussant 
les  épaules. 

—  Un  purchef  d'œuvrc  !  reprirent  en  chœur  Suzanne 
et  Juliette. 

—  Eh  bien!  donnez-le-moi,  je  le  lirai...  Je  vous 
donnerai  mon  avis,  moi. 

m'emporta  dans  son  bureau.  Le  lendemain,  étant 
de  loisir,  il  se  mit  à  le  parcourir.  11  faut  croire  qu'il  fut 
tout  de  suite  intéressé,  sa  curiosité  pi([uée.  Il  lisait 
avidement.  Tout  à  coup  il  sourit,  il  prit  la  plume.  11 
raturait  çâ  et  là  un  mot,  en  ajoutait  un  autre.  Enfin  il 
collaborait! 

Le  soir,  il  dit  à  sa  fille  : 

—  Ne  vous  en  occupez  plus.  Il  .sera  imprimé.  J'en 
fais  mon  afl'aire. 
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Quelques  semaines    s'écoulèrent.    Un    dimanche, 
comme  Adrien  entrait  au  salon,  Suzanne,  sans  rien 


dire,  lui  désigna  du  doigt  le  dernier  numéro  de  la  Vie 

fashionable,  qui  s'étalait  sur  la  table. 

C'était  un  simple  journal  de  modes,  mais  alTectant 
des  airs  de  Magazine  et  de  Revue  et  mêlant  çà  et  là 
aux  décrets  des  couturières  en  renom  toutes  sortes  de 
bouquets  de  poésie  et  de  littérature  élégante,  digne 
enfin  de  la  clientèle  choisie  à  laquelle  il  s'adressait. 

Adrien  avait  couru  au  recueil.  Dès  qu'il  l'eût 
ouvert,  apercevant  le  dessin  qui  ornait  la  première 
page,  son  cœur  battit  violemment.  Son  Paisse  était  là, 
enveloppé  de  fourrures,  cro([ué,  immobilisé  dans  un 
beau  geste  desurprise  au  moment  où  pourla  première 
fois  il  se  rencontrait  avec  la  demoiselle  de  magasin. 

—  Comment?  imprimé!...  Imprimé!  s'écria-t-il 
pendant  que  ses  mains  tremblaient,  que  ses  yeux 
allaient  du  journal  au  visage  de  sa  cousine.  Mais  com- 
ment cela  s'est-il  fait? 

—  Oh!  d'une  façon  bien  simple,  dit  Suzanne  avec 
un  manque  d'entrain  qui  surprit  Adrien,  mais  auquel 
il  ne  s'arrêta  pas.  Mon  père  connaît  le  directeur,  il  lui 
a  porté  votée  manuscrit,  et  voilà...  Vous  êtes  content? 

—  Ravi  !  ..  dit-il  en  parcourant  vivement  les  colonnes 
et  en  y  retrouvant  toutes  ses  phrases,  plus  belles 
encore  dans  cette  correcte  parure  de  lettres  moulées. 
Oui,  ravi...  Seulement,  ajouta-t-il;  seulement... 

Seulement  il  y  avait  quel(|ues  petits  changements. 
Partout  où,  pour  désigner  le  magasin  de  fleurs,  il  avait 
mis  un  nom  d'emprunt,  la  raison  sociale  Labrosse-Bou- 
land  lui  avait  été  tout  bonnement  substituée.  Il  sem- 
blait même  qu'on  en  eût  abusé,  qu'on  l'eût  multipliée 
plus  que  de  besoin.  Elle  éclatait  à  chaque  alinéa. 

—  C'est  une  idée  de  mon  père,  dit  Suzanne.  11  a 
pensé  que,  puisque  le  fonds  était  à  vendre,  cela  ne 
pouvait  que  faire  valoir  son  importance... 

—  Et  c'est  très  bien  pensé!...  Ah!  me  voilà  donc 
lancé!  s'écria-t-il  avec  enthousiasme.  Je  suis  en  passe 
de  vivre  de  ma  plume...  Et  c'est  à  vous,  c'est  à  vous, 
Suzanne,  que  je  le  dois! 

11  lui  tendit  la  main  d'un  mouvement  de  reconnais- 
sauce.  Elle  la  prit  en  souriant,  mais  les  yeux  baissés, 
sans  le  regarder.  Ces  mots  :  «  vivre  de  sa  plume  », 
(lu'elle  venait  d'entendre,  la  gênaient  un  peu.  Elle  ne 
pouvait  pourtant  pas  lui  dire  que  M.  Labrosse  avait  dû 
payer  l'insertion  de  son  roman  et  que  c'était  là  un 
genre  de  littérature  en  dehoisdu  naturalisme,  du  cos- 
mopolitisme, etc.,  dont  il  n'avait  januiis  été  question 
dans  ses  discussions  avec  M.  Pimentel.  A  la  déception 
qu'elle  avait  éprouvée  lorsque  son  père  lui  avait  avoué 
sa  combiuaison,  elle  sentait  la  peine  qu'elle  allait  cau- 
ser à  Adrien,  et  elle  hésitait  à  la  lui  infliger.  11  serait 
toujours  à  temps  d'être  renseigné,  quand  sa  raison  et 
la  claire  vue  des  choses  se  trouveraient  brouillées  et 
noyées  dans  la  joie  d'une  autre  surprise  qu'elle  se  pro- 
posait de  lui  faire. 

Elle  l'entraîna,  le  fit  asseoir  sur  la  petite  chaise 
basse,  tout  en  prenant  place  elle-même  sur  le  canapé. 
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Et  là,  les  deux  bras  croisés  sur  les  genoux,  la  tête  pen- 
chée vers  lui  : 

—  Oui,  TOUS  me  le  devez...  Mais  voyons,  causons 
un  peu.  C'est  décidé,  vous  voulez  faire  de  la  littéra- 
ture? 

—  Puis-je  faire  autre  cliose?  dit-il  en  brandissant  la 
Vie  fusliioiialile.  Sentez  donc  cette  bonne  odeur  d'encre 
d'imprimerie!  Me  voilà  grisé,  empoisonné,  si  vous 
l'aimez  mieux.  C'est  fait  pour  la  vie! 

Il  lui  redit  tous  ses  projets,  toiites  ses  ambitions, 
qui  lui  revenaient  mnintenant  avec  la  certitude  du 
triomphe.  Elle  l'écautait  complaisamment,  se  laissait 
persuader,  s'associait  à  ses  espérances. 

—  Et  vous  réussirez!  s'écria-t-elle  tout  à  coup...  Je 
le  sens!  j'en  suis  sûre! 

—  N'est-ce  pas?...  Et  puis,  comme  gage  du  succès, 
comme  talisman  de  la  victoire,  vous  serez  là  !  Car  vous 
m'entendez  bien  cette  fois,  vous  n'êtes  plus  distraite, 
vous  comprenez  ce  que  je  vous  dis?... 

Il  la  voyait  très  attentive,  l'examinant  de  très  près 
avec  des  regards  chargés  de  caresse,  lui' souriant  à 
trois  doigts  de  distance  avec  cette  bouche  savoureuse, 
aux  contours  délicats  et  rebondis,  qui  lui  gonflait  le 
cœur,  le  soulevait  jusqu'à  elle  dans  une  dilatation  de 
tendresse. 

—  Oui,  je  comprends,  je  comprends  très  bien,  dit- 
elle...  Mais  avez-vous  mûrement  réfléchi?...  Mon  Dieu  ! 
je  sais  bien  que  vous  n'en  êtes  pas  à  attendre  votre 
dîner...  Cependant,  prenez  garde!  les  commencements 
de  la  littérature  sont  durs... 

—  Mais  puisqu'on  m'imprime !sécria-t-il...  Car euûn 
j'espère  bien  que  ce  roman...  Toute  peine  mérite  sa- 
laire... 

C'était  le  moment  critique,  l'instant  des  aveux.  Elle 
se  décida. 

—  Oui,  un  salaire,  dit-elle... 

Elle  décroisa  ses  hras,  lui  tendit  la  main  : 

—  Et  voici  le  vôtre,  ajouta-t-elle.  Pour  le  moment, 
vous  n'en  aurez  pas  d'autre. 

—  Votre  main,  Suzanne!...  Vous  m'accordez... 

Il  était  à  ses  genoux,  il  couvrait  cette  main  de  bai- 
sers et  elle  ne  la  retirait  pas. 

—  Mais  vous  m'aimez  donc?...  Dites-le-moi, que  vous 
m'aimez! 

Elle  ne  répondait  pas,  mais  souriait  d'un  air  heureux 
et  secouait  doucement  la  tète  comme  pour  dire  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  aime... 

Puis, brusquement,  cllelui  prit  le  front  à  deux  mains 
d'un  mouvement  nerveux,  l'attira  à  elle...  Mais  un  bruit 
dans  l'antichambre  les  força  à  se  séparer.  Juliette 
entra. 

Adrien  s'était  relevé.  Suzanne  avait  vite  repris  ses 
esprits,  et,  pour  donner  le  change  à  son  amie,  sans 
s'occuper  d'elle,  comme  si  elle  poursuivait  une  conver- 
sation entamée,  désignant  la  Vie  fashionablc  et  s'adres- 
sa nt  à  Adrien  : 


—  Je  viens  de  vous  relire...  En  somme,  mon  pauvre 
ami,  nous  nous  sommes  trompés.  Votre  roman,  con- 
venons-en franchement,  n'est  pas  encore  le  dernier 
mot  de  l'art.  Vous  pouvez  faire  mieux  certainement... 
Il  s'agit  de  faire  mieux! 

—  Eh  oui  !  sans  doute,  s'écria  Adrien  avec  un  regard 
passionné  à  Suzanne;  oui,  je  ferai  mieux  !  Je  m'en  sens 
la  force  et  la  volonté...  Je  sens  depuis  un  instant  toutes 
mes  énergies  centuplées!...  Je  prouverai  à  Pimentel 
que  tout  n'a  pas  été  dit;  je  lui  prouverai  du  moins  que 
toutes  les  manières  de  le  dire  ne  sont  pas  épuisées.  ., 
et  qu'enfin  les  décadents,  puisque  décadents  il  y  a,  ont 
tort! 

Léon  B.'vrracand. 


L'ACADÉMIE     FRANÇAISE 
Ses  anciens  statuts,  son  règlement  actuel  (1  . 

IV. 

Les  Académies  de  l'ancien  régime  n'étaient  pas  popu- 
laires; mais  la  moins  populaire  de  toutes  était  certes 
l'Académie  française.  Le  nom  de  son  fondateur,  la 
protection  dont  les  rois  la  couvraient,  la  présence  dans 
sou  sein  de  gens  de  la  cour,  la  tenue  de  ses  séances  au 
Louvre,  ses  assises  solennelles  le  jour  de  la  Saint-Louis, 
les  flatteries  qu'elle  avait  prodiguées  à  Louis  \IV,  sou 
passé,  son  présent,  tout  la  rendait  suspecte  aux  yeux 
de  la  foule.  Seuls,  les  esprits  éclairés  savaient  apprécier 
le  genre  de  services  qu'elle  avait  rendus  pour  l'épura- 
tion,pour  le  perfectionnement  de  la  langue  et  du  goût. 

Aussi,  dès  le  début  de  la  Révolution,  l'Académie 
française  fut-elle  en  butte  à  de  vives  attaques  qui 
n'épargnaient  pas  non  plus  ses  sœurs  des  Inscriptions, 
de  la  Peinture  et  Sculpture,  voire  même  des  Sciences. 
Plus  d'Aeadcmics!  tel  était  le  cri  proféré  dans  la  presse 
qui  s'essayait  et  à  la  tribune  naissante.  «  Les  Académies 
sont  pour  les  peuples  ce  que  les  écoles  sont  pour  les 
enfants,  lisons-nous  dans  un  de  ces  pamphlets  qui  pa- 
rurent alors  en  si  grand  nombre  (1);  mais,  après  une 
enfance  de  quatorze  siècles,  il  est  temps  que  la  nation 
française  cesse  d'aller  à  l'école...  Depuis  que  les  Aca- 
démies de  coëffure  sont  abolies,  l'art  de  peigner  les 
cheveux  est-il  sur  son  déclin?...  ». 

La  discussion  du  budget  —  un  mot  nouveau  et  une 
cliose  nouvelle,  —  la  discussion  à  l'Assemblée  natio- 
nale du  budget  des  Académies  amena  plusieurs  ora- 


(I)  Suilc  et  fin.  —  Voyez  le  numéro  précidcnl. 
(■2)  .Smpjkyssioii  de  toutes  tes  Académies.  S.  I.  n.  d.  (1789),  S  pages 
iu-8'\ 
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leurs  à  la  tribune,  cuire  autres  Lanjuinais,  qui  fit  un 
discours  1res  af,Tessif.  La  somme  demandée  n'était 
pourtant  pas  considérable  et  nous  devons  avouer  que 
l'Académie  française,  en  ce  qui  la  concernait,  n'en 
absorbait  pas  une  très  forte  part(l).  Les  Académies  ob- 
tinrent leur  crédit  pour  l'année,  mais  à  condition  que 
dans  un  délai  de  trois  mois  elles  présenteraient  de 
nouveaux  statuts,  de  nouveaux  règlements  en  harmo- 
nie avec  les  institutions  du  jour  (2).  Ces  statuts  furent, 
en  eiïet,  rédigés  et  présentés.  11  serait  assez  curieux 
d'en  connaître  le  texte-,  mais  nous  l'avons  vainement 
clierché  (3).  Mirabeau  fut  chargé  de  faire  le  rapport; 
malheureusement  le  grand  tribun  mourut  sur  ces  en- 
tiefaites  et  son  rapport  n'eut  jamais  les  honneurs  de  la 
lecture.  Cependant,  et  bien  que  Mirabeau  n'en  ait 
pas  composé  une  seule  ligne,  ce  morceau  a  vu  le  jour, 
non  pas,  il  est  vrai,  sous  son  nom,  mais  sous  celui  du 
véritable  auteur.  C'est  le  fameux  libelle  de  Chamfort 
contre  les  Académies  eu  général  et  contre  l'Académie 
française  en  particulier  (/j),  la  satire  la  plus  violente 
qui  ait  jamais  été  faite  de  cette  Compagnie  et  qui 
prouve  que,  si  l'auteur  était  par  ses  talents  et  son  es- 
prit digne  d'être  de  l'Académie,  son  caractère  le  rendait 
indigne  d'une  telle  distinction.  Du  reste,  au  milieu  des 
préoccupations  croissantes,  qui  pouvait  s'inquiéter  de 
l'Académie?  L'attention  se  détournait  d'elle  et  de  ses 
travaux  :  bientôt  ses  séances  publiques,  naguère  encore 
si  suivies,  cessèrent  d'attirer  la  foule;  les  palmes  aca- 
démiques ne  furent  plus  décernées,  faute  de  concur- 
rents. La  discorde  se  glissa  jusque  dans  l'intérieur  de  la 
Compagnie  divisée  en  deux  camps,  les  uns  défendant 


(I)  On  ne  sera  peut-être  pas  fiché  de  savoir  quel  était  le  budget 
de  l'Académie  fran(;aise  : 

Au  secrétaire  perpétuel,  appointements..  .  3000  livres. 

Écritures 000  — 

Pour  la  messe  du  jour  de  Saint-Louis.    .    .  300  — 

Pour  jetons  :  358  marcs 20  717  — 

Pour  entretien  et  restauration  du  coin.  .    .  300  — 


En  tout . 


2.')  217    livres. 


Voy.  Archives  ■parlementaires,  1'°  série.  ï.  XVIII,  p.  175.  Nous  si- 
gnalerons aux  éditeurs  de  cette  utile  collection,  qui  comlile  les  lacunes 
du  Moniteur  universel,  plusieurs  erreurs  de  noms  dans  le  discours  de 
Lanjuinais  :  Ryinen  pour  Rymcr,  MaciHas  pour  Mabillon,  etc. 

(2)  Séances  des  10  et  20  août  17H0dans  les  Archives  parlementaires. 

(3)  Los  archives  de  la  Chambre  des  députés  ne  possèdent  rien  do 
semblable.  Quant  aux  Archives  nationales,  on  nous  a  répondu  qu'il 
n'existe  dans  cet  établissement  aucune  pièce  do  ce  genre  concer- 
nant les  trois  .académies  :  Française,  Inscriptions,  Sciences.  Seule, 
l'Académie  de  peinture  et  sculpture  (dans  la  suite  Académie  des 
beaux-arts)  fit  imprimer,  parait-il,  le  nouveau  règlement  qu'elle  avait 
rédigé,  conformément  aux  prescriptions  de  l'Assemblée  nationale. 

(4)  OEuvres  de  Chamfort,  édit.  Auguis  (Paris,  Chamerot,  1824-25, 
5  vol.  in-8").  L'abbé  A.  Morellet,  qui  était  directeur  de  l'Académie 
française  lors  de  sa  suppression  et  dont  nous  aurons  occasion  de 
parltr  plus  loin,  répondit  à  Chamfort.  Voy.  les  Mélanjes  de  Morcllol. 
T.  I",  p.  11G-J27. 


le  passé,  les  autres  gagnés  à  la  cause  de  la  Révolu- 
tion. 

En  de  telles  circonstances,  l'Académie  française,  ou 
du  moins  ce  qui  en  subsistait  encore  — car  les  acadé- 
miciens morts  n'étaient  plus  remplacés  depuis  quel- 
ques années,  et,  parmi  les  immortels  qui  survivaient, 
un  certain  nombre  étaient  en  exil,  d'autres  se  tenaient 
cachés,  —  en  ces  circonstances,  disons-nous,  l'.Vca- 
déiiiie  française  n'attendit  pas  l'apparition  du  décret 
ipii  allait  paraître  et  mettre  fin  à  l'existence  des  Com- 
pagnies privilégiées;  elle  résolut  de  se  dissoudre.  Sa 
dernière  séance  eut  lieu  le  5  août  1793. 

Quelques  jours  après  parut  (8  août)  le  décret  de  la 
Convention  avec  son  article  l"  ainsi  conçu  :  «  Toutes 
les  Académies  et  Sociétés  littéraires  patentées  ou  dotées 
par  la  nation  sont  supprimées.  »  Parmi  d'autres  arti- 
cles qui  furent  ajournés,  s'en  trouvait  un  (le  3'),  for- 
mulé en  ces  termes  :  «  La  Convention  nationale  charge 
son  comité  d'instruction  publique  de  lui  présenter 
incessamment  un  plan  d'organisation  d'une  Société 
destinée  à  l'avancement  des  sciences  et  des  arls.  »  On 
remarquera  que  le  mot  de  littérature  n'y  était  même 
pas  prononcé. 

Cet  article  est  le  point  de  départ  de  la  fondation  de  l'In- 
stitut, qui  ne  fut  pourtant  établi  que  deux  ans  après,  le 
23  octobre  17'J5  (3  brumaire  an  IV).  la  veille  ou  l'avaut- 
veilie  du  jour  oîi  la  Convention  se  sépara.  La  loi  d'or- 
ganisation de  l'instrucliou  publique,  promulguée  ce 
jour-là,  décidait,  par  son  litre  IV.  la  création  d'un 
Instiiut  national,  destiné  à  «  recueillir  les  découvertes  » 
et  à  (i  perfectionner  les  arts  et  les  sciences  »  (li.  A  par- 
tir de  ce  moment,  comme  l'a  dit  Lemontey,  «  ÏEncy- 
dopédie  fut  vivante  »,  V Encyclopédie ,  la  grande  œuvre 
scientifique  du  xvnr-  siècle.  Dans  la  nouvelle  création, 
la  iH'iorité  était  donc  accordée  aux  sciences,  qui  for- 
maient la  ])remière  des  trois  classes  composant  l'Ins- 
titut, lequel  réunissait  en  un  faisceau  les  connaissances 
diverses  réparties  jusque-là  entre  plusieurs  Académies 
et  réalisait  l'unité  intellectuelle  de  la  France,  dont 
l'unité  territoriale  avait  déjà  été  fondée  par  la  Con- 
vention. 

La  classe  qui,  dans  cette  organisation,  rappelait  un 
peu  l'existence  de  l'ancienne  Académie  française  était 
la  troisième  :  elle  était  con.sacrée  à  la  Littérature  et  aux 
Beaux-Arts;  la  grammaire  et  la  poésie  composaient  le 
programme  d'études  dans  sa  section  littéraire. 


(1)  A  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  d'Académie  française.  Il  n'eut  pas 
été  pourtant  inutile  qu'un  des  membres  de  l'Académie  défunte  ou 
quelque  grammairien  de  la  république,  Urbain  Domorgue  par 
exemple,  revit  le  décret  constitutif  de  l'Institut,  .assurément,  il 
n'aurait  point  laissé  passer  la  phrase  suivante  :  «  .\rt  1"....  Il  (l'In- 
stitut) est  destiné  à  perfectionner  les  sciences  et  les  arls  par  des 
recherches...,  par  la  correspondance  avec  les  Sociétés  savantes  et 
ètrantières...  »  Cette  rédaction  est  bien  celle  du  Uullelin  des  lois, 
auquel  nous  avons  recouru  pour  no  point  commettre  d'erreur. 
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Mais,  quand  on  a  été  quelque  chose,  on  ne  se  résigne 
pas  facilement  à  n'être  plus  rien,  pan  même  académicien. 
Lorsque  le  calme  fut  revenu,  divers  projets  surgirent 
pour  faire  renaître  de  ses  cendres  la  défunte  Académie. 
L'un  de  ces  projets  date  de  l'année  1800.11  faut  lire  dans 
Jes  Mnnoires  rie  Mo}eUe!  comment  la  première  id('e  en 
fut  conçue  par  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  dans  les  attributions  de  qui  se  trouvaient 
l'Institut  et  les  Sociétés  savantes.  L'ancien  président  du 
conseil  des  Cinq-Cents  avait  des  prétentions  littéraires: 
aussi  n'aurait-il  pas  été  fâché  de  faire  partie  de  l'Aca- 
démie française  restaurée.  Mais,  comme  Lucien  dési- 
rait ne  pas  intervenir  en  personne,  il  fut  convenu  que 
le  projet  lui  serait  présenté  sous  forme  de  pétition. 

Cette  petite  comédie  ainsi  arrangée,  l'ancien  direc- 
teur de  l'Académie  rédigea  la  supplique,  aidé  de  son 
ami  et  collègue  Suard.  Les  deux  pétitionnaires  y  firent 
valoir  les  raisons  qui,  suivant  eux,  demandaient  d'une 
façon  impérieuse  «  le  rétablissement  d'une  Compagnie 
littéraire,  utile  aux  lettres  et  à  la  conservation  des 
principes  du  goût  et  de  la  pureté  de  la  langue  fran- 
çaises, dont  on  ne  peut  se  dissimuler  l'altération  rapide 
et  bientôt  générale,  disaient-ils,  si  quehiue  barrière  ne 
s'oppose  à  ses  progrès  ». 

En  même  temps,  pour  se  conformer  aux  inten- 
tions du  ministre,  Morellet  et  Suard  réunirent  les 
débris  de  l'ancienne  Académie  :  ceux  qui  répondirent 
à  l'appel  tinrent  deux  séances  au  Louvre  et  l'on  y 
arrêta  la  composition  de  la  nouvelle  Compagnie.  Sur 
la  liste  des  futurs  académiciens  on  porta  Bonaparte  et 
Lebrun,  tous  deux  consuls,  Lucien,  l'instigateur  du 
projet,  le  ministre  des  relations  extérieures,  qui,  sauf 
erreur,  était  alors  Talleyrand,  des  littérateurs,  des 
poètes,  enfin  quelques  membres  du  nouvel  Institut, 
entreautres  Laplace,  afin  de  ne  pas  trop  mécontenterun 
corps  dont  l'autorité  morale,  si  cette  restauration  avait 
lieu,  allait  se  trouver  amoindrie.  Puis  on  adressa  la 
liste  au  ministre  et  l'on  attendit  sa  réponse. 

A  la  pétition  que  Lucien  avait  déjà  entre  les  mains 
était  joint  un  projet  de  règlement  dont  voici  le  con- 
tenu : 

«  L'Académie  aurait  quatre  séances  par  décade. 

«  Les  séances  seraient  d'une  heure  et  demie  à  trois  iieures 
et  demie;  et  ceux-là  seuls  seraient  estimés  présents  qui 
auraient  assisté  à  toute  la  séance. 

«  Les  élections  se  feraient  par  billets  et  au  scrutin  secret, 
suivant  l'ancienne  forme,  sauf  le  scrutin  des  boules  noires, 
qui  n'aurait  plus  lieu.  Le  membre  élu  à  la  pluralité  des  suf- 
frages le  serait  de  plein  droit,  sans  avoir  besoin  d'aucune 
confirmation. 

«  Les  élections  no  pourraient  se  faire  que  dans  les  assem- 


blées composées  d'une  majorité  des  membres  de  l'Académie, 
c'est-à-dire  de  21  académiciens. 

«  Il  y  aurait  deux  prix,  l'un  de  prose,  l'autre  de  poésie, 
dont  la  distribution  se  ferait  dans  deux  assemblées  publiques, 
l'une  le  V"  germinal,  et  l'autre  le  !"■  fructidor. 

«  L'Académie  aurait  deux  mois  de  vacances,  du  15  fructi- 
dor au  14  brumaire; 

«  Les  réceptions  se  feraient  dans  la  forme  ancienne,  se- 
raient publiques  et  accompagnées  de  discours  du  récipien- 
daire et  du  président,  et  de  lectures  des  membres  de  la 
Compagnie; 

«  La  devise  de  la  Compagnie  resterait  la  mèmei'A  l'Immor- 
talité); on  ferait  à  l'autre  face  des  jetons  les  changements 
convenables. 

«  Il  serait  composé  par  l'Académie  un  dictionnaire,  une 
grammaire,  une  rhétorique  et  une  poétique. 

«  Pour  donner  à  ces  travaux  plus  de  célérité  et  d'unité, 
il  serait  choisi  par  la  Compagnie,  à  la  majorité  des  suffrages, 
et  selon  la  forme  des  élections,  quelques  membres  qui  se 
chargeraient  plus  spécialement  de  telle  ou  telle  partie  du 
travail  (1).  » 

On  remarquera  dans  ce  projet  une  innovation  im- 
portante :  c'est  l'article  que  nous  avons  souligné,  et 
dans  lequel  il  est  dit  que  le  candidat  élu  à  la  majorité  ■ 
sera  de  plein  droit  académicien,  sans  avoir  besoin  i 
d'aucune  confirmation.  L'élection  devenait  ainsi, 
comme  il  est  juste,  une  affaire  purement  académique 
où  le  gouvernement,  naguère  armé  du  droit  d'inter- 
venir, n'avait  désormais  rien  à  voir.  La  confirmation 
d'autrefois  s'est  de  nos  jours  transformée  en  une  simple 
approbation,  et  l'approbation  elle-même  n'est  plus 
qu'une  pure  formalité. 

Tandis  que  se  tramait  pour  la  restauration  de  l'Aca- 
démie française  le  petit  complot  dont  nous  venons  de 
parler,  Bonaparte  était  en  Italie;  il  gagnait  la  bataille 
de  Marengo.  A  son  retour,  il  fut  informé  de  ce  qui  se 
passait  par  ceux  que  Morellet  appelle  c  les  ennemis  de 
l'Académie  renaissante  »,  et  qui  n'étaient  autres  sans 
doute  que  des  partisans  de  l'Institut  ainsi  que  du  ré- 
gime qui  lui  avait  donné  naissance.  Il  faut  croire  qu'il 
réprimanda  vertement  son  frère,  car  Lucien,  qui  s'était 
si  fort  avancé,  après  avoir  proposé  le  rétablissement 
de  l'Académie  française  ^t  y  avoir  stipulé  l'admission 
de  Bonaparte  et  la  sienne  propre,  écrivit  (28  messidor 
an  VIII)  une  lettre  toute  différente  de  ce  qu'il  avait 
d'abord  proposé.  11  y  disait  que  le  gouvernement  ver- 
rait avec  plaisir  se  former  une  Sociétc  litth-aire  dont 
les  travaux  seraient  uni(iuement  dirigés  «  vers  la  con- 
servation du  goiU  et  la  pureté  du  langage  ».  Il  ajoutait  : 
«  Les  ennemis  des  lettres  ont  répandu  avec  affeclatiou 
que  vous  vouliez  rétablir  l'Académie  française;  vous 
connaissez  trop  bien  les  lois  de  votre  pays  pour  prendre 

(I)  Méiiiuires  sur  le  .wni''  siècle  et  sur  la  Hecolution,  par  Morellet. 
Paris,  Ladvocat,  1821.  2  vol.  in-8».  T.  1",  p.  183-184. 
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un  titre  qu'elles  out  supprimé.  »  Puis  il  engageait 
ses  deux  correspondants,  cl  ceux  qui  joindraient  leurs 
ciïoits  aux  leurs,  à  faire  un  règlement  et  à  le  publier. 
«  La  publication  de  vos  statuts  répondra  à  tout;  vos 
travaux  aclièveront  d'imposer  silence  à  vos  dctrac- 
teiu's.  » 

Morcllet  et  Suard  répondirent  cliacun  de  leur  C(Mé. 
Nous  n'avons  que  la  lettre  <le  .Morellet;  mais  celle  de 
son  collègue  était  conçue  dans  le  même  sens.  On  y  voit 
que  la  résolution  du  ministre  leur  causait  à  tous  deux 
un  fort  désappointement.  Ils  avaient  cruù  la  l'enaissance 
de  l'ancienne  Compagnie;  ils  avaient  pensé  que  c'était 
dans  ce  but  qu'on  eu  rassemblait  les  débris,  dans  ce 
but  qu'on  promettait  de  leur  rendre  le  local  du  Louvre. 
C'est  pour  cela  qu'eux-mêmes,  disaient-ils,  avaient 
manifesté  l'intention  de  garder  leur  ancienne  devise  : 
A  l'Immorlalilc,  ainsi  que  leurs  anciens  statuts,  «  sauf 
les  différences  que  devait  y  apporter  la  forme  nouvelle 
du  gouvernement  ».  Et,  au  lieu  de  cette  réinlégi-ation 
dans  cequ'ils  considéraient  comme  leurs  droits,  on  leur 
proposait,  quoi?  la  formation  d'une  société  privée,  d'une 
société  libre.  Libre  !  La  liberté,  mais  que  pouvaient-ils 
donc  désirer  de  mieux  ?  C'était  pourtant  là  ce  que  toutes 
les  classes,  y  compris  celle  des  gens  de  lettres,  avaient 
gagné  à  la  Révolution. 

Cependant  Bonaparte  avait  fini  par  se  laisser  per- 
suader qu'il  y  aurait  peut-être  intérêt  à  rétablir  une 
compagnie  littéraire  pour  lutter  contre  la  corruption 
de  la  langue  et  du  goût.  La  réorganisation  qu'il  médi- 
tttit  pour  l'institut  (1803)  l'avait  engagé  à  nommer  une 
commission  de  cinq  membres  chargés  de  dresser  un 
plan  nouveau.  D'après  le  projet  qui  fut  adopté  par  cette 
commission,  l'Institut  devait  être  composé  de  quatre 
Académies,  parmi  lesquelles,  bien  entendu,  l'Académie 
française  —  placée  en  seconde  ligne,  après  l'Académie 
des  sciences,  qui  conservait  le  premier  rang.  Les  an- 
ciens académiciens  rentraient  de  droit  dans  les  Com- 
pagnies auxquelles  ils  avaient  appartenu  jadis.  On 
pouvait  être  membre  de  plusieurs  Académies  à  la  fois. 
Toutes  les  Académies  reprenaient  leurs  anciens  statuts 
et  leurs  règlements  antérieurs.  Pour  ce  qui  est  de 
l'Académie  française,  aux  membres  encore  vivants  de 
l'ancienne  Compagnie,  tels  que  Suard,  La  Harpe,  De- 
lille,  Ducis,  lîoufllers,  Morcllet,  etc.,  on  eût  adjoint  de 
nouveaux  membres  qui  étaient  Volney,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Andrieux,  Collin  d'IIarleville,  Legouvé  et 
d'autres  encore,  outre  les  trois  consuls,  deux  ministres 
et  enfin  Lucien  lionaparte. 

Ce  n'était  pas  assurément  l'ancienne  Académie  qui 
reparaissait  sous  sa  forme  primitive.  Dans  celte  orga- 
nisation, quelques-uns  regrettaient  ce  que.  sous  l'an- 
cien régime,  l'on  avait  appelé  l' h curcuxmHungc  des  y,Qns 
de  lettres  et  des  gens  de  cour.  Mais  les  plus  difficiles 
obtenaient  beaucoup  plus  qu'ils  ue  pouvaient  espérer. 
Morellet  lui-même,  malgré  son  allachcment  aux  insti- 
tutions et  aux  idées  anciennes,  est  obligé  d'en  con- 


venir (yJ/émo/re.s-  H,  211-212).  Ktd'abord,  cequi  marquait 
un  pas  immense,  on  rendait  son  nom  à  l'Académie 
française.  «  L'influence  des  mots  sur  les  opinions  (sur- 
tout en  France,  aurait  pu  ajouter  l'auteur)  est  si  puis- 
sante que  c'était  manifestement  avoir  accompli  plus 
d'à  moitié  l'ouvrage  du  rétablissement  de  l'Académie 
française  que  d'en  avoir  fait  revivre  le  nom.  »  On  rap- 
pelait aussi  certains  souvenirs  de  l'ancien  ordre  de 
choses  en  introduisant  dans  la  nouvelle  Compagnie 
d'importants  personnages  de  l'État  qui  se  trouvaient 
prendre  la  succession  des  gens  de  cour. 

Mais  ce  fut  là  précisément  ce  qui  fit  échouer  celte 
ingénieuse  combinaison.  Bonaparte,  tout  en  cher- 
chant à  s'emparer  du  pouvoir  suprême,  puisque, 
l'année  suivante,  il  se  fit  proclamer  empereur,  Bona- 
parte sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  renier  les  principes 
de  la  Révolution  française,  dont  l'Institut  était  une  des 
créations.  Or  il  semble  qu'à  ce  moment  l'Institut  fût 
menacé,  sinon  dans  son  existence,  du  moins  dans  la 
conservation  de  son  nom,  qui  représentait  tout  un 
ordre  de  choses.  Au  lieu  de  celte  renaissance  des  an- 
ciennes Académies  qu'espéraient  les  sectateurs  du 
passé,  l'on  eut,  par  le  décret  du  24  janvier  1803  (3  plu- 
viôse an  XI),  une  organisation  nouvelle  de  l'Institut 
national.  Les  sections  dont  il  fut  composé  gardaient  le 
nom  de  classes;  seulement,  au  lieu  de  trois  classes,  il  y 
en  avait  quatre.  Les  anciennes  dénominations  n'é- 
taient donc  point  rétablies  :  le  nom  d'.lcaf/éîn/e.s  demeu- 
rait supprimé.  En  outre,  toutes  les  classes  formaient  un 
ensemble,  comme  dans  le  premier  Institut  :  «  Aucune 
classe  n'a  son  existence  à  part  des  autres,  dit  en  gé- 
missant Morellet  {Ibid.,  pag.  213),  ce  qui  met  obstacle 
à  l'établissement  de  tout  esprit  de  corps...  »  Mais 
c'était  justement  à  cet  inconvénient  qu'avait  voulu  re- 
médier la  Convention.  (Inûn,  avec  cette  nouvelle  or- 
ganisation, beaucoup  d'articles  des  anciens  règlements 
académiques  étaient  abandonnés. 

Dans  ce  second  Institut,  c'était  la  deuxième  classe 
qui  était  censée  remplacer  l'ancienne  Académie  fran- 
çaise :  comme  cette  dernière,  elle  avait  plus  particu- 
lièrement à  s'occuper  de  la  langue  et  de  la  littérature; 
elle  devait  travailler  à  la  confection  d'un  Dictionnaire 
et  faire,  sous  le  rapport  de  la  langue,  l'examen  des 
ouvrages  importants  de  littérature,  d'histoire  et  de 
sciences;  le  recueil  de  ses  observations  crili(|ues  de- 
vait être  publié  tous  les  trimestres. 

De  son  Institut  le  futur  empereur  avait  banni  les 
Sciences  morales  et  poliliques,  qui,  dans  le  monument 
élevé  par  la  Convention,  formaient  la  deuxième  assise. 
Au  lieu  d'une  réorganisation,  ce  serait  donc  bien  plu- 
tôt la  désonjanisation  de  l'Institut  que  ce  décret  aurait 
consacré,  selon  le  jugement  porté  par  Eugène  Des- 
pois (1). 


(1)  Le    Vandalisme  révolutionnaire,   i'  édit.  Paris,  Alcan,   1885, 
iii-l'J.  —  Voy.  cliap.  x,  l'Institut. 
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VI. 


L'Institut  issu  de  la  Révolution,  l'Institut  adopté  par 
Napoléon  ne  devait  inspirer  qu'une  médiocre  sym- 
pathie au  gouvernement  qui  remplaça  l'Empire.  Tou- 
tefois, quelle  mesure  prendre  à  sou  égard?  Force  était, 
bon  gré  mal  gré,  de  soufl'rir  ce  qu'on  ne  pouvait  em- 
pêcher et  d'accepter  cette  innovation,  comme  il  fallait 
faire  pour  tant  d'autres  ayant  la  même  origine.  Mais,  si 
la  Restauration  ne  porta  point  atteinte  à  l'existence 
non  plus  qu'au  nom  de  l'Institut,  si  même  «elle  affecta, 
dit  M.  de  Viel-Castel(l),  de  reconnaître  et  d'exalter  ses 
services  »,  du  moins  elle  abolit  le  système  de  classes 
imaginé  par  la  République,  maintenu  par  le  Consulat 
et  par  l'Empire,  et  elle  rétablit  les  anciennes  Acadé- 
mies supprimées  par  la  Révolution,  en  leur  restituant 
ce  nom  auquel  les  événements  avaient  attaché  une 
véritable  signification  politique.  Et,  afin  que  cette 
intention  fût  bien  accentuée,  l'ordonnance  royale  du 
21  mars  1816,  rétablissant  les  Académies,  contenait  en 
préambule  les  considérations  suivantes  : 

Organisation  actuelle  de  l'Institut  par  ordonnance  royale. 
{Mars  1816). 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, à  tous  ceux  qui  ce.s  présentes  verront,  salut. 

«  La  protection  que  les  rois  nos  aïeux  ont  constamment 
accordée  aux  sciences  et  aux  lettres  l\ous  a  toujoui-s  fait 
considérer  avec  un  intérêt  particulier  les  divers  établisse- 
ments qu'ils  ont  fondés  pour  lionorer  ceux  qui  les  culti- 
vent :  aussi  n'avons-Nous  pu  voir  sans  douleur  la  chute  de 
ces  Académies  qui  avaient  si  puissamment  contribué  à  la 
prospérité  des  lettres  et  dont  la  fondation  a  été  un  titre  de 
gloire  pour  nos  augustes  prédécesseurs.  Depuis  l'époque  où 
elles  ont  été  rétablies  sous  une  dénomination  nouvelle,  Nous 
avons  vu  avec  une  vive  satisfaction  la  considération  et  la 
renommée  que  l'Institut  a  méritées  en  Europe.  Aussitôt  que 
la  divine  Providence  Nous  a  rappelé  sur  le  trône  de  nos 
pères,  notre  intention  a  été  de  maintenir  et  de  protéger 
cette  savante  compagnie;  mais  Nous  avons  jugé  conve- 
nable de  rendre  à  chacune  de  ses  classes  son  nom  primitif, 
afin  de  rattacher  leur  gloire  passée  à  celle  qu'elles  ont  ac- 
quise et  afin  de  rappeler  à  la  fois  ce  qu'elles  ont  pu  faire 
dans  des  temps  difficiles  et  ce  que  Nous  devons  en  attendre 
dans  des  jours  plus  heureux. 

«  Enfin  Nous  Nous  sommes  proposé  de  donner  aux  Aca- 
démies une  marque  de  Notre  Royale  bienveillance  en  asso- 
ciant leur  établissement  à  la  restauration  de  la  monarchie 
et  en  mettant  leur  composition  et  leurs  statuts  en  accord 
avec  l'ordre  actuel  de  notre  Gouvernement » 

(1)  Hislatic  de  la  IksUiiiialivn,  U  IV,  p.  4o0. 


Celte  réforme  devait  être  accomplie  au  temps  de  la 
première  Restauration;  mais  à  cette  époque  le  temps 
manqua.  Cependant,  au  moment  même  où  Napoléon, 
échappé  de  l'ile  d'Elbe  et  débarqué  en  France,  se  diri- 
geait sur  Paris,  Louis  WIII  avait  signé  (5  mars  1815) 
une  ordonnance  relative  à  l'Institut,  ordonnance  qui 
ne  fut  pas  insérée  au  Moniteur,  car,  avant  qu'elle  eût 
paru  dans  les  colonnes  de  l'organe  officiel,  l'empereur 
était  rentré  aux  Tuileries. 

Après  les  Cent-Jours,  Louis  XVIII  n'eut  qu'à  faire 
tirer  des  cartons  cette  ordonnance  du  5  mars  1815, qui 
devint,  sauf  peut-être  quelques  modifications,  celle 
du  21  mars  1816,  qui  sert  de  baseà  riustitut  actuel. 

A  la  suite  du  préambule  cité  tout  à  l'heure,  le  roi 
disait  que,  sur  le  rapport  de  son  ministre  de  l'inté- 
rieur, et  le  Conseil  d'État  entendu,  il  avait  ordonné 
que  l'Institut  serait  dorénavant  composé  (art.  I)  de 
quatre  Académies  rangées  dans  l'ordre  de  leur  fonda- 
tion, l'Académie  française  venant  par  conséquent  la 
première.  Quelques  autres  articles  de  la  même  ordon- 
nance doivent  être  cités  : 

«  Art.  11.  —  Les  Académies  sont  sous  notre  protection  di- 
recte et  spéciale. 

«  Art.  VllI.  —  Elles  tiendront  une  séance  publique  com- 
mune, le  '2i  avril,  jour  de  notre  rentrée  dans  notre  royaume. 

«  Art.  X.  —  L'Académie  française  reprendra  ses  anciens 
statuts,  sauf  les  mod'fications  que  nous  pourrions  juger  né- 
cessaires, et  qui  nous  seront  présentées,  s'il  y  a  lieu,  par 
notre  ministre  et  secrétaire  d'État  au  département  de  l'in- 
térieur. » 

Et  le  roi  signait  :  «  Donné  au  château  des  Tuileries, 
le  21  mars  de  l'an  de  grâce  1816,  et  de  notre  règne 
le  2i"".  » 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  à  remarquer  dans  ce  document, 
c'est  le  retour  du  nom  d'Académies,  qui,  à  l'époque  où 
il  s'effectuait,  pouvait  passer  pour  un  défi  porté  à  la 
Révolution  et  aux  institutions  de  89.  Avec  le  temps  les 
mots  ont,  comme  les  choses  elles-mêmes,  perdu  lasigni- 
fication  irritante  qu'ils  ont  pu  avoir  à  un  certain  mo- 
ment, et  la  génération  actuelle  ne  comprendra  guère 
comment  on  a  pu  jamais  prêter  au  mot  d'Académie  un 
sens  quelconque  de  provocation  et  d'hostilité.  Une 
autre  chose  à  remarquer,  c'est  que  la  réunion  des  Aca- 
démies était  placée  sous  la  protection  directe  et  spé- 
ciale du  roi,  ce  qui  rentrait  entièrement  dans  les  tra- 
ditions de  l'ancien  régime. 

L'ordonnance  royale  contenait,  comme  on  vient  de 
le  voir,  un  article  annonçant  que  l'Académie  française 
reprendrait  ses  anciens  statuts,  sauf  les  modifications 
que  le  roi  pourrait  juger  nécessaire  d'y  introduire  et 
qui  devaient  lui  être  présentées,  s'il  y  avait  lieu,  par 
,  le  minisire  et  secrétaire  d'État  au  département  de  l'in- 
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tùrieur.  Ce  minisU'e  était  l'homme  de  la  Clinmhrc  in- 
trouvable, celui  à  qui  les  changements  apportés  dans 
l'organisation  de  l'Institut  ont  valu  lesurnomdc  Mau- 
peou  de  la  litt':raiure.  Ancien  préfet  do  l'empire,  de- 
venu fougueux  royaliste,  le  comte  de  Vaublanc  prati- 
tiqua  dans  le  sein  de  Tlnslitut  de  larges  épurations, 
comme  il  venait  de  faire  dans  son  département  minis- 
tériel. L'Académie  française,  ou  du  moins  la  classe  qui 
la  représentait  dans  l'Institut,  perdit  onze  de  ses 
membres,  parmi  lesquels  Garât,  Sieyès,  lîœderer,  I-u- 
cien  Bonaparte,  Cambacérès,  Dassano,  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angély,  etc. 

Une  autre  exclusion  fut  celle  des  Sciences  morales 
et  politiques,  et  ici  Louis  XVIII  se  trouva  complète- 
ment d'accord  avec  Napoléon.  «  Lorsque  je  présentai 
à  Louis  XVIII  une  ordonnance  rétablissant  les  Acadé- 
mies sous  leur  dénomination  ancienne,  je  me  gardai 
bien,  dit  M.  de  Vaublanc  dans  ses  .)/ihio//ys,  de  réta- 
blir celle  des  Sciences  morales  et  politiques.  Je  me 
rappelle  qu'il  approuva  beauccup  ce  relraiichemcnt,  car 
il  était,  comme  Napoléon,  très  éloigné  de  certaines 
idées  métaphysiques  (1)...  » 

Nous  ne  savons  quelle  part  M.  de  Vaublanc  prit, 
comme  il  y  était  autorisé  par  l'ordonnance  royale,  à 
l'élaboration  du  règlement  de  l'Académie  française 
rcstam'ée  :  il  faudrait,  pour  en  juger,  connaître  sa 
correspondance  ministérielle.  Ce  règlement,  délibéré 
dan^^  une  séance  extraordinaire  de  la  Compagnie,  du 
21  juin  1816,  fut  approuvé  par  ordonnance  royale  du 
10  juillet  suivant.  En  voici  le  texte;  nous  allons  le  re- 
produire in  extenso,  vu  le  peu  de  publicité  qui  lui  a  été 
donné  jusqu'il  ce  jour.  Nous  aurons  soin  d'indiquer  en 
note  les  articles  des  anciens  stalutsqui  nous  paraissent 
correspondre  à  ceux  du  règlement  nouveau  :  ce  n'est 
jamais  le  texte  même,  mais  seulement  l'esprit  qui  a 
été  conservé. 

Règlement  de  l'Académie  française  délibéré  dans  la  séance 
extraordinaire  du  vendredi  2/  jicin  1SI6  et  approuvé  par 
ordonnance  royale  du  iO  juillet  suivant. 

«  Art.  I  (2).  — L'Académie  française  sera  composée  de  qua- 
rante membres;  elle  aura  trois  officiers  :  un  directeur,  un 
chancelier  et  un  secrétaire,  qui  sera  en  même  temps  tré- 
sorier. 

«Le  directeur  et  le  cliancelier  seront  élus  pour  trois  mois 
à  la  pluralité  absolue  des  suffrages.  Le  secrétaire  sera  per- 
pétuel. 

«  Art.  II  (3). —  Le  directeur  présidera  l'Académie  dans  les 
séances  publiques  et  particulières,  ainsi  que  dans  toutes  les 
occasions  où  elle  sera  admise  en  corps,  ou  par  députation, 


(1)  Sourcil (Vs  de  M.  le  romlc  de  Vaublanc,  ancien  ministre  de  l'i'i- 
térieur.  Paris,  Dentu,  18il.  2  vol.  in-S".  T.  II,  p.  159,  au  chapitre 
intitulé  :  Nouvelle  Académie  créée  imr  M.  Guizol- 

(2)  Art.  III  dns  anciens  statuts. 

(3)  Art.  V  des  anciens  statuts. 


près  du  roi'  ou  des  princes  de  sa  maison.  Dans  ces  occasions 
il  portera  la  parole  au  nom  de  la  Compagnie. 

«  Le  cliancelier  remplacera  le  directeur  dans  toutes  ses 
fonctions,  lorsque  quelque  circonstance  ne  permettra  pas  à 
celui-ci  de  les  remplir.  En  l'absence  du  chancelier,  les  fonc- 
tions de  directeur  passeront  au  doyen  de  réception  et,  à 
défaut  de  celui-ci,  au  secrétaire. 

"  Art.  III.  La  commission  chargée  de  la  régie  des  fonds  et 
propriétés  de  l'Académie,  d'après  l'ordonnance  du  roi  du 
21  mars  1816,  sera  composée  du  secrétaire  perpétuel  tréso- 
rier, qui  en  sera  le  président,  et  de  deux  membres  nommés 
un  scrutin  à  la  pluralité  absolue. 

«  Ces  deux  membres  seront  renouvelés  chaque  année  ;  ils 
pourront  être  réélus. 

«  Art.  IV  (1). —  Le  secrétaire  perpétuel  aura  la  garde  des 
registres,  des  titres  et  pièces  officielles  de  l'Académie,  des 
discours  et  pièces  de  poésie  qu'elle  recevra  pour  le  concours 
de  ses  prix. 

«  Il  sera  chargé  de  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour 
régler  la  police  intérieure  et  la  distribution  des  places  dans 
la  salle  des  assemblées  publiques,  lorsque  l'Académie  en 
aura  une  à  tenir. 

"  Art.  V  (21. —  L'Académie  aura  ciiaque  semaine  deux  [-\ 
séances  pour  ses  travaux  ordinaires,  Tune  le  mardi  et  l'autre 
le  jeudi;  et,  lorsqu'un  de  ces  jours  tombera  sur  un  jour  de 
fête  solennelle,  la  séance  sera  tenue  la  veille  ou  le  lende- 
main de  la  fête. 

<•  Cliaque  séance  se  tiendra  depuis  deux  heures  et  demie 
jusqu'à  quatre  heures  et  demie. 

"  A  deux  heures  et  demie  précises,  le  secrétaire  lira  les 
noms  de  tous  les  académiciens  présents  et  fermera  la 
liste. 

«  Ceux  qui  arriveront  après  cette  opération, ainsi  que  ceux 
qui  se  retireront  sans  raison  valable  avant  la  fin  de  la  séance, 
n'auront  point  de  part  aux  droits  de  présence. 

«  Art.  VI  (3).—  L'institution  de  l'Académie  française  ayant 
pour  objet  de  travailler  à  épurer  et  à  fixer  la  langue,  à  en 
éclaircir  les  difficultés  et  l'i  en  maintenir  le  caractère  et  les 
principes,  elle  s'occupera  dans  ses  séances  particulières  de 
tout  ce  qui  peut  concourir  à  ce  but:  des  discussions  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  grammaire,  à  la  rhétorique,  à  la  poéti- 
que, des  observations  critiques  sur  les  beautés  et  les  dé- 
fauts de  nos  écrivains,  à  l'effet  do  préparer  des  éditions  de 
nos  auteurs  classiques,  et  particulièrement  la  composition 
d'un  nouveau  dictionnaire  de  la  langue,  seront  l'objet  de 
ses  travaux  habituels.  Le  directeur  consultera  la  Compagnie 
sur  l'ordre  qu'il  conviendra  d'y  mettre. 

«  Aucune  proposition  étrangère  à  ces  travaux  ne  pourra, 


(1]  Alt.  III  et  VII  des  anciens  statuts. 

(2)  Art.  XVII  et  XL\  des  anciens  slaluts. 

[A)  D'apri's  quelques  considératldns  préscntres  par  l'Académie  à 
S.  E.  le  ministre  de  l'intérieur,  l'exécution  de  cet  article  a  été  provi- 
soirement suspendue,  et  r.\cadémie  continuera  de  tenir  une  seule 
assemblée  particulière  le  jeudi  de  chaque  semaine.  (A'ole  de  l'époque.) 

(3)  Art.  XXIV,  XXV  et  XXVI";  XXI  et  XXII  j  XV  des  anciens  sta- 
tuts. 
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si  elle  est  de  quelque  importance,  être  prise  en  considéra- 
tion que  dans  une  assemblée  qui  aura  été  convoquée  spé- 
cialement pour  en  délibérer. 

(I  Le  directeur  ou  celui  qui  le  remplace  est  chargé  de  faire 
observer  le  bon  ordre  dans  les  séances  et  d'y  maintenir 
l'exécution  des  règlements. 

0  Art.  Vil.  —  Outre  les  séances  particulières,  l'Académie 
tiendra  annuellement,  le  25  août,  une  séance  publique. 

«  Elle  tiendra  aussi  des  séances  publiques  pour  la  récep- 
tion des  nouveau.x  membres  qu'elle  aura  élus  et  dont  le 
choix  aura  été  approuvé  par  Sa  Majesté. 

«  Art.  VIII.  — L'Académie  décernera  chaque  année  un  prix 
de  la  valeur  de  quinze  cents  francs,  qui  sera  proposé  alter- 
nativement pour  un  discours  en  prose  et  pour  une  pièce  de 
poésie.  Les  sujets  seront  proposés  au  concours  et  annoncés 
publiquement  par  la  voie  des  journaux. 

«  Elle  délibérera  la  forme  et  la  condition  du  concours.  Elle 
pourra  donner  le  prix  à  un  seul  ouvrage,  le  partager  entre 
plusieurs  si  elle  le  juge  convenable,  ou  le  remettre  à  un 
autre  concours. 

«  Le  jugement  de  l'Académie  sera  annoncé,  et  le  prix  dé- 
cerné à  i'iiuteur  couronné  dans  la  séance  publique  du 
25  août. 

»  Art.  IX.  —  Dans  les  assemblées  publiques  que  tiendra 
l'Académie,  il  y  aura  des  places  particulières  réservées  aux 
membres  des  trois  autres  Académies,  qui  s'y  placeront  indis- 
tinctement. 

«  Art.  .\.  —  L'Académie  se  conformera  à  ses  anciens  usages 
pour  la  célébration  de  la  fête  de  la  Saint-Louis. 

«  Art.  XI  (1).  —  On  ne  pourra  lire  dans  les  assemblées  pu- 
bliques aucun  écrit,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qui  n'ait  été 
auparavant  examiné  et  approuvé  par  les  trois  officiers  du 
bureau,  auxquels  seront  adjoints  deux  académiciens  tires 
au  sort. 

(1  Art.  XII.  —  Les  trois  officiers  composant  le  bureau  for- 
ment une  commission  permanente  pour  tous  les  objets  de 
discussion  qui  demandent  un  examen  particulier,  mais  qui 
ne  concernent  que  les  travaux  ordinaires  de  l'Académie.  Si 
un  objet  particulier  paraissait  demander  un  examen  extra- 
ordinaire, l'Académie  pourra  nommer  deux  de  ses  membres 
pour  être  adjoints  aux  officiers  du  bureau,  qui  sont  de 
droit  membres  de  toutes  les  commissions,  hors  de  celle  qui 
est  établie  par  l'article  III. 

«Une  commission  ne  pourra  s'occuper  que  de  l'objet  spé- 
cial pour  lequel  elle  aura  été  formée;  elle  sera  tenue  de 
faire  son  rapport  dans  le  plus  bref  délai. 

«  L'Académie  veillera  à  ce  qu'aucune  discussion  inutile  ne 
la  détourne  des  travaux  qui  sont  le  but  essentiel  de  son 
institution. 

«Les  élections  se  formeront  au  scrutin  par  billets.  Le  di- 
recteur et  le  chancelier  sont  élus  à  la  pluralité  absolue  des 
voix  dans  une  assemblée  de  quinze  membres  au  moins.  Le 
directeur  ne  pourra  être  réélu  qu'un  an  après  le  trimestre 
fixé  pour  l'exercice  de  ses  fonctions. 

(1)  Cf.  l'arrêt  du  Conseil  de  1772  (()  avril),  dont  nous  avons  parité 


«  Le  chancelier  ne  pourra  être  ni  réélu  à  la  même  place  ni 
élu  à  la  place  de  directeur  qu'après  six  mois  révolus. 

«  Le  secrétaire  ne  pourra  être  élu  (1)  que  dans  une  assem- 
blée convoquée  à  cet  effet  et  qui  sera  composée  au  moins 
de  vingt  membres.  Son  élection  sera  soumise  à  l'approbation 
du  roi. 

«  Art.  XIII.  —  Lorsqu'une  place  viendra  à  vaquer  par  la 
mort  d'un  académicien,  la  notification  en  sera  faite  dans 
la  plus  prochaine  séance  et  sera  inscrite  sur  le  registre. 

«  On  ne  pourra  faire  la  nomination  d'un  nouveau  membre 
qu'après  un  mois  écoulé  entre  le  jour  de  la  notification  et 
celui  de  l'élection,  et  l'on  n'y  procédera  que  dans  une  as- 
semblée convoquée  à  cet  effet  et  composée  de  vingt  acadé- 
miciens au  moins  (2). 

«  Si  à  la  séance  convoquée  il  ne  se  trouve  pas  vingt  mem- 
bres présents,  on  renverra  à  huit  jours  l'élection,  qui  pourra 
être  faite  alors  par  di.x-huit  membres  présents.  S'il  ne  se 
trouve  pas  dix-huit  académiciens  à  cette  seconde  séance,  la 
nomination  sera  remise  à  un  autre  jour  qui  sera  fixé  par  le 
directeur. 

«  Art.  XIV.  —  La  réputation  de  l'Académie  dépendant  prin- 
cipalement de  son  attention  à  bien  remplir  les  places  va- 
cantes, elle  n'aura  nul  égard  aux  brigues  et  aux  sollicita- 
tions de  quelque  nature  qu'elles  soient,  et  tout  académicien 
conservera  son  suffrage  libre  jusqu'au  moment  de  l'élection, 
pour  ne  le  donner  alors  qu'au  sujet  qu'il  en  croira  le  plus 
digne. 

0  Les  prétendants  aux  places  vacantes  seront  invités  à  se 
dispenser  de  faire  aucune  visite  aux  académiciens  pour  sol- 
liciter leurs  suffrages.  Il  suffira  qu'ils  fassent  connaître  leur 
vœu,  soit  en  le  communiquant  de  vive  voix  ou  par  écrit  à 
un  académicien,  soit  en  se  faisant  inscrire  au  secrétariat. 

"  Art.  XV.—  Avant  de  procéder  au  scrutin  pour  l'élection 
d'un  nouveau  membre,  le  secrétaire  lira  à  haute  voix  la  liste 
des  candidats  qui  se  seront  présentés  dans  les  formes  pres- 
crites ;  et  les  académiciens  ne  pourront  donner  leurs  suf- 
frages qu'à  ceux  qui  seront  inscrits  sur  cette  liste.  Il  fera 
ensuite  lecture  des  articles  du  présent  règlement  qui  con- 
cernent les  élections;  après  quoi,  le  directeur  demandera  à 
chacun  des  académiciens  présents  s'il  n'a  pas  engagé  sa 
voix,  et,  si  quelqu'un  l'avait  engagée,  il  ne  serait  pas  admis 
à  voter  (31. 

«  Art.  XVI  (/i).—  Lorsque  l'élection  d'un  nouvel  académi- 
cien sera  terminée  suivant  les  formes  ci-dessus  énoncées, 
il  en  sera  rendu  compte  au  roi  immédiatement  par  le  direc- 
teur ou  le  chancelier  et,  à  leur  défaut,  par  tel  autre  membre 
(lUfi  l'Académie  aura  nommé;  et  si  l'approbation  et  le  con- 
sentement de  Sa  lUajesté  ne  confirment  pas  l'élection,  l'Aca- 
démie procédera  de  suite  à  une  élection  nouvelle,  toujours 

(1)  Pour  ce  paragraphe,  cf.  art.  Vil  des  anciens  statuts. 
('2)  Pour  ce  paragraphe,  cf.  art.  X  des  anciens  statuts. 

(3)  Pour  cet  arlicle  et  le  précèdent,  cf.  l'addition  faite  en  I7CI  au.\ 
anciens  statuts  (addition  que  nous  avons  reproduite),  ainsi  que  l'ar- 
ticle XIV  de  ces  statuts. 

(4)  Pour  cet  article  et  le  suivant,  cf.  l'art,  l''  des  anciens  statuts  et 
le  rogleraenl  do  17,V2,  dont  nous  avons  parlé. 
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dans  la  même  forme,  pour  pr(''senter  au  roi  un  autre  suji^t. 
«  Abt.  XVII.  — Le  membre  élu  par  rAciidéraic  et  agréé  par 
le  roi  ne  pourra  prendre  séance  ;\  l'Académie  que  dans  une 
assemblée  publique  convoquée  à  cet  effet.  Il  y  prononcera 
un  discours  où  il  fera  l'éloge  de  l'académicien  auquel  il  suc- 
cède et  traitera  quelque  sujet  de  littérature.  Le  directeur 
du  trimestre  où  la  vacance  aura  été  notifiée  répondra  au 
récipiendaire  et  présidera  l'assemblée;  à  son  défaut,  le 
chancelier  et,  à  défaut  de  celui-ci,  un  autre  académicien 
sera  chargé  dij  remplir  cette  fonction. 


VI 


En  examin.iiit  ce  document,  en  le  comparant  avecles 
statuts  du  lenips  de  Richelieu,  l'on  voit  (jue  ce  qui,  sous 
l'empire  de  certaines  nécessités,  s'était  introduit  suc- 
cessivement dans  les  usages  de  l'Académie,  y  a  été  fondu 
avec  ce  qui  a  pu  être  conservé  des  statuts  primitifs. 
Ainsi  pour  ce  qui  concerne  les  concours  d'éloquence 
el  de  poésie,  les  réceptions  académiques,  les  haran- 
gues solennelles.  Aous  avons  raconté  quelle  était  rori- 
gine  des  concours  :  quant  aux  réceptions  el  aux  ha- 
rangues, l'usage  n'en  était  aussi  venu  que  plus  tard, 
en  1G71  pour  les  premières,  en  1668  pour  les  secondes. 
L'article  relatif  à  ces  dernières,  cet  article  II  dans  le- 
quel il  est  dit  que,  «  chaque  fois  que  l'Académie  sera 
admise  en  corps  ou  par  députation  près  du  roi  ou  des 
princes  de  sa  maison  »,  le  directeur  en  exercice 
u portera  la- parole  au  nam  de  la  Compagnie»,  cet  ar- 
ticle fait,  on  l'avouera,  un  bien  singulier  effet  sous  la 
forme  de  gouvernement  que  nous  avons.  Le  XVI%  qui 
exige  «  l'approbation  etleconsentemenlde  Sa  Majesté  » 
pour  qu'une  élection  soit  valable,  est  encore  plus 
étrange,  car,  si  les  termes  en  étaient  pris  au  pied  de  la 
leltrc,  toutes  les  élections  académiques  qui  n'ont  pas 
reçu  cette  sanction  devraient  être  considérées  comme 
nulles.  Et  la  célébration  du  25  août,  conformément  à 
l'article  \?  Louis  XVIll,  en  sa  qualité  de  Bourbon, 
tenait  à  cet  anniversaire;  par  le  même  sentiment,  il 
avait  fixé  au  2/i  avril,  jour  de  sa  rentrée  dans  le 
royaume,  la  séance  générale  annuelle  des  Académies 
réunies.  Depuis  lors  celle  dernière  date  a  été  plu- 
sieurs fois  changée,  selon  les  divers  gouvernements 
qui  se  sont  succédé  en  France;  mais  on  a  fini  par 
prendre  le  parti  le  plus  sage  :  1  Institut,  dont  le  nom  a 
été,  lui  aussi  si  souvent  modifié,  qui  a  été  lour  à  tour 
national,  impérial,  royal,  el  qu'on  peut  se  contenter 
d'appeler  tout  uniment  L'InsiiUii  de  France,  tient  acluel- 
l(>ment  sa  séance  générale  annuelle  le  jour  anniver- 
saire de  sa  fonilalion,  c'est  à-dire  le  25  octobre.  Celle 
solennité  est  maintenant  suivie  d'un  banquet  qui  rap- 
proche et  confond  dans  nue  tête  commune  les  diffé- 
rentes classes  de  l'Iusliint. 

Glili.ai  me  Depplng. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

I. 

Allons,  bien  décidément,  et  j'ai  eu  beau  faire  effort 
pour  ne  pas  y  croire,  M.  Paul  lîourget  est  un  pessi- 
miste. Non  pas  un  pessimiste  blasphémant,  grinçant 
des  dents,  montrant  le  poing  au  ciel  ;  non,  il  est  trop 
élégant,  trop  soucieux  de  ses  charmes  et  de  ses  grâces 
pour  prendre  de  ces  altitudes  violentes  qui  se  rappro- 
chent de  la  contorsion  ;  mais  un  pessimiste  doux  et 
mélancolique  :  c'est  le  pessimisme  élégant  des  gens  du 
monde.  Il  ne  rugit  pas,  il  gémit  à  peine  ;  seulement  il 
vous  prend  par  le  bras  s'il  vous  rencontre  souriant, 
el,  avec  un  soupir:  «  Vous  êtes  bien  heureux  de  sou- 
rire! Que  regardez-vous  donc  de  cet  air  de  contente- 
ment? Une  rose  fraîchement  épanouie?  Eh  bien  !  voyez 
ce  qu'elle  a  au  cœur.  »  El  de  ses  doigts  impitoyables  il 
dissèque  votre  rose  et  vous  fait  remarquer  au  fond  du 
calice  un  petit  insecte  qui  le  ronge.  De  même  pour  les 
fruits  oii  vous  mordez  avec  plaisir.  «  Tenez,  regardez 
dans  un  recoin  de  cette  chair  savoureuse  ce  ver  jau- 
nâtre qui  grouille.  Vous  nedislinguez  pas?  Attendez.  » 
Et  il  tire  un  élégant  microscope:  «  Voyez  maintenant!  » 
Oui,  il  y  a  bien  réellement  là  un  insecte  rongeant,  ici 
un  ver  grouillant;  mais  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse, 
monsieur  Bourget  !  Moi  (]ui  étais  si  joyeux  de  respirer 
cette  fleur  et  de  mordre  dans  ce  fruit  ! 

Ce  microscope  implacable  fait  son  office  dans  le 
nouveau  roman  de  M.  Paul  Bourget  :  in  crime 
d'amour  (1).  C'est  comme  pour  votre  rose  ou  votre  abri- 
cot de  tout  à  l'heure.  Vous  étiez  dans  le  ravissement. 
Votre  vieux  camarade  Bovary  II  ayant  épousé  une 
Emma  très  florissante  et  appétissante  qui  ne  l'aime 
pas,  vous  faisiez  le  plus  joli  ménage  à  trois  qui  se 
puisse  imaginer.  Pas  gênant,  cet  excellent  Bovary,  et 
même  si  naïvement  crédule,  si  soucieux  de  la  santé 
d'Emma  qui  a  un  absolu  besoin  de  repos,  que  vous 
n'étiez  pkis  intérimaire,  mais  titulaire.  Tout  était 
donc  au  mieux  pour  Emma  et  pour  vous  ;  fortuné 
drôle,  drôlesse  fortunée!  Oui;  mais  voici  M.  Paul 
Bourget  qui  arrive,  ce  trouble-fête,  cet  empêcheur  de 
s'ébattre  à  deux.  Adieu  la  joie!  «  Mon,  vous  n'êtes  pas 
heureux  »,  va-t-il  vous  dire  dune  voix  amère,  et  aus- 
sitôt vos  baisers  de  miel  deviendront  des  baisers  de 
fiel,  et  vous  mangerez  votre  bonheur  comme  de  la 
cendre,  selon  le  mot  de  l'Kcrilure. 

Et  Emma  de  rire  en  entendant  mon  pronostic.  »  Oui, 
très  bien  ;  je  vois  cela  d'ici.  Il  va  nous  parler,  votre 
rabat-joie,  des  serments  violés,  du  reiuords  pour  moi 
d'avoir  rendu  insuffisante  la  casquette  de  Bovary,  du 
remords  pour  mon  complice  d'avoir  trahi  un  ami  et 

(Ij  Un  crime  d'amour,  par  M.  Paul  Boursel.  —  I  vol.  Paris,  1886. 
Alphonse  Lemerre. 
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un  ami  d'enfance.  Quoi  !  un  homme  qui  se  confie  !  Et, 
saisis  de  repentir,  sans  doute  nous  rompons  des  liens 
criminels  et  nous  nous  disons  un  éternel  adieu  !  Eh 
hien,  non  ;  airs  connus,  vieilles  chansons,  et  votre 
troiible-fêtc  peut  les  chanter  à  son  aise  sans  que 
notre  petite  fête  soit  troublée.  —  Ce  n'est  pas  du  tout 
cela,  florissante  et  appétissante  Emma,  et  vous  calom- 
niez M.  Paul  Bourget  en  le  supposant  homme  à  vous 
chanter  des  airs  connus.  Les  remords,  les  serments 
violés,  l'amitié  et  la  conûance  trahies,  vieux  jeu!  Ces 
gros  vers-là  grouillent  toujours  sans  doute  au  cœur  du 
fruit  défendu;  mais  tout  le  monde  les  y  peut  voir,  et 
M.  Bourget  tiendrait-il  à  vous  faire  constater  ce  que 
tous  les  yeu.ï  voient  sans  lunettes?  A  quoi  servirait 
alors  son  microscope?  La  helle  affaire  de  signaler  la 
présence  de  ces  parasites  rongeurs,  presque  de  la  gros- 
seur des  têtards!  Mais  des  microbes  imperceptibles,  à 
la  bonne  heure  ;  voilà  une  découverte  qui  en  vaut  la 
peine!  M.  Paul  Bourget  ne  travaille  que  dans  le  fin.  » 

Ici,  c'est  le  fin  du  fin,  et  tellement  mince,  délié, 
subtil,  que  le  cas  observé  doit  être  une  rare  exception. 
L'ami  de  Bovary  broie  du  noir,  se  torture  le  cœur,  em- 
poisonne lui-même  sa  joie,  savez-vous  pourquoi?  Parce 
qu'il  lui  semble  difficile  d'estimer  Emma.  Ah!  s'il  pou- 
vait être  certain  qu'il  a  été  seul  le  conquérant  de  ce 
cœur!  Mais  avant  Bovary,  après  Bovary,  ne  s'est-il  pas 
présenté  un  Adonis,  un  Fortunio,  un  Claveroche?  Cette 
pensée  l'obsède.  Voilà  le  microbe.  C'est  ainsi  que,  dans 
son  bonheur,  il  est  malheureux.  S'il  pouvait  estimer, 
il  aimerait  ;  mais,  ne  pouvant  estimer  en  toute  sécu- 
rité, il  joue  la  comédie  de  l'amour  sans  aimer  réelle- 
ment. Et  Emma?  Elle  souffre  tout  autant,  parce  qu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  n'est  ni  aimée  ni  estimée.  Cette  dou- 
ble souffrance  m'intéresse,  mais  comme  phénomène 
exceptionnel.  M.  Bourget  me  le  fait  constater,  à  la 
bonne  heure;  mais  je  trouve  qu'il  me  force  à  me  pen- 
cher bien  longtemps  sur  son  microscope  pour  regar- 
der toujours  le  même  microbe,  si  rare  et  si  curieux 
qu'il  puisse  être.  Eh  bien,  oui,  je  l'ai  vu  ;  maintenant, 
si  nous  observions  autre  chose?  Mais  non,  pas  si  vite; 
regardez  encore,  regardez  toujours,  me  dit  M.  Bour- 
get. Soit  !  Sans  doute  le  microbe  va  prendre  des  as- 
pects variés  et  se  tordre  avec  des  frétillements  nou- 
veaux? Non,  hélas!  ce  sont  toujours  les  mêmes  frétil- 
lements et  c'est  toujours  au  même  endroit  du  cœur 
qu'il  ronge.  Pendant  quelques  minutes,  le  spectacle 
aurait  son  prix;  deux  ou  trois  heures,  c'est  beau- 
coup. 

Il  est  évident  que  M.  Bourget  a  peine  à  se  détacher 
du  microbe  qu'il  a  découvert,  et,  après  tout,  il  est  bif'n 
naturel  qu'il  s'y  intéresse  plus  que  nous.  Cette  mono- 
tonie dans  l'impression  ])roduile  n'est  que  le  résultat 
de  ce  système  d'observation  scientifique.  Les  savants 
qui  se  sont  posé  des  problèmes  difficiles  s'y  attardent 
volontiers.  Même  après  les  avoir  résolus,  ils  se  deman- 
dent si  de  leur  démonstration  ne  découleraient  pas  en- 


core d'autres  conséquences,  et  ils  creusent,  ils  creu- 
sent encore!  Nous,  le  public,  nous  n'aimons  guère  à 
creuser  si  longtemps;  voilà  tout. 

Mais  ici,  me  dit  quelqu'un,  il  doit  y  avoir  deux  pro- 
blèmes au  moins,  puisque  c'est  l'étude  d'un  ménage  à 
trois;  donc  pas  de  monotonie.  —  Il  pourrait  même  y 
avoir  trois  problèmes;  seulement  Bovary  est  esquissé 
à  peine  :  il  n'existe  pas.  Emma  nesouO're  que  par  ré- 
percussion, pour  ainsi  dire.  Ce  n'est  pas  en  elle  qu'elle 
trouve  des  prétextes  à  gémir;  si  Vautre  ne  la  torturait 
pas  de  ses  propres  tortures,  elle  aurait  la  trahison  assez 
gaie.  A  peine  songe-t-elle  à  demander,  comme  toutes 
les  Emma  en  pareille  circonstance  :  «  Dis-moi  que  tu 
m'estimes  toujours,  mon  adoré!  »  S'il  lui  répondait 
oui,  comme  c'est  l'usage,  un  oui  du  bout  des  lèvres, 
car  enfin  il  est  difficile  d'estimer  profondément  la 
dame  voilée  qui  vous  rend  visite  dans  votre  chambre 
de  célibataire  ou  dans  un  hôtel  plus  ou  moins  garni, 
elle  ne  s'inquiéterait  pas  davantage.  Donc  un  seul  pro- 
blème: l'autre.  Et  si  M.  Bourget  s'y  attarde  longtemps, 
donne-t-il  au  moins  la  solution  définitive?  Voyons! 
quel  est  le  mot  de  cette  nouvelle  cruelle  énigme. 

Il  me  semble  qu'il  nous  en  donne  deux;  tantôt  ce- 
lui-ci :  les  théories  de  ce  sceptique,  nées  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  épreuves  passées,  l'ont  rendu  incapable 
d'aimer;  tantôt  cet  autre  :  son  égoïsme,  son  impuis- 
sance à  aimer  lui  ont  inspiré  ses  théories  sceptiques. 
Tantôt  c'est  un  cœur  desséché  par  l'expérience  de  la 
vie,  tantôt  un  cœur  naturellement  sec  qui  répand  au 
dehors  et  sur  toutes  choses  son  aridité.  Est-il  plutôt 
desséchant  ou  plutôt  desséché,  voilà  sur  quoi  je  ne 
suis  pas  bien  fixé.  Mais  ce  qui  n'est  pas  pour  moi  dou- 
teux, c'est  la  finesse,  la  pénétration,  la  subtilité  de 
cette  observation  impitoyable  qui  fouille  cruellement 
le  cœur  humain.  Ce  qui  ne  l'est  pas  davantage,  c'est 
la  valeur  littéraire  d'une  œuvre  très  distinguée  qui  est 
un  régal  pour  les  délicats. 


II. 


M.  Emile  Bergerat  nous  raconte  la  vie  et  les  aven- 
tures du  sieur  Caliban  (1),  un  ami  intime  à  lui,  si  in- 
time qu'ils  ne  se  sont  jamais  quittés.  M.  Bergerat  aime 
les  fleurs,  il  aime  les  enfants,  il  aime  les  vers,  ceux 
surtout  qui  sont  prismatiques,  éblouissants,  musicaux, 
en  même  temps  la  poésie  impassible,  celle  qui  eu 
strophes  savamment  cadencées  ne  dit  rien;  il  aime  les 
pièces  de  théâtre  qui  tombent  à  plat  devant  un  public 
bourgeois;  mais  ce  qu'il  aime  avant  tout  et  par-dessus 
tout,  c'est  Caliban.  Il  va  vous  faire  le  récit  de  la  mort 
de  ce  Caliban  qu'on  a  trouvé  dans  son  bain  de  lait 
foudroyé  net  par  le  tonnerre  de  M.  Sarccy  —  un  arti- 

(I)  ViV  et  aventures  du  sieur  CaUban,  par  M.  Emile  Bergerat.  — 
1  vol.  Paris,  1SS6.  E.  Dentu. 
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cle  terrible  qui  n'était  pas  du  lait,  —  et  vous  vous  éton- 
nerez qu'il  raconte  ce  mallieur  d'un  air  si  dégagé  ; 
mais  ce  tou  léger  s'explique  ;i  la  fin  :  Galiban  ressuscite 
de  ses  cendres,  ce  qui  prouve  que  les  phénix  n'ont  pas 
seuls  ce  privilège.  Comme  Galiban  s'est  activement  mêlé 
au  mouvement  littéraire  et  artistique  de  ces  derniers 
temps,  le  récit  de  ses  aventures  sera  un  tableau  de  ce 
mouvement  même.  Seulement  la  grosse  aCfaire  pour 
M.  Bergerat  est  de  nous  transmettre  les  jugements, 
opinions  et  impressions  de  Galiban.  Bastien-Lepage, 
Goncourt,  Ilalévy,  Pasteur  et  tant  d'autres,  voilà  des 
noms  qui  offrent  quelque  intérêt  ;  mais,  ce  qui  est  l'in- 
térêt suprême,  qu'en  pense  Galiban?  Et  alors  artistes, 
savants,  poètes  défilent  devant  Galiban.  Il  ne  court 
pas  à  eus  ;  ce  sont  eux  qui  courent  à  Galiban.  Galiban 
ne  va  pas  en  ville,  Galiban  reste  chez  Galiban  comme 
Ghoulleury.  Il  na  fait  une  exception  qu'en  faveur  de 
Garjat.  Si  Galiban  en  personne  se  mettait  ainsi  lui- 
même  toujours  au  premier  plan  et  se  faisait  perpétuel- 
lement centre,  on  pourrait  voir  là  un  excès  de  con- 
fiance et  trop  de  contentement  de  soi  ;  mais,  comme 
c'est  son  ami  Bergerat  qui  opère,  rien  à  dire.  On  ne 
saurait  blâmer  Pylnde  de  son  enthousiasme  pour  Oreste. 
L'amitié  a  bien  le  droit  d'être  fanatique.  Tout  au  plus 
pourrait-on  insinuer  à  l'ami  Bergerat  qu'il  admire 
peut-être  trop  l'ami  Galiban. 

Et  encore,  que  d'autres  le  lui  insinuent:  Je  n'en  ferai 
rien,  moi,'car  moi  aussi  j'aime  Galiban,  son  humour, 
sa  fantaisie,  son  originalité,  sa  façon  d'être  qui  n'a  rien 
de  banal,  et  jusqu'à  ses  paradoxes.  Toutes  ses  thèses 
ne  me  persuadent  pas;  mais  il  les  présente  avec  une 
crânerie  et  les  soutient  avec  un  brio  qui  m'amusent 
fort.  J'ai  vu  avec  un  vif  plaisir  la  plupart  de  ces  épi- 
sodes de  la  vie  de  Galiban  quand  ils  ont  paru  sous 
forme  de  chronique  dans  les  colonnes  d'un  journal  ; 
je  viens  de  les  relire  en  y  trouvant  encore  la  même  sa- 
veur, qui  ne  s'est  pas  évaporée.  Puisque  Galiban,  après 
être  mort  dans  son  bain  de  lait,  est  heureusement  res- 
suscité, nous  aurons  encore  d'autres  épisodes,  j'y 
compte  bien.  Je  vois  d'ici  une  .^-cène  à  faire  qui  ne 
manquerait  pas  de  piquant.  Après  tant  d'autres,  et  des 
plus  illustres,  qui  sont  allés  demander  à  Galiban  ce 
qu'il  pensait  d'eux,  M.  Bergerat  pourrait  bien  aller  lui 
poser  la  même  question.  Imaginez  alors  l'ami  Galiban 
disant  à  l'ami  Bergerat  :  «  Fantaisiste  aimable,  chroni- 
queur ingénieux,  crois-moi,  décidément  ne  te  risque 
plus  au  théâtre.  Tu  te  réjouis  de  ce  que  tes  pièces 
tombent,  ce  qui  est  à  tes  yeux  la  consécration  des 
œuvres  dramatiques?  Soit;  réjouissons-nous-en  en- 
semble et  entre  nous,  seul  à  seul;  mais  cachons  notre 
orgueil  à'  ce  public  d'épais  bourgeois  qui,  voyant  de 
quoi  nous  sommes  si  fiers,  sourirait  d'un  air  ironique. 
Vois-tu,  tu  es  trop  artiste,  trop  original,  trop  poète, 
trop  ennemi  du  convenu,  pour  te  résigner  à  mettre  en 
mouvement  des  pantins  de  carton  à  l'aide  de  vieilles 
ficelles.  Remarque  encore  que  ceux  qui  font,  comme 


toi,  beaucoup  de  théories  sur  le  théâtre  font  rarement 
des  pièces  qui  réussissent  au  théâtre.  C'est  chose  dite, 
n'est-ce  pas?  Nous  renoncerons  à  la  scène,  mais  sans 
nous  en  éloigner  avec  fracas.  Quand  les  œuvres  des 
ficcliers  seront  applaudies  avec  enthousiasme,  nous 
hausserons  les  épaules,  mais  seulement  rentrés  chez 
nous.  »  Voilà  ce  que  devrait  dire  l'ami  Galiban  à  l'ami 
Bergerat;  mais  le  lui  dira-t-il  ? 


III. 


A  la  bonne  heure,  M.  Valerf-Vernier  remonte  le 
courant  du  naturalisme  et  du  réalisme.  Bravo!  Il  nous 
ramène  aux  aimables  fictions  dont  Paul  de  Kock  fut 
l'Homère  bon  enfant,  au  temps  où  Montfermeil  s'enor- 
gueillissait de  ses  laitières  immaculées  et  où  Belleville 
ne  pouvait  arriver  au  dénombrement  de  ses  Jeannes 
d'Arc.  Et  ce  n'est  même  pas  dans  le  petit  monde  que 
M.  Valery-Vernier  découvre  ses  rosières;  c'est  dans  le 
demi-monde.  Voyez  le  titre  plutôt  :  Un  Sphinx  dudcmi- 
inonckiV).  Ce  sphinx,  impénétrable  ainsi  que  tous  les 
sphinx,  est  une  jolie  jeunesse,  comme  eût  dit  Paul  de 
Kock,  une  jeunesse  venue  de  la  campagne  à  Paris 
pour  y  être  lingère  et  dont  les  apparences  font  sus- 
pecter à  tort  la  candeur.  Une  série  de  circonstances 
vraiment  extraordinaires  la  transportent  dans  le  luxe 
et  le  milieu  plus  qu'équivoque  du  demi-monde.  On  la 
croit  donc  ce  qu'elle  n'a  jamais  été,  et  on  ne  la  croit 
pas  ce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être.  Sa  sœur  vient  des 
champs  pour  la  rejoindre,  ce  qui  nous  donne  deux 
rosières  au  lieu  d'une.  Quand  on  en  prend,  on  n'en 
saurait  trop  prendre.  Lorsque  la  vertu  a  été  suffisam- 
ment éclaboussée  par  des  soupçons  injurieux,  elle 
éclate  enfin,  grâce  à  des  circonstances  non  moins 
extraordinaires.  Ces  deux  paysannes  non  perverties 
épousent  de  braves  jeunes  gens.  La  morale  est  con- 
tente, moi  aussi,  et  M.  Valery-Vernier  encore  davan- 
tage, et  l'ombre  de  Paul  de  Kock 


a  frémi,  doucement  remuée. 


Maxime  Galciier. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

L'Académie  a  fait  trois  académiciens  d'un  coup  : 
M.  Leconte  de  Liste,  qui  est  poète;  M.  Léon  Say,  qui 
est  financier,  et  M.  Hervé,  qui  est  directeur  du  5ri/!v7. 
Si  tout  le  monde  n'est  pas  content,  au  moins  trois  per- 
sonnes le  sont. 


(I)  Un  Sphinx  du  demi-monde,  par  M.  Valery-Vernier.  —   I  vol. 
Paris,  1886.  E.  Dentu. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


Que  dis-je?  tout  le  monde  l'est  aussi.  En  France, 
quand  on  a  pour  soi  la  presse  et  la  banque,  qui  ose- 
rait souffler  mot?  L'Académie  a  même  voulu  gagner 
encore  les  poètes,  dont  elle  pouvait  se  passer:  elle  n'ou- 
blie pas  les  lettres. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  tombe  dans  la  manie  des 
mécontents  qui  patronnent  toujours  d'autres  candidats 
que  ceux  qu'on  choisit  et  qui  lèvent  les  bras  au  ciel 
après  chaque  élection!  Rien  n'est  plus  impertinent  que 
de  s'ingérer  dans  une  petite  cérémonie  où  Ton  n'est 
pas  invité.  L'Académie  se  recrute  par  cooptation, 
comme  le  Jockey-Club,  et  elle  a  mille  fois  raison.  Il 
n'y  a  pas  d'appel  au  iieuple  :  d'ailleurs,  le  peuple  vote 
assez. 

C'était  pourtant  une  idée  de  Victor  Hugo,  que  la 
compagnie  dont  il  était  devenu  membre  après  trois 
échecs  se  renouvelAt  par  le  suffrage  universel,  llsavait 
bien  qu'il  aurait  passé  comme  léle  de  liste.  Et  après, 
quel  nom  serait  sorti  de  l'urne  ?  M.  Rochefort,  M.  Zola, 
M.  Clovis  Hugues,  qui  sait?  M.  de  Montépin  aurait  eu 
des  chances.  Sully  Piudhomme  serait  arrivé  dernier. 

Non,  non,  l'Académie  n'est  pas  la  sanction  de  la 
popularité;  elle  en  est  le  contrepoids.  Les  hommes 
connus  ont  déjà  le  Musée  Grévin  et  la  vitrine  des  pape- 
tiers: ils  ne  peuvent  être  partout. 

Soumettons-nous  donc  docilement,  gens  du  parterre; 
félicitons  même  la  compagnie  pour  cette  fois:  ceux 
qu'elle  a  nommés  le  méritaient;  puis  le  gouvernement 
doit  enrager,  ce  qui  fait  toujours  plaisir. 


Cependant  l'échec  de  M.  Gustave  Droz  est  mauvais 
signe.  M.  Droz  était  le  candidat  des  jeunes  femmes  : 
est-ce  donc  les  vieilles  qui  vont  faire  les  élections? 
Hélas!  oui  ;  ou  plutôt  il  n'y  en  a  plus  de  jeunes.  Cette 
variété  charmante  de  la  nouvelle  mariée  qui  dévore 
Muinieur,  Madame  cl  Bibé,  qui  met  son  premier  chapeau 
fermé  pour  aller,  au  bras  de  son  mari,  écouter  Judic 
et  Céline  Chaumout,  on  ne  la  trouve  plus  que  dans  la 
bourgeoisie  intime.  Dans  les  hautes  classes,  la  Pari- 
sienne n'est  pas  de  Paris;  elle  est  Anglaise,  Américaine 
ou  Husse;  elle  se  fait  une  raie  sur  le  côté  de  la  tête, 
traduit  Shelley  et  pioche  l'économie  politique  :  aussi 
Gustave  Droz  est  battu  et  on  nomme  M.  Léon  Say,  en 
regrettant  qu'il  ait  de  l'esprit. 


Je  reviens  de  l'exposition  de  la  place  Vendôme.  Je 
voulais  faire  mes  adieux  à  Baudry  devant  son  dernier 
tableau.  Son  souvenir  revivait  pour  moi  avec  une  par- 
faite netteté;  ce  qu'avait  eu  de  sincérité,  de  sérieux, de 
flamme  contenue  ce  maître  vraiment  maître  m'appa- 
raissait  d'un  seul  coup,  et,  comme  je  traversais  les 
Tuileries  en  ces  dispositions,  j'allais  goûter,  pensai-je, 
une  de  ces  minutes  émues  et  exquises  qui  vaudraient 
qu'on  fît  dix  lieues  à  pied  pour  les  aller  chercher. 


Eh  bien,  franchement,  j'ai  été  déçu.  D'abord  l'unité 
d'impression  n'est  pas  possible  à  Paris.  Les  yeux  et 
l'attention  sont  tirés  de  cent  côtés  à  la  fois.  Qu'y  a-t-il 
de  moins  recueilli  que  cette  admirable  place  Vendôme, 
sous  un  ciel  gai,  lorsqu'elle  est  encombrée  de  cin- 
quante voitures  alignées  dont  les  roues  miroitent;  que 
ces  salons  trop  chauffés,  aux  tapis  sourds,  où  l'on  cou- 
doie tant  de  jolies  femmes  qui  gazouillent  des  «  Oh! 
ravissant!  «ou  bien:  «  Ah!  quelle  horreur!  »  dans 
toutes  les  langues  du  monde?  Et  l'escalier  de  l'Opéra, 
de  Gerves;  elle  portrait  de  Léon  Cléry,  par  Gérôme; 
et  celui  de  Nadar,  par  Carolus  Duran;  et  les  divins 
abricots  de  Philippe  Rousseau,  tout  cela  n'est-il  pas 
rempli  des  sollicitations  de  cette  vie  parisienne,  au 
jour  le  jour,  qui,  bon  gré  mal  gré,  donne  la  ca- 
dence à  la  nôtre  ? 

La  dernière  toile  de  Baudry  est  le  portrait  d'un  en- 
fant mince,  aux  traits  délicats,  aux  longs  cheveux 
blonds,  fièrement  campé  sur  ses  jambes  écartées,  vêtu 
de  noir,  avec  des  boites  et  un  fouet  à  la  main.  Il  me 
semble  avoir  vu  à  Londres,  dans  la  galerie  du  comte 
Spencer,  des  pages  peints  par  Van  Dyck,  d'une  tour- 
nure assez  semblable.  Le  faire  n'est  d'ailleurs  pas  très 
serré;  l'expression  est  indécise.  Baudry  a  souvent  fait 
mieux. 

Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  l'air  de  parenté  de  ce  petit 
prince  avec  la  Justice^p^inte  pour  la  cour  de  cassation, 
avec  la  Yàiié  sortant  du  puits,  et  avec  plusieurs  des 
Muses  de  l'Opéra.  Baudry  en  était  arrivé,  sans  qu'il  le 
voulût  et  sans  qu'il  le  sût, à  peindre  toujours  la  même 
tète.  Il  a  eu  un  type  favori,  comme  Léonard,  comme 
Corrège,  comme  Prud'hon  avaient  eu  le  leur,  et  il  y 
a  tout' ramené.  Un  visage  aux  traits  fins,  un  peu  secs: 
le  menton  dessiné  d'une  ligne  arrêtée;  les  lèvres  très 
minces;  les  yeux  d'un  bleu  franc,  humide,  profond  ; 
les  cheveux  dorés  frisant  en  anneaux  et  en  mèches 
folles;  le  corps  frêle,  d'une  altitude  molle  et  abandon- 
née :  voilà  l'éternelle  femme  de  Baudry. 

Son  imagination  s'était  cristallisée  vers  quarante 
ans,  et  depuis  cet  âge  il  fut  possédé  par  l'idéal  qu'il 
avait  conçu.  Idéal  :  c'est  le  vieux  mot  qui  explique  le 
mieux  cet  état  singulier  d'une  imagination  fixée  une 
fois  pour  toutes  sur  un  seul  type  de  beauté.  Paul  Bau- 
diy  était  éminemment  idéaliste  ;  sa  vision  intérieure 
était  assez  forte  pour  se  substituer  dans  ses  œuvres  à 
la  réalité.  Il  peignait,  non  ce  qu'il  voyait,  mais  ce  qu'il 
rêvait.  Delà  son  penchant  naturel  à  l'allégorie.  Copier 
un  modèle  imposé  et  payant,  se  dépersonnaliser  pour 
pénétrer  une  autre  personne,  lui  était  devenu  une  be- 
sogne difficile  et  rebutante,  une  véritable  abdication. 
Il  avait  fallu,  pour  l'amener  là,  l'aiguillon  de  la  néces- 
sité, qui  pousse  tant  de  vaillants  artistes  d'à  présent  à 
porlrairc  des  marchands  dcdrap  ou  à  faire  de  la  pein- 
ture transatlantique.  Autrefois  il  avait  su  faire  vivre  — 
de  quelle  viel  —  Guizot,  Beulé,  About;  mais  depuis  sa 
décoration  de  l'Opéra  il  lui  fallait.de  vastes  cadres  et 
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la  pleine  liberté  de  son  invention.  Ses  portraits  s'en 
ressentaient.  .l'en  excepte  deux  ou  trois,  comme  celui 
de  M.  Jules  lîadin  —  un  vrai  Giorgione,  —  qui,  à 
force  d'être  bien  peint,  animait  le  niddèle  d'une  vie 
transfi^nirée.  D'ordinaire  il  faisait  trop  large;  la  toile 
était  à  peine  couverte  ;  le  dessin  apparaissait  en  traits 
rouges  ;  les  yeux  n'étaient  que  deux  gouttes  de  ciel 
bleu;  la  bouche,  qu'un  filet  de  vermillon.  Que  restait-il 
donc?  les  lignes,  le  léger  frottis  des  couleurs  claires  et 
sobres,  l'Ame  surtout  et  le  slj  le,  qui  était  toujours  la 
grâce  même.  Un  épisode  infiniment  toucbant  de  cette 
longue  lutte  avec  Tidéal  fut,  dans  ces  dernières  années, 
l'obsession  qu'il  eut  de  fixer  les  traits  de  Psyché.  Il  s'y 
reprit  à  trois  fois  et  fil  trois  Psychés  dont  aucune  ne 
rappelle  celle  de  la  Farnésine  et  qui  .sont  des  tenta- 
tives variées  pour  réaliser  une  idée  pure.  La  dernière, 
celle  qu'enlève  Mercure,  est  extasiée,  éblouie  devant  le 
jour;  et  ce  n'est  qu'un  pauvre  petit  fantôme  de  phti- 
sique aux  grandsyeux.  Je  ne  connais  pas,  de  ce  mythe 
profond,  une  interprétation  plus  poétique  et  plus  trou- 
blante. Cher  maître,  voilà  donc  les  soucis  qui  l'ont 
poursuivi  jusqu'à  la  fin  !  Il  se  spiritualisait  de  plus  en 
plus;  on  ertt  dit  qu'à  ses  yeux  le  monde  visible  s'était 
évanoui,  faut-il  le  plaindre  de  l'avoir  quitté? 
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Chronique  de  la  semaine. 

ÈicciioHS.  —  be  l/i  février,  des  élections  ont  eu  heu  dans 
cinq  départements  par  suite  d'invalidations.  La  liste  répu- 
blicaine a  triomphé  partout.  —  Le  même  jour,  élection 
sénatoriale  dans  le  Pas-de-Calais  en  remplacement  de  M.  Ha- 
mille  :  M.  d'Ilavrincourt,  conservateur,  a  été  élu  contre 
M.  Camescasso,  à  la  différence  de  16  voix. 

Sénat.  —  r^e  16,  discussion  en  seconde  déliljération  et 
adoption  de  la  proposition  de  MM.  Bardoux,  lîozérian  et 
Ilumbert  sur  les  fraudes  en  matière  artistique.  Dans  la 
même  séance  et  dans  celle  du  18  a  été  continuée  la  discus- 
sion du  projet  de  loi  sur  l'enseignement  primaire.  Le  .Sénat 
a  rejeté  par  15.)  voix  contre  111  un  amendement  de  M.  lîar- 
doux  tendant  à  confier  au  recteur,  au  lieu  du  préfet,  la 
nomination  des  instituteurs. 

Chambre  des  dopalés.  —  Le  15,  prise  en  considération 
d'une  proposition  de  M.  Maurice  Faure  tendant  à  instituer 
une  commission  d'enquête  sur  la  réforme  administrative. 
L'article  1"''  do  la  proposition  de  loi  sur  la  liberté  des  funé- 
railles a  été  renvoyé  à  la  commission  après  un  débat  au(|uel 
ont  pris  part  MM.  lîouvattier,  Cbevandler,  rapporteur,  de 
Lamarzelle,  Freppel  (;l  Gunivet.  L'ensemble  a  été  adopté  en 
première  lecture  dans  la  séance  du  18,  avec  quelques  modi- 
fications au  texte  du  Sénat. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Henri 
Germain  a  été  élu  en  remplacement  de  M.  Vuitry,  et 
M.  Cucheval-Clarigny  en  remplacement  de  M.  V.  Honnet. 

A7iglelerre.  —  Les  troubles  ont  continué  pendant  quelques 
jours  à  Londres;  des  désordres  se  sont  aussi  produits  dans 
quelques  villes  de  province,  Uirmingham,  Yarmouth  et  Lei- 
cester. 


.Mtemayne.  —  La  Chambre  des  députés  bavaroise  s'est 
prononcée  par  90  voix  contre  /46  contre  le  monopole  de 
l'alcool,  proposé  par  le  prince  de  liismarck.  —  Le  ]8,  le 
conseil  fédéral,  en  séance  plénière,  a  approuvé  ce  projet. 

Question  d'Orient.  —  Les  négociations  commencées  à  Uu- 
charest  en  faveur  de  la  paix  serbo-bulgare  n'ont  encore 
abouti  qu'à  la  rédaction  de  deux  articles;  suspendues  de- 
puis {|uclques  jours,  on  assure  qu'elles  vont  être  reprises  et 
que  les  bases  de  l'accord  seront  bientôt  fixées.  On  annonce 
la  possibilité  de  négociations  directes  entre  la  Grèce  et  la 
Porte. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Jules  Jamin,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences,  doyen  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Paris;  —  de  M.  Géraud  de  Langalario,  arche- 
vêque d'Auch;  —  du  général  Bourgeois,  chef  d'état-major 
du  7«  corps  d'armée;  —  de  M.  Charles  Expilly,  homme  de 
lettres;  —  du  peintre  Gustave  Morin;  — de  M.  llerman  Ca- 
louin,  comte  de  Tréville,  sénateur  inamovible;  —  du  baron 
Cottu,  ancien  préfet. 


Sorbonne 

DOCTOR.\T   ES   LETTRES 

Thèses  de  M.  Edouard  Droz,  agrégé  des  lettres  :  Étude  sur 
le  scepticisme  de  Pascal  considéré  dans  le  livre  des  l'en- 
sées.  —  De   M.  Cornelii  Fronlonis   inslitulione  oratorià. 

Deux  thèses,  deux  immolations.  Les  victimes?  Ici,  Fron- 
ton ;  là,  Cousin.  Commençons  par  ce  dernier. 

Nous  sommes  en  ISZiû;  un  grand  débat  agite  la  Chambre 
des  pairs.  Montalembert  et,  à  sa  suite,  tous  ceux  que  nous 
qualifierions  aujourd'hui  de  cléricaux  veulent  expulser 
Dieu  de  la  philosophie,  car  ils  demandent  qu'on  en  retranche 
la  théûdicée.  Cousin  entre  en  lice,  on  sait  avec  quel  éclat.  Il 
lient  à  la  main  les  Pensées  de  Pascal  rétablies  dans  leur 
intégrité  :  quel  coup  de  foudre!  t^e  reste  se  devine  :  la  loi 
no  fut  pas  votée  par  la  Chambre  des  pairs;  la  philosophie 
triompha,  et,  d'autre  part,  le  Pascal  de  M.  Cousin,  le  grand 
sceptique  que  nous  connaissons  tous,  devint  le  Pascal  à  la 
mode.  M.  Droz  s'inscrit  en  faux  contre  ce  Pascal-là,  et  dans 
sa  thèse  vigoureuse  il  malmène  fort  le  père  de  l'éclectisme. 

A-t-il  aussi  raison  qu'il  le  croit?  Antérieurement  à 
M.  Cousin,  M.  Nisard  avait  dit  :  «  Pascal  se  précipite  dans 
la  foi  tout  frémissant  de  scepticisme.  »  Et  la  meilleure 
preuve  qu'avant  18/i4  on  voyait  un  sceptique  dans  l'auteur 
(les  Pensées  nous  est  fournie  par  la  thèse  latine  de 
M.  Alexandre  Thomas  (1),  présentée  cette  même  année 
[iikH)  à  la  Sorbonne.  Cette  thèse  avait  pour  but  de  démon- 
trer que  l'ensemble  et  l'esprit  des  Pensées  est  dogmatique, 
et  non  sceptique;  que  la  méthode  seule  est  empruntée  aux 
sceptiques;  que  la  tristesse  de  Pascal  vient,  non  de  son 
scepticisme,  mais  de. ses  singularités  dans  le  dogme.  On 
pourrait  invoquer  encore  quelques  autres  raisons  à  la  dé- 
charge de  M.  Cousin;  mais  il  nous  tarde  d'exposer  en  deux 
mots  de  quelle  manière  M.  Droz  a  présenté  sa  thèse  môme, 
où  une  argumentation  serrée  et  pressante  se  fait  sentir  à 
chaque  page. 

Ayant  observé  que  Pascal,  comme  tous  les  grands   esprits 

(1)  De  Pascali.  An  vere  scepticus  fuerit?  Tel  est  le  titre  de  la  tliùse. 
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du  xvii=  siècle,  avait  sa  méthode,  que  cette  méthode  se 
trouve  exposée  dans  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  ses 
Opuscules,  M.  Droz  a  été  amené  à  penser  que  l'apologiste  de 
la  religion  chrétienne  avait  dû  naturellement  appliquer 
cette  méthode  à  la  conception  de  son  œuvre  restée  ina- 
chevée. Si  l'on  accepte  cette  vue,  qui  paraît  fort  spécieuse, 
il  faut  admettre  toute  la  thèse,  car  elle  se  déroule  avec 
netteté,  méthode  et  vigueur,  de  chapitre  en  chapitre,  en 
sorte  qu'en  fermant  le  livre  on  ne  sait  quoi  répliquer  à  l'au- 
teur. On  est,  en  quelque  sorte,  convaincu;  mais,  pour  user 
d'un  mot  cher  à  Pascal,  est-on  persuadé?  Vous  vous  êtes 
rendu  maître  de  notre  raison,  savant  dialecticien:  mais 
avez-vous  gagné  notre  cœur? 

Si  nous  avons  tenté  une  justification  de  M.  Cousin,  il  n'en 
sera  pas  de  même  pour  Fronton.  11  semble  que  M.  Droz 
n'ait  pas  assez  immolé  cet  homme  qui  a  usurpé  impudem- 
ment le  titre  d'orator  après  Cicéron,  ce  rhéteur  aux  pro- 
cédés par  trop  artificiels  qui  a  introduit  dans  Rome  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  latinité  africaine,  dont  l'influence 
est  visible  jusque  dans  les  Pères  de  l'Église.  Substitution 
d'images  et  de  tableaux  aux  arguments;  substitution  d'un 
langage  mort  (recherche  de  l'archaïsme)  à  une  langue  vi- 
vante; substitution  enfin  de  la  science  du  vocabulaire  à 
l'éloquence  et  aux  autres  qualités  de  l'orateur  :  voilà  l'œuvre 
de  Fronton.  Exposer  tout  cela  en  quatre-vingts  pages  d'un 
latin  pur  et  personnel  n'était  pas  chose  facile;  M.  Droz  a 
pleinement  réussi  dans  cette  tentative,  et  ses  deux  thèses 
sont  celles  d'un  écrivain  d'avenir.  Inutile  de  dire  qu'elles 
ont  enlevé  d'emblée  tous  les  suffrages  de  la  Faculté. 

J.  Durandeau. 


Mouvement  de  la  librairie. 

LITTIÎRATURE. 

VEsprit  de  Monlaigne,  tel  est  le  titre  d'un  intéressant  re- 
cueil dans  lequel  le  docteur  Saucerotte  a  réuni  les  meilleurs 
chapitres  et  les  plus  beaux  passages  des  Essais,  en  les  dis- 
posant dans  un  ordre  méthodique  et  en  les  groupant  sous 
quatre  rubriques  générales  :  Vllomme,  —  V Éducalion,  — 
la  Société,  —  la  Philosophie  de  la  vie.  —  Ces  divers  extraits 
sont  accompagnés  d'appréciations  sur  la  politique,  la  mo- 
rale et  la  religion  de  l'écrivain,  avec  commentaires  explica- 
tifs et  rapprochements  littéraires.  Les  pensées  personnelles 
de  Montaigne,  avec  leur  texte  et  leur  orthographe  primitive, 
y  sont  dégagées  des  récits  accessoires  et  des  trop  nom- 
breuses citations  de  l'antiquité  (Librairie  académique  Per- 
rin). 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

Une  nouvelle  édition  de  VIHsloirc  populaire  illuslrée  du 
second  empire,  par  ïaxile  Delord,  commence  à  paraître  en 
livraisons  hebdomadaires  (F.  Alcan).  —  M.  Alfred  Bau- 
drillart  vient  d'éditer  les  Guerres  d'Italie,  de  Montluc,  dans 
la  collection  des  petits  mémoires  sur  l'histoire  de  France 
publiés  sous  la  direction  de  M.  Marins  Sepet. 

On  remarquera  parmi  les  romans  nouveaux  publiés  cette 
semaine  :  liaccaru,  par  Hector  Malot  (Charpentier)  ;  —  Une 
Femme,  par  F.  de  (lirodon-Pralon,  et  Bernard  l'assassin, 
par  Edmond  Tarbé;  —  Curieuse,  par  J.  Peladan  (Laurent), 
—  Mademoiselle  de  Bressier,   par   .Ubert  Delpit   (OUeu- 


dorfif);  —  Régénérée,  par  Jeanne  de  Condillac,  —  et  Mer- 
letle,  par  Remy  de   Gourmont  (Plon-Nourrit). 

Viennent  également  de  paraître  :  le  Règne  des  champi- 
gnons, par  A.  Kavr  ;  —  Impressions  sur  la  peinture,  par  Mfrei 
Stevens  (Jouaust  et  Sigaux)  ;  —  la  deuxième  partie  du  Journal 
de  dix  ans,  par  Fidus,  —  et  les  éditions  in-12  de  la  Mer 
et  du  Pavé,  par  Jean  Richepin   Dreyfous). 

La  .\ouvelle  Revue  réunît  en  volume  les  Quinze  mois  de 
régime  libéral  en  Roumanie.  —  La  librairie  Perrin  va 
publier  une  traduction  de  Kalia  du  comte  Léon  Tolstoï, 
par  M.  le  comte  d'Hauterive.  —  La  librairie  Plon-Nourrit 
achève  l'impression  de  la  Fc««ce  ecclésiastique  année  1886); 
de  Quelques  pensées  sur  l'éducation  morale,  par  le  baron  de 
Lenval,  —  et  d'Une  partie  d'échecs,  légende  dramatique 
de  Giuseppe  Giacosa,  traduite  par  Emile  d'Audîffret.  — 
L'éditeur  Ollendorff  annonce  deux  romans  en  prépara- 
tion :  les  Dames  de  Crnix-.Mort,  par  Georges  Ohnet,  et 
l'Impossible,  par  Étincelle.  —  L'édition  illustrée  de  Gra- 
ziella,  avec  préface  par  M.  Louis  de  Ronchaud,  paraîtra  vers 
la  fin  du  mois.  —  MM.  Vast-Ricouart  préparent  un  nouveau 
roman  qui  aura  pour  titre  ry«co«HH(Monnier  et  de  Brunhofi'). 
—  A  la  Bibliothèque  moderne  viendront  s'ajouter  les  Mé- 
moires de  Cora  Pcarl,  petite  histoire  du  second  empire,  et 
le  Dernier  des  Parlhenay,  par  Pierre  Delcourt 

Sous  le  patronage  de  la  Société  historique,  un  certain 
nombre  de  membres  de  l'Institut,  de  l'Université,  de  l'École 
des  chartes  et  de  l'École  des  hautes  études,  parmi  lesquels 
figurent  MM.  Bréal,Geffroy,  Giry,  Himly,  Lavisse,  Lemonnier, 
Luchaire,  Molinier,  Monod,  Roy,  Thévenin,  Fustel  de  (bou- 
langes, Rarabaud,  J.  et  B.  Zellcr,  viennent  de  décider  la 
création  d'une  Collcclion  de  documents  pour  servir  à  l'étude 
et  à  l'enseignement  de  l'histoire.  Dans  cette  collection  figu- 
reront tout  à  la  fois  des  biographies  et  des  chroniques  réé- 
ditées avec  soin  et  des  recueils  de  textes  propres  à  éclairer 
l'iiistoire  d'une  époque  déterminée  ou  d'une  grande  insti- 
tution. Voici  la  liste  des  ouvrages  dont  la  publication  est  dès 
maintenant  arrêtée  : 

CJtroniquede  Raoul Glaber,parM.Pron\  —  Vita Ludovici  Vl, 
par  M.  Molinier;  — Textes  relatifs  aux  institutions  publiques 
et  privées  des  époques  mérovingienne  et  carolingienne,  par 
M. Thévenin;  —  Textes  relatifs  à  l'histoire  ecclésiastique,  des 
origines  au  xi"  siècle,  parM.Bayet;  —  Textes  relatifs  à  l'his- 
toire du  Parlement  :  1°  des  origines  au  xiVsièc/e,  parM.  Lan- 
glois;  2°  au  xiv"  et  au  \\'  siècle,  par  M.  Aubert:  —  Textes 
relatifs  à  l'histoire  des  états  généraux  au  xiV  et  au  x\'  siècle, 
par  M.  CovîUe; —  Textes  relatifs  aux  rapports  de  la  royauté 
avec  les  villes  de  France  du  \i\' au  xviu»  siècle,  par  M.  Giry; 
—  Textes  relatifs  aux  institutions  politiques,  administratives 
et  judiciaires  de  la  France  de  lolo  à  t7f>'J,  par  M.  Roy. 

On  ne  saurait  trop  recommander  à  l'attention  des  amis 
des  études  historiques  cette  intéressante  et  utile  collection 
qui  sera  publiée  par  fascicules. 

Emile  Rauuié. 


Faits  divers 

Notre  collaborateur  .M.  Ferdinand  Brunetièrc  vient  d'être 
chargé,  à  titre  de  suppléant,  de  la  conférence  de  littérature 
française  à  l'École  normale.  —  Notre  collaborateur  M.  Léon 
Pillant  vient  d'être  nommé  conservateur  du  Musée  instru- 
mental du  Conservatoire  de  musique. 

Le  gérant  :  HEnaï  Fsbrabi. 

farls.  _  Imp.  A,  Qnaatln,  7,  raa  BaiiitBenolt   (Oô()0) 
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LE   ROI    DE    GAROLIE 

Nouvelle 

I. 

H  y  a  auî  Champs-Elysées  un  petit  hôtel  qui  réunit 
tous  les  éléments  d'une  habitation  complète.  Sur  l'ave- 
nue, une  grille  à  écussons  dorés  s'étend  entre  deux 
pavillons  symétriques  dont  l'un  est  occupé  par  le  suisse 
et  l'autre  ne  sert  à  rien  ;  on  traverse  une  cour  sablée 
pour  arriver  au  perron.  L'hôtel,  bien  que  moderne,  est 
de  proportions  heureuses;  il  est  isolé  des  bâtiments 
voisins.  Les  écuries  et  remises  sont  au  fond  du  jardin, 
qui  a  une  sortie  sur  la  rue  de  Ponthieu.  C'est  l'idéal 
de  rinstallalion  pour  la  plupart  des  bourgeois  ;  pour 
un  roi  déchu,  c'est  la  misère. 

Son  Altesse  Royale  le  prince  Xavier,  qui  occupait 
cette  demeure,  était  assez  raisonnable  pour  ne  pas  trop 
se  plaindre  de  son  sort,  surtout  en  le  comparant  à 
celui  de  tant  d'autres  prétendants,  obligés  de  voyager 
sans  cesse  pour  dissimuler  l'impossibilité  où  ils  sont 
d'avoir  un  état  de  maison.  Lui,  il  n'avait  pas  besoin 
de  demander  des  ressources  au  jeu  ;  il  n'acceptait 
l'hospitalité  que  là  où  il  voulait  bien  et  il  était  en  me- 
sure de  la  rendre;  les  réverbères  de  la  grille  élaient 
allumés  tous  les  soirs  et  deux  valets  de  pied  en  grande 
livrée  se  tenaient  debout  toute  la  journée  dans  le 
vestibule.  Sa  situation  lui  permettait  même  d'avoir 
un  secrétaire  des  commandements  :  ce  n'était  pas 
ridicule.  On  l'appelait  .Monseigneur  sans  (lu'il  eût 
besoin  d'y  tenir  la  main,  et  des  souverains  en  activité 
lui  écrivaient  :  «  Mon  cousin.  » 

On  sait  que  le  royaume  de  Carolie  est  situé  enlic 
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l'Italie,  la  Suisse,  la  Bavière  et  l'.Vutrichc.  11  ne  compte 
pas  moins  de  six  millions  d'habitants.  La  dynastie  dont 
le  prince  Xavier  était  l'héritier  direct  avait  régné  sur 
la  Carolie  pendant  près  de  deux  cents  ans  lorsqu'elle 
fut  renversée,  en  1848,  par  le  contre-coup  des  événe- 
ments de  France.  Le  prince  Xavier  se  rappelait  vague- 
ment qu'alors  enfant  il  n'avait  échappé  que  par  le  dé- 
vouement de  quelques  vieux  serviteurs  aux  effets  delà 
fureur  populaire.  Son  père,  après  avoir  vainement  fait 
appel  à  la  sympathie  des  cours  étrangères  pour  appuyer 
une  tentative  de  restauration,  était  mort  dans  l'exil, 
lui  laissant  un  droit  incontesté,  mais  inefflcace,  à  la 
couronne  de  Carolie  et  une  fortune  honorablement 
ac(iuise  dans  l'exercice  d'une  longue  souveraineté. 

Au  moment  où  était  survenue  la  mort  du  roi  son 
père,  le  prince  Xavier,  encore  très  jeune,  venait 
d'épouser  l'archiduchesse  Mélanie,  princesse  insigni- 
fiante qui  aurait  pu  aspirer  à  un  plus  brillant  parti, 
mais  qui  avait  voulu  se  ménager  une  chance  de  deve- 
nir reine,  un  peu  comme  on  prend  une  de  ces  obliga- 
tions qui  donnent  un  faible  intérêt,  mais  où  il  y  a  un 
gros  lot.  H  eut  alors  à  déhbérer  sur  le  choix  d"une  ré- 
.sidcnce  définitive,  ne  voulant  pas  continuer  la  vie 
errante  de  sou  père  à  la  recherche  d'un  concours  qui 
finissait  toujours  par  se  dérober.  S'il  en  avait  cru  sa 
femme,  il  se  serait  établi  sur  les  confins  de  la  Carolie 
pour  être  prêt  à  y  rentrer  au  premier  soulèvement  de 
son  parti;  mais  il  jugea  qu'avec  les  chemins  de  fer  on 
arrive  toujours  assez  tôt  en  pareil  cas,  si  les  circon- 
stances sont  réellement  favorables.  D'autre  part,  il  pré- 
férait ne  pas  habiter  le  royaume  de  son  beau-père,  et 
il  finit,  comme  on  l'ait  toujours,  par  se  décider  en 
faveur  de  Paris.  C'est  encore  dans  une  république 
qu'un  prétendant  peut  se  faire  la  vie  la  plus  agréable: 
on  n'est  pas  invité  à  la  Présidence;  mais  cette  exclu- 

d  p. 


25« 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LE  ROI  DE  GAROLIE. 


sion  n'a  rien  de  désobligeant  puisqu'on  la  partage 
avec  tous  les  autres  princes,  taudis  que  daus  une  mo- 
narchie on  ne  peut  insister  pour  être  invité  à  la  cour, 
à  cause  des  difficultés  diplomatiques  auxquelles  don- 
nerait lieu  la  préséance,  et  il  est  ennuyeux  de  toujours 
rester  chez  soi  :  on  est  dans  une  situation  fausse. 

Un  prétendant  ne  peut  pas  non  plus  se  renfermer 
daus  la  vie  de  famille.  Les  relations  entre  le  prince  et 
la  princesse  étaient  toujours  demeurées  très  coui'- 
toises  puisqu'il  y  avait  un  fils  de  quatorze  ans,  le  duc 
Albert,  héritier  présomptif  du  trône  de  Carolie,  une 
fille  de  dix  ans  et  un  petit  prince  qui  n'avait  pas  plus 
de  trois  ans.  Mais,  quand  ou  a  rempli  ses  devoirs 
d'époux  et  de  père,  il  reste  encore  du  temps  pour  sor- 
tir, surtout  si  la  maison  n'est  pas  gaie.  Or  le  duc  Albert 
causait  quelque  chagrin  à  ses  parents  :  c'était  un  gar- 
çon inolTcnsif,  mais  peu  doué  par  la  nature;  son  déve- 
loppement intellecLuel  était  lent  et  ou  pouvait  craindre 
qu'il  ne  se  fît  jamais  remarquer  par  des  qualités  bril- 
lantes. Comme  relations  de  famille,  le  prince  Xavier 
n'avait  rien  à  désirer  :  par  sa  femme  il  tenait  à  une 
grande  famille  souveraine,  et  par  lui-même  il  était 
alhé  aux  meilleuies  maisons  d'Europe;  mais  dans  la 
vie  courante  ces  relations  n'offrent  qu'un  médiocre 
avantage.  Pourvu  qu'à  l'occasion  l'étiquette  soit  obser- 
vée, c'est  h  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  demander  :  il 
y  a  tant  de  parents  pauvres  dans  la  société  royale 
qu'on  est  forcément  amené  à  se  tenir  sur  la  réserve.  Si 
tous  les  prétendants  voulaient  se  voir  entre  eux,  il  y 
aurait  de  quoi  former  une  société  agréable,  bien  qu'un 
peu  cosmopolite;  mais  ils  ne  veulent  pas  s'eng;iger 
pour  l'avenir,  et  chacun  d'eux  craint  de  diminuer  dans 
la  promiscuité  une  situation  qui  a  besoin  de  l'isole- 
ment pour  donner  (ont  son  effet. 

Le  prince  Xavier  en  avait  bravement  pris  son  parti: 
sauf  de  rares  circonstances  où  il  était  obligé  d'af- 
firmer son  droit,  il  vivait  sur  le  pied  d'un  simple  gen- 
tilhomme et  ne  craignait  pas  d'aller  un  peu  partout. 

Chez  lui  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'une  certaine 
mise  en  scène  ;  par  une  fiction  d'exterritorialité,  son 
hôtel  était  censé  le  siège  du  pouvoir  souverain  de  la 
Carolie;  il  fallait  bien  qu'en  y  entrant  on  éprouvât  la 
sensation  de  ce  royaume.  Des  paysages  de  Carolie,  dus 
au  pinceau  de  peintres  caroliens,  indiquaient  dès  le 
salon  d'attente  en  quel  pays  on  se  trouvait.  Dans  le  sa- 
lon d'honneur,  la  statue  du  feu  roi,  drapée  des  cou- 
leurs nationales,  et  quelques  portraits  d'antiquité  suf- 
fisante complétaient  rillusiou.  Mais  c'était  tout.  11 
avait  obtenu  de  la  princesse  qu'elle  renonçât  au  dais. 
Les  fauteuils  étaient  seulement  disposés,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  haute  cheminée  de  marbre  blanc,  de 
façon  que  le  visiteur  fût  toujours  à  une  distance  con- 
venable. Une  fois  introduit,  sur  lettre  d'audience,  on 
rencontrait  un  prince  sans  morgue,  même  affable, 
d'un  esprit  ouvert  et  cultivé.  Les  Caroliens  qui,  de  pas- 
sage h  Paris  ou  venus  exprès,  avaient  briguél'honneur 


de  la  présentation,  sortaient  toujours  ravis  d'une  au- 
dience où  ils  avaient  reçu  un  accueil  un  peu  plus  flat- 
teur que  ce  qui  leur  était  dû. 

En  dehors  des  réceptions  officielles,  le  prince  Xavier 
recevait  beaucoup  de  monde  dans  son  cabinet  ;  là,  il  y 
avait  sur  les  murs  des  cartes  représentant  la  Carolie  h 
tous  les  points  de  vue,  oro-hydrographique,  pitto- 
re.sque,  économique  et  social;  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque  on  aurait  trouvé  à  peu  près  tout  ce  qui  a 
été  écrit  sur  la  Carolie.  Le  prince  lui-même  avait  écrit 
sur  l'avenir  politique  de  ce  royaume  un  ouvrage  où  ne 
manquaient  ni  les  documents  curieux  ni  les  vues  ori- 
ginales; mais  il  s'était  abstenu  de  le  publier,  estimant 
que  c'est  par  l'épée  et  non  par  la  plume  qu'un  roi  fait 
prévaloir  ses  idées.  Quelques  confidents  à  peine  avaient 
connaissance  de  cette  étude  dont  ils  vantaient  la  saga- 
cité et  la  profondeur. 

A  plusieurs  reprises,  on  était  venu  offrir  au  prince 
Xavier  de  le  rétablir  sur  le  trône  de  ses  ancêtres  :  il  y 
a  toujours  dans  un  pays  des  mécontents  qui  se  plai- 
gnent et  des  intrigants  qui  s'agitent.  Il  n'avait  jamais 
donné  suite  à  ces  ouvertures:  montera  cheval  pour 
aller  se  mettre  à  la  tête  de  quelques  partisans,  les  uns 
dévoués,  les  autres  cupides,  mais  tous  dépourvus  d'au- 
torité, lui  semblait  une  folie  sans  grandeur.  Il  aurait 
risqué  de  n'être  même  pas  fusillé,  et  il  ne  se  souciait 
point  d'encourir  une  amnistie  qui  l'eût  placé  dans  une 
attitude  subalterne  à  l'égard  de  l'usurpateur;  car  la 
Carolie  avait  pour  souverain  de  fait  un  prince  sans 
droit,  qui  avait  été  élevé  au  trône  par  une  simple  élec- 
tion des  Chambres  et  qui  gouvernait  ni  mieux  ni  plus 
mal  qu'un  autre. 

Une  seule  offre  s'était  présentée  dans  des  conditions 
un  peu  sérieuses  :  un  groupe  de  banquiers  avait  pro- 
posé de  se  charger  de  tous  les  frais,  fourniture  du  ma- 
tériel, solde  des  troupes,  vivres  de  campagne,  achat 
des  principaux  personnages  et  dépenses  de  premier 
établissement.  Mais  ce  groupe  demandait  en  échange 
le  droit  de  souscrire  en  bloc,  à  55  fiancs,  l'emprunt  à 
émettre  aussitôt  après  le  rétablissement  du  roi  légitime, 
la  concession  du  second  réseau  de  chemins  de  fer 
avec  garantie  d'intérêts,  et  le  monopole  de  l'alcool. 
Le  prince  Xavier  n'avait  pas  voulu  se  mettre  à  la  merci 
des  gens  d'afl'aires.  Celte  résolution  fut  mal  appréciée 
dans  son  entourage  :  on  se  plaignit  qu'il  trouvât  des  dif- 
ficultés à  tout  et  ne  sût  pas  apporter  dans  la  gestion  de 
sa  prétcndance  la  part  d'audace  qui  détermiue  le  succès 
des  grandes  entreprises.  On  allait  jusqu'à  dire  qu'il  pré- 
férait sa  tranquillité  à  sa  gloire;  même  sa  femme  sem- 
blait lui  reprocher  d'être  un  roi  fainéant,  et  le  duc 
Albert,  encore  qu'adolescent,  parlait  déjà  des  devoirs 
d'un  roi  envers  son  peuple. 

Et,  en  effet,  le  prince  Xavier  était  peut-être  trop  heu- 
reux pour  posséder  toutes  les  qualités  qui  font  un  roi. 
11  n'est  pas  mauvais  d'avoir  un  pouipoint  rapiécé, 
voire  quelques  dettes  criardes,  pour  désirer  la  cou- 


ronne  avec  l'intensité  nécessaire.  Quand  on  ne  man- 
que (le  rien,  on  attend  l'occasion  favorable  avec  une 
patience  excessive.  Or  le  prince  était  entouré  de  tout 
ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  ;  à  l'abri  de  la  gène,  bien 
apparenté,  reçu  partout  avec  une  respectueuse  défé- 
rence, en  relations  courantes  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
notable  dans  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres,  il  avait 
même  des  amis  personnels  et  il  allait  pres([ue  tous  les 
soirs  prendre  le  thé  chez  la  marquise  de  Ghavanncs. 
C'était,  en  somme,  une  existence  assez  douce. 

Elle  fut  tout  à  coup  troublée  par  le  plus  inattendu 
des  événements.  Un  matin,  en  ouvrant  ses  journaux, 
le  prince  Xavier  y  lut  qu'une  révolution  venait  d'écla- 
ter en  Garolie;  sans  que  rien  eût  pu  le  faire  prévoir, 
le  peuple  de  la  capitale  s'était  soulevé,  avait  envahi  le 
palais  royal,  les  ministères  et  l'une  des  deux  Chambres. 
L'autre  avait  été  oubliée;  mais,  après  quelques  heures 
d'attente,  elle  s'était  dispersée  d'elle-même.  L'usurpa- 
teur et  sa  famille  étaient  en  fuite. 

Ces  nouvelles  étaient  si  extraordinaires  qu'il  aurait 
été  difficile  d'y  croire  si  les  journaux  n'avaient  été 
unanimes  à  les  reproduire  d'après  des  renseignements 
émanés  de  sources  différentes.  Dans  la  matinée,  il  ar- 
riva à  l'hôtel  des  Champs-Elysées  des  dépêches  qui 
confirmaient  et  complétaient  ces  informations  :  le 
mouvement  de  la  capitale  était  appuyé  par  les  pro- 
vinces, toutes  les  grandes  villes  envoyaient  des  adresses 
de  félicitations  aux  héros  de  cette  glorieuse  journée, 
le  gou\ernemeut  déchu  se  voyait,  par  une  fatale  coïn- 
cidence, abandonné  de  ses  meilleurs  amis  dans  ce  mo- 
ment critique;  il  ne  pouvait  compter  sur  aucun  centre 
de  résistance,  et  la  république  n'était  pas  proclamée. 
La  révolution  s'était  faite  aux  cris  de  «  Vive  le  roi 
Xavier!  »  et  c'était  par  une  acclamation  universelle 
qu'il  était  rappelé  au  trône. 


II. 


Il  y  a  beaucoup  de  gens  pour  qui  ce  serait  une 
îj-andejoie  d'être  appelé  à  régner,  mais  la  couronne 
l'échoit  guère  aux  pauvres  diables  à  qui  elle  ferait 
antde  plaisir,  et  le  prince  Xavier  se  trouvait  être  moins 
[ue  personne  en  mesure  d'apprécier  celte  faveur  de  la 
leslinée.  D'abord  l'événement  était  trop  brusque.et  ne 
ui  laissait  pas  le  temps  de  se  retourner.  Être  obligé 
le  partir  tout  de  suite,  en  plein  hiver,  quand  Paris  est 
lion  et  le  voyage  pénible,  c'était  déjà  un  ennui.  Et  puis 
1  aurait  été  plus  agréable  devoir  venir  cette  solution,  de 
,'y  préparer  à  loisir,  de  goûter  un  peu  dans  le  monde 
'  t  dans  l'intiniité  les  prémices  du  pouvoir  :  l'heure  qui 
•recède  le  succès  vaut  souvent  mieux  (lue  celle  qui  le 
uit  Enfin  il  n'y  avait  pas  à  se  dissimuler  qu'aux  tran- 
lUilles  rêveries  de  grandeur,  aux  plaisirs  d'art  que  pro- 
ure  la  royauté  platonique,  allait  succéder  l'apre  lutte 
e  chaque  jour  contre  des  obstacles  sans  cesse  reuais- 
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sants,  toute  la  fatigue  et  l'amertume  du  pouvoir  ef- 
fectif. 

Après  avoir  lu  les  dépêches  et  tout  en  écoulant  déjà 
les  voitures  se  succéder  sans  interruption  dans  la  cour, 
le  prince  Xavier  prit  une  heure  pour  réiléchir  seul  aux 
résolutions  que  comportait  la  gravité  des  circonstances, 
il  laissa  s'emplir  les  salons  de  réception  et  acheva 
tranquillement  sa  toilette  pendant  qu'on  allait  de  sa 
part  demander  à  la  marquise  de  Chavannes  si  elle  vou- 
lait le  recevoir  dans  la  matinée,  pour  une  communica- 
tion dont  l'urgence  ferait  excuser  une  visite  aussi  anor- 
male. Quand  il  eut  reçu  la  réponse  favorable,  il  sortit 
par  la  rue  de  Ponthieu  pour  ne  rencontrer  personne; 
quelques  minutes  après,  il  était  chez  la  marquise,  qu'il 
trouva  encore  ébouriffée  de  la  nuit,  sans  poudre  et  en 
peignoir,  mais  tout  de  même  adorable. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  demanda-t-elle  d'un  air  in- 
quiet. 

—  Rien  de  fâcheux,  répondit  le  prince.  Le  peuple 
de  Carolie  a  secoué  le  joug  de  l'usurpateur  et  réclame 
le  mien.  La  giâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale  sont 
enfin  d'accord  :  je  suis  roi. 

—  Excusez-moi,  sire;  je  ne  savais  pas... 

—  Seulement  je  suis  pris  de  court  et  j'ai  voulu  tous 
voir  tout  de  suite.  Vous  m'avez  si  bien  habitué,  ma- 
dame, à  trouver  auprès  de  vous  la  sagesse  des  conseils 
avec  la  grâce  de  l'accueil  que  je  ne  saurais  plus  me 
déterminer  à  rien  sans  avoir  pris  votre  avis. 

—  Je  vous  remercie  d  avoir  voulu  que  je  fusse  la 
première  à  saluer  Votre  Majesté,  mais  vous  m'excuserez 
si  je  n'accueille  pas  avec  une  joie  sans  mélange  une 
nouvelle  dont  le  premier  effet  va  être  de  vous  éloi- 
gner. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  le  roi. 

—  J'imagine  que  vous  n'hésitez  pas!  dit  la  marquise 
en  quittant  le  ton  de  cérémonie.  Vous  savez  quellejoie 
c'était  dans  ma  vie  de  vous  voir  tous  les  jours;  mais  il 
y  a  des  devoirs  qui  passent  avant  tout  :  la  volonté  delà 
Providence  se  manifeste  d'une  façon  si  éclatante,  aux 

.  acclamations  de  votre  peuple,  que  vous  n'avez  pour 
ainsi  dire  qu'à  vous  laisser  porter,  et  je  me  reproche- 
rais comme  un  crime  d'avoir  été  une  entrave  à  votre 
carrière.  Tous  vos  camarades  d'enfance  sont  arrivés  au 
trône  ou  attendent  sur  les  marches;  vous-même  jus- 
qu'à présent  vous  avez,  avec  autant  de  prudence  que 
d'habileté,  conduit  votre  destinée  en  vue  de  l'avenir 
royal  qui  vous  était  réservé,  et  ce  n'est  pas  le  jour  où 
la  fortune  seconde  enfin  vos  efforts  que  vous  pourriez 
trahir  ses  desseins. 

—  Je  sais  ce  que  je  quitte  et  je  ne  sais  pas  oCi  je 
vais. 

—  Dabord,  je  tiens  à  avoir  un  ami  roi.  Vous  êtes  le 
seul  qui  puissiez  me  procurer  cette  satisfaction,  et  vous 
n'allez  pas  me  la  refuser. 

—  Oh!  je  m'attendais  nien  a  vos  objurgations.  Vien- 
drez-vous  me  voir  en  Carolie,  au  moins? 


260 


M.  GASTON  BERGERLT.  -  LE  ROI  DE  CAROLIE. 


—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  L'essentiel  pour 
le  moment  est  de  faire  bien  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Ici,  je 
pense  que  vous  n'aurez  pas  de  difficultés  :  le  gouver- 
nement français  n'a  aucun  intérêt  à  contrecarrer  voire 
avènement. 

—  Non  :  ce  serait  même  l'occasion  pour  lui  de  se 
ménager  une  alliance  et  il  aurait  tort  de  la  dédaigner; 
mais  il  comptera  peut-être  moins  avec  ses  intérêts 
qu'avec  ses  passions,  et  j'aurai  toujours  à  ses  yeux  le 
tort  de  représenter  le  droit  divin. 

—  Assurément  vous  ne  pourriez  prolonger  votre  si- 
tuation de  roi  de  Carolle  en  résidence  à  Paris-,  mais  il 
ne  s\igit  que  de  quelques  jours  à  passer.  Tout  ce  que 
nous  lui  demandons,  c'est  de  ne  pas  vous  faire  d'avanie 
qui  puisse  déflorer  votre  presligc  naissant.  Vous  ne 
devez  faire  vous-même  aucune  démarche;  mais  je  vais 
voir  ma  cousine  Bertlie:  son  mari  est  député  radical  et 
c'est  un  homme  d'esprit;  je  vous  réponds  de  lui,  U  en 
causera  avec  le  ministre  desaflaires  étrangères,  seul  à 
seul,  et  il  obtiendra  certainement  qu'on  vous  laisse 
tranquille,  au  moins  pour  le  moment.  Si  la  conjoncture 
semblait  devoir  amener  une  interpellation  à  la  Cham- 
bre, il  en  prendra  l'initiative,  de  manière  à  la  faire 
renvoyer  à  un  mois.  Il  ne  nous  en  faut  pas  tant. 

—  Je  me  préoccupe  surtout  de  l'attitude  que  vont 
prendre  mes  voisins.  Je  n'ai  rien  à  craindre,  au  moins 
tout  de  suite,  de  mon  beau-pèie;  d'ailleurs  je  lui  ferai 
écrire  dès  aujourd'hui  par  la  princesse... 

—  La  reine. 

—  C'est  vrai  ;  la  reine.  Mais  les  intentions  de  la  Ba- 
vière sont  assez  confuses  et  j'aurai  certainement  à  lutter 
contre  le  mauvais  vouloir  de  l'Italie. 

—  C'est  pourquoi  il  faut  partir  le  plus  tôt  possible, 
llàtez-vous  de  vous  assurer  le  bénéfice  du  fait  ac- 
compli. 

—  Sans  doute,  reprit  le  prince;  c'était  bien  ma  pre- 
mière idée.  Mais  tout  cela  est  très  complexe.  Il  faut 
aussi  que  je  songe  à  l'ellet  que  mon  retour  i)roduira 
sur  le  pays;  les  premières  impressions  sont  décisives. 
Je  neveux  pas  avoir  l'air  d'un  roi  alTamé  qui  se  jette 
sur  son  royaume  aussitôt  qu'il  aperçoit  la  porte  en- 
tr'ouverte.  U  me  convient  qu'on  vienne  me  chercher, 
et  puis  j'irai,  sans  perdre  de  temps,  mais  sans  courir; 
il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  je  vais  souscrire  à  toutes 
les  condhions  pour  régner  quand  même.  Je  verrai  ce 
qu'on  me  demandera  et  j'accorderai  le  moins  possible  : 
il  vaut  mieux  avoir  un  peu  de  marge  pour  faire  au  be- 
soin des  concessions  gracieuses,  que  d'être  obligé  de 
reprendre  à  grand'peiiie  ce  que  j'aurais  iinprudeiu- 
ment  octroyé. 

—  Prenez  garde,  dit  la  marquise;  c'est  un  jeu  dan- 
gereux. Je  comprends  bien  que  le  seul  but  digne  de 
vous,  c'est  d'être  un  vrai  roi,  et,  malgré  toute  l'envie 
que  j'ai  de  vous  voir  sur  le  trône,  je  ne  vous  conseille- 
rais pas  d'accepter  une  couronne  sans  sceptre.  Il  ne 
suftil  pas  d'être  appelé  roi,  il  faut  l'être.  Mais  on  le 


devient  peu  à  peu.  Commencez  par  régner,  vous  gou- 
vernerez ensuite.  Un  simple  homme  d'État  s'empare 
peu  à  peu  du  pouvoir,  subrepticement  et  sans  bruit, 
jusqu'au  jour  où  il  se  sent  assez  fort  pour  jeter  le  mas- 
que et  s'affirmer  hautement  ;  mais  vous,  qui  êtes  roi, 
vous  devez  suivre  la  marche  inverse.  Affirmez-vous 
d'abord,  plutôt  trop  que  pas  assez  :  on  ne  vous  mar- 
chandera plus  le  pouvoir  quand  on  croira  que  vous 
l'avez. 

—  Pourlanl,  (lit  le  prince  en  regardant  autour  de 
lui,  il  faisait  si  bon  ici! 

—  Allons,  mon  cher  roi,  i)as  de  faiblesse.  Vous  allez 
être  obligé  aujourd'hui  de  vous  laisser  voir  et  d'ac- 
cueillir beaucoup  de  monde.  Faites  bonne  contenance: 
de  la  noblesse  et  pas  trop  de  simplicité.  Moi,  je  ferai 
en  sorte  de  voir  deux  ou  trois  ambassadeurs  pour 
pressentir  les  dispositions  de  leurs  gouvernements. 

—  Oui.  Il  s'agit  de  me  faire  accepter  par  l'Europe. 
La  Carolie,  je  m'en  charge. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  dire  votre  sujette;  mai^ 
soyez  sûr  que  vous  n'aurez  jamais  de  servante  plu; 
dévouée  que  moi. 

—  Une  servante  dont  tous  les  caprices  sont  obéi- 
d'avance,  dit  le  prince  en  baisant  les  mains  de  la  mar 

quise. 

—  N'oubliez  pas  de  présenter  à  la  reine  I'hommag( 
de  mon  profond  respect. 

—  J'aime  mieux  ne  pas  lui  dire  que  je  vous  ai  vui 
avant  elle.  Mais  elle  sera  très  heureuse  de  vous  rece- 
voir tantôt. 

La  princesse  Mélanie  attendait  avec  un  peu  d'impa 
tience  que  sou  mari  vînt  lui  confirmer  la  nouvell 
dont  elle  avait  eu  connaissance  par  ses  femmes.  Quau( 
il  entra,  elle  fit  un  mouvement  pour  s'incliner  devau 
son  souverain;  mais  il  la  prévint  et,  la  recevant  dan 
ses  bras,  il  lui  baisa  le  front  avec  la  tendresse  couve 
nable;  puis  il  serra  les  eufauts  contre  son  cœur.  Alor 
on  laissa  entrer  quelques  dames  et  les  principaux  pei 
sonuagesdela  colonie  carolieune.  La  princesse  étai 
ra  lieuse;  elle  reçut  les  premières  félicitations  ave 
autant  de  bonne  grâce  que  pouvait  lui  en  laisser  l'oi 
gaeil  d'une  destinée  longtemps  entrevue  et  enfin  ac 
complie.  Ensuite  on  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  di 
grand  salon,  et  l'huissier  annonça  : 
—  Le  roi  ! 

Pendanl  loutc  la  journée  on  vit  défiler  dans  h 
salons  de  réception  ce  que  la  société  carolienne  comi 
tait  de  plus  distingué  à  Paris  et  des  notabilités  de  toi 
ordre.  Aucun  niembre  du  corps  diplomatique  r 
parut;  les  ambassadeurs  avaient  télégraphié  à  leu 
gouvernements  respectifs  pour  demander  des  instru. 
lions  et  ils  attendaient  la  réponse.  Mais  vers  la  fin  i 
la  journée,  la  marquise  de  Cliavannes,  en  vena 
faire  sa  visite,  annonça  qu'elle  avait  vu  plusieurs  r 
présentants  des  puissances  étrangères  et  que  les  dr 
positions  semblaient  favorables;   ritalie,    seule, 
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tenait  sur  la  réserve;  mais,  livrée  à  cllc-niC-me,  elle 
ne  pourrait  rien  faire.  Quant  au  gouvernement  français, 
il  n'ontenilait  s'opposer  en  aucune  faron  au  vœu  des 
populations;  mais,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  fa- 
voriser une  restauration  monarchique,  même  à 
l'étranger,  il  était  résolu  à  attendre  la  notification  offi- 
cielle avant  de  faire  aucun  acte  impliquant  reconnais- 
sance. D'heure  en  heure,  il  arrivait  des  dépêches 
confirmant  l'enthousiasme  unanime  et  des  Adresses 
émanant  de  toutes  les  parties  du  royaume,  des  corps 
constitués  et  des  principaux  groupes  professionnels; 
la  municipalité  de  la  capitale  annonçait  le  départ 
d'une  députaliou  qui  venait  à  Paris  supplier  le  roi  de 
remonter  sur  le  trône  de  ses  pères. 

La  députaliou  arriva  en  effet  le  surlendemain,  et, 
quand  elle  fut  reçue  par  le  prince  Xavier,  elle  lui  lut 
une  adresse  ainsi  conçue  : 

«  Sire,  le  peuple  de  Carolic,  dans  une  heure  d'égarement, 
avait  méconnu  l'autorité  du  feu  roi,  Votre  auguste  père,  pour 
se  jeter  dans  les  bras  d'un  gouvernement  sans  passé  et  sans 
avenir.  Éclairé  par  une  longue  et  douloureuse  expérience, 
il  sait  maintenant  qu'une  dynastie  ne  s'improvise  pas,  que 
l'autorité  ne  peut  résulter  que  d'une  longue  suite  de  tradi- 
tions et  du  concours  de  toutes  les  forces  matérielles  et  mo- 
rales de  la  nation,  que  la  liberté  enfin  n'existe  pas  sans' 
l'ordre.  Après  toutes  les  misères  qu'il  a  endurées,  après 
toutes  les  fautes  eomralies  par  un  gouvernement  sans  droit 
et  sans  mandat  ^ui  est  enfin  tombé  sous  l'exécration  pu- 
blique, il  a  regardé  autour  de  lui  pour  chercher  quel  pou- 
voir bienfai.sant  viendrait  réparer  ses  ruines  et  restaurer  sa 
grandeur.  Il  s'est  rappelé  alors  avec  quelle  gloire  Votre  fa- 
mille a  longtemps  régné  sur  la  Carolie;  il  n'avait  pas  oublié 
le  désintéressement  et  la  dignité  de  son  dernier  roi  légi- 
time, qui  a  renoncé  au  trône  plutôt  que  d'ensanglanter  le 
royaume,  et  il  bénit  la  Providence  de  ce  qu'Elle  lui  a  con- 
servé en  Vous  un  prince  sacré  par  le  malheur,  mûri  par 
l'exil  et  toujours  animé  du  plus  pur  patriotisme.  Nous  ve- 
nons, Sire,  au  nom  de  tout  le  peuple  de  Carolie,  .supplier 
humblement  Votre  Majesté  de  reprendre  en  main  les  rênes 
de  son  royaume,  d'y  ramener  la  concorde,  le  travail  et  les 
arts  sous  l'égide  d'une  religion  séculaire,  et  de  le  conduire 
ainsi  vers  l'accomplissement  de  ses  hautes  destinées.  Vous 
seul  pouvez  nous  sauver,  Sire,  et  vous  n'avez  qu'à  paraître 
pour  être  entouré  de  la  reconnaissance  et  de  i'amour  de 
vos  sujets.  Vive  le  roi  Xavier!  » 

Le  prince  répondit  : 

«  Je  vous  remercie,  messieurs,  des  sentiments  que  vous 
m'exprimez  au  nom  du  peuple  de  Carolie.  Les  droits  que  je 
tiens  de  ma  naissance  ne  pouvaient  recevoir  aucune  atteinte 
Jes  événements,  et  je  saurai  en  concilier  l'exercice  avec 
l'accomplissement  des  devoirs  qui  incombent  à  la  puissance 
souveraine.  Vous  pouvez  porter  à  mes  sujets  l'assurance 
qu'ils  retrouveront  en  moi  le  fidèle  héritier  des  traditions 


de  ma  race  et  que  mon  seul  souci  sera  de  remettre  la  Carolie 
en  situation  de  tenir  dans  le  monde  le  rôle  historique  que  lui 
trace  son  glorieux  passé.  Je  ferai  bientôt  connaître  mes  vo- 
lontés; on  verra  qu'elles  tendent  toutes  ;\  la  grandeur  et  à 
la  prospérité  de  mon  peuple.  » 

La  déclaration  était  un  peu  raide,  mais  le  prince  la 
dit  de  mémoire  en  regardant  attentivement  les  mem- 
hres  de  la  dêpulalion  :  s'il  eilt  constaté  une  impression 
défitvoral)le,  il  aurait  eu  la  ressource  de  modifier  le 
tc.\te  avant  de  le  livrer  à  la  publicité;  mais  il  n'eut 
rien  à  y  changer  :  l'etTet  était  excellent.  Cependant  il 
retint  la  dêpulation  à  déjeuner  pour  pouvoir,  en  sor- 
tant de  table,  causer  individuellement  avec  les  mem- 
bres et  se  former  ainsi  quelque  idée  de  l'état  des 
esprits. 

Au  fond,  il  était  un  peu  embarrassé.  Ayant  quitté  son 
pays  tout  enfant  et  n'y  étant  jamais  retourné,  il  crai- 
gnait de  connaître  imparfaitement  les  aspirations  des 
diverses  classes  de  la  société,  le  personnel  du  gouver- 
nement et  de  l'Opposition,  les  forces  respectives  des 
parlis;  il  avait  trop  de  sens  pour  s'en  rapporter  à  ce 
que  lui  avaient  dit  ses  partisans  les  plus  fidèles,  sa- 
chant bien  qu'ils  étaient  aussi  étrangers  que  lui  au 
véritable  sentiment  du  pays.  Tout  eji  maintenant 
rigoureusement  ses  droits  en  principe,  il  n'entendait 
pas  faire  remonter  l'histoire  à  quarante  ans  en  arrière 
et  rentrer  au  pouvoir  comme  s'il  en  était  sorti  la  veille  : 
il  voulait  s'accommoder  aux  nécessités  du  jour  et  pen- 
sait que  Charlemagne,  s'il  redevenait  empereur,  ne 
ferait  pas  aujourd'hui  ce  qu'a  fait  Charlemagne  en  son 
temps. 

Slais  il  eut  beau  prendre  à  part,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  membres  de  la  députation,  il  ne  put  rien  en 
tirer  :  chacun  s'inclinait  d'avance  devant  tout  ce  que 
le  roi  vomirait  bien  faire,  et  tous  ensemble  procla- 
maient hautement  que  le  peuple  était  fatigué  de  se 
gouverner  et  voulait  avoir  quelqu'un  qui  le  gouvernùt.U 
n'y  en  avait  aucun  qui  ne  filt  disposé  à  accepter,  soit 
un  portefeuille,  soit  un  grand  emploi  public,  surtout 
parmi  les  fonctions  inamovibles,  soit  de  préférence 
une  cliarge  à  la  cour;  mais  pas  un  seul  ne  se  croyait 
assez  grand  personnage  pour  oser  formuler  des  con- 
ditions ou  des  réserves.  Quant  au  danger  de  mécon- 
tenter le  peuple,  il  n'y  avait  pas  à  s'en  inquiéter  :  tout 
était-  tellement  disloqué  qu'un  gouvernement  quel- 
conque serait  forcément  réparateur,  ne  le  voulilt-il 
pas,  et  le  peuple  était  conteut  d'avance.  Eu  somme, 
c'était  le  pouvoir  absolu  iiu'ou  lui  apportait,  si  absolu 
que  c'en  était  gênant. 

En  dehors  de  la  députation,  divers  personnages 
vinrent  offrir  leurs  conseils  ou  leurs  services;  mais  le 
prince  Xavier  se  méfiait  sagement  de  ces  ouvriers  de 
la  première  heure,  et  il  dut  reconnaître  que,  tant 
qu'il  seiait  à  Paris,  il  ne  pourrait  savoir  sur  quoi  s'ap- 
puyer ni  contre  quoi  se  défendre.  Et  ce  n'était  pas 
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seulement  dans  son  propre  intérêt  qu'il  devait  partir 
au  plus  tôt,  c'était  aussi  pour  épargner  à  son  peuple 
les  dangers  d'une  situation  provisoire  et  les  hasards 
de  l'anarchie. 

La  première  difficulté  était  de  savoir  comment  il 
rentrerait,  soit  dans  le  royaume,  soit  dans  la  capitale  : 
il  ne  pouvait  pas  prendre  le  train  comme  un  simple 
voyageur  et  se  faire  indiquer  le  palais  royal  en  sortant 
de  la  gare.  Sa  première  idée  fut  de  faire  son  entrée  à 
cheval,  en  uniforme  de  général  de  division,  pour  mar- 
quer dès  le  premier  jour  qu'il  entendait  être  un  roi 
militaire  et  se  concilier  les  sympathies  de  l'armée; 
mais  il  craignit  que  le  caractère  triomphal  du  cortège 
ne  parût  pas  suffisamment  justifié  par  les  conditions 
de  son  rappel  au  troue  :  il  n'avait  remporté  aucune 
victoire,  il  n'aVail  même  eu  aucune  lutte  à  soutenir,  et 
il  ne  fallait  pas  prêter  à  la  raillerie.  D'autre  part,  la 
princesse  Mélanie  désirait  être  associée  avec  ses  en- 
fants aux  joies  de  l'avènement,  et  elle  concevait  l'en- 
trée avec  toute  la  solennité  possible,  mais  en  voi- 
ture :  elle  et  son  mari  dans  le  fond,  les  trois  enfants 
sur  la  banquette  de  devant.  Le  prince  eut  peur  que 
cela  ne  leur  donnât  l'air  d'une  famille  anglaise  en 
voyage. 

—  Pas  d'entrée  du  tout,  conseilla  la  marquise  de 
Chavannes.  Vous  franchirez  la  frontière  au  milieu  de 
la  nuit,  et  le  train  ne  s'arrêtera  plus  jusqu'à  la  capi- 
tale; vous  y  arriverez  le  matin  avec  un  aide  de  camp, 
TOUS  trouverez  votre  voiture  à  la  gare  et  vous  irez  tout 
droit  chez  vous.  On  apprendra  ensuite  que  vous  êtes 
arrivé  et  installé  :  le  reste  ira  tout  seul. 

—  Oui,  mais  la  reine? 

—  La  reine  arrivera  quelques  jours  après,  et  c'est 
alors  qu'aura  lieu  la  cérémonie.  Vous  irez  à  cheval  la 
chercher  à  la  gare  et  vous  reviendrez  avec  elle  en  voi- 
ture, en  passant  par  la  cathédrale.  Beaucoup  de  fleurs, 
des  acclamations  et  une  foule  énorme.  Avec  cent  mille 
francs  on  fait  bien  des  choses. 

Quelques  jours  après,  la  marquise  de  Chavannes 
recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Tout  s'est  bien  passé,  mais  pas  tout  à  fait  comme  nous 
l'avions  prévu.  J'ai  franchi  la  frontière  à  une  heure  du 
matin;  les  autorités  locales  m'attendaient  :  j'ai  décoré  le 
maire  et  laissé  dix  mille  francs  pour  les  pauvres.  Je  suis 
arrivé  à  huit  heures;  la  voiture  était  là,  mais  je  n'ai  pas  pu 
y  monter.  Tous  les  habitants  de  la  ville  étaient  massés  sur 
le  parcours  de  la  gare  au  palais;  j'ai  dû  faire  le  trajet  à  pied 
et  il  m'a  fallu  deux  heures  pour  arriver,  à  travers  une 
ovation  continuelle.  J'ai  serré  plus  de  cent  mille  mains.  Sans 
la  garuo  municipale,  j'aurais  été  étouffé.  La  reine  arrive 
demain.  La  ville  est  déjà  pavoises  et  il  y  aura  des  illumi- 
nations partout,  sans  que  j'aie  à  m  en  mêler.  Après  demain 
j'aurai  un  nniiistère.  Mon  manifeste  est  prêt.  » 


in. 


Il  semblait  que  le  délire  universel  dût  rendre  tout 
facile  au  roi  Xavier;  mais  l'excès  même  de  la  confiance 
qu'il  inspirait  à  son  peuple  devait  forcément  le  mettre 
en  méfiance  contre  lui-même.  Il  sentait  qu'il  pouvait 
tout  faire  et  que  dans  ce  premier  moment  d'exaltation 
royaliste  il  ne  rencontrerait  aucune  résistance.  Eût-il 
pris  pour  ministres  les  premiers  venus,  eût-il  rendu  à 
lui  tout  seul  les  décrets  les  plus  arbitraires  et  les  plus 
incohérents,  on  l'aurait  approuvé  et  obéi;  une  contra- 
diction n'eût  pu  s'élever  sans  être  aussitôt  réprimée 
par  le  zèle  populaire.  Cette  omnipotence  avait  ses 
dangers  :  non  seulement  le  roi  comprenait  que  cela  ne 
pouvait  durer,  mais  il  éprouvait  le  besoin  de  limiter 
lui-même  sa  propre  puissance  pour  n'être  pas  entraîné 
à  l'absurde.  Quand  on  n'est  pas  un  imbécile,  pouvoir 
faire  tout  ce  qu'on  veut  est  le  plus  grand  des  embarras  : 
il  aurait  voulu  des  conseillers  et  ne  trouvait  que  des 
serviteurs. 

11  fallait  cependant  des  ministres,  tout  de  suite,  et  il 
dut  prendre,  pour  commencer,  ce  qu'il  avait  sous  la 
main,  sauf  à  modifier  ensuite  le  cabinet  suivant  les 
circonstances.  Un  roi  qui  aurait  été  moins  sûr  de  lui- 
même  aurait  naturellement  choisi  son  ministère  panai 
les  vieux  serviteurs  de  sa  cause,  tout  au  moins  parmi 
les  adversaires  déclarés  du  dernier  régime;  mais  i!  était 
un  peu  impatienté  de  ne  rencontrer  partout  que  l'adhé- 
sion et  en  était  réduit  à  souhaiter  la  contradiction.  En 
sa  qualité  de  roi,  il  ne  pouvait  soufl'rir  que  le  peuple 
lui  forçât  la  main,  et,  bien  que  ce  fût  lui-même  qu'on 
voulût  lui  imposer,  il  se  sentait  enclin  à  résister. 
Comme  il  ne  pouvait  cependant  rappeler  l'ancien 
ministère,  il  fut  amené  à  composer  son  cabinet  d'élé- 
ments hétérogènes  :  il  y  fit  entrer  deux  ducs  qui,  dans 
leur  jeunesse,  avaient  brillé  à  la  cour  du  feu  roi,  afin 
de  rattacher  le  présent  au  passé;  un  vieux  général  sans 
couleur;  trois  membres  de  l'Opposition  qui  avait  ren- 
versé le  dernier  gouvernement,  et  deux  membres  de  la 
majorité  qui  l'avait  soutenu ,  pour  indiquer  qu'il 
n'était  pas  animé  d'un  espiit  d'exclusion  systématique; 
le  maire  élu  de  la  capitale,  et  un  journaliste  qui  avait 
été  ouvrier.  Ou  devait  voir  à  ces  choix  qu'il  ne  voulait 
pas  être  le  chef  d'un  parti,  mais  le  roi  de  la  nation 
tout  entière. 

Cependant,  loiS(]u'il  put,  après  les  premiers  jours 
consacrés  aux  réjouissances  dont  l'entrée  de  la  reine 
fut  l'occasion,  appeler  enfin  son  conseil  à  délibérer,  il 
eut  l'étonnement  de  constater  que  le  ministère  était 
beaucou])  plus  homogène  qu'il  ne  l'aurait  cru.  Le  seul 
fait  lie  la  délibération  comimme  rapprochait  les  esprits; 
les  dissentiments  antérieurs  s'elTaçaieut  devant  les 
nécessités  de  la  concentration  ;  tous  les  ministres  étaient 
d'accord  pour  reconnaître  que  la  volonté  du  roi  devait 
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être  désormais  le  seul  arbitre  des  destinées  nationales 
et  pour  recliercher  de  bonne  foi  les  meilleurs  moyens 
d'assurer  les  droits  de  la  couronne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  proposez?  demanda  le  roi. 

Le  président  du  conseil  émit  timidement  l'avis  qu'il 
conviendrait  peut-être  d'épurer  le  personnel. 

—  Il  n'y  a  pas  d'urgence,  dit  le  roi.  On  peut  d'autant 
plus  compter  sur  le  dévouement  des  fonctionnaires 
actuels  qu'ils  ont  déjà  servi  avec  fidélité  le  gouverne- 
ment antérieur,  tandis  qu'un  nouveau  personnel  n'au- 
rait pas  de  gages  à  oDVir.  S'il  se  produit  des  écarts,  on 
les  réprimera. 

—  On  ])ourrait  supprimer  quelques  impôts,  dit  le 
ministre  du  commerce  et  de  l'industrie,  comme  don 
de  joyeux  avènement. 

—  Mais  notre  budget,  objecta  le  roi,  est  en  déficit 
comme  ceux  de  toutes  les  grandes  nations;  le  dégrè- 
vement sera  mieux  justifié  quand  il  y  aura  dos  plus- 
values. 

—  Ce  qui  importe,  dit  le  ministre  de  la  justice, c'est 
de  montrer  de  la  fermeté  en  prenant  dès  le  début  du   | 
règne  les  mesures  nécessaires  pour  enlever  à  l'esprit 
révolutionnaire  toute  tentation  de  relever  la  tête. 

—  Quelles  niesures?  demanda  le  roi.  Je  ne  peux  rien 
léprir.ier  :  personne  ne  bouge. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit  le  ministre  de  la 
[Hilicc.  Il  sera  facile  de  provoquer  une  échauffourée; 
nous  tirerons  le  canon,  nous  ferons  exécuter  quelques 
charges  de  cavalerie.  L'opinion  publique  saura  que  le 
gouvernement  est  énergique. 

—  Non,  dit  le  roi;  il  faut  garder  nos  cartouches  pour 
la  guérie  étrangère. 

Cette  déclaration  jeta  un  froid  dans  le  conseil,  qui 
crut  y  discerner  à  la  fois  des  dispositions  libérales  et 
une  arrière-pensée  belliqueuse.  Mais  le  dissentiment 
commença  à  s'accentuer  quand  le  roi  se  mit  à  parler 
de  la  convocation  du  parlement.  Il  voulait  faire  élire 
les  deux  Chambres.  Un  courant  opposé  se  manifesta 
dans  le  conseil.  Ou  admettait  bien  qu'il  fallût  deux 
Chambres,  comme  partout;  mais  on  soutenait  que 
l'une  devait  être  héréditaire,  et  l'autre  à  la  nomination 
du  roi  :  une  Cliambre  des  pairs  et  un  conseil  d'État. 
Le  roi  n'était  pas  de  cet  avis. 

—  Les  grands  du  royaume,  dit-il,  sont  assez  puis- 
^anls  par  eux-mêmes  sans  qu'il  soit  besoin  de  les 
constituer  eu  assemblée,  et  uu  conseil  d'État  serait 
liop  à  ma  discrétion.  Il  faut  que  le  gouvernement  soit 
en  communication  avec  le  peuple,  et  il  n'y  a  que 
l'élection  qui  puisse  donner  une  forme  régulière  à  la 
manifestation  des  besoins  populaires. 

—  C'est  vrai,  dit  le  conseil. 

Mais  le  bruit  ne  larda  pas  à  se  répandre  que  le  roi 
avait  des  idées  à  lui. 

—  C'est  fâcheux,  dit-on  dans  les  sphères  ofllcielles; 
un  roi  ne  doit  pas  avoir  d'idées  :  il  ne  doit  avoir  que 
des  volontés. 


Entre  temps  la  famille  rovaie  s'était  installée  sur  le 
pied  convenable;  toutes  les  puissances  étrangères 
avaient  reconnu  le  nouvel  état  de  choses  et  accrédité 
des  ambassadeurs  auprès  du  roi  de  Carolie;  les  impôts 
rentraient,  l'administration  suivait  son  cours,  l'armée 
était  dévouée  et  le  peuple  ne  disait  rien.  La  reine 
Mélanie  se  faisait  mal  habiller  par  des  couturières 
nationales,  donnait  l'exemple  de  la  piété  et  visitait  les 
hôpitaux.  Le  duc  .Mbert  avait  sa  maison  et  présidait 
des  réunions  charitables;  les  journaux  lui  prêtaient 
des  mots.  Mais  le  roi  Xavier  commençait  à  s'ennuyer. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  roi  demeure  éloigné 
de  son  royaume  et  s'en  va  vivre  à  Paris.  Pour  un  peu 
d'acuité  d'esprit  qu'il  acquiert  â  cette  grande  école 
d'irrévérence,  il  y  perd  la  majesté  .du  maintien,  la 
solennité  du  langage  et  jusqu'à  la  faculté  de  penserles 
antiques  niaiseries  qui  sont  la  base  de  tout  ordre  social. 
Le  duc  Albert  avait  été  protégé  ])ar  la  lenteur  de  ses 
conceptions;  il  n'avait  pas  fréquenté  le  monde  et,  sous 
la  direction  d'un  vieux  précepteur,  il  en  était  resté  à 
un  petit  nombre  d'idées  dont  il  se  faisait  un  manuel 
de  la  royauté.  Mais  le  roi  Xavier  avait  déplorablement 
profité  de  son  séjour  à  Paris  :  quand  il  entendait  ses 
ministres  lui  exposer  sérieusement  leurs  vues  poli- 
tiques, des  vues  pompeuses  et  surannées,  il  se  tenait 
pour  ne  pas  rire.  Le  gouvernement  lui  apparaissait 
comme  une  fonction  surfaite,  où  il  faut  beaucoup 
d'assurance,  une  petite  habileté  de  tous  les  jours  et  pas 
de  parti  pris.  11  ne  croyait  guère  ni  aux  hommes  ni 
aux  principes,  mais  il  avait  un  grand  tort  :  c'était  de 
ne  pas  croire  en  lui-même. 

■  Dans  la  merveilleuse  situation  que  lui  avaient  faite 
les  événements,  il  pouvait  tout  oser;  mais  il  manqua 
d'aveuglement  et  mit  de  lauiour^propre  à  bien  faire 
les  choses  quand  il  aurait  suffi  de  se  laisser  aller.  On 
supposait  que,  voulant  avoir  deux  Chambres  élues,  il 
allait  du  moins  les  composer  lui-même;  mais,  lorsque 
le  ministre  de  l'intérieur  vint  prendre  ses  ordres  pour 
arrêter  la  liste  des  candidats  ofliciels  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  candidatures  officielles,  répon- 
dit le  roi;' j'ai  tenu  à  faire  des  élections  pour  connaître 
autant  que  possible  les  sentiments  du  pays  :si  je  dictais 
moi-même  la  réponse,  cela  ne  m'apprendrait  rien.  Le 
pis  qui  puisse  arriver,  c'est  que  l'Opposition  soit  en 
nuijorité;  mais  alors  je  prendrai  le  ministère  dans 
l'Opposition,  voilà  tout. 

Et,  au  fond,  ce  qu'il  désirait,  c'était  d'avoir  une  Oppo- 
sition ;  il  était  déjà  fatigué  de  sa  toute-puissance,  excédé 
de  popularité,  et  commençait  à  éprouver  à  l'égard  de 
son  peuple  cette  exaspération  spéciale  du  mari  à  qui 
sa  femme  répond  toujours  :  «  Comme  tu  voudras,  mon 
ami.  rt 

Mais  le  gouvernemeut  eut  beau  rester  absolument 
neutre,  les  élections  lui  donnèrent  une  énorme  majo- 
rité. C'était  un  succès  pour  le  ministère.  Le  roi  en  fut 
un  peu  vexé.  11  se  voyait  obligé  d'attendre  pour  chan- 
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ger  ses  ministres,  qui  lui  déplaisaient  comme  trop 
poncifs  :  ils  en  étaient  toujours  aux  assises  du  trône, 
aux  lois  primordiales  du  royaume,  aux  droits  sacrés 
de  l'Église  et  au  grand  principe  de  l'inamovibilité  de 
la  magistrature.  Lui,  il  n'avait  plus  de  respect  pour  les 
idées  toutes  faites;  il  aurait  volontiers  réformé  beau- 
coup d'institutions  qui  lui  paraissaient  vicieuses,  porté 
la  hache  dans  des  routines  séculaires  et  infusé  quelque 
chose  de  plus  moderne  dans  le  sang  de  son  peuple. 
Mais  on  ne  remue  pas  comme  on  veut  les  masses  con- 
servatrices; pour  pouvoir  tenter  quelque  chose, il  avait 
besoin  d'une  Opposition,  et  il  vit  que  pour  avoir  une 
Opposition  il  serait  obligé  de  la  créer  lui-même. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget  que 
les  partis  commencèrent  à  se  dessiner.  Le  ministère 
voulait  faire  grand;  il  avait  tout  un  plan  de  travaux 
publics  pour  occuper  l'activité  nationale;  il  s'agissait  à 
la  fois  de  donner  du  travail  aux  ouvriers  des  différents 
corps  d'état  et  de  secouer  la  torpeur  du  marché  finan- 
cier en  jetant  dans  la  circulation  les  titres  de  nou- 
veaux emprunts.  On  stimule  l'épargne  en  l'absorbant. 
Quand  le  ministère  eut  formulé  son  programme  et  fut 
engagé  à  fond,  il  eut  l'étonnement  de  s'apercevoir  qu'il 
n'était  pas  suivi  :  beaucoup  de  députés  se  tenaient  sur 
la  réserve  et  il  s'ouvrit  dans  la  presse  une  véritable 
campagne  contre  le  plan  qui  allait,  disult-on,  ruiner 
les  uns  pour  enrichir  les  autres,  détourner  les  bras  de 
l'agriculture,  grever  l'avenir  de  charges  écrasantes, 
épuiser  d'avance  le  crédit  dont  on  aurait  besoin  en  cas 
de  guerre.  C'était  le  roi  qui,  tout  en  soutenant  ostensi- 
blement son  ministère,  menait  cette  attaque  souter- 
raine. 11  ne  s'en  cachait  d'ailleurs  que  pour  la  forme, 
et,  quand  on  put  savoir  que  le  roi  n'approuvait  pas  le 
plan,  la  Chambre  se  divisa.  Trahir  son  ministère  et  se 
faire  de  l'opposition  à  soi-même,  c'était  déjà  plus  amu- 
sant. Le  jour  du  vote,  on  apprit  que  le  roi  avait 
prononcé,  à  l'inauguration  de  l'École  de  guerre,  un 
discours  où  il  y  avait  :  «  Les  travaux  utiles  seront  pour- 
suivis avec  méthode.  »  C'(''tait  la  condamnation  ilu 
projet  ministériel.  11  fut  repoussé,  et  les  ministres  dé- 
missionnaires laissèrent  la  place  à  un  cabinet  libéral. 

Cet  événement  parlementaire  eut  un  grand  reten- 
tissement dans  le  pays.  La  plupart  des  journaux  sa- 
luèrent avec  joie  la  nouvelle  politique  par  laquelle  le 
roi,  rompant  avec  les  anciens  partis,  se  mettait  réso- 
lument à  la  tête  des  idées  de  liberté  :  c'était  la  sa- 
gesse du  roi  qui  avait  prévenu  les  embarras  financiers, 
conséquence  inévitable  du  gaspillage  des  deniers  pu- 
blics; c'était  l'amour  du  roi  pour  son  peuple  qui  lui 
inspirait  un  programme  de  dégrèvement  et  d'amor- 
tissement; c'était  la  générosité  du  roi  qui  allait  ouvrir 
une  ère  de  réformes  et  préparer  le  triomphe  de  la  dé- 
mocratie. Dans  le  parlement,  il  y  eut  moins  d'enthou- 
siasme; bien  que  la  majorité,  désorientée  au  premier 
moment,  so  fCit  enflu  reformée  autour  du  nouveau 
cabinet,  il  restait  une  minorité  imposante  qui  voyait 


à  regret  des  hommes  nouveaux  accéder  au  pouvoir,  et 
qui,  fermement  attachée  aux  prérogatives  de  la  cou- 
ronne, allait  constituer  une  Opposition  dynastique  pour 
soutenir  la  royauté  contre  le  roi. 

—  C'est  ainsi  que  cela  doit  être,  soutenait  le  roi.  Le 
malaise  dont  soufl'rent  les  États  modernes  provient  de 
ce  que  le  peuple,  qui  veut  marcher,  est  toujours  retenu 
par  son  gouvernement.  Pour  que  tout  soit  à  sa  place, 
il  faut  au  contraire  que  le  gouvernement  marche  en 
tête  :  c'est  au  peuple  à  le  retenir. 

Il  y  eut  scission  dans  la  famille  royale.  La  reine, 
très  attachée  à  ses  croyances  religieuses,  ne  voyait  pas 
sans  appréhension  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  cabinet  où 
l'élément  clérical  n'était  pas  représenté,  et  le  duc 
Albert  craignait  de  voir  ad'aiblir  le  principe  d'autorité. 

—  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  disait  la  reine, 
les  idées  libérales  font  assez  de  progrès  toutes  seules 
sans  qu'on  ait  besoin  de  les  aider. 

—  Je  n'aurais  pas  accepté  le  trône,  répondit  le  roi, 
pour  le  morne  plaisir  d'y  rester  assis.  On  ne  vit  qu'à  la 
condition  de  se  transformer. 

—  Dieu  veuille,  dit  le  duc  Albert,  que  le  peuple,  une 
fois  déchaîné,  ne  se  retourne  pas  contre  la  dynastie! 

—  Tu  parles  comme  un  bourgeois,  fit  le  roi  en 
haussant  les  épaules. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  les  couches  profondes  de  la 
nation  que  la  conduite  du  roi  souleva  des  résistances. 
On  ne  comprenait  pas  qu'investi  de  l'autorité  souve- 
raine, il  fît  appel,  pour  gouverner,  à  des  hommes  dans 
lesquels  on  s'était  habitué  à  voir  des  fauteurs  de  li- 
cence. D'ailleurs,  la  question  sur  laquelle  était  tombé 
le  ministère  avait  un  aspect  populaire.  Et  puis  on  se 
demandait  avec  inquiétude  quelle  allait  être  la  poli- 
tique du  roi,  quel  but  il  poursuivait,  et  s'il  avait  un 
plan.  11  en  avait  un. 

La  Carolie  est  très  heureusement  située  au  centre 
de  l'Europe;  la  douceur  de  son  climat,  la  richesse  de 
son  sol  et  le  génie  de  ses  habilanis  en  feraient  un 
royaume  de  premier  ordre  si  elle  avait  accès  à  la  mer; 
mais  elle  est  enserrée  entre  des  pays  qui  ne  lui  per- 
mettent de  s'étendre  d'aucun  çôlé.  Pour  arriver  à 
l'Adiiatique,  qui  est  la  mer  la  plus  rapprochée,  il  fau- 
drait faire  la  guerre,  ce  qui  suppose  une  armée  et  des 
alliances. 

—  Des  débouchés!  des  débouches!  disait  souvent  le 
roi.  Un  Élat  moderne  a  absolument  besoin  de  sortir 
de  chez  lui. 

Le  droit  à  la  mer  comme  principe,  la  guerre  ù  l'Italie 
comme  moyen,  telles  étaient  les  deux  idées  qui  han- 
taient res|)rit  du  roi  Xavier;  il  Irouvait  que  tout  le  reste 
ne  \alait  pas  la  peine  d'y  songer,  et  il  ne  prenait  d'in- 
térêt au  gouvernement  que  pour  rechercher  les  ap- 
puis sur  lesquels  il  [lourrait  compter  et  pour  préparer 
une  armée  qui  le  mit  en  mesure  de  réaliser  son  des- 
sein. 

—  L'Italie  1  disait-il.  Est-ce  que  vous  croyez  à  l'Italie? 
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Ce  n'était  |)iis  qu'il  songeât  à  déclarer  la  guerre 
brusquement  ot  lui  tout  seul;  mais  il  pensait  qu'an 
jour  viendrait  où,  par  la  force  des  choses,  l'Italie  au- 
rait maille  à  partir  avec  ses  grands  voisins,  et  il  vou- 
lait être  prêt  h  faire  ce  jour-là  une  de  ces  démonstra- 
tions militaires  avec  lesquelles  il  faut  compter.  Après 
tout,  puisque  l'Italie  avait  réussi,  pounjuoi  ne  réussi- 
rait-il pas  à  sou  tour?  Il  y  a  des  défaites  qui  rapportent 
plus  (]ue  des  victoires. 

Il  savait  qu'il  n'atteindrait  jamais  un  effectif  com[)a- 
rable  à  celui  des  grandes  nations-,  mais  il  ne  s'en  in- 
quiétait point,  dans  la  conviction  qu'on  ne  trouve 
jamais  à  employer  utilement  plus  de  cent  mille 
hommes.  Seulement  il  les  faut  armés,  approvisionnés, 
aguerri»  et  commandés.  C'était  pour  pouvoir  arriver  à 
ce  résultat  qu'il  avait  fait  ajourner  le  projet  de  travaux 
publics,  voulant  réserver  toutes  les  ressources  natio- 
nales pour  le  suprême  effort  qui  devait  donner  à  la 
Carolie,  avec  la  mer,  une  situation  géographique  con- 
forme à  ses  besoins.  A  cet  effet,  il  apportait  person- 
nellement un  soin  de  tous  les  jours  à  organiser  les 
cadres  de  l'armée,  à  surveiller  le  travail  des  arsenaux 
et  l'état  des  magasins,  si  bien  qu'on  eu  vint  à  se  de- 
mander, dans  sou  entourage  d'abord,  puis  dans  le 
public,  si  le  roi  ne  nourrissait  pas  des  projets  belli- 
queux. 

Il  fit  hautement  démentir  ces  bruits,  déclara  à  plu- 
sieurs reprises  que  la  Carolie  saurait  résister  à  toutes 
les  agressions,  mais  n'avait  pas  besoin  de  conquêtes, 
que  les  nouveaux  canons  étaient  destinés  à  de  simples 
expériences  et  que  les  achats  de  fournitures  militaires 
étaient  loin  de  coml)ler  le  vide  laissé  par  la  précé- 
dente administration.  En  même  temps  il  suggéra  quel- 
ques articles  sur  le  droit  à  la  mer,  fit  publier  dans  la 
Revue  la  plus  autorisée  une  statistique  de  ce  que  pour- 
rait être  le  commerce  maritime  de  la  Carolie  si  elle 
avait  un  port,  et  s'efforça  par  tous  les  moyens  possibles 
de  susciter  un  réveil  de  l'opinion  publique.  Tous  ces 
efforts  ne  demeurèrent  pas  sans  résultat  :  il  se  pro- 
duisit en  effet  dans  l'opinion  publique  un  mouvement 
très  prononcé,  mais  absolument  hostile  à  toute  idée  de 
guerre. 

La  Carolie  était  heureuse.  Elle  avait  un  gouverne- 
ment paternel,  ne  payait  pas  trop  d'impôts,  faisait 
tranquillement  ses  petites  affaires,  et  fournissait  de 
faibles  contingents  pour  un  service  militaire  peu  fati- 
gant. Personne  ne  se  souciait  de  courir  les  risques 
d'une  guerre  qui  aurait  dérangé  les  habitudes,  néces- 
sité l'enrôlement  de  tous  les  jeunes  gens,  amené  la 
créatiou  de  nouveaux  impôts,  jeté  la  perturbation 
dans  les  familles  et  dans  le  commerce.  L'Opposition 
conservatrice  ne  man(|ua  pas  de  saisir  celte  occasion 
pour  affirmer  ses  tendances  pacifiques  et  sa  résolution 
bien  arrêtée  de  résister  à  toute  tentative  qui  aurait 
pour  objet  de  jeter  le  pa}s  dans  des  aventures  exté- 
rieures. Le  roi  se  rendit  compte  de  cette  situation;  il 
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avait  encore  une  majorité  dans  le  parlement,  mais  il 
devait  s'attendre  à  n'être  pas  soutenu  par  le  peuple  s'il 
essayait  de  donner  suite  à  ses  projets  militaires.  11 
se  garda  de  brusquer  les  événements;  s'il  y  a  une  cir- 
constance où  l'on  ait  besoin  de  son  peuple,  c'est  (piand 
on  veut  lui  faire  l'aire  la  guerre.  Le  temps  seul  pouvait 
amener  un  revirement  dans  l'état  des  esprits,  et  le  roi 
s'appliqua  dés  lors,  tout  en  continuant  sous  main  ses 
préparatifs,  à  se  rendre  populaire,  à  se  créer  un  parti 
et  à  détourner  les  soupçons  en  attendant  le  moment 
favorable.  En  somme,  il  avait  déjà  obtenu  des  résultats: 
il  avait  des  Chambres,  un  cabinet  disposé  à  lactiou, 
une  Opposition  compacte  et  rc'solue,  tout  ce  qu'il  faut 
à  un  gou\ernemenl  pour  vivic. 


Le  rui  Xavier  à  la  marquise  de  Chaoannes. 

M  J'ai  grand  besoin  de  vous  écrire  pour  me  remettre  en 
bonne  humeur.  Rien  ne  marche.  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas 
à  compter  sur  mon  beau-père;  l'Orient  lui  donne  trop  de 
soucis  pour  qu'il  veuille  rien  distraire  de  ses  forces  en  ma 
faveur,  et  avec  cela  il  a  la  prétention  de  faire  son  suzerain 
avec  moi.  Je  commence  à  enrager.  Il  n'y  a  t-ncore  que  l'An- 
gleterre avec  qui  on  puisse  causer  ;  mais  elle  est  chère. 
Quant  à  mon  peuple,  il  est  affreusement  provincial.  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  ces  gens-là  sont  arriérés  :  par- 
tout où  je  vais,  on  me  traite  comme  uue  espèce  de  dieu,  et 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  même  les 
femmes  de  me  baiser  la  main.  Albert  prend  cela  bien  mieux 
que  moi  :  il  trouve  du  plaisir  à  officier  et,  quand  on  le 
harangue,  il  a  une  façon  de  porter  la  tète  en  arrière  qui  est 
du  dernier  comique.  Moi,  je  m'attache  à  être  aussi  correct 
([ue  possible  ;  mais  dans  la  multitude  des  affaires  que  j'ai  à 
résoudre  il  est  bien  difficile  de  ne  jamais  se  tromper.  J'ai 
déjà  fait  une  bêtise  et  uue  injustice,  une  bêtise  en  laissant 
poursuivre  un  journal  qui  m'accusait  de  jouer  à  la  Hourse, 
et  une  injustice  en  graciant  un  assassin  le  jour  de  tna  fête  ; 
mais  je  dois  ajouter  que,  de  tous  mes  actes,  ce  sont  ceux-là 
qui  ont  obtenu  l'approbation  la  plus  générale.  Quant  à  des 
réformes,  je  crains  bien  qu'il  ne  faille  plus  y  songer;  j'ob- 
tiendrais le  concours  de  quelques  fonctionnaires  éclairés, 
mais  le  peuple  est  tellement  conservateur  qu'on  ne  peut 
toucher  à  rien  sans  faire  crier  à  la  révolution.  Je  trouve 
encore  moyen  d'occuper  mes  journées,  mais  les  soirées  sont 
d'une  longueur  mortelle.  J'ai  beau  faire  annoncer  que  je 
reçois  une  fois  par  semaine:  on  n'ose  pas  venir.  Ceux  qui 
viennent  défilent  et  s'en  vont.  A  onze  heures  il  n'y  a  plus 
personne.  J'ai  essayé  de  faire  danser;  il  n'y  a  pas  d'entrain. 
On  est  obligé  de  composer  les  quadrilles  par  réquisition,  et 
en  dehors  du  quadrille  d'honneur  personne  n'est  content. 
Le  premier  soir,  j'avais  causé  pendant  une  demi-heure,  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,  avec  une  blonde  à  l'air  mutin  : 
elle  a  été  aussitôt  assaillie  de  tant  de  marques  de  rispeol  et 
de  dévouement  <iue  j'ai  dil  couper  court  au  scandale.  J'en 
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suis  réduit  à  lire  au  coiu  du  l'eu.  Où  est  le  temps  où  j'allais 
passer  près  de  vous  de  si  bouues  soirées  ?  Je  ne  puis  m'iiua- 
giner  que  c'est  fiui  pour  toujours.  Un  de  vos  regards,  des 
bons,  me  rendrait  de  la  joie  pour  toute  une  semaine.  Au 
moins  écrivez-moi  souvent.  C'est  le  seul  bonheur  de  votre 
pauvre  roi  et  ami. 

«  P.  S.  Quand  vous  verrez  don  José  de  Las  Herreras, 
priez-le  de  m'envoyer  quelques  caisses  de  cigares  ;  ici,  le 
tabac  est  libre:  ou  ne  peut  rieii  fumer.  » 

La  marquise  de  Cliuvaiuies  au,  roi  A'avier. 

«  Votre  dernière  lettre  m'a  vraiment  fait  de  la  peine.  Que 
vous  ne  puissiez  compter  sur  l'appui  de  votre  famille,  c'est 
un  événement  trop  ordinaire  pour  s'en  affliger;  et  que  votre 
peuple  soit  vulgaire,  il  ne  fait  que  remplir  son  office  de 
peuple.  Mais  je  vous  croyais  plus  de  ressort.  Avez-vous  déjà 
oublié  le  conseil  que  je  me  suis  permis  de  donner  à  Votre 
Majo-sté  la  veille  de  son  départ  :  «  Faites  ce  que  vous  vou- 
«  drez»?  Vous  comptez  trop  avec  tout;  c'est  ce  qui  vous  per- 
dra. 11  faut  gouverner  comme  une  corneille  qui  abat  des 
noix.  C'est  à  cela  que  le  peuple  reconnaît  son  mai  ire.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  vos  cousins  se  donnent  tant  de  mal  ? 
Vous  auriez  pu  vous  borner  à  régner.  Cela  serait  allé  tout 
seul  ;  vous  auriez  eu  un  long  règne  paisible  et  vous  auriez 
transmis  à  votre  fils  une  bonne  vieille  couronne  de  toute 
solidité.  Je  comprends  que  cette  perspective  vous  ait  re- 
buté :  vous  valez  mieu.x.  que  cela.  Mais  puisque  vous  êtes 
ambitieux,  puisque  vous  voulez  vous  créer  une  position  dans 
le  monde  royal,  il  faut  vous  résigner  à  employer  les  moyens 
qui  réussissent.  On  ne  fait  rien  sans  charlatanisme.  Or  je 
vous  vois  d'ici  :  vous  avez  peur  de  faire  des  sottises.  Kst-ce 
que  c'est  possible?  Les  sottises  d'un  roi,  ce  sont  les  pages 
de  son  histoire.  Parlez  haut  sans  vous  inquiéter  de  ce  que 
vous  dites;  montrez-vous  dans  des  attitudes  royales  ;  four- 
nissez des  aliments  à  ce  besoin  de  servitude  dont  souffre 
votre  peuple,  et  confirmez-le  dans  ce  qu'il  veut  croire:  que 
vous  êtes  sou  roi,  un  grand  roi,  le  seul  et  unique  roi.  Si 
vous  avez  l'air  de  douter  de  vous,  comment  voulez-vous 
qu'on  y  croie?  C'est  bien  la  peine  d'avoir  vécu  pour  ne  pas 
savoir  que  les  hommes  sont  des  enfants  et  qu'il  faut  les 
tromper  pour  leur  bonheur  et  le  vôtre  !  Quant  à  votre  grand 
projet,  il  est  certain  que  vous  aurez  de  la  peine  ;  mais  ce 
doit  être  l'œuvre  de  toute  votre  vie,  il  ne  faut  rien  préci- 
piter. Je  puis  vous  assurer  que  jusqu'à  présent  votre  situa- 
tion est  excellente  ;  je  n'entends  que  des  éloges  et  c'est 
l'écho  de  toutes  les  chancelleries.  Faites-vous  ce  qu'il  faut 
pour  la  presse  ?  Mettez -moi  aux  pieds  de  la  relue,  et  vous, 
sire,  soyez  sur  (jue  je  ne  cesserai  jamais  de  vous  aimer.  » 

Le  roi,  .Xavier  à  la  marquise  de  Cltaou/iiics. 

«  Je  connueuce  à  me  débrouiller  et,  suivant  vos  conseils, 
je  prends  tous  les  jours  un  peu  plus  d'assurance;  mais  vrai- 
ment cela  ne  m'amuse  pas.  Un  roi  en  temps  de  paix  res- 
semble trop  à  un  chef  de  bureau.  Présider  le  conseil,  signer 
des  décrets,  lire  des  pétitions  et  recevoir  des  solliciteurs,  ce 


n'est  pas  une  vie.  Poui-laut  je  suis  plus  gai  aujourd'hui  ;  j'ai 
acheté  soixante  canons,  à  crédit.  La  presse  me  ruine  et  je 
ne  sais  pas  si  c'est  de  l'argent  bien  placé  :  quand  on  parle 
de  moi,  c'est  tout  de  travers.  Il  faudra  que  je  fasse  les 
artic.es  moi-même;  d'ailleurs  j'ai  envie  d'écrire  dans  les 
journaux  de  Carolie  :  ils  sont  trop  mal  faits,  à  l'exception 
de  celui  de  Jean  Michaëls.  Vous  ne  couoaissez  pas  Jean 
Michaëls?  C'est  le  révolutionnaire  de  l'endroit,  un  vieux 
brave  homme  qui  demande  ma  tête  une  fois  par  semaine 
dans  l'Éclaireur  nalionaL  II  a  deux  filles,  dont  une  jolie,  et 
il  fait  assez  bien  les  vers.  J'avais  l'intention  de  l'inviter  à 
diner;  mais  cela  lui  aurait  fait  du  tort,  et  il  n'a  que  son 
intégrité  pour  vivre.  Permettez-moi  de  vous  faire  remar- 
quer que  vous  ne  m'avez  pas  encore  fait  l'honneur  de  me 
rien  demander.  Est-ce  que  vous  boudez  mon  gouvernement? 
Je  ne  sais  que  vous  oB'rir,  tout  mon  royaume  étant,  vous  le 
savez,  à  votre  disposition.  Mais  si  une  couronne  ducale,  par 
exemple,  pouvait  vous  être  agréable,  j'espère  que  vous  ne 
me  feriez  pas  l'affront  de  l'accepter  d'un  autre  souverain. 
Je  ne  m'habitue  pas  à  ne  pas  vous  voir.  Dites^moi  ce  que 
vous  faites  11  m'est  désagréable  de  penser  que  je  suis  peut- 
être  remplacé  auprès  de  vous,  et  cependant  je  serais  désolé 
de  vous  savoir  dans  l'isolement  et  l'ennui.  Faites-moi  passer 
vos  lettres  par  l'ambassade:  j  •■  soupçonne  le  ministre  de  la 
police  de  lire  ma  correspondance.  Je  pourrais  bien  le 
chan,.i;er,  mais  avec  un  autre  ce  serait  la  même  chose.  On 
m'avait  signalé  une  épidémie  de  choléra  à  l'extrémité  du 
royaume;  j'y  suis  allé  pour  me  mettre  publiquement  en 
contact  avec  les  cholériques;  mais  le  fléau  a  été  bénin:  c'est 
à  recommencer.  On  m'assure  qu'il  va  y  avoir  de  grandes 
inondations  :  ce  sera  une  occasion  d'aller  en  bateau.  Mais 
il  n'y  a  qu'une  chose  sérieuse,  c'est  de  monter  à  cheval. 
«  J'ai  trouvé  un  garçon  de  talent  qui  va  engager  une  polé- 
mique sur  le  droit  à  la  mer.  Je  peux  compter  sur  l'armée; 
ce  qui  sera  difficile  à  obtenir,  c'est  une  explosion  de  patrio- 
tisme. 11  est  certain  que  personne  ne  veut  de  la  guerre  ; 
mais  le  moindre  incident  peut  retourner  les  esprits.  J'ai  lieu 
de  croire  que  la  Bavière  me  laissera  faire.  » 

La  marquise  de  Chavannes  au  roi  A'avier. 

V  J'ai  vu  hier  lord  Milesbury  et  je  lui  ai  parlé,  comme  si 
cela  venait  de  moi,  des  avantages  que  l'.Angleterre  pourrait 
retirer  de  la  création  d'un  port  carolieu  sur  l'Adriatique.  Il 
n'a  pas  écarté  l'idée,  mais  il  ne  parle  de  rien  moins  que 
d'un  traité  de  commerce  réservant  à  la  marine  anglaise  tout 
le  trafic  maritime,  de  la  concession  à  une  compagnie  an- 
glaise du  chemin  de  fer  à  construire,  et  de  l'mstitution  d'un 
contrùle  qui  soumettrait  vos  finances  à  une  commission  an- 
glaise. C'est  évidemment  inacceptable  ;  mais  on  peut  mar- 
chander. Je  lui  ai  donné  à  entendre  que  la  Kussie  ne  serait 
pas  aussi  exigeante.  Autre  chose  :  il  se  présente  un  acqué- 
reur pour  votre  hôtel  des  Champs-Elysées;  êtes-vous  disposé 
à  vendre?  J'ai  toujours  du  monde  le  soir,  sauf  le  mardi  et 
le  vendredi,  que  je  laisse  fermés.  Je  n'ai  pas  voulu  que  votre 
départ  semblât  amener  un  changement  dans  mes  habitudes. 
Tout  le  monde  se  plaint  de  ne  plus  vous  voir,  excepté  moi, 
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qui  dois  paraître  indiirérente  ;  je  ne  sais  pas  si  l'on  s'y 
trompe.  J'accepte  le  duché  que  vous  voulez  bien  m'oHrir; 
je  n'ai  pas  l'intentiou  de  le  porter,  mais  cela  pourra  servir  à 
mon  fils  quand  il  sera  grand,  et  je  ne  veux  pas  me  refuser 
le  plaisir  de  vous  devoir  quelijue  uliose.  Je  vous  envoie  tout 
UQ  paquet  de  notes  conceruaat  des  gens  qui  demandent  des 
places,  des  concessions,  des  croix  et  des  secours;  au  début. 
Je  les  refusais,  et  puis  j'ai  pris  le  parti  de  tout  vous  envoyer 
pour  avoir  la  paix.  J'ai  fait  une  croix  au  crayon  bleu  sur  les 
demandes  qui  nie  paraissent  mériter  votre  examen.  Envoyez- 
moi  votre  liyiiine  national;  on  le  jouera  cliez  moi,  et  un  de 
mes  amis  se  chargera  de  le  faire  éditer.  Si  on  pouvait  le 
faire  accepter  par  les  orgues,  ce  serait  une  excellente  pu- 
blicité. 11  faut  que  je  vous  aime  bien  pour  m'intt^resser 
comme  je  le  fais  au  triomphe  définitif  de  votre  dynastie, 
car  j'étais  bien  plus  heureuse  autrefois  :  je  suis  jalouse  de 
votre  peuple.  » 

Le  rui  Xavier  à  la  inufqatse  du  Cliavaii.itcs. 

«Je  ne  veux  pas  du  tout  vendre  mou  hôtel;  c'est  un  asile 
éventuel  auquel  je  ne  saurais  renoncer,  et  c'est  sans  aucun 
chagrin  que  j'envisage  les  circonstances  où  je  pourrais  en 
avoir  besoin.  La  royauté  ne  me  donne  pas  ce  que  j'en  atten- 
dais; j'avais  rêvé  un  rôle  actif  dont  j'aurais  accepté  toutes 
les  chances,  mais  il  ne  me  plait  pas  de  me  morfondre  indé- 
finiment dans  l'attente  et  l'iui  puissance.  Plus  je  vais,  plus  je 
découvre  de  dillicultés  à  tout.  11  n'y  a  pas  moyen  de  secouer 
la  torpeur  de  ce  peuple  :  il  ne  pense  qu'à  être  heureux  et 
à  avoir  beaucoup 'cl'eufants.  La  moindre  idée  l'épouvante  et 
la  perspective  de  quitter  ses  foyers  pour  le  champ  de  ba- 
taille lui  est  odieuse.  Un  peuple  qui  n'aime  pus  à  se  faire 
tuer  ne  peut  jouer  aucun  rôle  dans  l'histoire.  Jusqu'à  pré- 
sent on  me  supporte  parce  qu'on  n'est  pas  encore  fixé  sur 
mes  intentions;  le  jour  où  l'on  saura  que  je  veux  aller  de 
l'avant,  non  seulement  on  ne  me  suivra  pas,  mais  ou  se  re- 
tournera contre  moi.  Cependant  mon  parti  est  bien  pris;  je 
ne  peux  pas  vivre  sans  marine;  je  patiente  encore  parce 
que  je  ne  suis  pas  prêt;  mais,  lorsque  mes  cadres  seront  au 
complet  et  que  j'aurai  l'artillerie  nécessaire,  on  ne  m'oiu- 
pêchera  pas  de  tenter  la  fortune.  Les  propositions  de  lord 
Milesbury  sont  ridicules;  je  cherche  ailleurs, et,  s'il  le  faut, 
je  marcherai  tout  seul.  Le  pis  qui  me  puisse  arriver,  c'est 
d'être  renversé  par  une  révolution  ;  j'aime  mieux  cela  que 
de  végéter  toute  ma  vie  dans  un  obscur  palais.  S'il  ne  fui- 
lait  pour  être  roi  (jue  présider  au  fonctionnement  régulier 
de  la  macliine,  tout  le  monde  pourrait  l'être  :  je  ne  dispu- 
terai pas  cette  sinécure  à  ceux  qui  en  auraient  le  goût. 
Ma  seule  raison  d'être  est  de  commander  une  urinée, 
d'agrandir  mon  territoire  dans  la  mesure  que  comportent 
ses  nécessités  géographiques  et  de  lu'assurer  ainsi  lu 
place  qui  nie  convient  au  milieu  de  mon  peuple  et  en 
face  des  autres  souverains.  Je  suis  excédé  de  la  paperasse 
administrative  et  de  la  pompe  des  cérémonies  :  je  veux  sor- 
tir de  ce  marasme.  Et  si  je  ne  réu.ssis  pus,  je  lai.sserai  tout 
en  plan  et  je  retouinerai  prés  de  vous.  C'est  un  |iib-allcr  (jui 
a  bien  sou  charme.  » 


La  marquise  de  Chaoaimes  au  roi  Xavier. 

(T.-dcgra.iun,;) 

«  Le  bruit  court  qu'on  a  tiré  sur  vous  et  que  vous  êtes 
gravement  bles.sé.  Uépondez-moi  tout  de  suite.  » 

Le  chef  du  cubiiiel  du  mi  à  la  iitaniuise  de  Chaoanues. 
(■félégrainiiie) 

«  Le  roi  est  blessé.  L'assassin  est  arrêté.  L'indignation  est 
universelle.  » 

Le  roi  Xavier  à  la  marquise  de  Chavaniies. 
«  J'ai  dû  vous  faire  expédier  un  télégramme  qui  ne  vous 
aura  pas  complètement  rassurée,  afin  de  Jie  pas  contredire 
les  nouvelles  ollicielles.  Mais  j'ai  été  à  peine  effleuré  par  la 
balle,  tout  juste  assez  pour  qu'on  ait  vu  du  sang.  IN'ayez 
donc  aucune  inquiétude.  C'est  un  Italien  qui  a  tiré  le  coup 
de  pistolet.  Il  faut  bien  avoir  de  la  chance  une  fois  de  temps 
en  temps.  M'allez  pas  croire  que  c'est  moi  qui  ai  soudoyé 
l'ussassia;  c'est  une  espèce  de  fou  qui  est  lui-même  très 
embarrassé  d'expliquer  son  action.  Mais  je  le  tiens  et  je  ne 
le  lâche  pas.  J'ai  exagéré  ma  blessure  pour  donner  de  l'im- 
portance à  l'attentat,  et,  si  l'homme  veut  se  tirer  d'affaire, 
il  aura  à  déclarer  (|u'il  a  agi  en  haine  de  la  Carolie.  Je  fais 
démentir  le  bruit  d'un  complot  italien  pour  y  donner  de  la 
consistance.  Il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  les  rues;  quel- 
ques groupes  circulent  en  criant  :  A  liome!  Je  dois  avouer 
(ju'ils  rencontrent  jusqu'à  présent  peu  d'écho.  Mais  c'est  un 
premier  essai.  Je  crois  que  les  événements  vont  preud"'eune 
tournure  plus  intéressante;  ce  serait  le  moment  de  réaliser 
enfin  votre  promesse  de  venir  me  voir.  La  reine  me  charge 
de  vous  dire  qu'elle  sera  très  heureuse  de  vous  offrir  un 
appartement  au  palais.  Tâchez  de  vous  arranger  pour  rester 
un  peu  de  temps;  vos  conseils  me  seront  très  utiles,  et,  par- 
dessus tout,  votre  présence  me  sera  une  grande  douceur 
(jui  me  fera  prendre  en  patience  les  tracas  de  chaque  jour.  » 

La  marquise  de  CUavuiiiies  au  rui  A'avier. 
«  Dieu  soit  loué!  Ce  n'est  rien.  Mais  ne  jouez  pas  avec  de 
tels  dangers.  L'effet  a  été  énorme.  Je  me  suis  fait  conduire 
par  le  boulevard  pour  entendre  crier  :  L'attentat  contre  le 
roi  de  Carolie!  Il  n'est  question  que  de  vous  et  cela  va  durer 
au  moins  vingt-quatre  heures.  Je  ne  voulais  partir  que  le 
mois  prochain,  mais  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  vous  revoir, 
surtout  dans  un  moment  où  vous  me  dites  que  les  événe- 
ments vont  se  précipiter,  et  je  me  fais  une  fête  d'habiter 
près  de  vous.  Nous  reprendrons  nos  bonnes  causeries.  Je  me 
Hutte  d'obtenir  que  vous  apportiez  moins  de  hâte  à  vous 
jeter  en  avant.  Sans  doute  vous  êtes  assuré  de  toujours  re- 
trouver à  Paris  votre  vie  d'autrefois  ei  près  de  moi  une 
alï'ection  qui  ne  vous  fera  jamais  défaut  ;  mais  il  faut  réser- 
ver cela  comme  une  suprême  ressource,  et  vous  ne  serez 
excusable  de  tomber  (|ue  si  vous  avez  tout  fait  pour  vous 
muinleiiir.  Je  tremble  que  vous  ne  fassiez  un  coup  de  tête.  La 
couronne  vous  pèse  luaiutenaut  parce  que  vous  la  portez; 
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vous  la  regretteriez  toute  votre  vie  si  vous  la  laissiez  tom- 
ber. Ce  qui  rac  rassure  pour  le  moment,  c'est  que  vous  ne 
pouvez  songer  à  vous  retirer  quand  il  y  a  du  danger.  » 


Après  avoir  passé  la  douane,  la  marquise  de  Cha- 
vannes  regarda  avec  intérêt  les  campagnes  qui  se 
déroulaient  sous  ses  yeux,  en  goûtant  la  sécurité  qu'on 
éprouve  à  se  sentir  cliez  un  ami;  bien  qu'elle  ne  fût 
revêtue  d'aucun  caractère  officiel,  elle  avait  conscience 
que  dans  la  Garolie  elle  était  chez  elle  et  que  personne 
ne  pouvait  la  molester.  Elle  admirait  encore  la  richesse 
du  paysage  et  l'air  de  prospérité  qui  semblait  répandu 
partout  quand,  avant  d'entrer  eu  gare,  le  train  s'arrêta 
sans  motif  apparent,  et  presque  aussitôt  elle  fut  sahiée 
par  l'aide  de  camp  du  roi. 

Le  roi  était  désolé  de  n'avoir  pu  venir  lui-même  au 
devant  de  la  marquise,  mais  il  était  impérieusement 
retenu  au  palais  par  des  circonstances  do  la  plus  haute 
gravité  :  un  mouvement  populaire  venait  de  se  pro- 
duire dans  la  capitale,  à  la  suite  du  dépôt  parle  ministre 
de  la  guerre  d'un  projet  de  loi  relatif  à  l'extension  du 
service  militaire  et  à  l'organisation  de  grandes  ma- 
nœuvres. Le  peuple  voyait  d'un  mauvais  œil  des  me- 
sures qui  devaient  avoir  pour  effet  immédiat  d'aggraver 
le  poids  de  la  conscription  et  qui  semblaient  annoncer 
des  préparatifs  de  guerre;  une  certaine  effervescence 
s'était  manifestée  dès  la  veille  au  soir,  et  la  journée 
s'annonçait  mal.  L'aide  de  camp,  après  avoir  exposé  la 
situation,  ajouta  qu'il  était  chargé  de  protéger  la  retraite 
de  la  marquise,  si  elle  jugeait  sagement  devoir  retour- 
ner en  arrière,  ou  de  l'accompaguerdans  le  cas  où  elle 
persisterait  à  entrer. 

Elle  voulut  entrer. 

L'aide  de  camp  monta  avec  elle  dans  un  coupé  dont 
les  panneaux  ne  portaient  pas  les  armoiries  royales; 
mais  pour  arriver  au  palais  il  fallait  traverser  la  ville. 
A  quelques  pas  de  la  gare,  ou  se  trouva  au  milieu  de 
la  foule;  les  rues  étaient  pleines  de  monde  et  le  coupé 
dut  aller  au  pas.  C'était  le  public  d'un  premier  jour 
d'émeute.  Beaucoup  de  femmes  et  d'enfants  circulaient 
curieusement  au  milieu  des  11  ts  pressés  de  cette  houle 
humaine.  Les  omnibus  n'avaient  pas  interrompu  leur 
service,  mais  avançaient  difficilement.  On  s'interpellait 
de  toutes  parts.  Les  boutiques  étaient  encore  ouvertes, 
mais  les  marchands  rouiraient  leurs  étalages.  Le 
moindre  incident  prenait  des  proportions  démesurées  : 
un  rassemblement  tumultueux  .s'était  formé  autour 
d'un  soldat  ivre;  les  huées  et  les  quolibets  s'échan- 
geaient d'un  trottoir  à  l'autre;  une  pierre  fui  lancée 
dans  la  fenêtre  d'un  salon.  A  une  intersection  de  rues, 
il  fallut  s'arrêler  un  long  moment  pour  laisser  passer 
un  cortège  précédé  de  tambours  et  composé  de  gens  de 
toutes  sortes,  armés  de  sabres  et  de  fusils,  qui  entou- 


raient un  drapeau  dont  l'apparition  fut  saluée  d'accla- 
mations enthousiastes. 

—  C'est  la  Société  des  Amis  de  la  paix,  dit  l'aide 
de  camp. 

Un  peu  plus  loin  il  y  avait  un  groupe  qui  gesticulait 
devait  un  café.  La  marquise  entendit  crier  :  Vive  le 
duc  Albert  !  Nulle  part  on  ne  voyait  de  police.  Tout  le 
monde  paraissait  gai,  mais  quelques  hommes  en  blouse 
au  milieu  des  paletots  noirs  donnaient  un  aspect  anor- 
mal au  punlic  de  ce  quartier  élégant.  A  mesure  qu'on 
approchait  du  palais,  la  foule  devenait  plus  compacte; 
l'aide  de  camp  fit  retourner  la  voiture,  et  en  prenant 
par  les  petites  rues  on  arriva  à  une  porte  qui  donnait 
accès  aux  jardins  royaux.  L'aide  de  camp  se  fit  recon- 
naître et  la  voiture  put  entrer;  la  porte  fut  aussitôt 
refermée.  Il  y  avait  un  régiment  dans  la  cour  intérieure 
du  palais;  à  travers  une  baie  on  apercevait  de  l'artille- 
rie dans  les  fourrés  du  parc. 

La  marquise  trouva  la  reine  entourée  de  ses  enfants 
et  de  sa  maison,  dans  une  partie  du  palais  où  n'arrivait 
pas  le  bruit  du  dehors;  la  consternation  était  sur  tous 
les  visages.  La  reine  faisait  bonne  contenance;  elle 
était  seulement  un  peu  pâle  et  dit  tristement  à  la  mar- 
quise : 

—  Vous  avez  fait  le  voyage  pour  assister  à  une  révo- 
lution; mais  l'armée  est  avec  nous,  et  nous  ne  nous 
laisserons  pas  tuer  sans  nous  défendre. 

L'appartement  réservé  à  la  marquise  donnait  sur  la 
place  d'aunes.  Des  fenêtres  du  salon  elle  apercevait  le 
peuple  grouillant  au  soleil  et  elle  entendait  une  ru- 
meur menaçante.  Quelques  instants  après  sou  arrivée, 
elle  reçut  la  visite  du  roi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  de  vous  avoir 
attirée  dans  ce  guêpier.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  serait 
si  tôt.  Avez -vous  fait  un  bon  voyage?  Vous  êtes  plus 
jolie  que  jamais.  Je  m'étais  promis  tant  de  plaisir  de 
votre  séjour  ici!  Mais  ce  n'est  qu'un  moment  à  passer: 
je  vais  rétablir  l'ordre,  à  tout  prix. 

—  Vous  avez  voulu  aller  trop  vite,  dit  la  marquise. 
Mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  reproches.  Je  suis  bien 
contente  de  vous  retrouver.  Vous  avez  maigri.  Faites 
comme  si  je  n'y  étais  pas.  J'attendrai  la  fin  des  événe- 
ments. Est-ce  que  c'est  grave? 

—  Ce  n'est  encore  qu'un  commencement  ;  j'en  vien- 
drai à  bout.  Mais  il  faut  montrer  tout  de  suite  que  je 
ne  suis  pas  d'humeur  à  céder;  autrement,  ou  en  pren- 
drait l'habitude. 

—  Qu'allez  vous  faire? 

—  Je  vais  mettre  mon  uniforme  de  général  et  je 
traverserai  la  ville  en  long  et  en  large  avec  dix  mille 
hommes  et  du  canon.  H  y  aura  toujours  bien  un  ras- 
semblement qui  ne  se  dispersera  pas  assez  vite,  et  je 
ferai  charger.  Ce  soir,  il  n'y  paraîtra  plus.  Vous  ne 
dites  riim  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  votre  avis? 

—  IVon,  répondit  la  marquise.  Que  vous  vous  expO' 
siez  à  vous  faire  tuer,  c'est  voire  métier;  je  n'essayerais 
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pas  de  vous  en  empêcher  si  c'était  n(^cessaire.  Mais  il 
faut  raisonner  de  san^-froid.  Vous  êtes  ajçacé  ;  moi, 
j'arrive  du  deliors  et  je  suis  plus  calme.  Il  ne  s'ao;it  pas 
de  prouver  votre  courage,  et  vous  n'allez  |)as  tout  com- 
promettre pour  le  plaisir  de  calmer  vos  nerfs.  Vous 
voulez  faire  la  guerre:  pour  cela  il  faut  commencer 
par  rester  roi  et  ne  pas  vous  brouiller  avec  votre 
peuple.  J'admets  ([u'anjourd'liui  vous  le  fassiez  rentrer 
dans  l'ordre.  VA  après?  Vous  ne  pourrez  plus  rien 
obtenir  de  lui.  Il  faut  de  la  patience.  Ayez  l'airde  o/'dcr; 
c'est  le  plus  silr  moyen  d'arriver  à  ce  ([u'on  veut. 

—  Céder  sur  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  qu'ils  demandent?- 

—  Oh!  ils  demandent  le  renvoi  du  ministre  de  la 
guerre,  et  je  ne  peux  pas  le  désavouer  :  c'est  moi  qui 
l'ai  lancé  en  avant. 

—  Dites-lui  de  vous  offrir  sa  démission  spontané- 
ment. 

—  .\ccepter  sa  d(''mission,  c'est  lui  donner  tort. 

—  Il  y  a  une  nuance. 

A  ce  moment  une  grande  clameur  s'éleva  de  la  place. 
Un  coup  de  pistolet  était  parti  par  accident;  il  y  eut 
un  remous  dans  la  foule  et  des  voix  crièrent  :  «  On  va 
tirer!  » 

—  Le  moment  est  venu  d'agir,  dit  le  roi.  Si  les  choses 
tournent  mal,  voici  l'escalier  par  où  vous  pourrez 
sortir  du  palais.  Une  fois  dans  la  ville,  vous  ne  courrez 
plus  aucun  risque. 

—  Je  vous  préviens  que  je  ne  bougerai  pas  d'ici, 
quoi  qu'il  arrive.  Si  vous  ne  voulez  pas  ni'e.xposer,  il 
faut  préserver  le  palais. 

—  C'est  bien  mon  intention.  Mais,  un  jour  comme 
celui-ci,  il  est  difûcile  de  répondre  des  événements. 

—  Il  n'arrivera  que  ce  que  vous  voudrez.  Sans  doute, 
si  vous  engagez  la  bataille,  l'issue  en  est  incertaine,  et 
c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  faire  cette  folie  quand  il 
y  a  une  autre  solution  toute  simple.  Faites  annoncer  la 
démission  du  ministre  de  la  guerre;  vous  lui  trouverez 
une  compensation.  Ensuite  vous  sortirez  sans  armes  et 
sans  uniforme,  en  voiture  découverte,  avec  votre  fils 
aîné.  J'ai  entendu  crier  :  «  Vive  le  duc  Albert!  ».  Si  on 
poussait  ce  cri  devant  vous  seul,  ce  serait  très  grave; 
mais  si  le  duc  Albert  est  avec  vous,  comme  on  criera 
aussi  :  «  Vive  le  roi  !  »,  vous  aurez  voire  part  de  l'ova- 
tion. Et  puis  on  (lira  ce  qu'on  voudra,  mais  vous  aurez 
gardé  votre  couronne  et  vous  prendrez  vos  dispositions 
pour  une  autre  fois. 

C'est  impossible,  dit  le  roi. 
Il  rentra  dans  son  cabinet  où  les  ministres  venaient 
de  se  réunir.  Le  ministre  de  la  guerre  exposa  que 
toutes  les  mesures  étaient  prises  :  il  y  avait  dans  le  pa- 
lais des  forces suflisantes  pour  repousser  toule  tentative 
d'envahissement.  Le  peuple  ne  parais.sail  |)as  encore 
disposé  à  forcer  les  grilles;  mais,  si  la  foule  continuait /i 
se  porter  sur  la  place  d'armes,  il  devait  arriver  un  mo- 
ment où,  même  sans  le  vouloir,  elle  serait  forcée  d'en- 


trer dans  le  palais,  pour  sortir  de  dehors.  Il  fallait 
donc  à  tout  prix  la  disperser.  Il  y  avait  à  la  porte  Dau- 
phine  une  batterie  dont  le  tir  enfilait  la  rue  Xavier;  on 
pouvait  lui  transmettre  par  le  télégraphe  l'ordre  de 
tirer,  et  la  place  serait  évacuée  en  un  clin  d'oeil. 

—  11  y  aura  bien  des  victimes,  dit  le  roi. 

—  On  pourrait  aussi,  proposa  le  ministre,  faire  char- 
ger par  les  hussards;  ils  hont  massés  au  polygone  sous 
le  commandement  d'un  colonel  dont  je  suis  sur:  en  un 
temps  de  galop  ils  seront  ici  et  le  terrain  sera  déblayé. 

—  La  répression  fera  moins  de  bruit,  mais  n'en  sera 
[)ns  moins  sanglante. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  chacun 
suivit  le  cours  de  ses  pensées. 

—  Croyez-vous  qu'il  faille  en  venirà  cette  extrémité? 
reprit  le  roi  en  s'adrcssant  au  ministre  des  alTciires 
étrangères,  qui  était  un  doux  vieillard. 

—  On  pourrait  essayerde  raisonner,  n'ponditcelui-ci. 

—  Au  fond,  dit  le  roi,  ce  n'est  qu'un  malentendu. 

—  Si  Votre  Majest('  recherche  unesolution  pacifique, 
dit  le  minisire  de  la  guerre,  ce  n'est  plus  du  ressort  de 
mon  département. 

—  Est-ce  que  c'est  votre  démission  ipie  vous  offrez, 
général? 

—  Oui,  sire,  fit  le  ministre  interloqué. 

—  J'aviserai,  dit  le  roi. 

La  marquise  de  Chavannes  était  retournée  auprès 
de  la  reine.  Quelques  instants  après,  le  duc  Albert  fut 
appelé  auprès  du  roi.  Les  voltigeurs  de  la  garde  occu- 
paient le  grand  escalier  ;  mais  il  y  avait  une  galerie 
par  laquelle  ou  pouvait  gagner  les  serres  et  de  là  sortir 
sur  une  petite  place  entièrement  occupée  par  des 
agents  en  bourgeois.  Le  bii)liothécaire  de  la  reine 
allait  et  venait,  rapportant  des  nouvelles;  elles  étaient 
mauvaises  :  une  grande  manifestation  parlait  des  fau- 
bourgs, se  dirigeant  sur  le  palais,  et  un  commandant 
faisait  savoir  qu'il  avait  peine  à  retenir  dans  la  caserne 
sa  troupe,  qui  voulait  sortir  la  crosse  en  l'air.  Puis 
tout  à  coup  on  apprit  en  même  temps  que  le  ministre 
de  la  guerre  avait  donné  sa  démission  et  que  le  roi 
était  sorti  avec  le  duc  Albert.  Il  se  passa  deux  mortelles 
heures  pendant  lesquelles  ou  ne  sut  rien;  lés  émis- 
saires envoyés  de  divers  cOtés  ne  revenaient  pas.  Cepen- 
dant ral'Quence  autour  du  palais  semblait  diminuer. 

Eiilin.  à  huit  heures,  le  roi  rentra,  couvert  de  pous- 
sière, excédé  de  fatigue,  et  d'une  humeur  massacrante. 
Il  repoussa  durement  les  enfants,  qui  voulaient  l'em- 
brasser, et  répondit  à  peine  à  la  reine  qui  l'interrogeait 
sur  les  incidents  de  la  journée. 

—  L'ordre  se  rétablit,  dit-il;  mais  je  n'ai  obtenu  ce 
résultat  qu'au  prix  d'une  lâcheté. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  lAchetés  eu  politique?  dit  la 
marquise  de  Chavannes. 

—  Et  je  n'eu  aurai  même  pas  le  bénéfice,  car  ce  n'est 
évidemment  qu'un  répit. 

—  Eh!  sans  doute,  reprit  la  manjuise.  La  vie  n'est 
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qu'une  succession  de  répits;  mais,  de  répit  en  répit,  on 
arrive  à  la  plus  extrême  vieillesse. 

Ce  fut  le  duc  Albert  qui  raconta  le  dénouement. 

—  Aussitôt  que  la  démission  du  ministre  delà  guerre 
a  été  connue,  il  s'est  fait  un  revirement  dans  l'esprit 
de  la  population;  nous  n'avons  entendu  que  des  cris 
d'allégresse  et  de  reconnaissance.  On  voulait  dételer  la 
voiture  pour  la  traîner  à  bras.  Le  passage  du  roi  dans 
les  rues  de  la  ville  n'a  été  qu'un  long  triomphe.  Il  est 
doux  de  penser  qu'on  peut  aller  partout  sans  antre 
escorte  que  l'amour  du  peuple. 

—  Toi,  dit  sèchement  le  roi,  tu  régneras.  C'est  tout 
ce  dont  tu  es  capable. 

Gaston  Bergeret. 


LA  QUESTION  DU  LATIN  ET  DU  GREC 

D'après  M.  Faoul  Frary 
et  après  M.  Charles  Bigot  (1) 

Que  dire  après  Charles  Bigot?  Il  ne  m'a  laissé  que 
quelques  gerbes  à  glaner  aux  abords  de  la  quexiion 
du  latin. 

Je  donnerai  donc  simplement  une  douzaine  de 
notes  sur  le  livre  de  mon  ami  Frary,  livre  charmant 
et  dont  je  pense  le  plus  grand  mal. 

Je  reproduirai  les  passages  que  je  discute,  afin 
qu'argument  et  réplique  se  suivent  et  se  répondent, 
et  les  notes  sont  classées  de  façon  que  le  lecteur  voie 
bien  où  j'en  veux  venir.  J'essayerai  d'abord  de  démas- 
quer la  tactique  de  l'ennemi  du  grec  -^t  du  latin;  elle 
est  fort  habile  el  elle  a  fait  des  dupes. 


I. 


«  A  ppino  la  France  commençait-elle  à  respirer  après  tant 
de  désastres  que,  de  toutes  parts,  on  réclama  la  réforme  de. 
notre  système  d'instruction  publique.  Les  invasions  de  181/i 
et  de  1815  nous  avaient  peu  avertis,  parce  qu'elles  ne  nous 
avaient  pas  humiliés;  un  peuple  accablé  par  le  nombre 
n'éprpuye  pas  le  besoin  de  s'anicnder.  L'invasion  de  1870 
iioqs  obligeait  4  confesser  une  infériorité  dont  il  fallait  bien 
chercher  l'urisine...  L'exemple  nièuie  de  nos  vainqueurs 
npus  engageait  à  fonder  sur  une  meilleiire  éducation  de  la 
jeunesse  l'espoir  d'une  révandje  ou  la  sécurité  du  territoire 
amoindri.  » 

Il  est  vrai  qu'op  a  (lit  :  «  C'est  le  maître  d'école 
prussien  qui  a  vaincu  à  Sadowa  et  à  Sedan  »;  ap  maître 
d'f5co!c  quplques-Hps  ont  iidjnint  jp  professeur  ri'uni- 

(I)  Voy-  le  numéro  prér(^(lenf. 


versité.  Il  me  souvient  même  qu'un  gymnaste  français 
envoyé  par  M.  Duruy  en  Allemagne  pour  y  étudier  les 
gymnases  scolaires  rapporta  cette  phrase  :  «  Ce  sont 
les  maîtres  de  gymnasiique  prussiens  qui  ont  vaincu 
l'Autriche.  )> 

Certes  je  crois  h  l'efficacité  de  l'éducation  intellec- 
tuelle et  physique  et  je  ne  voudrais  point  passer  pour 
sceptique  à  cet  endroit.  Je  consens  donc  que  l'on  ras- 
semble sur  une  lithographie  populaire  le  professeur 
d'université  ayant  à  sa  droite  le  maître  d'école  et  à  sa 
gauche  le  maître  de  gymnastique,  qu'on  étende  au- 
dessus  de  leurs  tètes  l'aigle  d'Allemagne  et  qu'on  écrive 
à  leurs  pieds  :  «  Les  vainqueurs  de  Sadowa  et  de 
Sedan  »;  mais  j'estime  que  trois  personnes  ont  droit 
aux  honneurs  d'un  pendant  :  le  roi  de  Prusse.  M.  de 
Bismarck  et  M.  de  Moltke. 

Il  est  bien  de  mettre  h  la  première  page  d'un  livre 
sur  l'éducation  cette  profession  de  foi  sur  la  puissance 
de  l'éducation;  il  est  habile  d'introduire  la  question  du 
latin  sous  les  auspices  du  patriotisme;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  nous  paj'er  de  mots.  L'art  de  la  guerre  a  pour 
objet  de  mettre  hors  de  combat  le  plus  grand  nombre 
po.ssihle  d'adversaires  en  cassant  à  coups  de  fusil  ou  à 
coups  de  canon  des  jambes,  des  bras,  des  poitrines  et 
des  têtes.  Certaines  conditions  morales,  voire  même 
intellectuelles,  sont  requises  pour  mettre  une  armée 
en  bonne  disposition  de  donner  ou  recevoir  la  mort; 
mais  d'autres  sont  plus  nécessaires,  antérieures  et  pri- 
mordiales. Il  ne  faut  pas  moins  que  toute  l'histoire  de 
la  Prusse,  comparée  à  celle  de  la  France,  pour  expli- 
quer qu'à  la  dernière  rencontre  des  deux  nations  la 
France  ait  été  vaincue. 

Peu  importe  vraiment  le  choix  des  langues  em- 
ployées à  l'éducation;  les  balles  el  les  obus  ont  une 
langue  qui  leur  est  propre.  Ils  la  parlent  plus  ou 
moins  bien,  selon  le  temps  et  le  pays.  L'histoire  et  la 
politique  sont  ici  les  maîtresses  d'école. 


«  11  semble  que  le  lycéen  soit  déjà  un  soldat  et  un  fonc- 
tionnaire; il  suit  un  règlement;  il  porte  l'uniforme;  il  fait 
partie  de  la  grande  machine  dont  le  ministre  est  le  mécani- 
cien ;  il  obéit  sans  comprendre  l'utilité  de  ses  efforts.  Son 
intelligence  se  meut  dans  les  limites  de  la  consigne;  il  fait 
l'exercice  avec  son  cerveau.  On  l'habitue  à  rester  en  classe 
comme  un  employé  au  bureau,  moins  encore  pour  accom- 
plir une  tâche  que  pour  faire  acte  de  présence,  à  tuer  le 
temps  par  les  formalités,  les  paperasseries,  à  faire  passer  la 
lettre  avant  l'esprit,  la  forme  avant  le  fond,  à  craindre  les 
inspecteurs...  » 

J'ai  conservé  du  collège  le  plus  triste  souvenir,  i 
On  me  disait  :  Tu  verras  plus  tard  que  les  an- 
nées de  collège  sont  les  plus  belles  de  la  vie!  CeJ 
plus  lard  est  venu,  et  je  ne  voudrais  pas  revivre  eesj 
années,  même  pour  le  plaisir  de  retrouver  au  bout  mal 
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jfiunesse.  J'ai  liien  ce  sentiment  que  j'ai  fait  partie 
d'une  niachino  et  subi  une  consifjiie.  Faire  l'oxorciro 
avec  son  cerveau  est  nécessaire;  mais  cet  exercice  a 
été  tellonieut  répété,  si  longtoin|)s  pr()lonf,'é,  que  mon 
cerveau,  lorsque  je  n'y  prends  point  Karde,  fait  encore 
de  iui-niéme,  antomaliquement,  les  mouvements 
qu'on  lui  commandait  jacHs.  J'ai  gardé  le  dégoût  de  la 
fatigue  que  me  causait  par  moments  cette  gym- 
nastique dans  le  vide,  .le  sais  l'importance  de  la  le.tire, 
et  de  la  forme,  et  je  ne  suis  l'ennemi  ni  des  vers  latins 
ni  des  discours;  mais  j'ai  fait  parler  un  trop  grand 
nombre  de  personnages  que  je  ne  connaissais  pas  sur 
des  matières  que  je  connaissais  moins  encore,  .l'ai 
réfuté  sans  les  connaître  Spinoza,  Hegel,  Auguste 
Comte  :  cette  malhonnêteté  pèse  encore  sur  ma  con- 
science. La  longue  immobilité  de  l'étude,  la  tristesse 
des  récréations  entre  les  murs,  la  flAnerie  réglemen- 
taire des  promenades,  l'impossibilité  du  recueille- 
ment et  du  tête-à-téte  avec  soi-même,  tout  cela  rn'.q)- 
paraît  aujourd'bui  comme  un  mauvais  rêve;  mais  quel 
rapport  avec  la  question  du  latin?  (Juand  on  aura  sub- 
stitué l'enseignement  classique  français  au  vieil  ensei- 
gnement, démolira-t-on  les  lycées?  Élargirat-on  la 
consigne  ou  la  supprimera-t-on?  En  ce  moment  même, 
on  organise  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  :  il  n'y  a  dans  les  programmes  ni  grec  ni  latin; 
mais  on  bâtit  des  lycées  qui  deviennent,  bêlas! des  in- 
ternats, et  les  jeunes  filles  porteront  riiniforme,  feront 
partie  de  la  grande  machine  dont  le  ministre  est  le 
mécanicien,  etc.,  etc.  11  n'en  faudra  vouloir  ni  à  Vir- 
gile, ni  à  Horace,  ni  à  Auguste,  ni  à  Justinien. 


«  Le  portefeuillo  qui  contient,  à  ce  qu'on  dit,  l'avenir  de 
la  France  se  donne  comme  la  plupart  des  portpfenilles  : 
c'est  l'appoint  d'une  combinaison,  le  prix  d'une  victoire,  la 
récompense  d'un  ordre  du  jour  ou  d'une  lutrangue  parfaite- 
miMit  étransrèn!  aux  questions  pédaïO!;i(|ues.  » 

Faut-il  que  l'instruction  publique  soit  ailministrc'e 
par  un  universitaire?  Question  coutroversé'e.  Nos  mi- 
nistres le  pins  justement  célèbres  ont  été  des  univer- 
sitaires; d'autres  universitaires  ont  fait  médiocre 
figure,  et  la  politique  nous  a  donné  quelques  bons  mi- 
nistres qui  ont  fait  pénétrer  dans  la  maison  de  l'air 
libre  venu  du  dehors.  Mais  je  veux  bien  que  l'iui 
trouve  étrange  que  nous  ne  soyons  pas  régis  par  un 
des  nôtres,  comme  l'armée  par  un  soldat  ou  la  marine 
par  un  marin,  et  très  déplorable  que  les  voitures 
d'emménagement  soient  suivies  de  si  prés  dans  la  cour 
de  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle  par  les  voitures  de 
déménagement.  On  dit  que  les  conducteurs  de  la  mai- 
son lîailly,  lorscpiils  passent  devant  un  ministère, sont 
obligés  de  tenir  ferme  la  lête  de  leurs  attelages  pour 
les  empêcher  de  s'engoullrer  sous  les  voilte.s  ministé- 
rielles, les  chevaux  étant  bêtes  d'hal)itude;  mais,  encore 


nne  fois,  quel  rapport  entre  la  question  du  latin  et  le 

choix  des  ministres  et  les  crises  ministérielles? 


«  L'enseignement  secondaire,  en  France,  n'a  pas  de  vie 
propre.  L'Université  a  étoutï'é,  la  concurrence;  mais  elle  no 
s'est  pas  assuré  le  moyen  de  rester  debout,  si  l'appui  du 
pouvoir  venait  à  lui  manquer.  Klle  ne  forme  ni  une  corpo- 
ration ni  une  collection  de  corps  pourvus  de  tous  les  or- 
ganes nécessaires.  C'est  une  administration  qui  renferme 
dans  ses  cadres  un  grand  nombre  d'esprits  distingués  et  de 
caraclères  généreux,  mais  qui  a  été  vouée  de  lout  temps  à 
la  soumission  et  à  la  discipline.  On  pourrait  la  comparer  à 
un  navire  bien  aménagé,  monté  par  un  excellent  ^(juipage, 
mais  construit  pour  être  remorqué  :  il  ne  s'y  trouve  ni 
gouvernail,  ni  voilure,  ni  macliine.  » 

Impossible  de  mieux  dire  des  choses  plus  justes.  Le 
personnel  de  l'enseignement  secondaire  ne  saurait  être 
trop  loué  :  esprits  distingués,  cœurs  généreux  s'y 
rencontrent  en  grand  nombre.  Il  est  très  regrettable 
qu'il  n'ait  pas  une  vie  propre;  mais  quelle  erreur  de 
ci'oire  qu'une  simple  transformation  des  programmes 
lui  en  donnera  une  ! 

Je  ne  me  représente  pas  une  corporation  de  l'ensei- 
gnement secondaire  :  le  personnel  est  trop  nombreux, 
trop  disséminé,  et  il  y  a  dans  ses  rangs  trop  d'inéga- 
lités. Point  de  comparaison  possible  entre  ce  jeune 
bachelier  que  l'on  nomme  professeur  dans  un  collège, 
comme  s'il  savait  quelque  chose,  et  les  élèves  des  Fa- 
cultés ou  de  l'École  normale  qui  arrivent  dans  un 
lycée  avec  la  qualité  d'agrégés. 

On  a  demandé  aux  Facultés  de  faire  l'éducation  des 
futurs  professeurs;  elles  s'y  sont  employées  avec  beau- 
coup de  zèle;  le  nombre  des  agrégés  a  été  accru  nota- 
blement, celui  des  licenciés  considérablement.  Nous 
nous  réjouissions  de  penser  que  le  temps  approchait 
où  personne  ne  pourrait  solliciter  une  fonction 
de  l'enseignement  public,  sans  avoir  vécu  de  la  vie 
intellectuelle  dans  un  milieu  intellectuel.  Si  tous  les 
professeurs  de  lycée  étaient  agrégés  et  tous  les  profes- 
seurs de  collèges  licenciés,  s'ils  avaient  pour  commune 
origine  l'éducation  donnée  par  l'enseignement  supé- 
rieur, ce  grand  corps  serait  animé  par  un  esprit  de 
famille;  il  y  aurait  solidarité,  confraternité,  corpora- 
tion. Voilà  ce  que  nous  nousdisions;  maisdesdifticultés 
seprésentent;  nous  avonsfait  troj)  bien  et  trop  vite.  On 
nous  dit  :  «  Trop  de  licenciés!  »  On  nous  dira  de- 
main :  «  Trop  d'agrégés!  »  L'administration  se  plaint 
de  notre  intempérance;  la  presse  nous  prédit  que  nous 
allons  bouleverser  l'État  en  peuplant  la  société  de  dé- 
classés. De  fait,  des  licenciés  attendent  aux  portes  des 
collèges,  oi'i.les  professeurs  bacheliers  sont  en  grande 
majorité.  Il  faut  donc  remettre  A  une  date  l'ioignée 
celte  bomogénéitéqui  donnerait  au  personnid  de  l'en- 
seignement secondaire  la  force  et  la  dignité. 
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Ce  personnel  pent-il  devenir  une  «  collection  de 
corps  pourvus  de  tous  les  organes  nécessaires  »?  Oui, 
si  l'on  disloque  la  grande  machine,  dont  le  moteur, 
qui  esta  Pans,  atteint,  à  l'aide  de  courroies  de  trans- 
mission façonnées  par  l'usage,  les  agents  locaux:  rec- 
teurs, inspecteurs  d'académie,  proviseurs  et  princi- 
paux. Oui,  si  le  système  d'avancement,  qui  exige  au- 
jourd'hui dos  mutations  fréquentes,  est  modifié  de 
façon  à  permettre  l'attache  i'i  une  ])atrie  locale,  lycée 
ou  collège,  sans  qu'il  faille  renoncer  au  progrès  dans 
la  carrière.  Oui,  si  l'on  déchire  l'uniforme  programme 
imposé  de  haut,  si  l'on  adtnet  les  expériences  diverses, 
si  l'on  ne  proscrit  pas  toute  initiative,  si  le  professeur 
cesse  d'être  un  administré  tout  petit  en  présence  de 
cette  administration  toute- puissante  qui  règle  ses 
idées  et  dispose  de  son  avenir,  car  elle  cumule  le  spi- 
rituel et  le  temporel  —  et,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  au  détriment  du  premier.  Oui,  si  le  profes- 
seur alTranchi,  étroitement  uni  à  ses  collègues,  parti- 
cipe au  gouvernement  de  la  maison.  Oui,  enfin,  si  le 
préjugé  en  faveur  de  la  pédagogie  ne  produit  pas  le 
préjugé  contre  la  pédagogie. 

Je  sais  bien  que  le  mot  passe  pour  ridicule;  péda- 
gogie a  créé  pédagogue,  et  pédagogue  a  tué  pédagogie. 
Je  sais  aussi  que  l'on  a  quelque  peu  abusé  de  la  péda- 
gogie; mais  ceux  qui  la  dédaignent  comme  science 
de  pédants  tombent  à  leur  tour  dans  le  pédanlisme. 
C'est  une  chose  étrange,  au  point  d'être  incom- 
préhensible, qu'il  n'y  ait  nulle  part,  hormis  quelques 
Facultés,  une  préparation  professionnelle  au  profes- 
sorat, et  qu'on  puisse  passer  trois  années  à  l'École  nor- 
male, comme  je  l'ai  fait,  sans  entendre  dire  qu'on  soit 
destiné  à  l'enseignement.  Le  jeune  professeur  monte 
dans  sa  cliaii'esans  avoir  été  provoqué  à  réfléchir  sur 
les  méthodes.  Il  trouve  le  programme,  les  usages  éta- 
l)lis;  il  fait  ce  que  ses  maîtres  ont  fait  avant  lui  et  ce 
qu'il  voit  faire  autour  de  lui.  «  Le  lycée,  dit  .M.  Frary, 
tient  à  la  fois  de  la  caserne  et  du  ministère  :  de  la 
caserne  pour  la  vie  du  corps,  et  du  ministère  pour  la 
vie  de  l'esprit.  La  tradition  y  règne,  auguste,  redou- 
table... »  C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  point  d'àmes  pour 
ces  ((  petits  corps  »  qu'il  faudrait  animer  et  que 
l'enseignement  secondaire  demeure  dans  l'inertie  alors 
que  l'on  marche  au-dessus  et  au-dessous  de  lui.  — 
Mais  le  latin?  Que  vient  faire  ici  le  latin?  Sans  retirer 
aux  langues  classiques  leur  fonction  d'éducalrices  de 
l'esprit,  on  peut  alléger  la  tutelle  administrative, 
rompre  l'uniformité,  intéresser  le  maîti'c  à  sa  maison 
et  i'i  son  enseignement. 

Quand  r('([uii)age  du  navire  ne  parlera  plus  que  les 
langues  modernes,  le  navire  ne  sera  point,  pour  cette 
seule  raison,  transformé  :  Shakespeare  ne  lui  donnera 
point  un  gouvernail,  ni  lîyron  une  voilure,  ni  Cœthe 

une  machine. 

* 
*  * 

«  L'ensoiiriicment  classique   propare   d'autant    mieux  ses' 


élèves  au  métier  de  fonctionnaire  qu'il   ne  les  prépare  à 
rien  du  tout.  » 

Le  livre  est  rempli  de  récriminations  contre  le  fonc- 
tioiiiiurisme.  Tout  autant  que  M.  Frary,  je  déteste  cette 
plaie,  parce  (|u'elle  est  dangereuse  et  parce  quelle  est 
laide;  mais  a-t-elle  donc  été  engendrée  par  l'enseigne- 
ment classique? 

On  ne  donne  pas  l'enseignement  classique  dans  les 
écoles  primaires,  qui  mettent  en  circulation  nomhre 
de  brevetés  aspirant  à  la  fonction  d'instituteurs  : 
ils  sont  aujourd'hui  quelques  milliers  qui  attendent 
des  places. 

Un  baccalauréat  de  l'enseignement  spécial  a  été  in- 
stitué :  que  réclament  ces  bacheliers?  Des  places.  Une 
commission,  composée  des  chefs  de  service  des  diffé- 
rents ministères  et  présidée  par  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  a  dressé  la  liste  des  emplois  aux- 
quels pourront  prétendre  les  nouveaux  venus.  Elle  va 
leur  ouvrir  de  grandes  écoles,  même  l'École  polytech- 
nique. Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient. 
Exclure  d'une  école  où  l'on  peut  se  présenter  avec  le 
diplôme  de  bachelier  es  sciences,  qui  ne  suppose  au- 
cune culture  intellectuelle,  des  jeunes  gens  qui  appor- 
tent le  diplôme,  beaucoup  plus  difficile  à  obtenir,  de 
bachelier  spécial,  c'est  une  pure  chinoiserie;  mais  je 
veux  seulement  constater  que  MM.  les  modernes  sont 
à  table  et  qu'ils  ont  bon  appétit. 

Il  est  par  trop  commode,  d'ailleurs,  de  donner  pour 
une  conséquence  d'un  système  deducatioii  un  trait  de 
notre  caractère  national.  Il  y  aurait  à  placer  ici  une 
jolie  dissertation  historique.  M.  Frary  simpliûe  trop  les 
choses;  vingt  fois,  il  donne  envie  de  remonter  au  com- 
mencement du  monde,  pour  y  chercher  des  origines 
et  des  causes,  qu'il  trouve  toutes  chez  Delalain,  dans 
la  brochure  où  sont  réunis  les  programmes  de  l'ensei- 
gnement secondaire. 


«  Ce  sont  les  jésuites  qui  ont  fondé  et  organisé  cliez  nous 
l'enseignement  secondaire.  >> 

A  la  fin  du  xv  siècle,  dans  l'universelle  banqueroute 
du  moyen  ;^ge,  les  humanistes  se  proposèrent  de  re- 
trouver la  vraie  tluiologie  obscurcie  par  la  scolastique, 
la  véritable  Église  défigurée  par  un  clergé  deseigneurs 
et  de  hobereaux,  la  science  et  la  nature  voilées  par  les 
sottes  théories  et  les  superstitions.  Pour  dissiper  les 
ombres  qui  s'interposaient  entre  les  choses  et  l'esprit, 
ils  imaginèrent  d'exercer  «  l'esprit  i\  penser  justement 
sur  les  choses  »  —  le  mot  est  d'un  d'entre  eux  —  et  ils 
s'accordèrent  pour  dire  que  la  meilleure  «  gymnas- 
tique ))  de  l'esprit  est  l'étude  de  l'antiquité,  où  l'on  a 
pensé  avec  tant  de  justesse.  L'enseignement  classique 
leur  a  paru  être  le  meilleur,  l'unique  nuiyen  de  façon- 
ner pour  les  temps  nouveaux  l'instrument  intellectuel 
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et  de  restituer  à  l'humanité  «  la  vraie  joie  »,  qu'elle 
nvait  perdue  et  qui  est  «  savoir,  penser,  voir  la  vc- 
l'ilé  ».  lieiuire  l'esprit  capable  de  «  l'elTort  vers  la  con- 
naissance »,  tel  est  l'objet  qu'ils  se  sont  propose;  ils 
l'ont  atteint;  ils  ont  mis  les  intelli<i;ences  en  mouve- 
uienl  et  elles  ne  se  sont  plus  arrêtées. 

Il  est  vrai  que  ces  sages  s'étaient  abandonnés  à  nue 
faraude  illusion  :  ils  avaient  cru  arriver  h  la  réforme  de 
l'I-Iglise  et  de  l'État  i)ar  »  la  réforme  de  l'esprit  ». 
L'Kiat  et  l'Église  se  sont  défendus  par  le  poids  même  de 
leur  inertie.  Alors  ont  éclaté  les  sarcasmes  des  huma- 
nistes révolutionnaires  du  \\r  siècle  et  la  protestation 
de  Luther.  Humanistes  révolutionnaires  et  réforma- 
teurs ont  continué  de  prendre  leurs  armes  dans  l'ar- 
senal anti([ue.  Mélanchthou  est  un  grand  pédagogue; 
c'est  de  lui,  c'est  des  Réformés,  ses  disciples  de  tous 
les  pays,  que  procède  notre  enseignement  secondaire, 
non  pas  de  Loyola. 

\oilà  les  vraies  origines.  Oublier  les  services  ren- 
dus par  les  anciens  au.x  modernes,  altérer  l'histoire 
au  point  d'écrire  obscurité  où  il  y  a  lumière,  tyran- 
nie où  il  y  a  allranchissement,  jésuite  où  il  y  a 
Mélanchthon,  cela  passe  un  peu  la  permission.  Mou 
cher  Frary,  cela  n'est  pas  bien. 

Ai-je  réussi  A  disculper  le  latin  de  tous  les  crimes 
(jui  lui  sont  attribués?  Je  l'espère,  et  tout  de  suite  je 
rpnds  hommage  à  l'habileté  de  M.  Frary.  C'est  un 
maître  procureur  :  il  n'attacjiie  point  tout  de  suite  l'ad- 
versaire qu'il  veut  faire  condamner;  il  s'assure  de  son 
jury;  il  émeut  notre  patriotisme,  provoque  notre  hu- 
meur froudeusecontre  les  abusdenotre  insupportable 
administration  et  l'ennui  denos  écoles.  Lorsqu'il  intro- 
duit le  latin  après  avoir  démontré  qu'il  est  un  allié  de 
Pittet  de  Cobourg.un  serviteur  de  M. île  Rismarck,  un 
complice  lout.'i  la  fois  de  la  Commune  et  des  jésuites, 
des  fusilleurs  et  des  fusillés,  le  bon  public,  voyant  en- 
trer Cl  ce  i)elé,  ce  galeu.v  »,  crie  :  Haro  ! 


II. 


0  SI,  par  un  iiiii  acie  Imit  à  fait  ii)vraise'nil3lul)l<\  un  peuple 
venait  à  naître,  sans  traditions  ni  préjugés,  et  cpie  ses  chefs 
eussent  à  choisir  un  programme  d'enseignement  secondaire, 
on  peut  alhriner  que  leurs  délibérations  aboutiraient  ;V  un 
résultat  bien  dilîérent  de  ceux  que  nous  voyons.  Mais,  sauf 
les  Japonais,  qui  viennent  d'entrer  subitement  dans  le  cercle 
de  la  civilisation  moderne  au  sortir  d'un  régime  tout  féodal, 
après  tant  de  siècles  d'isolement,  il  n'est  pas  de  nation  qui 
réalise  une  hypothèse  si  hai'die.  Les  Australiens  sont  des 
Anglais  émigrés;  les  Américains  du  Nord,  des  Anglais  sépa- 
ri's;  les  Améiicains  du  Sud,  des  Espagnols  atïranchis  ou  des 
Indiens  libérés.  Partout  \o.  passé  pèse  sur  le  présent...  » 

.le  sais  bien  que  l'auteur  ajoute  immédiatemeut 
après  :  «  Partout  l'idée  de  conservation  et  l'idée  de  pro- 


grès soutiennent  une  lutte  nécessaire  et  féconde»; 
mais  je  ne  crois  vraiment  pas  me  tromper  en  disant 
qu'il  regrette  au  fond  cette  lutte,  qu'il  ne  la  trouve  pas 
si  féconde  et  qu'il  admire  foi't  les  Japonais.  Sou  livre 
est  une  protestation  contre  toutes  les  sortes  de  tradi- 
tions. Le  reprochequi  nousest  àchaquc  instant  répété, 
de  ne  point  faire  comme  les  Anglais,  ou  comme  les 
Américains,  ou  comme  les  Allemands,  ne  suppose-t-il 
pas  que  nous  pourrions,  en  le  voulant  bien,  devenir 
des  Anglais,  des  Américains  ou  des  Allemands?  On 
dirait  que  M.  Frary  ne  croit  point  à  la  séparation,  à 
la  distinction  des  peuples,  aux  habitudes  nationales 
qui,  depuis  que  le  monde  existe,  ont  duré  autant  que 
les  nations.  Les  douanes  sont  pour  lui  restes  de  bar- 
barie :  soit!  mais  les  frontières?  M.  Frary  n'en  fait  pas 
plus  grand  cas.  Il  les  veut  cft'acer,  il  les  efTace,  sans 
plus  de  façons.  Sous  sa  main  disparaissent  tous  les 
reliefs  que  la  nature  et  l'histoire  ont  dressés  sur  le 
monde.  Il  a  de  la  colère  contre  ces  importuns,  qui 
gênent  la  circulation  des  marchandises.  En  lisant  ce 
livre  qui  semble  écrit  par  uu  maître  d'une  philo- 
sophie qui  n'est  pas  neuve  d'ailleurs,  la  philosophie 
du  commerce,  ou  par  un  apôtre  d'une  religion  très 
vieille,  celle  de  l'intérêt  ;  à  mesure  que  je  notais 
tous  ces  jolis  traits  contre  les  gouvernements,  les 
lois  et  les  hommes  de  loi,  toutes  ces  manifestations 
de  mauvaise  humeur  contre  l'inutile  et  les  inutilités, 
que  je  voyais  se  développer  cette  doctrine  utilitaire, 
ces  théories  humanitaires,  il  me  venait  à  l'esprit  de 
vagues  réminiscences,  comme  les  notes  éparses  d'un 
air  oublié.  Puis,  je  me  suis  tout  à  coup  rappelé  ces 
vers  : 

L'univers,  muii  ami,  sera  bouleversé. 

Ou  ne  verra  plus  rien  qui  ressemble  au  passé  ; 

Les  riches  seront  gueu.x  et  les  nobles  infâmes; 

Nos  mau.\  seront  des  biens,  les  hommes  seront  femmes. 

Et  les  femmes  seront...  tout  ce  qu'elles  voudront. 

Les  plus  vieux  ennemis  se  réconcilieront. 

Le  Russe  avec  le  Turc,  l'.Vnglais  avec  la  France, 

La  foi  religieuse  avec  l'indifférence. 

Et,  le  drame  moderne  avec  le  sens  commun. 

De  rois,  de  députés,  de  minisires,  pas  un. 

De  magistrats,  néant;  de  lois,  pas  davantage. 

J'abolis  la  famille  et  romps  le  mariage; 

Voilà.  Quant  ;iux  enfants,  en  feront  qui  pourront. 

Ceux  qui  voudront  trouver  leur  pore,  chercheront. 

Du  reste,  on  ne  verra,  mon  cher,  dans  les  campagnes. 

Ni  forêts,  ni  clochers,  ni  vallons,  ni  montagnes  : 

Chansons  que  tout  cela!  Nous  les  supprimerons, 

Nous  les  démoliions,  comblerons,  brûlerons. 

Ce  ne  seront  partout  que  houilles  et  bitumes. 

Trottoirs,  masures,  champs  plantés  de  bons  légumes. 

Carottes,  fèves,  pois,  et  qui  veut  peut  jeûner; 

.Mais  nul  n'aura  du  moins  le  droit  de  bien  dinor. 

Sur  deu.x  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 

Ue  Péking  ix  Paris  ceindra  ma  république. 

Là,  ceul  peuples  divers,  confondant  lenr  jargon. 

Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 

lA,  de  sa  roue  en  feu,  le  coche  humanitaire 

Usera  jusqu'aux  os  les  muscles  de  la  terre. 
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Du  haut  d«  ce  vaisseau  Ips  hommes  stnpc^fîiit.s 
Ne  verront  qu'une  mer  de  choux  et  de  navets. 
Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelle; 
L'humanitairerie  en  fera  sa  gamelle. 
Et  le  î^lohe  rasi'*,  sans  barbe  ni  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  Pnèsics  nnureltcx  d'Alfrod  de 
Musset,  Dupont  ])arle  à  Durand,  à  Durand,  l'ennemi 
du  ^rec  et  du  latin,  qui  venait  de  lui  faire  la  déclara- 
tion suivante  : 

Df's  VXic  de  quinze  ans,  sachant  à  peine  lire. 

Je  dévorais  Schiller,  Dante,  Guethe,  Shakespeare; 

Le  front  me  démangeait  en  lisant  leurs  écrits. 

Quant  à  ces  polissons  qu'on  admirait  jadis. 

Tacite,  Cicéron,  Virgile,  Horace,  Homère, 

Nous  savons,  Dieu  merci,  quel  cas  on  en  peut  faire... 


«  Ce  n'est  pas  assez  que  chaque  emploi  public  ou  privé 
soit  occupé  par  des  hommes  d'une  capacité  suffisante;  il 
faut  aussi  que  certaines  carrières  ne  soient  pas  encombrées 
et  d'autres  désertées.  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus:  c'est 
la  formule  du  désordre  et  du  malaise  social.... 

«  Dans  une  usine  ou  dans  une  maison  de  commerce,  il 
arrive  naturellement  que  certains  emplois  sont  beaucoup 
plus  recherchés  que  les  autres;  mais  une  évidente  néces- 
sité ne  permet  pas  que  les  cadres  soient  brisés  et  les  rangs 
confondus.  Si  l'autorité  d'un  chef  ne  maintenait  dans  l'ordre 
les  choses  et  les  gens,  la  ruine  de  l'entreprise  ne  tarderait 
pas  à  dissoudre  une  combinaison  instable.  » 

Ici  encore,  je  ne  crois  pas  nie  tromper  heaticoup  en 
disant  que  l'auteur  laisse  percer  un  sentiment  intime. 
Nous  pénétrons  dans  la  psyclioloo;ie  de  cette  tn's 
curieuse  personne  qui  est  Raoul  Frary.  Tout.'i  l'heure, 
il  se  découvrait  suspect  d'iiumanitairerie  :  le  voici 
théoricien  social  et,  ;\  mon  avis,  fantaisiste.  11  rêve  un 
classement  des  hommes  par  métiers.  11  ne  dit  ni  par 
qui  ni  comment  sera  faite  la  répaitition;  mais  il  la 
suppose  faite  et  que  tout  enfant  sera,  dès  la  première 
iieure,  destiné  à  uiie  profession.  Il  écrira  vers  la  fin  de 
son  Iivî'e,au  sujet  des  futurs  professeurs,  pour  lesquels 
il  veut  bien  s^'f^ei"  l'enseip;nement  des  langues  an- 
ciennes :  «  Rien  ne  s'oppose  ù  ce  qu'ils  reçoivent  une 
culture  siiéciale,  profondément  distincte  de  celle  qui 
sera  donnée  aux  autres  jeunes  gens  eu  vue  des  autres 
carrières.  »  Cela  estcouri,  mais  cela  est  énorme.  Que 
seront  donc  ces  futurs  professeurs?  Peut-être  des  fils 
de  professeurs.  On  leur  mettra  la  robe  à  dix  ans, 
comme  on  met  la  tunique  aux  enfants  de  troupe. 

J'ai  connu  Raoul  Frary  très  épris  des  doctrines  de 
M.  Le  Play.  Est-il  pour  ]a  famille  iouche  obligatoire? 
Mais  alors  ne  parlons  point  avec  tant  de  colère  des 
castes  de  l'ancien  régime,  ni  avec  tant  de  conviction 
de  notre  amour  pour  la  démocratie. 

Démocrate,  M.  Frary  l'est  très  sincèrement;  mais 
ce  démocrate,  si  fin  lettré,  si  bel  esprit  et  si  chiméri- 


que, me  semble  être  quelque  chose  comme  un  Féne- 
lon  de  la  d('mocratie. 


<<  Mon  dessein  n'est  pas  d'abaisser  les  études  sous  pré- 
texte d'utilité,  ni  de  mettre  l'instruction  professionnelle  à 
la  place  de  la  culture  des  esprits,  ni  d'imposer  à  l'Lniver- 
sité  le  pénible  devoir  de  ne  fabriquer  que  des  machines  à 
gagner  de  l'argent...  » 

.l'aime  fort  celte  dcVlaration;  mais  pourquoi  vient- 
elle  entre  parenthèses  au  chapitre  du  grec?  Pourquoi 
l'utile  est-il  célébré  à  chaque  page,  pendant  que  l'inu- 
tile est  traité  avec  une  si  amèie  ironie?  Pourquoi  la 
comparaison  de  la  cité  à  «  une  société  industrielle  et 
commerciale,  faite  pour  produire  et  pour  vendre  », 
est-elle  donnée  comme  «  la  plusjuste  »  que  l'on  puisse 
ti'ouver  et  «  la  plus  féconde  »  ?  Pourquoi  inciter  le  lé- 
gislateur h  mépriser  «  saint  Thomas,  .lustinien  et  la 
philosophie  de  tons  les  docteurs  »,  et  le  renvoyer  au 
c(  bon  sens  d'un  fllateur  on  d'un  épicier»?  Pourquoi 
reprocher  k  l'enseignement  classique  de  «  ne  prépa- 
rer les  jeunes  gens  à  aucune  profession  ]iroductive  n; 
au  gouvernement,  qui  enseigne  le  latin,  de  «  faire 
tort  i\  la  société  en  poussant  aux  carrières  iviproduc- 
lives  une  foule  toujours  plus  nombreuse  de  Français 
qui  auraient  pu  se  rendre  viilex...  si  on  les  avait  aban- 
donnés;! leurs  propres  forces  ou  si  on  leur  avait  donné 
une  éducation  moins  lilth-aire  »?  Pourquoi  demander 
à  l'éducation,  comme  un  de  ses  principaux  objets,  de 
nous  préparer  à  un  bon  «  emploi  de  nos  capitaux  »? 
Pourquoi  regretter  que  Ja  grammaire  ne  fasse  pas 
entrevoir  à  l'enfant  «  les  l'ésultats  vtiles  »  de  son  tra- 
vail? Pourquoi  réclamer  que  nous  soyons  «  initiés  de 
bonne  heure  à  la  rdigùm  de  l'utile  et  à  la  doctrine  du 
produit  net  »  ? 

En  somme,  une  déclaration  toute  platonique  en 
faveur  du  (I  beau  »;  vingt  déclarations  énergiques  en 
laveur  de  l'utile.  Il  aurait  mieux  valu  nous  avouer  tout 
net  que  l'inducation  doit  être  professionnelle  et  utili- 
taire. 

*  * 

«  Au  moyen  âge.  on  ignorait  le  grec;  on  parlait  et  on 
écrivait  le  latin;  on  le  savait  mal.  C'était  encore,  du  moins 
pour  les  clercs,  une  langue  vivante,  partant  fort  corrompue. 
Quant  aux  jeunes  nolilos,  on  les  élevait  pour  la  guerre  et  !a 
chevalerie  ;  on  développait  en  eux  la  force  et  le  courage 
plus  que  l'esprit.  L'école  du  futur  seigneur,  c'était  la  cour 
(lu  suzerain,  le  château  d'un  seigneur  puissant  et  renommé. 
Les  pages  n'étaient  pas  condamnés  à  subir  la  discipline  des 
théologiens  ;  on  ne  croyait  pas  qu'un  soldat  diU  éire  formé 
comme  un  moine  ou  un  légiste.  On  estimait  encore,  dans 
ces  siècles  d'ignorance,  que  la  meilleure  façon  de  se  pré- 
parer à  un  métier  n'est  pas  d'en  apprendre  un  antre;  que, 
pour  bien  vivre  dans  le  monde,  il  n'est  que  d'y  avoir  vécu 
de  bonne  heure...   Les  artisans  grandissaient  dans  l'atelier, 
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les  maroliands  an  comptoir,  coiiimn  Ins  cl(>res  dans  l'i'-col-î; 
ce  n'i'tait  pas  la  onltMi-i'  qn'on  ri'clii'rpliait.  mais  l'uppri'n- 
tissase. 

<(  l,e  moyen  âge  a  eu  sa  prandenr  comme  sa  di^oadence. 
Kii  laissant  de  côté  les  serfs...,  on  peut  dire  qu'an  xiv  siècle 
il  y  avait  en  Occident  plus  de  liberti';  qu'il  n'y  en  eut  trois 
ou  quatre  cents  ans  plus  tard.  I.e  triomphe  de  la  royauti"!  et 
l'établissement  du  despotisme  en  France  et  en  Kspagne 
furent  dus  en  partie  au  concours  des  léL'istes,  restaurateurs 
et  champions  du  droit  romain...  » 

Ne  serait-ce  point  parce  que  le  seigneur  deinenrail 
dans  son  cliftteau,  le  niarchanrt  j'i  son  comptoir,  l'ar- 
tisan à  l'atelier,  que  les  clercs  et  les  légistes,  homtues 
d'idées  générales, dont  l'horizon  allaitjusqu'aux  limites 
du  royaume  de  France,  même  au  delà,  jusqu'aux 
limites  de  la  chrétienté,  au  delà  encore,  jusqu'à  l'infini 
de  la  vie  future,  ont  plié  sous  leurs  lois  et*  le  chevalier, 
dont  le  clerc  a  fait  un  croisé,  dont  le  légiste  a  fait  un 
sujet,  et  le  marchand  ou  l'ouvrier,  que  le  clerc  a  en- 
régimentés dans  ses  confréries  pour  les  transformer 
à  de  certains  moments  en  furienx  charupions  de  l'au- 
tel, pendant  que  le  légiste  légiférait  sur  les  corpora- 
tions, mesurait  à  l'aune  la  largeur  des  pièces  d'étoffe, 
comptait  les  fils  des  tissus,  entrait  chez  le  savetier 
pourvoir  si  d'aventure  il  ne  vendait  pas  de  souliers 
neufs,  chez  le  rôtisseur  jiour  .s'assurer  qu'ii  ne  faisait 
pas  unecon/îurrence  illégale  au  poulailler,  et,  lorsqu'un 
hon  procès  venait  à  s'engager,  le  faisait  durer  au  Par- 
lement cent  et  quelques  années? 

On  ne  vit  point  seulement  de  son  métier,  on  ne  vit 
point  seulement  de  pain;»o^  in  solo  pane  virit  homo. 
Le  monde  a  besoin  d'idées  improductives,  et  ces  sortes 
d'idées  produisent  beaucoup  à  ceux  qui  les  ont  acquises 
elles  font  valoir.  On  ne  les  trouve  ni  en  étudiant  les 
mercuriales  des  marchés,  ni  en  comparant  des  ma- 
chines entre  elles,  ni  en  faisant  des  cornets.  Les  études 
inutiles  sont  ici  d'une  utilité  immédiate.  N'allons  point 
en  donner  lé  monopole  à  l'Église.  Elle  a  longtemps 
gouverné  le  monde  parce  qu'elle  était  seule  à  penser, 
à  proposer  des  solutions  aux  problèmes  de  cette  vie  et 
de  l'autre,  à  expliquer  aux  hommes  la  raison  d'être  de 
leur  vie,  aux  gouvernants  le  but  d'un  gouvernement. 
Aujourd'hui,  dans  l'universelle  incertitude,  elle  a  des 
docirines  certaines;  dans  notre  (h'sarroi,  son  ordre  im- 
muable; au  milieu  de  nos  inquiétudes,  sa  tranquillité. 
Voici  qu'elle  se  met  à  être  politiriue  et  qu'en  même 
temps  elle  fait  de  grands  ell'orts  pour  s'instruire  :  nous 
en  savons  quelque  chose  dans  les  Kacullés  des  lettres, 
où  les  jeunes  abbés  disputent  bravement  aux  la'i'ciues 
les  grades  universitaires  et  prennent  d'assaut  les  plus 
difficiles,  qu'aucun  i)rêtre,  de  mémoire  d'iiomme, 
n'avait  convoités.  Voulez-vous  ([u'ils  soient  d('sormais 
les  seuls  professeurs  de  tous  ceux  (et  ils  seront  nom- 
breux) ([ui  ne  voudront  pas  entrer  en  apprentissage 
dès  l'enfance?  que  seuls  ils  propo.sent  un  idéal  de  vie? 


qu'ils  donnent  un  refuge  une  fois  encore  aux  hu- 
manités? Si  oui,  pour  peu  que  vous  soyez  prudents, 
commencez  à  les  saluer,  car  ils  seront  bientôt  vos 
maîtres. 

Si  vous  souriez  h  la  pensée  que  vous  puissiez  jamais 
retourner  sous  la  férule  eccli'siastique,  songez  que  le- 
jour  où  il  n'y  aura  jjlusdnnsle  monde  que  desaiïaires, 
on  pourra  bien  demander  à  quelque  prince  ou  à  quel- 
que soldat,  dans  un  nmment  de  crise,  de  faire  aller  les 
affaires.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  une  nation  de  con- 
tremaîtres trouvera  toujours  son  maître. 


III. 


0  Ainsi  le  grec  doit  ^tre  restauré  ou  sacrifié;  puisqu'on  ne 
peut  le  restaurer,  il  faut  le  sacrifier  :  sacrifice  douloureux!  » 

Je  viens  de  relire  rpielques  pages  écrites  par  un 
houmie  sérieux  et  charmant,  par  un  savant  et  un  ar- 
tiste qui  est  —  comme  .son  maître  et  le  mien,  M.  Jules 
Girard  —  le  modèle  d'un  esprit  et  d'un  caractère  où 
tout  est  distingué,  délicat,  et  du  contour  ferme  et  net 
delà  beauté  hellénique.  Je  veux  parler  d'Alfred  Croi- 
set.  Il  a  bien  voulu  écrire  ])our  des  enfants  une  histoire 
générale  très  élémentaire  de  la  littérature  grecque  (1). 
Ces  soixante  |>ages  convaincraient  les  plus  incrédules 
de  rimmensiié  de  la  perte  que  ferait  l'esprit  humain 
et  en  particulier  l'espiit  français,  si  la  nuit  s'étendait 
sur  cette  antiquité  demeurée  si  jeune. 

Je  ne  veux  point  parler  du  charme  exquis  des  lettres 
grecques  :  j'aurais  peur  de  mal  dire.  Il  me  souvient 
encore  de  la  peine  que  me  donnaient  à  l'École  nor- 
male les  quelques  travaux  que  j'ai  faits  pour  la  con- 
férence de  M.  Girard.  Je  sentais  vivement  la  beauté 
des  grands  chefs-d'œuvre;  après  telle  lecture  dix  fois 
répétée,  mon  esprit  était  comme  épuré;  je  respirais 
légèrement,  comme  si  j'avais  été  transporté  dans  l'éther 
des  immortels  ;  mais,  dès  qu'il  fallait  écrire,  comme 
ma  plume  me  semblait  grossière!  L'idéal  que  je  vou- 
lais saisir  et  fixer  fuyait  devant  moi.  Pourtant  j'étais 
obligé  de  finir  à  heure  dite.  Un  jour,  arrivé  à  la  der- 
nière limite,  j'avais  promis  que  je  remettrais,  le  di- 
manche, à  M.  (iirard  un  travail  sur  Andromaque.  Je 
l'emportai  de  l'École;  mais  je  le  gardai  jus(]u'au  soir, 
et  j'écrivis  l'après-midi  sur  la  table  d'un  cab-  une  page 
d'introduction.  Ce  fut  une  heureuse  fortune,  car  je  Ins, 
(jnelqucs  jours  après,  au  bas  de  la  page,  cette  note 
du  professeur:"  Senlimentjuste  des  beautés  d'Homère.  » 
C'était  de  quoi  me  consoler  de  maints  coups  de  plume 


(I)  l'repii^res  leçons  d'histoire  Httérqire,  par  MM.  Alfred  Crolset, 
liiijer  Lallier,  Petit  àc.  Julleville.  —  1  voK  chez  Q.  Masson. 

I.a  lillèralure  prrecqiie  y  est  traitée  par  M  C.roisol;  la  littérature 
latine,  par  Lallicr;  la  littérature  française,  par  M.  Petit  de  Julle- 
ville. Je  suis  heiiroui  do  signaler  au  passade  ce  petit  chef-d'œuvre. 
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qui  biffaient  des  mots  impropres  et  m'en  découvraient 
In  laideur;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  me  faire  ou- 
l)li('r  une  autre  petite  note  écrite  en  marge  d'un  passage 
où  j'avais  essayé  d'exprimer  les  sentiments  d'Aiidro- 
maque  pour  Hector  :  «  Homère  ne  connaissait  pas 
l'idylle  bourgeoise.  »  Ce  mot  l)ien  mérité  me  fit  un  efTet 
terrible.  Avoir  parié  d'Homère  comme  un  bourgeois, 
quel  résultat  de  tant  de  peine!  Depuis,  je  n'ai  pas  écrit 
un  mot  sur  la  Grèce;  il  m'est  resté  du  moins  d'un 
commerce  trop  court  avec  les  maîtres  de  l'antiquité  le 
dégortt  profond  decertaines  sottises  etde  toute  vulg.irité. 
Mais,  encore  une  fois,  je  ne  veux  point  parler  de  la 
beauté  estiiétique  des  lettres  grecques  :  il  est  clair 
qu'elle  ne  sera  sentie  que  par  (|nelques-uns.  Ne  consi- 
dérons que  l'éducation  générale  dos  esprits,  et  voyons 
ce  qu'elle  perdra,  le  jour  où  le  grec  sera  sacriûé. 

Dans  quel  autre  pays  et  dans  ([uel  autre  temps  trou- 
verons-nous une  race  mieux  douée,  dont  l'histoire  in- 
tellectuelle soit  à  la  fois  plus  riche  et  plus  facile  à 
suivre,  plus  exactement  semblable  à  <(  celle  d'un  indi- 
vidu, qui  commence  par  être  enfant  et  qui  arrive  à  la 
jeunesse,  puis  à  la  maturité,  peu  à  peu,  par  le  cours 
régulier  des  années»?  D'abord,  l'imagination  et  la 
poésie;  ensuite,  la  pensée  plus  ferme  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  prose,  l'histoire,  la  philosophie,  l'élo- 
quence de  la  tribune  et  du  tribunal;  puis,  au  début 
d'une  vieillesse  qui  sera  longue  et  point  inféconde, 
l'expérience ,  la  critique ,  la  science.  N'est-ce  rien 
que  de  voir  naître  ainsi  l'un  après  l'autre,  dans  un 
cadre  si  bien  délimité,  les  genres  immortels  où  l'intel- 
ligence humaine  s'est  manifestée  dans  la  plénitude  de 
sa  variété  :  épopée  héroïque,  épopée  didactique,  poésie 
lyrique,  tragédie,  comédie,  histoire,  philosophie,  élo- 
quence, critique?  Celte  genèse  se  retrouve  chez  la 
plupart  des  grands  peuples,  mais  non  pas  avec  cette 
simplicité,  celte  netteté,  celte  beauté  dans  l'évolution. 

M.  Frary  nous  demande,  au  chapitre  de  l'histoire,  de 
faire  pénétrer  dans  l'enseignement  l'étude  des  origines, 
d'initier  les  enfants  à  cette  révélation  nouvelle  que 
nous  apportent  la  linguistique,  qui  «  retrouve  la 
filiation  et  démontre  la  parenté  des  races,  devine  la 
date  relative  des  îiirenlions  qui  ont  transformé  l'huma- 
nité »,  et  l'arclu'ologie  préhislorique,  qui  «  découvre 
sous  les  couches  modernes  du  sol,  dans  les  cavernes, 
dans  le  lit  des  fleuves,  au  fond  des  lacs  et  des  tour- 
bières, des  documents  qu'elle  rapproche,  qu'elle  inter- 
prète, mémoires  inconsciemment  trac('s  par  nos  ancê- 
tres sur  le  bois,  la  pierre  et  l'argile,  avant  l'écriture, 
peut-être  avant  le  langage,  et  qui  apprennent  à  iiui 
sait  les  lire  comment  vivaient  les  contemporains  du 
mammoulh...  »  Mais  les  Grecs  n'ont-ils  pas  fait  (]uel- 
ques  «  inventions  »  qui  ont  transformé  l'humanité? 
N'ont-ils  point  dépo.sé,  ailleurs  (jue  dans  des  tourbières, 
des  «  documents  »  qu'il  est  intéressant  de  rapprocher 
et  d'interpréter?  l'our  avoir  été  «  consciemment  » 
écrits  par  Sophocle  ou  sculptés  par  Phidias,  les  «  mé- 


moires »  que  nous  ont  laissés  les  Grecs  n'ont-ils  rien 
k  a|)prendre  à  qui  »  sait  les  lire  »?  Les  contemporains 
du  mammouth  feront-ils  oublier  ceux  de  Pèriclès?  En- 
fin n'y  a-t-il  point,  entre  les  races,  filiation  et  parenlé 
intellectuelle? 

«  Nos  grands  écrivains  du  xvr  et  du  xvir  siècle,  dit 
simplement  Alfred  Croiset,  sont  les  disciples  de  Rome 
et  de  la  Grèce;  si  Homère  et  Virgile,  si  Démosthène  et 
Cicéron  n'avaient  pas  existé,  notre  littérature  française 
classique  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  Étudier  l'anti- 
quité, c'est  donc  compléter  l'étude  de  notre  propre 
littérature  en  nous  assurant  le  moyen  de  la  mieux 
comprendre.  Mais  Rome  elle-même  a  été  l'élève  de  la 
Grèce;  de  sorte  que  c'est  à  celle-ci,  en  définitive,  qu'il 
faut  remonter  pour  avoir  la  véritable  origine  de  notre 
culture  intellectuelle.  » 

*  * 

0  Osons  le  dire,  ce  qui  semble  procurer  aux  Latins  une 
certaine  supériorité  de  forme,  c'est  que  leur  esprit  est 
moins  encombré  par  la  multitude  des  idées,  des  con- 
naissances  et  des  souvenirs.  Leurs  notions  sur  l'homme 
sont  plus  simples,  parce  qu'elles  sont  plus  étroites,  et  leurs 
jugements  sont  plus  fermes,  parce  qu'ils  sont  moins  éclai- 
rés... » 

Voilà  qui  s'appelle  donner  des  armes  contre  soi. 
Sans  doute,  les  anciens  ont  un  esprit  moins  encombré 
que  le  nôtre  par  la  multitude  des  idées,  des  connais- 
sances et  des  souvenirs.  Ils  ont  des  notions  plus 
simples;  mais  cette  simplicvè  qui  a  pour  conséquence 
cette  fermeté,  fait  précisément  que  l'étude  de  l'antiquité 
est  un  moyen  d'éducation  supérieur  à  tous  les  autres. 

Qu'on  me  permette  de  prendre  ici  pour  exemple 
l'éducation  d'un  historien. 

Toutes  les  manifestations  et  tous  les  genres  de  la  vie 
politique:  monarchie,  aristocratie,  ploulocralie.  déma- 
gogie, tyrannie,  api)araissent  les  uns  après  les  autres 
chez  les  anciens.  11  est  aisé  de  les  étudier  dans  les  pe- 
tits cadres  et  dans  la  courte  histoire  dès  cités.  Ces 
peuples  que  Ycviora  ou  le  forum  suffit  à  contenir, 
qu'un  orateur  tient  sous  la  puissance  de  sa  parole  et 
de  son  geste,  ont  des  intérêts  et  des  passions  si  bien 
définis  qu'on  les  peut  étudier  aussi  aisément  que  le 
caractère  d'un  personnage.  La  société  a  la  même  sim- 
plicilé  que  l'État:  l'esclavage  supprime  à  peu  près  la 
question  sociale.  Enfin,  les  documents  de  celte  vie, 
histoires,  discours,  inscriptions,  sont  des  documenis 
clairs.  C'est  pouniuoi  une  éducation  d'historien  doit 
commencer  par  l'étude  de  l'histoire  de  l'antiquité. 

L'antiquité  finie,  ou  entre  dans  le  grand  désordre 
des  origines  modernes.  Le  théAtre  de  l'histoire  géné- 
rale s'étend  sur  les  plaines  du  Nord  et  de  lEst,  habi- 
tées par  des  races  de  génie  vaste  et  vague.  Le  théAlre 
des  histoii'os  particulières  est  plus  étendu  :  à  la  cité 
succèdent  h;  pays,  le  royaume.  Des  idées  et  des  habi- 
tudes nouvelles  se  confondent  avec  ce  qui  reste  des 
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idées  et  des  habitudes  anciennes.  Un  énorme  affluent 
tombe  dans  le  fleuve  antique  ,  le  grossit,  mais  le 
trouble.  Très  lentement,  l'humanité  reconnaît  et  prend 
une  direction.  Un  peuple  enfermé  dans  une  enceinte 
sacrée  trouvait  sans  grand  mal  les  règles  de  sa  vie  ; 
des  hommes  qui  se  coudoient  tous  les  jours  aux 
mêmes  endroits  apprennent  à  se  mettre  en  rangs  et  à 
marcher  en  procession  ;  mais  des  hommes  disséminés 
dans 'une  vaste  région,  inconnus  les  uns  aux  autres, 
groupés  seulement  par  un  vocable  géographique  ou 
politique,  improvisent  en  désordre  leur  existence,  et  il 
faut  un  long  travail  et  le  concours  de  circonstances 
compliquées  pour  qu'ils  rencontrent  enfin  des  règles 
générales  certaines.  Aller  de  l'histoire  ancienne  à 
l'histoire  moderne,  c'est  aller  du  simple  au  com- 
posé, suivre  par  conséquent  une  loi  élémentaire  d'édu- 
cation. 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'histoire  est  vrai  aussi  pour  les 
lettres. 

J'ai  lu  Homère  avant  de  lire  Milton.  Sur  la  simpli- 
cité du  thème  de  l'Uiade,  j'ai  vu  sans  effort  vivre  la 
Grèce  de  l'âge  héroïque,  ses  passions,  ses  connais- 
sances des  lois,  ses  coutumes,  ses  rois,  ses  guerriers, 
ses  dieux.  Plus  vaste  et  plus  complexe  est  le  thème  du 
Paradis  perdu  :  Dieu  sur  son  trône  d'or  est  plus  gran- 
diose, mais  moins  saisissable  que  Jupiter  sur  l'Olympe; 
les  débats  de  l'assemblée  des  démons  sontplussublimes, 
mais  moins  intelligibles  que  ceux  des  chefs  grecs  dans 
le  cercle  de§  pierres  polies;  les  passions  des  êtres  cé- 
lestes sont  plus  hautes  et  plus  obscures  dans  l'épopée 
chrétienne  que  dans  Vlliade,  et  quelle  variété  touffue, 
confuse,  des  connaissances  humaines  acquises  depuis 
les  temi)s  homériques  en  astronomie,  en  philosophie, 
en  physique,  en  théologie,  en  médecine,  en  stratégie! 
Enfin  le  théâtre  du  Paradis  pfrdu  est  l'univers  entier: 
ce  n'est  plus  l'Olympe  aux  mille  ruisseaux,  la  mer 
blanchissante  aux  îles  rocheuses  ou  boisées,  la  plaine 
d'ilion  où  les  feux  allumés  biillent  comme  des  étoiles  : 
Satan,  sorti  des  abîmes  infernaux,  traverse  le  vjde,  et 
les  limbes,  et  le  soleil,  avant  d'arriver  à  la  Terre.  Avec 
lui,  on  flotte  dans  l'immensité  des  espaces  infinis. 

Homère,  poète  de  Ihumanilé  jeune,  n'est-il  pas  bien 
plutôt  le  poète  de  l'adolescence  que  Milton  ,  poète 
d'une  humanité  mûrie  et  compliquée? 

J'ai  lu  Sophocle  avant  de  lire  Shakespeare.  J'ai 
admiré  la  simplicité  du  drame  grec  avant  la  prodi- 
gieuse richesse  du  drame  anglais.  Quelques  person- 
nages consacrés  et  classiques,  dans  des  actions  très 
simples,  avec  des  mouvements  harmonieux,  ont  parlé 
devant  moi  la  langue  de  toutes  les  passions  et  de  tous 
les  sentiments,  avant  que  Shakespeare,  m'attirant  et 
m'enveloppant  dans  la  puissante  cohue  de  son  action 
dramatique,  me  Ijt  tour  à  tour  ou  bien  tout  à  la  fois 
rire,  pleurer  et  trembler. 

Je  me  félicite  d'avoir  ainsi  procédé.  Si  je  ne  con- 
naissais que  par  ouï  dire,  par  des  jugements  d'autrui 


ou  par  des  traductions,  cette  transposition  que  la  dif- 
férence des  temps,  des  milieux  et  des  races  fait  subir 
au  génie  de  l'homme,  quelle  déchéance  et  quelle 
lacune  dans  la  connaissance  ([ue  j'ai  acquise  de  l'hu- 
manité! Or  il  me  semble  (|ue  cela  fait  partie  de  mon 
métier  d'homme  que  de  connaître  l'histoire  intellec- 
tuelle de  l'homme. 

Je  ne  préfère  pas  les  anciens  aux  modernes  ;  mais 
les  anciens  m'ont  préparé  â  mieux  connaître  et  à 
mieux  aimer  les  modernes.  Je  me  suis  complu  dans 
les  petits  bois  sacrés  de  myrtes  ou  d'oliviers;  j'y  ai 
passe  des  heures  délicieuses  :  c'est  pour  cela  que  je 
ne  me  suis  pas  perdu  dans  les  superbes  forêts  bru- 
meuses de  chênes  du  Nord  et  que  j'en  ai  ressenti  vive- 
ment la  beauté,  la  grandeur  et  la  profondeur. 

Qu'on  me  pardonne  de  tant  insister  sur  le  grec  :  je 
me  range  ici  à  côté  de  Charles  Bigot,  ou  plutôt  der- 
rière lui.  Le  grec  est  aujourd'hui  le  plus  menacé  ;  le 
latin  a  une  force  défensive  plus  grande;  il  a  été  d'ail- 
leurs défendu  à  merveille  au  cours  de  la  polémique 
soulevé  par  le  livre  de  M.  Frary.  M.  Brunelière,  dans 
la  Bévue  des  Deux  Mondes  (1),  a  fortement  décrit  la 
puissance  éducatrice  du  génie  latin. 

C'est  de  Rome  que  nous  tenons  le  goût  et  le  culte  de 
l'éloquence.  On  abuse  souvent  contre  l'éducation  clas- 
sique de  ce  mot  et  des  mots  rhétorique  ou  oratoire.  Le 
sens  vrai  qu'ils  avaient  autrefois  a  été  oublié  ;  on  leur 
en  a  donné  un  autre  :  le  public  aujourd'hui  traduit 
riiétorique  par  dèdamation,  et  il  rit  quand  il  voit  sur 
l'affiche  d'une  Faculté  de  lettres  :  Éloquence  latine  ou 
Éloquence  française.  Puisqu'on  ne  comprend  plus  ces 
termes  comme  il  le  faudrait,  on  fera  bien  de  renoncer 
à  en  faire  usage;  mais  je  proteste  en  passant  contre 
l'artifice  des  ennemis  de  nos  études  qui  se  prévalent 
d'une  équivoque. 

Dire  que  les  races  latines  ont  le  génie  oratoire, 
cela  signifie  qu'elles  aiment  l'ordre  et  le  mouvement 
réglé  dans  la  pensée  et  dans  l'expression,  qu'elles  vont 
naturellement  d'une  idée  à  l'autre,  en  passant  par  des 
intermédiaires;  en  un  mot,  qu'elles  ont  le  génie  de  la 
prose.  Nous  marchons  d'une  allure  réglée  :  d'autres 
sautent  et  bondissent.  Ces  autres  gémissent,  pleurent 
et  crient  :  nous  parlons.  A  chacun  sa  part  ;  non  omnia 
possumus  omnes.  Les  grands  prosateurs  sont  Français 
ou  Italiens,  et  le  seul  grand  prosateur  qui  soit  né  hors 
de  France  ou  d'Italie  e.st  l'Espagnol  Cervantes.  Je 
parle,  bien  entendu,  des  temps  où  le  progrès  des 
sciences,  la  diffusion  de  la  politique,  l'importance  et  la 
complication  des  intérêts  écouomiciues  n'avaient  point 
encore  détruit  la  poésie.  Nous  étions  par  excellence 
des  prosateurs  (juand  les  Anglais  étaient  par  excel- 
lence des  poètes.  Le  peu  de  prose  qu'ils  ont  eue  date 
du  temps  où  ils  étaient  francisés,  c'est-à-dire  latinisés. 
De  nos  jours,  la  prose  domine  partout,  et  les  raeilleui-s 

(1)  15  décembre. 
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prosateurs  sont  d'école  latine  :  exemple,  Macaulay, 
cet  élève  des  anciens  que  M.  Frary  emploie  contre 
les  anciens.  Et  personne  ne  manie  mieux  la  prose 
que  nous,  les  plus  Latins  des  Latins,  car  je  ne  puis 
comprendre  l'enlliousiasme  de  M.  Frary  pour  certains 
écrivains  d'outre-Manclie.  Ce  qu'il  dit  de  la  lanj^ue 
anglaise  est  très  vrai  :  elle  peut  être  concise;  mais  le 
style  des  Anglais  ne  l'est  pas.  11  faut  à  un  Anglais  deux 
in-S"  où  nous  suflit  un  in-12,  et  il  est  besoin  d'une 
grande  force  d'aUention  pour  ne  point  se  perdre  dans 
la  prolixité  marécageuse  d'un  Spencer. 

Si  l'école  des  Latins  est  celle  où  l'on  se  forme  le 
mieux  k  écrire  la  prose,  n'allons  point  la  déserter  au 
moment  où  la  prose  est  la  forme  régnante  du  langage 
humain.  Un  jour  viendra  où  toutes  les  conquêtes  de  la 
science,  toutes  les  idées  sociales  et  politiques,  tout  ce 
travail  de  réforuiation  et  de  transformation  aura  be- 
soin d'être  résumé  et  expliqué.  Ce  travail  se  fera  en 
bonne  prose,  et,  si  nous  ne  perdons  pas  nos  qualités 
nationales,  cette  bonne  prose  sera  de  la  prose  fran- 
çaise. 

*  * 

«  Est-il  vrai  que  la  fréquentation  des  Grecs  et  des  Latins 
soit  particulièrement  propre  à  former  des  hommes  et  des 
citoyens...?  » 

Ne  parlons  pas  de  cela.  Ce  n'est  pas  quand  on  donne 
l'utile  comme  pôle  à  l'éducation,  quand  on  constate 
avec  plaisir  que  «  les  hommes  ne  se  sentent  plus 
attachés  au  sol  par  l'éducation,  l'habitude  ou  les  lois  », 
quand  ou  les  loue  <le  fuir  «  l'étroitesse  de  l'horizon 
natal  »,  quand  on  déûnit  le  monde  «  un  marché  uni- 
versel »  et  la  cité  «  une  société  industrielle  et  commer- 
ciale »,  (ju'on  a  le  droit  de  reprocher  aux  autres  de  ne 
point  former  des  hommes  et  des  citoyens.  Je  nie 
d'ailleurs  que  le  reproche  soit  fondé.  Les  belles  actions 
et  les  bulles  maximes  que  nous  enseignait  leSeUrUe 
è  yj/-o/ttfus  avaient  ledou  de  nous  émouvoir.  Ledévoue- 
nienl  à  la  patrie,  d'autant  plus  vigoureux  que  la  pa- 
trie était  plus  éli'oite,  remuait  nos  âmes.  L'histoire  ou 
la  légende  des  héros  du  patriotisme  antique  a  fait  sur 
mon  enfance  une  impression  inelVaçable;  ces  beaux 
récits  que  je  confondais  avec  ceux  que  me  faisaient 
mes  vieux  oncles,  soldats  d'Austerlitz  et  de  Waterloo, 
ui'ont  dicté  un  aUéyorùjue  iinpirulif  :  je  n'y  ai  pas  dé- 
sobéi une  minute,  ni  eu  actions,  ni  en  paroles,  ni  en 
pensées. 


IV. 


Je  m'arrête,  car  je  voulais  seulement  aujourd'hui 
essayer  de  montrer,  après  tant  d'autres,  que  les 
lettres  anciennes  sont  et  demeurent  le  moyen  d'édu- 
cation le  meilleur  et  qu'il  y  aurait  pùril  natiuiial  à 
l'abaiulonner. 


Au  reste,  l'Université  pense,  comme  M.  Frary,  qu'il 
est  mauvais  de  «  pousser  dans  le  temple  des  muses 
une  foule  trop  nombreuse  pour  n'être  pas  un  peu  pro- 
fane »,  et,  si  elle  se  récrie  contre  l'idée  barbare  de 
fermer  le  temple,  elle  admet  qu'il  est  utile,  nécessaire 
même  de  bâtir  des  édifices  plus  modernes  pour  y  re- 
cueillir la  plus  grande  partie  de  la  jeunesse. 

L'expérience  va  être  tentée.  Aucune  résistance 
n'est  à  craindre  de  la  part  de  l'opinion;  il  né  faut 
redouter  (ju'un  empressement  trop  précipité  de  la  part 
d'hommes  qui  croiront  servir  la  démocratie  en  flattant 
ses  passions,  et  qui  chercheront  dans  la  ruine  des  étu- 
des anciennes  l'occasion  de  faire  leur  fortune  person- 
nelle. 

Une  ligue  réformiste  de  l'enseignement  national 
s'organise  en  ce  moment.  Elle  se  rendra  suspecte  aux 
gens  sincères  si  elle  laisse  voir  dès  le  premier  jour 
que  son  opinion  est  faite  et  qu'elle  est  d'ores  et  déjà 
prête  à  livrer  un  projet  de  loi  à  la  Chambre,  où  les 
vraies  raisons,  les  raisons  pédagogiques,  pour  les  ap- 
peler par  leur  nom,  ont  moins  de  chance  d'être  ac- 
cueillies que  les  déclarations  sonores  en  faveur  de 
l'éducation  moderne  el  inléyralc.  Cette  ligue  rendra  de 
grands  services,  au  contraire,  si  elle  examine  sérieu- 
sement et  sans  parti  pris  la  question  soulevée  par 
M.  Frary,  si  elle  en  voit  toutes  les'difOcultés  et  si  elle 
l)rémunit  avec  bonne  foi  l'opinion  contre  des  illusions 
dangereuses. 

Je  voudrais  signaler  au  moins  deux  de  ces  illusions. 
La  première  serait  de  croire  que  l'on  fera  jamais  dis- 
paraître de  l'éducation  tout  travail  difhcile. 

11  y  a  dans  le  livre  de  M.  Frary  quantité  de  trompe- 
l'œil.  Par  exemple,  j'ai  cru  rêver  en  lisant,  à  la  page 
115  :  «  On  va  de  plain-pied  du  français  à  l'anglais,  à 
l'allemand,  à  l'italien  ;  on  peut  presque  calquer  la  tra- 
duction sur  le  texte.  On  n'aborde  pas  le  latin  sans  avoir 
traversé  les  broussailles  delà  grammaire.  «Ainsi,  pour 
aller  du  français  à  l'allemand  ou  n'a  qu'à  se  déplacer 
et  le  pied  ne  heurtera  aucun  obstacle  !  Voilà  qui  est 
très  séduisant  et  très  heureux,  car  nous  savons  de 
reste  combien  il  importe  que  les  Français  sachent 
la  langue  allemande.  Mettons-nous  donc  à  l'œuvre 
et  prenons  les  derniers  conseils  de  M.  Frary;  ils 
sont  à  la  page  209  :  «  La  langue  allemande  est  plus 
difficile  que  l'anglaise,  plus  éloignée  de  la  nôtre  par 
son  génieetsasjutaxe.  Aussi  l'étude  en  est-elle  d'abord 
plus  rebutante.  La  conjugaison  n'a  pas  cette  simplicité 
algébrique  qui  rend  l'anglais  si  accessible;  la  construc- 
tion est  bizarre  et  enchevêtrée;  il  est  presque  néces- 
saire, pour  arriver  aux  auteurs,  de  passer  par  la  gram- 
maije.  »  (jue  deviennent  alors  le  «  calquer  sur  le 
texte  »  et  le  h  plain-pied  »?  Et  qui  Irompe-t-on  ici? 
Le  pauvre  écolier  et  le  bon  public. 

lîéformateurs  de  l'enseignement  national,  ne  vous 
enq)ortez  pas  dans  la  piste  ouverte  devant  vous  par 
Ai.  Frary  :  elle  vous  mènerait  à  des  fossés  où  vous  pour- 
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riez  bieu  l'aire  la  culbute,  vous  et  renseif,niemciit  na- 
tioual.  Certes,  il  faut  apprcudre  l'alleuiaïul  et  je  vou- 
lais dire  seulement  qu'il  y  aura  toujours  des  dil'licultés 
dans  tout  système  d'éducatiou.  J'ajouterai  même  -.11 
y  en  aura  beaucoup  plus  dans  le  nouveau  syslèrne  que  dans 
L'ancien.  Oui,  il  est  plus  aisé  de  faire  l'éducatiou  in- 
lellecluelle  des  eul'auls  avec  les  littératures  gre((|ue 
et  latine,  tout  en  les  préparant  par  l'élude  des  langues 
modernes  à  comprendre  plus  lard  les  littératures  vi- 
vantes, que  de  les  mettre  tout  de  suite  aux  prises  avec 
les  génies,  très  complexes  et  dilTérents  du  nôtre,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 

La  seconde  illusion  serait  de  croire  que  le  nouvel 
enseignement,  qui  sera,  non  plus  spécial,  mais  clas- 
sique,  répondra  jamais  aux  exjgeuces  de  M.  Frary. 
Comment  nous  guidcra-t-il,  par  exemple,  «  dans  le 
placement  des  capitaux  »?  M.  Frary  a  écrit  tout  un 
chapitre  sur  cette  matière.  On  y  voit  que  nous  sommes 
le  peuple  du  monde  qui  amasse  la  plus  grande  somme 
de  capitaux;  le  latin  et  le  grec  ne  nous  empêchent  pas 
de  nous  enrichir;  ils  ne  nous  trahissent  qu'en  nous 
laissant  mal  placer  nos  économies.  Enseignons  donc 
les  langues  de  l'univers  aux  lils  de  u  ces  milliers  de 
laboureurs  qui  se  lèvent  avant  l'aurore  pour  subvenir 
au  lu.xe  du  grand  Turc  ».  Mais,  quand  nous  l'aurons 
l'ait,  ce  qui  ne  sera  point  facile,  les  aurons-nous  pré- 
munis contre  les  appâts  que  leur  proposera  le  brigan- 
dage tiuautier  international  ?  Gœthe  et  Shakespeare 
leur  révéleront-ils  les  secrets  des  marchés  d'argent? 
L'erreur  capitale  de  M.  Frary  est  de  croire  que  la  vie 
s'apprenne  au  collège  :  elle  s'apprend  par  la  vie. 

Ces  réserves  faites,  et  s'il  est  bien  entendu  que 
l'œuvre  à  entreprendic  est  malaisée,  mettons-nous  à 
l'œuvre.  Ouvrous  les  portes  des  lycées  à  «  l'enseigne- 
ment classique  français  »  ;  donnons-lui  même  des 
lycées  et  des  collèges  tout  entiers,  beaucoup  de  lycées 
et  de  collèges.  Nous  sommes  disposés,  nous  les  parti- 
sans du  vieux  système,  à  nous  faire  très  modestes. 
»  Peut-être  trouverait-on  utile,  dit  M.  Frary,  d'ensei- 
gner çà  et  là  le  russe,  notamment  à  Paris.  »  Nous 
demandons  que  l'on  trouve  utile  d'enseigner  ça  et 
là  le  grec  et  le  latin,  à  Paris  et  en  quelques  autres 
lieux. 

Seulement,  j'espère  (|u'on  nous  laissera  tranquilles 
dans  nos  refuges.  Nous  résoudrons  ledilemne  :  «  Puis- 
qu'on ne  peut  pas  restaurer  les  éludes  anciennes,  il 
faut  les  supprimer  »  eu  restaurant  les  éludes  an- 
ciennes. Nos  élèves  entreront  dans  nos  lycées  en 
sachant  bieu  ce  qu'ils  y  viennent  faire.  On  ne  les 
troublera  plus  par  des  expériences  répétées  et  man- 
quées.  Nous  aurons,  eux  et  nous,  la  tranquillité  de 
l'esprit  de  suite.  Nous  garderons  soigneusement  la 
plupart  des  innovations  utiles  que  l'Université  a  ac- 
ceptées de  grand  cœur,  à  l'insu  de  M.  Frary  qui  ne 
sait  pas  ce  que  nous  avons  fait  dei)uis  (|u'il  a  quitté 
les  bancs  du  collège,   c'esl-à-dire   depuis  un  quart 


de  siècle  (l).  Tout  eu  nous  proposant  de  cultiver 
des  esprits  sans  souci  d'une  inim(''diate  utilité,  nous 
saurons  par  une  bonne  méthode  d'enseignement  des 
sciences,  de  l'histoire  et  de  la  géographie,  éveiller 
dans  ces  esprits  la  curiosité  des  choses  du  temps  pré- 
sent, les  ])réparer  à  les  comprendre  et  à  les  aimer. 
Ou  vena  bien,  (juand  les  «  classiques  anciens  »  ren- 
contreront dans  la  concurrence  de  la  vie  les  «  clas- 
siques français  »,  que  les  premiers  apporteront  les 
meilleures  armes  au  combat  pour  l'existence. 

V. 

Mou  cher  Frary, 

Il  m'a  bien  fallu  combattre  ton  livre ,  puisqu'il 
peut  être  malfaisant;  mais  je  tiens  à  te  dire  que  per- 
sonne n'a  été  plus  sensible  que  moi  aux  charmes  d'un 
talent  dont  tu  n'avais  jamais  si  bien  montré  toutes  les 
ressources.  Ironie,  enthousiasme,  esprit,  science  se 
meuvent  à  l'aise  dans  la  belle  langue  (jue  lu  parles. 
Si  tu  fondes  une  religion  nouvelle  de  l'éducation, 
je  souhaite  que  ton  livre  en  soit  l'évangile.  Il  se 
trouvera  peut-être  quelque  commentateur  qui,  ayant 
appris  à  la  dérobée  le  grec  et  le  latin,  montrera  ce 
que  lu  dois  à  la  vieille  religion  :  il  enseignera  par  la 
même  aux  néophytes  le  respect  de  l'Ancien  Testament. 

Ni  ton  Péril  iialiunal  ni  ton  Manuel  du  démaijo/,'ue 
n'avait  réussi  à  forcer  l'allention  du  public  et  à  faire 
de  loi  un  homme  du  jour.  La  Question  du  latin  a  mis 
ton  nom  sur  toutes  les  lèvres.  De  cela  je  me  réjouis, 
car  un  écrivain  comme  toi  mérite  la  grande  notoriété; 
mais  je  regrette  (jue  tu  n'aies  pas  choisi  nu  autre 
moyen  de  devenir  populaire. 

Esprit  dont  la  curiosité  n'a  point  de  limites,  doué 
d'une  admirable  faculté  de  compréhension,  tu  n'as 
pas,  je  le  crois  du  moins,  la  faculté  de  préhension..  Lec- 
teur infatigable,  causeur  universel  et  charmant,  in- 
formé sur  tout,  tu  ne  le  serais  peut-être  jamais  donné 
la  peine  d'avoir  des  opinions  si  tu  ne  t'étais  mis  à 
faire  des  livres.  Juslenieul  parce  que  tu  sentais  en  toi 
une  sorte  d'indécision  universelle,  tu  as  pris  des  thèses 
précises;  tu  les  as  dévelo()[)ées  en  maître,  et,  comme  tu 
es  très  sincère,  l'opinion  de  ton  livre  devient  la 
tienue  :  elle  te  saisit,  t'cchaulfe  et  le  transporte.  Te  sou- 
vieus-tu  que  jadis,  en  présence  de  quelque  belle  matière 
de  discours,  lorsque  nous  élious  bien  en  train,  une 
cerlaine  chaleur  nous  moulait  au  cerveau;  dans  un 
coin  de  l'élude,  on  nous  voyait,  les  joues  eullammécs, 
scander  du  geste  les  phrases  que  nous  écrivions  et 
les  nmrmurer  des  lèvres,  llclis  ton  chapitre  de  la 
géographie,  où  tu  as  mis  en  musique  le  thème  de 
notre  ami  Drapeyron  :  j'imagine  que  tu  l'as  écrit 
comme  nous  écrivions  nos  discours. 

(Ij  M.  Ve^ssiol  et  M.  Pigeouiiuau  l'uni  ilciiiontic  liaiis  les  deux  bro- 
oliures  uxcelleutes  qu'ils  oui  cci'ilus  bur  la  quu&tiuu.  —  L.  Cerf. 
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Nous  qui  te  connaissons,  nous  ne  risquons  pas  d'être 
égarés  par  toi.  Nous  savons  que  tu  as  demandé  beau- 
coup pour  avoir  quelque  chose,  quelque  chose  que 
nous  demandons,  nous  aussi.  Mais  le  public  ne  te  con- 
naît pas;  il  ne  sait  pas  que  tu  es  un  personnage  1res 
particulier,  toi  qui  es  par  excellence  un  citoyen  de  la 
république  athénienne  et  qui  viens  de  faire  une  excur- 
sion en  Béotie;  toi  qui  te  fais  l'apôti-e  de  l'enrichisse- 
ment et  à  qui  je  ne  connais  point  de  rentes;  toi  qui  te 
donnes  l'air  d'arriver  de  Yokohama  et  de  partir  pour 
New-York  et  qui  ne  vo\ages  guère  que  de  Paris  à 
Franconville  (Seiue-et-Oise),  aller  et  retour;  toi  qui 
prêches  la  peuplade  et  qui  es  un  célibataire  endurci. 

Ce  que  le  pubhc  ne  sait  pas,  je  le  lui  dis,  dans 
ton  intérêt;  car  ta  tranquillité  est  menacée  si  les 
prudhommes,  dont  tu  as  mis  en  mouvement  les  trou- 
peaux serrés,  allaient  s'imaginer  que  tu  paîtras  long- 
temps en  leur  compagnie  le  pâturage  où  tu  les  as 
conviés.  Prends  garde,  mon  cher  ami.  Les  défenseurs 
de  l'enseignement  intégral  t'ont  fait  déjà  des  coquet- 
teries; on  pourrait  bien  t'offrir  quelque-jour  la  prési- 
dence d'une  Ligue  internationale  pour  la  propagation 
du  Volapuk. 

EitNEST  Lavisse. 


HISTOIRE   RELIGIEUSE 

Une   nouvelle  vie   de  Luther  (1) 

La  Vie  de  Luther,  de  M.  F.  Kuhn,  est  une  des  œuvres 
historiques  les  plus  dignes  d'intérêt  qui  aient  paru 
récemment.  Puisée  aux  sources,  enrichie  des  informa- 
tions les  plus  variées,  elle  nous  présente  les  faits  avec 
clarté  et  méthode,  en  les  rattachant  toujours  au  mou- 
vement général  de  l'histoire,  dans  ce  siècle  mémorable 
qui  inaugure  un  monde  nouveau.  Surtout  l'auteur 
nous  initie  à  ce  qui  est  l'àme  même  de  l'histoire,  aux 
faits  intérieurs  dont  les  faits  extérieurs  ne  sont  que 
l'enveloppe  et  la  conséquence,  à  l'histoire  morale,  qui 
n'a  jamais  plus  d'importance  que  dans  le  domaine  re- 
ligieux. Le  récit  complet,  détaillé,  de  la  vie  de  Luther 
est  éclairé  par  l'analyse  fidèle  des  agitations  de  sa  con- 
science. C'est  là  que  s'est  joué  tout  d'abord  le  grand 
drame  de  la  Héformation,  qui  fut  essentiellement  une 
crise  du  sentiment  religieux.  Jamais  les  péripéiies  du 
dehors  n'ont  davantage  correspondu  aux  luttes  du 
dedans.  Oui,  la  liél'orme  fut  avant  tout  l'histoire  d'une 
âme;  mais,  comme  cette  àme  portait  en  elle  et  expri- 
mait avec  puissance  les  tourments,  les  aspirations  de 
toute  une  génération,  apprendre  à  la  connaître  dans 

(I)  Luther,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Féliï  Kuhn.  —  3  vol.  Pai-is, 
Paul  Robert,  4,  rue  de  Touroon. 


sa  profondeur,  c'est  pénétrer  l'état  moral  de  tout  un 
siècle. 

Le  génie  n'est  pas  autre  chose  qu'un  sentiment  gé- 
néral concentré  dans  une  pensée  intense  et  divina- 
trice, puis  rendu  dans  une  langue  de  feu.  Il  fait  ainsi 
arriver  au  plein  jour  ce  qui  couvait  obscurément  au 
fond  des  cœurs.  On  dirait  Toriflce  du  feu  caché  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  le  cratère  du  volcan.  Le  grand 
homme  n'agit  sur  ses  contemporains  que  parce  qu'il 
est  leur  représentant  authentique  et  tout  ensemble 
leur  libérateur;  il  dégage  de  la  confusion  des  esprits 
le  progrès  latent  qui  y  était  enfoui  comme  l'insecte 
ailé  impatient  de  se  dégager  de  l'épaisse  enveloppe 
qu'il  lui  faut  briser.  Si  Luther  a  opéré  la  réforme 
rattachée  à  son  nom,  c'est  qu'elle  se  préparait  au  fond 
des  âmes;  elle  y  fat  restée  indéûniment  à  l'état  latent 
et  confus  si  elle  n'eût  pris  pleine  conscience  d'elle- 
même  dans  son  grand  cœur  tout  illuminé  des  clartés 
de  son  grand  esprit.  De  là  l'intérêt  incomparable  de 
cette  histoire  intérieure  que  M.  Kuhn  nous  donne  si 
complète,  si  émouvante. 

C'est  Luther  lui-même  qu'il  nous  fait  entendre  aux 
heures  critiques,  par  d'abondantes  citations  heureuse- 
ment choisies.  En  quelques  traits  pénétrants,  l'auteur 
résume  et  caractérise  les  périodes  successives  de  son 
développement  moral  se  poursuivant  au  travers  de  tant 
de  luttes  intimes.  Nous  sommes  ainsi  préparés  à  com- 
prendre son  influence  sans  pareille  quand  nous  le 
suivons  sur  le  théâtre  de  l'action  extérieure.  Nous  ne 
sommes  plus  étourdis  par  le  fracas  des  disputes  théo- 
logiques qui  précéda  de  peu  celui  des  armes  ni  traî- 
nés de  diète  en  diète,  de  Worms  à  Augsbourg,  à  Spire, 
au  travers  des  négociations  embrouillées  de  ces  ligues 
princières  aussitôt  rompues  que  formées,  sans  nous 
expliquer  le  changement  immense  qui  se  produit  en 
quelques  années  dans  l'état  de  l'Europe.  Il  ne  s'agit 
plus  pour  nous  de  rapporter  ces  bouleversements  fé- 
conds à  une  querelle  de  moines.  En  effet,  ce  petit 
moine  porte  dans  son  cœur  tout  un  monde  nouveau, 
à  la  formation  duquel  il  faut  assister  pour  que  l'his- 
toire de  ce  grand  xvr  siècle  ne  soit  pas  pour  nous  une 
énigme  indéchifl'rable.  Le  mérite  du  livre  de  M.  Kuhn 
est  précisément  de  nous  donner  comme  on  ne  l'a  pas 
encore  fait  eu  France  ce  que  j'appellerai  la  psycho- 
logie de  la  Réformation. 

Nous  n'avions  encore  rien  de  pareil  sur  ce  point 
capital,  du  moins  rien  d'aussi  complet..  La  Réforme 
française  était  naturellement  bien  mieux  connue 
parmi  nous  que  la  Reforme  allemande.  Sans  parler 
des  travaux  de  M.  .Mignet,  si  finement  ciiraclérisés 
dans  la  belle  notice  de  M.  Jules  Simon,  et  des  pages 
immortelles  de  .Michelet.  de  nombreuses  mono- 
gnii)liies  et  biographies  des  chefs  héroïques  du  pro- 
testantisme français  ont  été  publiées.  Mais,  quelque 
glorieuse  qu'elle  ait  été,  la  Reforme  française  n'appar- 
tient pas  à  la  toute  première  période  créatrice.  C'est  à 
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l'Allemagne,  avec  Luther,  qu'elle  commence.  Là  a 
soutïlr  tout  d'abord  l'inspiration  innîlresse.  Il  faut, 
pour  la  suivre,  prnrtrer  dans  la  cellule  d'Erfurt,  où, 
dans  un  cœur  décliirr  d'angoisse,  le  moyen  Age  expire 
en  quelque  sorte  en  nu  saipir  de  mysticiue  aspira- 
tion pour  laisser  l'clorc  une  ère  nouvelle  d'Omanci- 
palion. 


Personne  ua  mieux  rendu  que  M.  Kiilin  celte  lin  du 
moyen  âge.  C'est  un  soir  p;\le  où  s'éteint  tout  ce  qui  flt 
la  gloire  d'une  époque,  grande  et  féconde  après  tout 
malgré  sa  rudesse  barbare;  mais  à  l'horizon  brille  une 
éloile  qui  annonce  les  temps  nouveaux,  comme  celle 
que  saluèrent  jadis  les  mages  d'Orient.  De  là,  au  sein  de 
l'universelle  décadence  religieuse  et  morale,  dans  plus 
d'un  couvent  obscur,  ces  fuites  de  l'ùme  lassée  vers 
l'absolu  divin  qui  l'élève  sur  l'aile  du  mysticisme  au- 
dessus  de  l'Église  visible,  de  ses  misères  et  de  son  des- 
potisme (1).  De  là  surtout  cette  attente  anxieuse  d'une 
rénovation  prochaine.  11  fallait,  pour  aboutir,  dépasser 
ce  clair-obscur  plein  de  charme  et  de  mélancolie. 
Comment  Luther  s'en  dégagea  a|)rès  s'être  longtemps 
plongé  dans  la  méditation  de  la  Tlieolorjia  gcnnanico, 
qui  est  comme  la  llcur  exquise  de  la  mystique  du 
xni'  siècle;  comment  il  arriva  à  une  de  ces  cerliludes 
d'autant  plus  liulomplables  qu'on  les  a  conquises  tle 
haute  lutle;  comment,  sous  l'aiguillon  des  attaques  et 
des  condamnations,  il  se  redressa  comme  un  lutlcur 
vaillant,  invincible,  et  remua  toute  l'Allemagne  par  son 
incomparable  parole,  véritable  épée  de  l'esprit,  c'est  ce 
que  nous  révèle  admirablement  le  livre  de  M.  Kuhn. 
11  nous  donne  le  sens  profond  de  son  œuvie  d'éman- 
cipation. Si  Luther  prononça  une  grande  parole  d'af- 
franchissement en  écartant  toutes  les  autorités  sim- 
lilement  humaines,  tradition,  hiérarchie  papale,  il  ne  le 
lit  qu'après  avoir  tremblé  tout  le  premier  à  une  parole 
plus  haute  et  plus  divine,  écho  de  la  conscience 
(■l)ouvantée  du  mal  commis,  à  celle  qui  prosterne  le 
jiénitent  dans  la  poussière  avec  ce  cri  d'angoisse  : 
(I  Que  faut-il  que  je  fasse  pour  sauver  mon  âme?  »  Ce 
cii  a  été  celui  de  l'humanilé  tout  entière;  il  est  au 
fond  de  toutes  les  religions.  Elles  ont  toutes  tenté  non 
seulemeut  de  rattacher  l'être  fini  à  l'être  infini,  mas 
encore  d'apaiser  le  pouvoir  mystérieux  qui  se  révèle 
dans  le  for  intéiieur.  Nuus  n'avons  p.s  ici  ù  discuter 
la  question  au  point  de  vue  philosophi(|ue,  à  chercher 
si,  contrairement  h  noire  conviCiion  intime,  il  n'y  a 
dans  cette  préoccu|)alion  qu'une  vaine  illusion.  11  est  cer- 
tain que  c'est  ce  souci  sacré  de  la  pleine  réconciliation 

(1)  On  li-ouve  dans  le  Vncis  de  ihUluiiù  iVOciuU-id  de  M.  le  piM- 
fosseur  àcliiuidl,  qui  viontde  paraître (Fisclibaclior,  I8.S5),  un  lableau 
lldèlo  dans  sa  saisissante  précision  dâ  ceUo  dcniiàro  période  du 
moyCD  Age, 


de  l'àme  pécheresse  avec  son  Dieu  qui  a  fait  Luther 

et  la  Réforme. 

Il  n'a  été  lui-même  que  le  jour  où,  échappant  ù  son 
angoisse,  il  crut  que  cette  paix  intérieure,  ce  par- 
don que  ne  donnait  pas  l'Église  avec  ses  rites,  ses  sa- 
crements et  ses  indulgences,  Dieu  l'accorde  directe- 
ment par  le  Christ  comme  un  don  généreux.  La 
frontière  du  monde  nouveau  fut  franchie  quand  Luther 
redit  en  pleine  conviction  ce  mot  apostolique  :  «  Le 
juste  vivra  par  la  foi.  »  C'est  de  son  cœur  d'abord 
brisé,  puis  apaisé,  que  jaillit  comme  l'aurore  d'un 
jour  nouveau  inaugurant  une  grande  période  histo- 
rique. Celle  proclamation  d'un  amour  plus  puissant 
pour  relever  l'àme  que  toutes  les  autorités  humaines 
était,  par  le  fait  même,  une  glorieuse  émancipation 
des  consciences  vis-à-vis  des  autorités  inférieures.  Le 
libre  examen  de  la  Réforme  est  tout  autre  chose  que 
la  simple  libre  pensée,  sans  que  nous  recherchions  ici 
s'il  lui  est  ou  non  inférieur.  Il  fonde  l'indépendance 
vis-à-vis  des  hommes  sur  une  dépendance  complèle  et 
confiante  vis-à-vis  du  Dieu  de  l'Évangile.  De  là  l'élan 
joyeux  de  la  Réforme,  sa  puissance  d'alTranchissemenf, 
la  liberté  n'étant  pas  seulement  négative  comme  la 
simple  répudiation  des  autorités  humaines,  mais  posi- 
tive comme  le  moyen  assuré  de  posséder  directement 
le  trésor  des  grâces  divines.  On  voit  quelle  importance 
nous  devons  accorder,  à  ce  point  de  vue,  à  l'histoire 
intérieure  du  grand  initiateur  do  la  Réforme. 


II. 


Celte  histoire  intérieure,  M.  Kuhn  la  déroule  dans 
ses  phases  successives,  sans  jamais  négliger  l'histoire 
extérieure,  qui  devient  promplement  si  dramatique. 
En  lisant  ce  beau  livre,  nous  nous  rappelions  une  pa- 
role profonde  d'Edgar  Ouinet  :  «  C'est  une  chose  éton- 
nante de  voir  comme  Dieu  alfaiblit  ses  instruments 
avant  de  s'en  servir,  n  Toutes  les  fois  que  Lulher  est  à 
la  veille  de  quehjue  grand  effort  qui  marquera  un  pas 
en  avant  de  son  œuvre,  nous  le  voyons  passer  par  la 
plus  douloureuse  crise  intérieure.  Après  avoir  jeté  à 
Charles  Quint,  qui  veut  l'obliger  à  se  rétracter  dans  la 
diète  de  Worms,  ce  noble  défi  de  la  conscience  chré-- 
tienne  :  «  Je  ne  puis  autrement,  —  h'i  kann  niclit 
aihlcrs  »,  nous  le  voyons,  dans  la  solitude  de  la 
Wartbonrg,  hanté  de  visions  diabolicpies.  On  dirait  des 
revenants  de  l'âge  superstitieux  essayant  de  le  ressai- 
sir à  l'une  des  heures  les  plus  sombres  de  sa  vie.  Com- 
bien de  fois  ne  trouvons-nous  pas  l'expression  de 
son  abattement  ])hysiqin>  et  moral  après  ses  plus  écla- 
tants triomphes!  La  grandeur  de  son  œuvre,  les  explo- 
sions redoutables  qu'elle  suscite  et  qui  sont  la  consé- 
(|uence  nu''me  de  la  secousse  imprimée  par  lui  à  sou 
temps,  les  périls  de  l'Église  nouvelle,  tout  cela  l'accable 
plus  qu'où  ne  peut  dire.  Cet  accablement  est  la  meil- 
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leure  preuve  de  sa  sincérité.  Les  pages  consacrées  par 
M.  Kulin  à  ces  défaillances  momentanées  et  tout  in- 
times offrent  un  intérêt  1res  parliculier.  Nous  sortons 
ainsi  de  l'iiistoiro  pompeuse,  qui  ne  veut  voir  que  des 
demi-dieux  dans  les  grandes  personnalités. 

Avec  quelle  vaillance  le  grand  lutteur  se  relève  pour 
faire  face  aux  adversaires!  11  oppose  aux  anathèmes 
de  Rome  des  répliques  enflammées  qui  réveillent  la 
conscience  et  passent  sur  l'Allemagne  comme  ces 
orages  pleins  d'éclairs  qui  illuminent  le  ciel  tout  en- 
tier. Celte  conire-cxcommunication,  qui  n'a  à  son  ser- 
vice que  la  parole  d'un  homme  sans  pouvoir,  ne  Feni- 
péche  pas  de  faire  feu  contre  toutes  les  attaques, 
depuis  Henri  VIII,  qu'il  crible  de  sarcasmes  terribles, 
jusqu'aux  moindres  docteurs  de  la  théologie  adverse. 
L'éloquence  brûlante,  la  verve  mordante  et  parfois 
cruelle,  la  vigueur  et  l'ampleur  de  ses  paroles,  les 
flèches  acérées  d'une  moquerie  implacable  que  ne 
surpassa  pas  Voltaire,  se  succèdent  et  s'entre-croisent 
dans  ces  pamphlets  de  génie.  Il  en  est,  comme  le 
Traité  de  la  Wierlè  chrétienne  et  la  Lettre  à  la  noblesse 
allemande,  qui  ont  vraiment  sonné,  dans  une  langue 
admirable,   le   réveil  des   consciences. 

Ce  contraste,  si  bien  démêlé  par  l'auteur,  nous  place 
en  pleine  réalité  humaine.  Nous  renvoyons  à  son  livre 
pour  le  vaste  tableau  qu'il  trace  de  cette  puissance 
d'action  sans  pareille  dans  tant  de  domaines  divers. 
Nous  voyons  le  réformateur  régler,  afl'ermir  et  diriger 
le  mouvement  qu'il  a  inauguré  et  qui  ne  pouvait  res- 
ter aux  bouillonnements  de  la  source  jaillissante  :  il 
fallait  l'endiguer  et  le  diriger.  Luther,  avec  l'assis- 
tance de  Mélanchthon,  donne  à  la  Réforme  un  dra- 
peau digne  de  lui  dans  la  confession  d'Augsbourg, 
puis  toute  une  organisation  ecclésiastique.  Dans  sa 
chaire  de  professeur  il  commente  l'Écriture  sainte 
après  l'avoir  traduite  en  une  langue  populaire  qui 
crée  l'allemand  moderne.  Le  prédicateur  sait  parler  au 
peuple  comme  on  ne  l'a  jamais  fait  depuis  le  Christ, 
car  sa  fibre  ré|)ond  à  la  fibre  populaire.  Il  est  tour 
à  tour  un  écrivain  mystique  et  le  conseillei"  de  son 
peuple  et  de  ses  pi  inces. 

Les  ombres  de  cette  grande  figure  ne  sont  pas  dis- 
simulées. Ses  éclats  de  passion,  ses  violences,  ses 
étroitesses  à  l'égard  des  réformateurs  suisses  rebelles 
à  sa  notion  sacramentaire,  son  dur  manifeste  aux 
paysans  soulevés  qu'il  avait  si  noblement  défendus 
au  début  de  leur  révolte,  sa  défaillance  dans  l'affaire 
de  la  bigamie  du  landgrave  de  liesse,  rien  n'est  passé 
sous  silence.  Grâce  à  celte  loyauté  parfaite,  l'historien 
a  toute  l'autorité  nécessaire  pour  faire  tomber  les  ca- 
lomnies stupides  que  ramassait  encore  hier  un  évêque 
français.  Le  chapitre  sur  la  vie  domestique  de  Luther 
est  un  des  jjIus  neufs  de  l'ouvrage.  Son  foyer  fut 
largement  ouvert  aux  délaissés,  aux  malheureux  ;  on  y 
respire  la  poésie  des  plus  nobles  affections  humaines. 
Le  drame  sijjathétique  de  la  vie  de  famille  s'y  déroule 


avec  ses  joies  et  ses  tristesses  autour  du  berceau  des 
enfants  et  près  de  la  dépouille  des  êtres  chéris  enlevés 
prématurément.  Luther  a  parlé  de  l'enfance  avec  au- 
tant de  charme  que  Victor  Hugo.  La  note  est  peut-être 
plus  attendrie,  surtout  près  du  cercueil  couvert  de 
fleurs  de  sa  fille  chérie.  C'est  de  ce  foj'er  que  sont  par- 
tis tant  de  chants  inspirés  qui  ont  été  comme  la  diane 
de  la  Réforme  allemande  à  sa  première  heure,  témoin 
le  cantique  héroïque  qui  porte  son  nom. 

M.  Kuhn  nous  montre  en  Luther  ce  qu'on  peut  ap- 
pelei'  la  vie  intime  du  chrétien.  La  place  qu'il  y  fai- 
sait à  la  prière  est  considérable.  L'oraison  chez  lui 
n'avait  rien  d'une  formule  liturgique;  c'était  une  lutte 
véritable.  Il  en  sortait  brisé  et  vainqueur.  On  en  pen- 
sera ce  qu'on  voudra  :  rien,  à  notre  sens,  ne  révèle 
mieux  la  sincérité  profonde  du  réformateur. 

On  voit  quel  intérêt  offre  le  grand  ouvrage  de 
M.  Kuhn.  Jamais  la  figure  de  ce  «  géant  à  la  fois  fort  et 
doux  »,  comme  il  l'appelle,  ne  nous  fut  rendue  plus 
vivante  avec  les  traits  divers  qui  en  font  l'originalité. 
Permis  à  ceux  qui  ne  veulent  s'attacher  qu'aux  petits 
C(jtésde  l'histoire  et  n'en  saisissent  que  le  vêtement  exté- 
rieur ou  la  défroque,  de  trouver  que  ce  livre  est  trop 
mystique.  Quiconque  croit,  sans  même  partagera  au- 
cun degré  la  foi  de  Luther,  que  l'esprit  mène  le  monde 
et  qu'une  crise  aussi  grande  que  la  Réforme  ne  peut 
s'ex|)liqaer  par  des  incidents  misérables  ou  par  des 
conflits  politiques, estimera  que  l'ouvrage  de  .AI.  Kuhn, 
par  sa  v;ileur  psychologiques!  richement  documentée, 
est  un  monument  de  premier  ordrequi  nous  fait  mieux 
comprendre  la  plus  vaste  révolution  religieuse  des 
temps  modernes. 

E.    DE    PnESSE.NSÉ. 
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I. 


M.  Philibert  Audebrand,  pour  faire  concurrence  au 
musée  Grévin,  vient  d'inaugurer  le  musée  des  révolu- 
tionnaires français  [\).  Il  y  a  réuni  un  certain  nombre 
de  notabilités  de  ce  siècle,  dout  la  plupart  déjà  ont 
disparu  de  la  scène  du  monde.  Il  y  en  a  en  buste, 
d'autres  en  pied;  toutes  ont  un  air  avenant,  car  M.  Au- 
debrand s'est  proposé  de  réconcilier  avec  les  apùtres 
de  la  Révolution  le  bourgeois  trembleur.  Voyez,  dit-il, 
quelles  excellentes  figures!  Approchez  de  mes  révolu- 
tionnaires; ils  ne  mordeut  pas!  Comme  vous  avez  tort 
d'en  croire  les  amis  du  passé,  les  hommes  de  réaction, 
lorsqu'ils  vous  font  peur  des  hommes  qui  ont  préparé 

(1)  Nos  révolutionnaires,  par  M.  Philibert  Audebrand.  —  1  vol. 
Paris,  1S8G.  L.  Frinzine  et  C". 
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et  préparent  l'avenir!  Et,  eu  effet,  doux  comme  des 
moutons,  les  révolutionnaires  de  ce  pacifuiue  musée. 
Il  est  vrai  ([uo  M.  Audebrand  nous  présente  comme  révo- 
lutionnaires Tliiers,  Guizot,  Duver^'ier  de  Ilauranne, 
Lamartine  et  Clément  Laurier.  C'est  al)user  quelque  peu 
des  mots.  «  Eli  bien,  vous  n'avez  plus  peur?  dit-il.  — 
Non,  monsieur  Audebrand.  — Quand  je  vous  disais!  » 
Seulement,  c'est  ici  le  côté  des  révolutionnaires  inoffen- 
sifs; passez  maintenant  dans  la  galerie  des  révolution- 
naires dangereux.  Ils  sont  là  derrière  un  rideau.  Le 
rideau  tiré,  que  voyons-nous?  Raoul  Rigauit?  les  in- 
cendiaires de  la  Commune?  Point  :  Louis-Philippe  et 
les  princes  d'Orléans.  «  Méfiez-vous!  crie  notre  cicé- 
rone. —  Oui,  monsieur  Audebrand,  nous  nous  mé- 
fions! » 

Vous  voyez  donc  que  la  galerie  n'est  pas  complète. 
Telle  qu'elle  est,  il  est  intéressant  de  la  parcourir,  car 
devant  chacune  de  ces  figures  de  cire  M.  Audebrand 
s'arrête  et  nous  raconte  des  anecdotes  curieuses.  Il  y 
en  a  même  d'un  peu  gauloises  sous  le  voile  très  trans- 
parent de  l'allusion,  ^ous  entendons  révéler  certains 
secrets  d'alcôve  qui  montrent  que  les  révolutionnaires 
de  M.  Audebrand,  si  doux  qu'ils  soient,  se  sont  quel- 
quefois... mangés  entre  eux.  Eh!  eh!  M.  Audebrand  a 
le  mot  pour  rire.  Quand  les  chroniqueurs  se  font  his- 
toriens, leur  histoire  a  toujours  une  petite  saveur  de 
chronique. 

A  côté  des  figurines  de  cire,  sur  les  murs  de  ce 
bon  petit  musée,  nous  voyons,  et  sans  supplément, 
un  certain  nombre  de  mots  authentiques  que  M.  Au- 
debrand a  inscrits  là  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  per- 
dus pour  les  siècles  à  venir.  Ainsi  celui-ci,  prononcé 
par  Michelet  mourant,  et  qui  est  de  Déranger  : 

Peuples,  formez  une  sainle  alliance' 
Et  donnez -vuus  la  main! 

Cet  autre  encore,  du  général  Cavaignac  :  «  La  France 
bat  d'un  seul  cœur!  »  C'est  précisément  ce  que,  l'autre 
jour,  sans  savoir  que  je  répétais  Cavaignac,  je  me 
disais  en  sortant  de  la  Chambre. 

Comme  la  foule  va  se  presser  dans  ces  galeries,  le 
succès  engagera  M.  Audebrand  à  installer,  à  côté  de 
ce  musée  des  révolutionnaires  qui  ne  l'ont  pas  été, 
celui  des  révolutionnaires  qui  l'ont  été  ou  le  sent. 


II. 


M.  de  Girodon-Pralon  fait  dans  le  roman  un  début 
presque  aussi  heureux  que  naguère  M"'  Weber  au 
IhéAtre.  Il  est,  du  premier  coup,  consacré  artiste. 
Faut-il  saluer  une  aurore  ?  Je  l'espère.  Celle  première 
œuvre  a  nom  Une  fanmc  (1),  et  ce  titre  est  presque  la 

(1)  Une  femme,  par  .M.  !•'.  de  Girodun-Pralun.  —  1  vol.  Paris,  lS8(i. 
Calmanu  Lévy. 


seule  cho.se  contestable.  Il  ne  dit  rien.  Quelle  femme? 
M""  Bovary,  elle  aussi,  était  une  femme,  et  la  Fanny  de 
Feydeau,  et  l'Indiana  de  George  Sand,  et  toutes  les  pé- 
ronnelles ([ue  l'ami  ou  l'amie  Gyp  fait  caqueter,  coquo- 
tcr,  marivauder  et  cascader,  sont  bien  des  femmes 
également.  L'héroïne  de  M.  de  Girodon  est  plus  qu'une 
fomme:  c'est  tout  au  moins  une  femme  comme  il  y 
eu  a  peu  —  il  y  en  a  cependant;  —  c'est  une  sainte, 
.l'ai  peur  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  le  courage  de  son 
opinion,  car  assurément  il  a  dil  se  sentir  presque  dans 
l'obligation  morale  de  baptiser  son  héroïne,  non  pas 
Une  ftmme,  mais  Une  chrèdenne.  C'était  là  son  vrai  nom. 
Mais  voilà  !  Ce  mot  de  chrétienne  aurait  donné  à  un 
roman  très  mondain  et  d'allure  et  de  ton,  puisé  aux 
sources  de  la  vie  contemporaine,  je  ne  sais  quelle  ap- 
parence de  roman  édifiant  à  l'usage  des  gens  bien  pen- 
sants, et  l'on  aurait  été  tenté  de  chercher  à  la  pre- 
mière page  une  approbation  archiépiscopale. 

Donc  cette  femme  est  une  chrétienne.  C'est  dans  le 
sentiment  religieux  qu'elle  trouve  la  force  nécessaire 
pour  souleniravec  un  courage  surhumain  desépreuves 
cruelles  qui  rappellent  celles  de  la  Morie.  Elle  la  trouve 
aussi  dans  l'amour  maternel,  car  elle  veut  être  un 
exemple  à  sa  fille.  Elle  la  trouve  encore  dans  certain 
carnet  où  sa  mère  a  consigné  ses  propres  souffrances, 
ses  luttes  et  sa  victoire  finale,  car  elle  aussi  a  eu  sa 
croix  à  porter.  La  croix  et  le  carnet  de  ma  mère!  C'est 
renchérir  sur  M.  Dennery.  Au  fond,  la  fille,  la  croix  et 
le  carnet  sont  des  soutiens  accessoires;  le  vrai,  le  puis- 
sant soutien,  c'est  le  sentiuient  religieux.  Et  notez  qu'il 
faut  un  soutien  d'une  solidité  exceptionnelle,  car  il 
n'y  a  pas  seulement  des  épreuves  à  subir,  il  y  a  aussi 
des  tentations  contre  lesquelles  il  faut  lutter.  Quoi  ! 
des  tentations? Et  c'est  une  sainle?  De  grâce,  rappelez- 
vous  saint  Antoine.  Et  c'est  en  cela  que  cette  chrétienne 
m'intéresse  plus  que  la  Morte  de  M.  Feuillet.  Celle-ci 
se  résigne;  mais  elle  n'a  guère  à  lutter,  ayant  un  triple 
mur  d'airain  autour  du  cœur,  un  cœur  qui  bat  uni- 
quement et  mécaniquement  pour  le  devoir.  C'est  elle 
qui  n'est  pas  femme,  et  on  peut  dire  qu'elle  est  morte 
même  de  son  vivant,  morte  à  la  passion,  morte  à  la 
tentation,  morte  à  tout  désir  coupable.  Il  est  vrai 
qu'autour  d'elle  on  ne  vit  guère  davantage.  Tous  ces 
geus-là  sont  des  abstractions,  des  automates  obéissant 
à  une  impulsion  unique,  de  petites  nuichines  montées 
par  un  horloger  différent  et  devenant  comme  le  spé- 
cimen de  cette  horlogerie  avec  marque  de  fabrique. 
Voyez  les  étiquettes.  L'un,  la  vertu  sans  défaillance  : 
produit  de  l'éducation  religioso-spiritualiste;  l'autre, 
mélange  d'honneur  selon  le  monde  et  de  corruption 
telle  que  le  monde  l'admet  :  produit  de  l'éducation 
laïco-sceptique;  et  l'autre,  là-bas,  celte  jeune  Locuste 
(jui  verse  du  poison  à  ceux  ou  celles  qui  lui  font 
obstacle  :  produit  de  l'éducation  athée  et  positiviste.  Et 
tous  les  mécanismes  qu'on  leur  a  mis  sous  la  mamelle 
;;uuche  fouclionneul  avec  une  régularité  el  une  iucou- 
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science  vraiment  exaspérantes.  C'est  du  roman  systé- 
matique :  le  roman  de  M.  de  Girodon  est  du  roman 
emprunté  à  la  vie,  et  son  héroïne  n'est  pas  une  morte. 
Vous  raconterai-je  par  le  menu  ses  épreuves  et  ses 
hitles?  Il  sulflt  de  les  indiquer,  lielle  jeune  fille  à  la 
clievelure  opulente,  aux  yeux  ardents,  toute  gonflée 
de  sève,  celle  chrétienne  a  été  unie  à  un  don  Juan 
habitué  h  être  adoré  et  tenant  ])lus  à  la  quantité  qu'à 
la  qualité  des  adoratrices.  La  voilà  donc  bientôt  délais- 
sée, trahie,  et  Dieu  sait  pour  qui.  A-t-cUe  du  moins 
donné  quelques  prétextes?  A-telle,  comme  la  Morte, 
fatigué  son  mari  de  sa  dévotion,  de  ses  scrupules,  de 
son  rigorisme  janséniste?  Mais  non;  elle  n'est  ni  aus- 
téi'c  ni  prude,  et,  quand  on  la  conduit  à  un  théâtre 
d'opérette,  elle  ne  lève  pas  les  yeux  au  ciel  pour 
prendre  Dieu  à  témoin  de  la  violence  quelle  subit  et 
lui  offrir  son  sacrifice.  Trahie,  elle  fait  effort  pour  re- 
conquérir le  volage  ;  elle  le  sauve  même  de  certains 
dangers  où  l'expose  une  folle  équipée  en  compagnie 
d'une  dame  du  vrai  monde,  et  elle  le  sauve  avec  une 
crànerie,  un  osé,  qui  font  de  cette  chrétienne  une 
vraie  enfant  du  XIX' siècle.  Sauvetage  suivi  d'un  par- 
don généreux  dont  elle  ne  récolte  qu'ingratitude. 
Après  la  trahison  furtive,  l'abandon  complet.  Don 
Ju;in  a  suivi  en  Amérique  une  étoile  de  café  concert. 
I.a  tentation  alors,  ou  du  moins  l'attaque.  C'est  d'abord 
un  bellâtre,  sorte  de  pianiste  navré  qui  se  croit  irré- 
tistible  quand  il  prend  son  air  polonais.  La  résistance 
est  facile.  Mais  bientôt  un  vrai  danger.  Cette  fois,  c'est 
un  héros,  un  vrai  héros,  héros  de  courage,  de  géné- 
rosité, de  délicatesse,  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer,  mesdames,  de  grand,  de  noble,  d'extra-che- 
valcresque.  Un  revenant  des  romans  de  M"*"  de  Scu- 
déry,  ce  comte  de  Piécillac.  Il  sauve  des  bataillons 
en  danger  pendant  la  guerre;  il  sauve  des  enfants 
de  l'incendie;  il  sauve  les  jeunes  filles  de  ma- 
riages qui  seraient  une  honte  et  un  désastre.  Que 
ne  sauve-t-il  pas?.Et  il  aime,  et  il  est  aimé;  mais,  sur 
le  point  de  succomber,  l'héroïne  se  cramponne  à  sa 
fille,  au  carnet  de  sa  mère,  à  Dieu,  et  elle  est  sauvée, 
liérénice  renvoie  Titus  malgré  lui  et  malgré  elle.  Ces 
angoisses,  ces  tentations,  ces  luttes,  ce  triomphe,  telle 
est  la  substance  dont  est  formée  la  trame  du  récit.  Cette 
trame  est  elle  absolument  nouvelle?  Non  sans  doute, 
bien  que  rajeunie  par  des  incidents  nullement  défraî- 
chis; mais  ce  qui  est  neuf  et  original  ici,  c'est  surtout 
l'étude  des  sentiments  et  l'analyse  des  caractères.  Je 
n'admire  pas  plus  qu'il  ne  faut  ce  Précillac,  chevalier 
trop  parfait,  héros  trop  accompli  ;  mais  don  Juan  et  sa 
victime  sont  deux  figures  qui  ont  un  singulier  relief, 
la  victime  surtout,  puisipie  c'est  elle  qui  tient  le  pre- 
mier plan.  Ses  traits  sont  dessinés  avec  précision  et 
vigueur;  enfin  tout  est  vrai  et  luimain  dans  ce  type  de 
vertu  presque  surhumaine.  Si  j'ajoute  que  le  style  de 
celte  œuvre  est  \if,  animé,  distingué,  élincelant  de 
mots  qui  passent  comme  des  fusées,  riche  en  pensées 


originales,  frappées  en  médailles  et  qui  mériteraient 
d'être  détachées  bien  qu'elles  fassent  corps  et  tiennent 
au  tissu,  j'aurai  expliqué  ce  qui  doit  faire  le  grand 
succès  de  cette  œuvre  remarquable. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  même  indiqué  le 
dénouement.  Ne  laissons  pas  en  suspens  les  âmes  sen- 
sibles. Il  n'est  que  temps  de  les  rassurer.  Eh  bien, 
don  Juan,  converti  comme  père  et  à  demi  converti 
comme  époux,  meurt  très  à  propos  et  dans  des  cir- 
constances qui  semblent  le  réhabiliter,  bien  que  le 
hasard  y  soit  pour  plus  que  sa  volonté.  Sa  veuve  con- 
serve de  lui  un  souvenir  meilleur,  sans  cependant  être 
une  veuve  inconsolable.  Ah!  par  exemple,  ce  serait 
lui  demander  trop!  Le  consolateur,  ce  sera  natu- 
rellement le  héros,  le  chevalier,  le  grand  sauveur 
Précillac,  que  nous  croyions  mort,  mais  qui  ressuscite 
fort  à  propos,  de  même  que  don  Juan  était  mort  à 
temps.  Il  ressuscite  même  un  pou  trop  souvent:  c'est 
au  moins  la  seconde  fois,  si  je  ne  m'ahuse.  Et  je  pro- 
fite de  ceci  pour  conseiller  à  M.  de  Girodon-Pralon 
d'être  plus  économe  une  autre  fois,  quand  il  emploiera 
l'élément  romanesque.  Il  faut  des  sauveurs,  il  faut  des 
sauvés  ;  il  faut  des  plaies  qui  se  ferment  mal  à  propos 
et  des  femmes  dévouées  qui  les  sucent  :  il  n'en  faut  pas 
trop.  Les  nouve  lux  époux  ont  peut-être  droit  à  trop 
de  médailles  pour  un  ménage  seul. 


III. 


La  sainte  de  M.  de  Girodon  préservera-t-eile  du  feu 
du  ciel  Paris-Sodome,  Paris-Gomorrhe?  J'ai  bien  peur 
que  non,  s'il  faut  en  croire  les  Jérémies  qui  pleurent  ou 
lancenU'anathèmesurla  corruption  du  siècle.  Quedis- 
je,  corruption  ?  Pourriture,  décomposition  purulente! 
Partout  l'ulcère,  le  cancer,  la  gangrène,  rinfeclion  d'hô- 
piial.Oue  de  Jérémies,  grand  Dieu  !  Voici  d'abord  M.  Jo- 
sépliin  Péladanavec  saCnrituse  (1),  une  jeune  princesse 
qui  veut  en  savoir  trop  long  sur  toutes  choses.  Elle 
rencontre  le  prince  Rodolphe  Olagine-Sue,  et,  comme 
il  connaît  tous  les  mystères  de  Paris,  elle  le  prie  de  lui 
faire  visiter  les  senti  nés,  les  égouls,  les  cloaques,  les  re- 
paires, les  bouges.  Et  Rodolphe  la  conduit  consciencieu- 
sement dans  tous  les  mauvais  lieux,  là  même  où  le 
vieux  poète  Régnier  menait  les  nuises.  Horrible,  hor- 
rible!—Voici  M.  René  Maizeroy  qui  annonce  la  Fin 
(le  Paris  (21,  d'une  voix  amère  et  stridente,  tout  en 
plongeant  ses  doigts  dans  le  pus  des  ulcères  et  en  far- 
fouillant dans  toutes  les  plaies  que  ronge  la  vermine. 
Courageux  et  éloquent,  M.  ^LlizeI^iy;  mais  quel  lableau! 
Atroce,  atroce!  —  Puis  vient  M.  Maurice  Talmeyr,  qui  a 


(1)  Citiieusi',  par  JI.  Joséphin  PolaJan.—  I  vol.  Paris.   1^80  A.l.au- 
i-oiil. 

(2)  I.n  l'iii  (le  l'tiris,  par  M.  Rcni  JJaizeroy.  —  1  vol.  Paris,  ISt'G- 
Vicloi'  llavard. 
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réuni  à  sa  clinique  ce  qu'il  appelle  les  Gens  pourris  (1). 
Oui,  bieu  pourris,  en  effet,  il  n'y  a  pas  à  dire;  cepen- 
dant iM.  Talmejr  n'est  pas  un  pcssiinisle  à  outrance, 
car  il  rencontre  à  côté  des  po.irris  quelques  (cnipéra- 
nients  robustes  et  sains  auxquels  il  adresse  ses  félici- 
tations. —  Voici  enfin  M.  Haberl  Caze,  un  chirurgien 
implacable,  lui  aussi,  et  qui  nous  montre  dans  son 
Paris  vivant  (2)  un  Paris  bien  malade.  Cependant 
fli.  Robert  Caze  gémit  moinset  anathématise  moins  que 
ses  confrères.  Son  pessimisme  est  plutôt  gai.  Il  a  le 
mot  cru,  le  mot  salé,  le  mot  brutal,  et  ne  mâche  pas 
les  choses;  mais  il  ne  pleure  pas  sur  les  plaies,  il  les 
constate.  Il  me  semble  même  qu"il  les  constate  avec  la 
sntisfaclion  de  l'observateur  qui  se  sait  bon  gré  de  tout 
voir.  En  somme,  il  n'est  pas  pour  cela  plus  rassurant. 
Donc  tremblons,  Parisiens  mes  frères!  Ou  plutôt 
non;  n'en  croyons  pas  trop  ces  prophètes  de  malheur. 
Notre  époque  n'est  pas  si  gangrenée  que  cela.  Les 
mœurs  de  ce  siècle  sont  en  progrès  sur  celles  du 
xYiir  siècle;  la  vie  y  est  meilleure,  les  cœurs  plus 
humains,  la  charité  plus  agissante...  Mais  je  vous  ren- 
voie au  dernier  article,  si  sensé  et  si  spirituel,  do  mon 
■collaborateur  .M.  Dyonis  Ordinaire. 

MaMME    G.iUC'iEll. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Un  bel  exemple  à  suivre,  c'est  celui  du  coucou.  Pen- 
dant que  la  fauvcUe,  le  pinson,  le  loriot  travaillent  de 
tout  cœur  à  faire  leur  nid,  lui  les  regarde,  bien  tran- 
quille sur  sa  branche,  et  se  dit  à  part  soi  :  a  Bon,  mes 
amis,  donnez-vous  de  la  peine,  mettez-vous  en  dé- 
pense; le  moment  venu,  j'arriverai,  et,  comme  vous 
ne  serez  pas  les  plus  forts,  je  culbuterai  vos  œufs  et 
m'installerai  chez  vous.  En  attendant,  maçonnez-moi 
ce  nid  proprement;  surtout  n'oubliez  pas  de  le  rem- 
bourrer; beaucoup  de  duvet!  J'aime  à  êfre  bien 
«couché.  »  Admirable  politique!  Voilà  le  vrai  socia- 
ilisme.  Exploiter  les  exploiteurs,  c'est-à-dire  ceux  qui 
il^aycnt,  n'est-ce  pas  à  la  fois  une  revanche  et  une 
.bonne  plaisanterie?  Voyez  le  citoyen  Basly  et  sa  pha- 
ilangc  d'anarchistes  :  leur  pratique  ordinaire  est  jusle- 
aneut  d'aller  pondre  au  nid  d'autrui. 

Six  honnêtes  gens  se  sont  aperçus  que  les  allairos  ne 
marchaient  pas  à  merveille;  ils  en  ont  cheiché  la 
cause,  ont  cru  la  trouver  et  se  sont  résolus  à  la  dire. 
Voilà,  pensent-ils,  une  question  qui  intéresse  tout  le 
inonde,  surtout  les  ouvriers;  invitons-les  à  une  réu- 


(1)  Les  gens  pourris,   par  M.  Maurice  Talnicyi'.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  E.  Denlu. 

(2)  Pari.i  vivcml.  par  M.  lîobcrl  Cazo.  —  1  vol.  l'uri?,  1880.  K.  Ci- 
fAud  cl  C'''. 


nion  publique;  nous  leur  expliquerons  nos  idées; 
ils  répondront,  nous  répliqucro.is,  la  lumière  se  fera, 
au  grand  profit  de  chacun,  et  nojs  aurons  bien  mé- 
rité de  ceux  qui  veulent  travailler  et  n'ont  pas  de  tra- 
vail. Ces  candiilcs  pbilanlhrùpes  se  metlent  en  cam- 
pagne, organisent  un  «  meeting  du  commerce  parisien» 
dans  la  salle  du  Chàteau-d'Eau.  Cinq  cents  francs  de 
location,  ce  n'est  pas  une  bagatelle;  enfin  l'œuvre  est 
utile,  on  y  croil,  on  se  saigne,  on  aura  la  salle.  Pour 
dimanche  tout  sera  prêt,  jusqu'à  la  table  au  tapis  vert 
et  à  l'eau  sucrée.  Le  président  probable  prépare  son 
improvisation  ;  les  orateurs  s'entraînent  :  Métropoli- 
tain, grands  travaux,  chantiers  nationaux,  plus  de 
misère,  les  ouvriers  sainement  logés,  que  sais-je'^.. 
C'est  le  peuple  qui  sera  reconnaissant! 

Cependant  le  C(t  du  Peuple  annonce  et  dénonce  la 
réunion;  à  la  crémerie,  on  pérore,  avec  des  coups  de 
poiug  sur  la  table  :  «  Quoi  donc  encore!  Des  bourgeois.'... 
N'en  faut  plus!  N'y  a'ions  pas,  séchons!  —  Non,  ai:ons-y: 
faut  leur  monter  un  chambard...  —  Bah!  une  meilleure, 
citoyens!  —  Laquelle?  —  Laquelle?  je  ras  vous  le  dire  : 
faut  leur-z  y  souffler  leur  salle!  »  Et  il  explique  son 
plan;  on  l'accueille  par  des  bravos;  les  vitres  du  ca- 
baret tremblent  sous  les  applaudissements  et  les  gros 
rires.  On  en  parle  aux  amis;  on  se  donne  le  mot  au 
bureau  du  journal;  Basly, Vaillant,  Duc-Quercy  mène- 
ront l'attaque. 

Au  jour  dit,  les  vrais,  les  bons,  envahissent  la  salle 
du  Cbàleau-d'Eau.  Les  organisateurs  y  étaient  avant 
l'heure;  autrement,  ils  n'auraient  pu  entrer.  Ln  mon- 
sieur timide  monte  à  l'estrade  et  invite  l'assemblée, 
conformément  à  la  loi,  à  élire  son  bureau  :  «  Basly! 
Basly!  1)  hurle-t-on;  les  autres  cris  sont  étouffés;  le 
citoyen  Basly  se  montre  et  salue;  on  l'acclame;  puis 
c'est  Vaillant,  puis  Duc-Quercy.  El  le  tour  est  joué. 
Ces  messieurs  avaient  préparé  deux  petites  harangues 
et  deux  ordres  du  jour;  tout  passe,  c'est  un  triomphe. 
De  l'objet  de  la  réunion,  plus  un  mot;  les  organisa- 
teurs sont  conspués  dès  qu'ils  élèveut  la  voix;  ils  ont 
paye  la  salle  où  on  les  injurie  et  sont  responsables 
du  langage  séditieux  dont  ils  sont  victimes.  Les  deux 
ordres  du  jour  sont  ainsi  rédigés  :  «  La  réunion  orga- 
nisée par  le  commerce  pari'iien...  déclare...  ».  C'est  un 
comble!  Mais  avouez  que  l'escamotage  est  drôle;  les  deux 
hommes  qui  sont  au  fond  de  tout  ouvrier  de  Paris,  le 
rebelle  et  le  blagueur,  y  trouvent  également  leur 
comple.  Et  la  liberté?  La  liberté,  il  faut  croire  sincère- 
ment qu'elle  est  une  chose  belle  et  nécessaire,  puis- 
qu'on l'aime  encore,  malgré  ses  prélendus  amis. 


Les  funérailles  de  Victor  Hugo  étaient  déjà  une 
belle  représentation  d'adieux  :  discoujs,  grand  carton- 
nage funèbre  de  Charles  Garnier,  couronnes,  bouquets, 
chars,  bannières,  musique,  rien  n'y  manquait;  tous  les 
premiers  rôles   a\ aient  tlonné.  Doiuiis  lors  on   avait 
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I)ien  vu,  au  l/i  Juillet,  dans  un  feu  d'artifice,  l'apo- 
tliéose  de  Victor  Hugo  avec  celle  du  sergent  IJobillot; 
l'enthousiasme  baissait  cependant...  Voici  qu'il  se  ré- 
veille soudain,  et,  cette  lois,  la  fêle  est  purement  litté- 
raire, d'une  saveur  tout  attique  :  on  a  demandé  un  pa- 
négyri([ue  dialogué  à  Plalon  lui-même,  je  veux  dire  à 
M.  Ernest  Renan.  Hier  soir,  26  février,  en  commémo- 
ration de  la  naissance  du  poète,  la  Comédie-Française 
a  fait  applaudir  quelques  pages  harmonieuses  de  cet 
illustre  débutant.  C'est  à  la  fois  donnera  la  mémoire 
de  Viclor  Hugo  l'hommage  le  plus  rare  et  montrer, 
par  uu  exemple  consolant,  que  la  haute  poésie  n'est 
pas  morte  avec  lui. 

Pour  Corneille,  pour  Molière,  on  se  contente  de 
M.  d'IIcrvilly,  de  M.  Paul  Delair,  de  M.  Trufûer;  mais, à 
l'anniversaire  de  Hugo,  l'on  s'adresse  au  premier  de  tous 
ceu.\:  qui  aujourd'hui  tiennent  une  plume  et  on  lui 
dit  comme  M.  Jourdain  :  «  Vous  n'êtes  pas  trop  bon 
vous-même  pour  celle  besogne-là.  »  Pourquoi  l'avoir 
choisi  ?  Est-ce  seulement  parce  qu'il  a  le  secret  d'un 
langage  incomparable?  Je  crains  que  ce  ne  soit  aussi 
parce  que  son  nom  est  extrêmement  connu,  et  connu 
pour  tout  autre  chose.  A  Paris,  c'est  une  condition  de 
succès.  Annoncez  qu'un  philosophe  très  distingué 
donnera  une  conférence  :  il  viendra  trois  cents  per- 
sonnes; annoncez  que  ce  philosophe  avalera  des  sabres  : 
il  en  viendra  cent  mille.  Oh  !  M.  Claretie  connaît  à 
merveille  le  public.  Je  ne  serais  pas  surpris  s'il  de- 
mandait sou  prochain  à-propos  à  M.  de  Lesseps. 

J'y  pense  :  on  en  devrait  jouer  un  autre,  dans  le 
goût  de  celui  d'hier,  ce  soir  même,  27  février.  Le  27  fé- 
vrier, c'est  aussi  une  date  anniversaire.  Nous  serions 
eu  1823,  et  dans  les  Champs-Elysées,  puisque  c'est 
l'usage  établi.  Des  échos  de  la  terre  arriveraient  jusque 
chez  les  ombres.  Les  personnages  seraient  tirés  de 
toutes  les  histoires,  de  tous  les  Panthéons.  Le  bouddha 
Çakya-Mouni  (représenté  par  M.  Thirou)  reuconlrerait 
sous  les  bos(iuets  élyséens  Habelais  (M.  Got),  Érasme 
(M.  Eebvre;  et  Platon  (M.  Mounet-Sully).  On  pourrait 
introduire  aussi  Arius,  le  grand  hérésiarque,  Giordano 
Bruno  et  saint  François  de  Sales  (je  ne  saurais  à  qui 
confier  ces  rôles).  Ces  grands  hommes  parleraient  de 
ce  qui  se  passait  chez  nous  à  ce  moment-là.  Quelle 
confusion!  diraicul-ils  à  peu  près;  quels  déchire- 
ments dans  les  àmesl  Ce  siècle,  que  va-t-il  devenir? 
Sera-t-il  uu  siècle  de  poésie?  — Oui,  car  nous  entre- 
voyons une  pléiade  d'imaginations  tendresou  sublimes. 

—  Un  siècle  de  science?  —  Oui,  car  les  voiles  de  la 
réalité  tombent  l'un  après  l'autre.  —  Uu  siècle  d'aris- 
tocratie?—  Oui,  car  les  intelligences  supérieures  for- 
meront une  vraie  communion  internationale ,  au- 
dessus   du   reste  du   monde.  —  Un  siècle  de  liberté? 

—  Oui,  car  tout  homme  pourra  penser,  parler  impu- 
m'uicnt,  et  briser  la  lyranuie  de  sa  naissance.  —  Uu 
siècle  de  foi?  —  Oui,  car  on  comprendra  et  on  aimera 
les  symboles  et  les  lêverics  religieuses.  —  Un  siècle 


de  scepticisme?  —  Oui,  car  on  jugera  toutes  les  reli" 
gions,  toutes  les  philosophies;on  ne  sera  plus  dupe  de 
rien,  pas  même  de  la  morale  ni  de  l'élan  intérieur. 
—  Quel  Age  aux  formes  de  Protée!  Quelle  chimère 
contradictoire!  Qui  sera  donc  l'homme  de  ce  temps, 
pour  être  à  la  fois  aristocrate,  libéral,  sceptique,  reli- 
gieux, savant,  idéaliste,  poète  et  professeur  d'hébreu? 
Qui  sera  ce  cerveau  vraiment  cosmique  où  les  con- 
traires s'allieront  avec  autant  d'harmonie  que  dans  la 
nature  même? 

Ici  deux  génies  paraîtront,  celui  de  la  poésie  (.M""Bar- 
relta)  et  celui  des  sciences  exactes  (M'""  Jouassain);  en 
quelques  couplets  alternés,  ils  proclameront  qu'à  cette 
heure  même,  dans  un  vieux  bourg  breton,  uu  enfant 
souffreteux  vient  de  naître,  qui  s'appelle  Ernest  Re- 
nan. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

S/'nat.  —  Le  Sénat  a  continué,  les  20,  23  et  25  février,  la 
discussion  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire.  Deux  amen- 
dements portant  sur  la  composition  du  conseil  départemen- 
tal, l'un  de  M.  de  Chesneloug,  l'autre  deM.  Bardoux,  ont  été 
repoussés. 

CItumbre  des  députés.  —  Le  20,  la  Chambre  a  discuté  la 
proposition  de  MM.  Lefèvre-Portalis  et  Edouard  Lockroy 
relative  aux  élections  partielles  :  elle  a  décidé  de  ne  pas 
passer  à  la  discussion  des  articles.  Elle  n'a  pas  pris  en  con- 
sidération une  proposition  de  M.  d'Aillières  tendant  à  faire 
nommer  une  commission  chargée  d'établir  le  bilan  financier 
du  p;iys.  —  Les  22  et  23,  interpellation  de  M.  Thévenet  sur 
l'homologation  des  tarifs  de  chemins  de  l'er.  MM.  Thévenet, 
Wilson,  le  ministre  des  travaux  publics  et  Camille  Drejfus 
ont  pris  la  parole.  —  Le  25,  la  Chambre  a  discuté  le  traité 
de  Madagascar.  La  connnission,  dont  le  rapporteur  était 
M.  de  Lanessan,  a  conclu  à  la  ratification.  M.  Dureau  de 
Vaulcomte  a  critiqué  le  traité,  qu'ont  défendu  M.  Freppel 
et  le  président  du  conseil. 

Le  l'J,  la  troisième  commission  d'initiative,  après  avoir 
entendu  le  président  du  conseil,  a  refusé  la  prise  en  consi- 
dération de  la  proposition  d'e.xpulsiou  des  princes  signée  par 
.M.  Duché;  mais,  par  11  voix  contre  6,  elle  a  adopté  la  pro- 
position lUvet,  ([ui  stipule  que  les  princes  pourront  être 
expulsés  par  décret  le  jour  où  leur  présence  deviendrait  un 
danger  pour  la  République. 

Aiiyleterre.  —  Le  20,  un  meeting  socialiste  a  été  tenu  à 
llyde-l'ark.  (Londres)  et  s'est  terndné  encore  par  des  scènes 
de  pillage. 

Allemagne.  —  Le  Landtag  prussien  a  discuté  le  projet  de 
loi  relatif  à  la  colonisation  allemande  dans  les  provinces 
polonaises.  Co  projet  a  rencontré  une  vive  opposition  chez 
les  députés  polonais  et  a  été  renvoyé  à  une  commission.  — 
Le  ISeichstag  a  discuté  le  projet  de  prorogation  de  la  loi 
contre  les  socialistes  :  le  projet  a  été  renvoyé  à  la  com- 
mission. 

iurL.iijuL.  —  Le  ministère  l'outés  a  donné  sa  démission,  le 
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roi  ayant  refusi^  de  proroizer  les  Chambres  pour  deux  mois. 
M.  Luciano  Castro  a  6té  cliargé  de  roriiUM-  un  caljinet  pro- 
gressiste. 

Question  d'Orient.  —  La  Grèce  semble  décidée  à  céder 
devant  les  remontrances  des  puissances  étrangères  :  on 
parle  de  la  possibilité  d'une  crise  ministérielle.  —  Les  né- 
gociations pour  la  paix  se  poursuivent  à  liucharest.  Le 
plénipotentiaire  serbe,  M.  Mijatovitch,  a  présenté  un  projet 
en  un  seul  article. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Prosper  Giquel,  directeur  do 
la  mission  d'instruction  chinoise;  —  de  M.  Jainmes,  sous- 
préfet  de  Montélimar;  —  du  peintre  J.-E.  Lafon  ;  —  de 
M.  Alard,  inspecteur  général  honoraire  des  ponts  et  chaus- 
sées; —  de  M.  Jules  Le  lierquier,  ancien  bâtonnier  de  l'ordre 
des  avocats  à  la  cour  de  Paris; —  du  général  de  brigade 
Pereira. 


Annales  de  l'École  libre  des  sciences  politiques 

Les  Annales  de  l'École  libre  des  sciences  politiques  sont 
appelées  à  prendre  une  place  à  part  parmi  les  recueils  qui 
ont  la  faveur  du  public.  Leur  périodicité  trimestrielle,  le 
caractère  et  le  ton  des  articles  les  éloignent  du  type  de  la 
Revue;  l'ampleur  presque  encyclopédique  de  leur  cadre  leur 
donne  un  intérêt  plus  général  et  les  qualifie  pour  une  classe 
de  lecteurs  plus  nombreuse  que  ce  n'est  le  cas  pour  la  plu- 
part des  recueils  savants  et  spéciaux. 

L'historien,  le  financier,  l'homme  d'État,  le  citoyen  cu- 
rieux de  s'éclairer  sur  les  questions  qui  agitent  son  temps 
y  trouveront  eg^ement  à  prendre.  Les  Annales  ont  été  créées 
pour  recevoir  les  mémoires  originaux,  les  travaux  appro- 
fondis qui  ont  pu  être  suscités  par  l'enseignement  de  l'École 
ou  qui  ont  été  détachés  des  leçons  de  ses  professeurs.  Le 
cercle  des  sujets  traités  est  donc  aussi  vaste  que  le  pro- 
gramme même  des  cours.  L'économie  politique  et  les  finances 
y  rencontrent  l'histoire  diplomatique  et  l'ethnographie;  le 
droit  administratif  et  le  droit  constitutionnel  s'y  complètent 
et  s'y  éclairent  par  l'histoire  parlementaire  et  législative  de 
la  France  et  des  autres  pays.  Le  droit  international  public 
et  privé,  la  législation  civile  et  commerciale  comparées,  la 
statistique  et  la  démographie,  la  législation  coloniale  élar- 
gissent encore  le  cadre  et  ajoutent  l'attrait  de  leur  variété 
à  l'intérêt  de  sujets  bien  choisis. 

La  manière  dont  les  Annales  sont  nées  mérite  d'être  rap- 
pelée. Plusieurs,  et  des  plus  distingués,  parmi  les  anciens 
élèves  et  lauréats  de  l'École,  engagés  aujourd'hui  dans  les 
fonctions  publiques,  s'étaient  rapprochés  spontanément 
d'un  de  leurs  anciens  maîtres,  homme  politique  éminent, 
pour  étudier  une  question  alors  pendante  devant  les  Cham- 
bres. L'École  avait  mis  à  leur  disposition  les  nombreux  do- 
cuments qu'elle  est  en  mesure  de  rassembler.  Ce  travail  en 
commun  donna  des  résultats  assez  importants  i)0ur  que  l'on 
crût  devoir  généraliser  l'institution,  distinguer  les  compé- 
tences et  les  grouper  dans  des  sections  spéciales  sous  une 
direction  expérimentée.  M.  Uibot  devint  le  président  de  la 
section  de  droit  public  et  privé;  M.  Léon  Say,  celui  de  la 
section  des  finances;  1\I.  Sorel,  celui  de  la  section  d'histoire 
diplomatique.  De  ces  foyers  d'étude  et  de  recherche  sortent 


les  travaux  qui  forment  le  corps  do  chaque  livraison.  Ce 
sont,  en  général,  des  monographies  largement  documentées, 
dont  le  beau  morceau  de  M.  R.  Kœchlin  sur  le  Comjrès  de 
Hadstadt,  l'instructive  analyse  du  régime  de  ïincome  lax, 
par  M.  Poinsard,  fournissent  d'excellents  exemplaires.  Les 
professeurs  y  ajoutent  des  parties  originales  de  leur  ensei- 
gnement. L'article  magistral  de  M.  Léon  Say  sur  les  Inter- 
ventions du  Trésor  à  la  Bourse  depuis  cent  ans  est  la 
reproduction  de  deux  des  leçons  de  son  cours.  Il  en  est  de 
même  de  la  brillante  étude  de  M.  Sorel  sur  les  plans  poli- 
tiques de  Mirabeau.  Les  Mômoiresque  les  lauréats  rapportent 
des  voyages  d'enquête,  pour  lesquels  l'École  décerne  de  temps 
à  autre  une  bourse  de  5000  francs,  trouvent  aussi  place 
dans  les  Annales.  Le  curieux  exposé  que  M.  Ayral  a  fait  des 
rapports  de  PÉglise  et  de  l'État  en  Angleterre  et  du  mouve- 
ment des  idées,  de  la  lutte  des  partis  autour  de  cette  grande 
question,  est  un  fragment  de  l'ouvrage  dont  il  a  puisé  les 
éléments  dans  le  pays  même,  pendant  un  séjour  prolongé. 
Tous  ces  travaux  se  présentent  avec  la  gravité,  l'ampleur, 
l'abondance  de  pièces  justificatives  qui  conviennent  à  un 
recueil  académique.  Des  correspondances  rédigées  par  des 
Français  et  des  étrangers  ayant  appartenu,  à  l'École  et  qui 
résident  actuellement  hors  de  France,  à  titre  diplomatique 
ou  autrement;  une  bibliographie  brève  et  substantielle,  com- 
p'ôtent  utilement  les  articles  de  fond. 

Si  les  Annales  continuent  à  publier  des  morceaux  de  la 
même  valeur  que  ceux  qui  ont  trouvé  place  dans  sa  première 
livraison,  on  peut  leur  prédire  un  succès  sérieux  et  durable. 
La  composition  du  comité  de  rédaction,  qui  compte  dans 
ses  rangs  des  hommes  tels  que  MM.  Léon  Say,  de  Foville, 
Uibot,  Boutmy,  Alix,  Renault,  Sorel,  Pigeonneau,  Vandal, 
garantit  au  nouveau  recueil  uue  direction  judicieuse  et 
suivie. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

M.  Emile  Xeucastel  vient  de  rendre  un  hommage  mérité  à 
la  mémoire  de  Gambclta  en  écrivant  une  biographie  aussi 
complète  qu'intéressante  de  l'illustre  homme  d'État.  Il  a  re- 
tracé en  détail  sa  jeunesse,  ses  débuts  sous  le  second  em- 
pire,  son  rôle  actif  durant  la  Défense  nationale,  sous 
M.  Thiers  et  sous  l'ordre  moral,  sa  présidence  de  la  Chambre, 
son  ministère  et  les  derniers  mois  de  sa  vie.  11  a  résumé 
nettement  ses  vues  en  matière  de  politique  générale  et 
étrangère,  et  insisté  sur  la  nécessité  de  suivre  ses  conseils 
en  matière  de  gouvernement,  c'est-à-dire  de  se  montrer 
fermes  sur  les  principes,  mais  tolérants  sur  les  personnes, 
et  de  conserver  par  des  concessions  mutuelles  l'union  du 
parti  républicain. 

M.  Gannerou,  inspiré  par  un  même  sentiment  de  pati'io- 
tisme,  a  consacré  un  volume  à  l'.iniiral  Courbet.  Après  avoir 
brièvenient  raconté  l'enfance  de  l'illustre  marin,  son  entrée 
dans  la  carrière  et  la  poursuite  laborieuse  de  ses  divers 
grades,  il  s'est  longuement  étendu  sur  son  rôle  aussi  bril- 
lant qu'utile  en  Nouvelle-Calédonie  et  au  Tonkin  et  sur  sa 
fin  glorieuse  dans  les  mers  de  l'Inde.  Grâce  aux  papiers  de 
famille  et  aux  documrnts  olliciels  qu'il  amis  à  contribution, 
il  a  donné  à  son  récit  tout  l'attrait  de  la  nouveauté  et  de 
l'inédit. 

Les  deux  ouvrages  de  MM.  Neucastel  et  Gauiierou  coati- 


288 


BLLLETIN 


nuent  dignement  la  remarquable  série  de  Biographies  con- 
temporaines publiée  par  L.  Cerf,  qui  comprenait  déjà  le  Gé- 
néral Chanty,  par  A.  Chuquet  et  Henri  Martin,  par  G.  Hano- 
teau. 

Louis  de  Clermont,  sieur  de  llussj/  d'Amboise,  favori  du 
duc  François  de  Valois  et  gouverneur  de  l'Anjou,  qui  jouit 
à  la  fin  du  xvi'  siècle  d'une  éclatante  renommée,  fut  un 
vrai  héros  de  roman,  et  c'est  avec  raison  qu'Alexandre 
Dumas  en  a  fait  le  principal  personnage  d'une  de  ses  œuvres 
célèbres,  la  Dame  de  Monsoreau.  Il  était  superflu  toutefois, 
pour  passionner  le  lecteur,  de  travestir  les  faits  historiques, 
d'inventer  des  intrigues  compliquées  et  de  multiplier  les 
épisodes  dramatiques;  le  simple  récit  de  l'existence  aventu- 
reuse de  Buss}-  suffisait  à  captiver  l'attention.  On  s'en  con- 
vaincra en  lisant  l'intéressant  récit  de  M.  André  Joubert, 
qui  raconte,  d'après  les  documents  d'archives  et  les  rela- 
tions des  auteurs  conteniparains,  les  amours  de  Bussy,  ses 
relations  avec  Marguerite  de  iNavarre,  ses  démêlés  et  ses 
duels  avec  les  mignons  de  la  CDur  de  H'.nri  III,  ses  expédi- 
tions, ses  brigandages,  ses  exactions  et  sa  fin  tragique  au 
château  de  la  Coutansière.  Parmi  les  pièces  justificatives  se 
trouvent  les  stances  passionnées  que  Bussy  avait  consacrées 
aux  charmes  de  la  reine  Margot. 

niiLOsorHiE. 

Le  Tableau  t/es  progrés  de  la  pensée  humaine,  depuis 
Thaïes  jusqu'à  Hegel,  par  M.  Nourrisson  (6"  édition),  pré- 
sente une  histoire  générale  des  idées  philosophiques;  l'ex- 
posé des  systèmes  est  éclairé  et  commenté  par  la  biogra- 
phie des  penseurs  qui  les  ont  produits  ou  propagés  (Librairie 
académique  Perrin). 

LITTÉRATURE. 

M.  Emile  Rousse,  qui  s'était  naguère  attaché,  dans  son 
travail  sur  les  Satires  de  Perse,  à  déchitl'rer  les  charades  et 
les  logogriphes  de  ce  jeune  stoïcien  de  la  décadence  juste- 
ment célèbre  par  sa  concision  et  son  obscurité,  nous  fait 
connaître  aujourd'hui  un  poète  moderne  allemand  qui  doit 
presque  toute  sa  notoriété  à  la  bizarrerie  et  à  l'obscurité  de 
ses  œuvres;  j'ai  nommé  Jean-Paul  Richter.  Bien  que  Jean- 
Paul  soit  très  populaire  en  Allemagne,  il  n'y  trouve  guère 
plus  de  lecteurs;  ses  compatriotes  se  bornent  à  l'admirer  de 
confiance.  En  France  il  est  totalement  ignoré.  M.  Rousse  re- 
trace sa  biographie,  critique  quelques-uns  de  ses  ouvrages 
et  met  en  lumière  son  talent  souple,  son  âme  élevée,  son 
esprit  délicat  et  fin,  quoique  parfois  trop  subtil,  trop 
maniéré  ou  trop  brutal.  Dans  la  seconde  partie,  il  a  traduit 
avec  une  rare  fidélité  quelques-uus  des  meilleurs  fragments 
de  Jean-Paul  (Hachette^ 


Le  Xouveaa  diciionnaire  abrégé  de  médecine.  Je  chirurgie, 
de  pharmacie  et  des  sciences  physiques,  chimiques  cl  natu- 
relles, dernier  travail  de  l'illustre  professeur  Ch.  Robin,  se 
distingue  des  autres  publications  analogues  par  son  mérite 
scientifique  et  son  caractère  essentiellement  pratique.  Ce 
n'est  pas  un  manuel  alphabétique  des  divers  ordres  de 
sciences;  l'auteur  passe  simplement  en  revue  les  mots  dont 
on  peut  avoir  besoin,  en  indiquant  avec  précision  leur  genre, 
leur  signification,  leur  usage.  Il  a  réussi  à  être  à  la  fois  bref, 
clair  et  complet,  à  condenser  dans  des  articles  forcément 
limités  toutes  les  notions  indispensables,  à  fournir  des  défi- 
nitions précises,  des  descriptions  sommaires,  des  étymolo- 
gies  et  une  synonymie  exactes.  Il  s'est  attaché,  de  plus,  à 
maintenir  aux  mots  leur  orthographe  primordiale,  celle 
qu'emploient  les  savants  qui  h  s  ont  créés,  et  il  n'a  tenu 
aucun  compte  des  déformations  imposées  par  le  vulgaire. 


Enfin,  il  est  bon  de  constater  que  son  dictionnaire  présente 
environ  douze  mille  articles  qui  ne  figurent  pas  dans  les 
ouvrages  du  même  genre  (Doin). 

PUBLICATIO.XS    A.NSOSCÉES. 

Viennent  de  paraître  : 

Ro MANS.  —  Ma''celle  Maudtiit,  par  A.  Matthey  (Charpentier)  ; 

—  A  u  Pays  des  roublards,  par  A.  Sirven;  —  le  Docteur  Cluudius, 
par  Marion  Crawford;  —  V Amour  au  monastère,  par  Armand 
Dubarry  ;  —  l'éducation  d' Achille,  pa.r  Ch.  Narrey  ;  —  lirune 
aux  yeux  bleus,  par  M""  Eduardes,  traduction  de  C.  du  Par- 
quet; —  la  Dame  de  Coetquen,  par  Bertrand  Robidou;  — 
Entrée  de  clowns,  par  Félicien  Champsaur;  —  le  Sénateur 
Ignace,  par  Théo-Critt;  — la  Fille  à  tilanchard,  par  J.Case; 

—  le  Valbriant,  par  M""  A.  Craven;  —  Happe-chair,  par 
C.  Lemonnier;  —  les  Hantises,  par  Edouard  Dujardin. 

Divers.  —  Atlas  d'histoire  militaire  contemporaine  (1854- 
1871)  dressé  sous  la  direction  du  lieutenant- colonel  Canonge 
(Charpentier)  ;  —  Anciens  et  modernes,  par  Paul  de  Saint- 
Victor;  —  le  Monde  terrestre,  2"  partie,  la  Terre  et  les  végé- 
taux, par  Labesse  et  Pierret  (Masson)  ;  —  Dernier  amour, 
poésies  posthumes,  par  Louis  Lacombe;  —  Autres  choses, 
poésies  diverses,  par  Georges  Ancey  ;  —  Histoire  de  la  criti- 
que littéraire  en  France,  par  H.  Carton;  —  le  Roman  an- 
glais, origine  et  formation  des  grandes  écoles  de  roman- 
ciers du  xviii'  siècle,  par  J.  Jusserand;  —  Félix  Arvers, 
é  ude  biographique  (1806-1850),  par  Ch.  Gliniel. 

L'éditeur  Delagrave  doit  inaugurer  prochainement,  sous 
le  titre  de  Voyages  dans  tous  les  mondes,  une  nouvelle  bi- 
bliothèque de  vulgarisation  historique  et  littéraire  dont  la 
direction  est  confiée  à  M.  E.  Muller. 

M.  H.  Welter  achève  une  Bibliographie  italico-française, 
comprenant  la  classification  méthodique  de  tous  les  ouvra- 
ges français  relatifs  à  l'Italie  ancienne  et  moderne,  de  ii75 
à  1885. 

M.  Bouché-Leclercq  commence  la  publication  en  fasci- 
cules de  la  traduction  de  l'Histoire  de  la  Grèce  sous  les  Ro- 
mains, par  F.  Hertzberg,  qui  formera  le  complément  de 
l'Histoire  grecque  de  Gurtius  et  de  l'Histoire  de  l'hellénisme 
de  Droysen,  précédemment  publiées  par  lui. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  Le  cardinal  Lavigerie  a  fondé,  comme  on  sait,  à  Tunis, 
il  y  a  plusieurs  années,  un  collège  où  l'enseignement  était 
donné  par  les  missionnaires  d'Alger.  En  vertu  d'un  con- 
trat intervenu  entre  le  gouvernement  français  et  le  car- 
dinal ce  collège  sera  rattaché  à  l'Université,  d'après  le 
modèle  du  collège  Stanislas  à  Paris.  Le  personnel  enseignant 
sera  choisi  par  le  conseil  d'administration  et  accepté  par  le 
ministre  de  l'instruction  publique.  La  direction  et  la  sur- 
veillance resteront  entre  les  mains  des  missionnaires. 

—  Ou  annonce  la  vente  aux  enchères  publiques  d'une 
collection  d'objets  antiques  appartenant  à  M.  Olivier Rayet, 
professeur  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Les  amis  de  l'art 
feront  bien  de  s'y  rendre;  les  statuettes  de  Tanagra,  coupes, 
terres  cuites,  sont  des  échantillous  choisis  avec  soin.  Plu- 
sieurs pièces  sont  d'un  véritable  intérêt  pour  l'histoire. 
(Mercredi,  3  mars,  Ilétel  Drouot,  salle  li,  à  deux  heures.) 

Le  gérant:  Hetîpt  FerrabI. 

J  iri*  ~  Imp,  A.  Quintin,  7,  ne  EaiotBonott,   (OiOS; 
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OUVRIERS   ALLEMANDS 


OUVRIERS  FRANÇAIS 

Aujourd'hui, nos  manufacturiers,  nos  commerçants 
se  plaignent  de  trouver  l'Allemand  sur  tous  les  mar- 
chés de  l'ancien  et  surtout  du  nouveau  monde  :  ainsi 
l'Amérique  du  Sud,  qui,  par  son  passé,  ses  traditions, 
ses  goûts,  ses  affinités  de  race,  semblait  le  plus  natu- 
rel des  débouchés  ouverts  aux  produits  d'origine 
latine,  est  de  plus  en  plus  envahie  par  les  produits  de 
provenance  germanique.  L'Allemagne  ne  se  contente 
pas  d'être  un  grand  empire  militaire  :  elle  a  rêvé  de 
devenir  une  grande  nation  commerçante,  à  la  fois 
Rome  et  Carthage.  Quel  que  soit  l'avenir  réservé  à 
cette  ambition,  il  est  certain  que  depuis  quinze  ans 
l'Allemagne  s'est  transformée  :  elle  a  construit  che- 
mins de  fer,  routes,  canaux;  les  usines  sont  sorties  de 
terre  comme  par  un  coup  de  baguette  ;  des  comptoirs 
se  sont  ouverts  aux  extrémités  du  monde;  l'aigle  im- 
périale a  pris  son  vol  vers  les  mers  lointaines.  Ce  sont 
là  des  faits:  les  nier  serait  puéril  ;  il  y  aurait  faiblesse 
à  s'en  alarmer  outre  mesure. 

La  défaite  a  ses  fatalités  économiques,  et  ce  sont 
encore  les  moins  cruelles.  Dans  cet  ordre  d'idées,  l'in- 
demnité de  guerre  et  l'article  11  du  traité  de  Francfort 
pèsent  lourdement  sur  notre  production  nationale.  Ce 
n'est  pas  tout:  pendant  la  guerre  franco-allemande  un 
grand  nombre  d'acheteurs  de  produits  français  ont  dû 
s'approvisionner  sur  des  marchés  étrangers  ;  de  nou- 
veaux rapports  commerciaux  se  sont  établis:  »  C'est 
ainsi,  dit  M.  Spuller  dans  un  remarquable  rapport  pu- 
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blié  récemment,  que  les  Américains  se  sont  habitués  à 
visiter  l'Allemagne  avant  même  de  se  rendre  en  France 
pour  leurs  négociations  de  l'année  (1).  »  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  après  la  guerre,  après  la  Commune,  beau- 
coup d'ouvriers  français  ont  émigré;  ceux  qui  s'ex- 
posent ainsi  aux  hasards  de  l'exil  ne  sont  en  général 
ni  les  moins  hardis  ni  les  moins  habiles  dans  leur 
profession.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  les  fatalités  de 
la  défaite,  et  le  contre-coup  s'en  fait  sentir  dans  la 
lutte  que  nous  soutenons  contre  la  concurrence  étran- 
gère; mais,  à  côté  de  ces  faits,  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres 
qui  dépendent  plus  ou  moins  directement  de  nous- 
mêmes?  En  d'autres  termes  et  laissant  à  part  l'excès 
de  production,  qui  est  une  cause  de  la  crise  générale, 
n'y  a-t-il  pas  au  malaise  dont  souffre  notre  industrie 
certaines  causes  particulières  qui  tiennent  au  régime 
du  travail,  aux  mœurs  ouvrières?  C'est  l'objet  même  de 
cet  article. 


I. 


L'ouvrier  français,  et  en  particulier  l'ouvrier  pari- 
sien, est  à  bon  droit  renommé  pour  l'intelligence  et  le 
goût:  dans  les  industries  artistiques  ou,  comme  on 
dit  maintenant,  dans  les  arts  industriels,  nous  avons 
dos  rivaux  ;  jusqu'ici  nous  n'avons  pas  eu  de  maîtres. 
Mais  l'élégance,  le  fini  de  l'exécution  ressemblent  à 
ces  vertus  rares  qui  ne  sont  pas  également  appré- 
ciées partout  :  aujourd'hui  le  consommateur  s'appelle 
M.  Toutle-Monde,  et  ce  consommateur-là  regarde  à  la 
quantité   plus  qu'à   la   qualité.  La  lutte  pour  la  vie 


(I)  Bapport  présenté  à  la  commission  d'enquête  sur  ta  situation  des 
ouvriers  et  sur  la  crise  parisienne,  par  M.  Spuller,  prosident  de  la 
commission. 

10    p. 
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se  retrouve  dans  le  monde  de  l'industrie  sous  sa 
forme  la  plus  brutale  :  il  faut  produire  vite  et  à  bon 
marché  :  c'est  la  loi  d'airain.  Vendons-nous  d'aussi 
bons  produits  que  nos  voisins?  les  vendons-nous  à 
aussi  bas  prix?  De  ces  deux  questions,  c'est  la  seconde 
qui  importe  le  plus  :  pour  tout  dire,  c'est  l'avenir 
même  de  notre  industrie  qui  est  eu  jeu.  Dans  une  des 
dernières  séances  du  conseil  municipal  de  Paris, 
M,  Davoust  faisait  entendre  ces  paroles:  «  Pour  le 
même  trav.iil  qui  est  payé  0  à  7  francs  à  Paris,  le 
salaire  est  en  Belgique  de  3  francs  seulement.  »  Le 
rapport  varie  si  l'on  compare  la  France  aux  autres 
pays  d'Europe;  mais  dans  la  plupart  des  cas,  et  notam- 
ment pour  l'Allemagne,  on  trouve  des  salaires  moins 
élevés  que  les  nôtres.  Des  diverses  causes  qui  font  la 
concurrence  allemande  de  plus  en  plus  redoutable 
pour  nous,  c'est  là,  à  notre  sens,  celle  qui  mérite  le 
plus  de  fixer  l'attention  des  intéressés,  ouvriers  aussi 
bien  que  patrons. 

Que  les  lecteurs  de  la  Revue  nous  permettent  de  pla- 
cer quelques  chiffres  sous  leurs  yeux  :  nous  n'abuserons 
pas  de  la  permission.  Un  statisticien  disait  un  jour  : 
(1  II  n'y  a  rien  de  plus  trompeur  qu'un  chiffre.  — 
Pardon,  répliqua  son  voisin;  il  y  a  deux  chifl'res.  » 
On  ne  saurait,  en  effet,  se  montrer  trop  prudent  quand 
il  s'agit  de  tirer  une  conclusion  du  rapprochement  de 
deux  chiffres,  surtout  s'ils  représentent  des  moyennes 
calculées  dans  des  conditions  souvent  différentes.  Tou- 
tefois, sans  attacher  une  valeur  absolue  à  nos  données 
sur  les  salaires  moyens  en  Allemagne  et  en  France, 
ûous  estimons  que,  telles  qu'elles  sont,  ces  données 
offrent  un  caractère  suffisant  de  précision  pour  qu'on 
y  puisse  trouver  des  indications  utiles  (1). 

Et  tout  d'abord  il  faut  dire  que  l'écart  des  salaires 
entre  les  deux  pays  est  moins  sensible  dans  la  grande 
que  dans  la  petite  industrie.  Un  mineur  allemand,  par 
exemple,  gagne  18  à  20  francs  par  semaine;  le  môme 
ouvrier,  en  France,  gagne  20  à  25  francs  dans  la  ré- 
gion du  Nord,  25  à  30  francs  dans  celle  du  Midi.  Si 
l'on  poursuivait  cette  enquête,  on  trouverait  un  écart 
plus  grand  dans  la  métallurgie,  moins  grand  dans  les 
industries  textiles,  mais  partout  une  différence  de  sa- 
laires en  faveur  de  l'Allemagne. 

Voici  une  industrie  qui  a  des  règles  bien  définies, 
des  cadres  bien  arrêtés;  elle  s'exerce  sous  nos  yeux; 
vérifier  les  renseignements  fournis  par  les  intéres- 
sés est  facile  :  je  veux  parler  de  l'industrie  du  bâti- 
ment. Prenons  trois  catégories  d'ouvriers  :  le  maître 
compagnon,  qui  conduit  le  travail,  le  maçon  propre- 
ment dit  et  le  manœuvre.  A  Berlin,  les  salaires  hebdo- 


(1)  Pour  les  salaires  en  Allemagne,  on  a  consulté  avec  fruit  l'im- 
portant ouvrage  de  M.  La  voilée,  ajaiit  pour  litre  les  Classes  ou- 
vrières en  Europe;  —  pour  les  salaires  en  France,  on  a  eu  recours 
aux  documents  administratifs,  enquêtes,  publications  ouvrières,  etc  , 
et  on  a  contrôlé  le  tout  au  moyen  de  ronseij^nemcnt»  particuliers. 


madaires  sont  pour  ces  trois  catégories  d'ouvriers  ; 
31  francs,  22  francs,  17  francs.  A  Paris  (en  supposant 
la  semaine  de  travail  de  six  jours,  comme  elle  l'est  à 
Berlin),  on  trouve  les  chiffres  suivants  :  60  francs, 
kS  francs,  30  francs.  La  différence  est  à  peu  près  celle 
du  simple  au  double. 

Est-il  possible  d'évaluer,  d'une  manière  générale, 
le  salaire  moyen  de  l'artisan  allemand  et  de  l'artisan 
français?  M.  Lavollée,  après  avoir  dépouille  les  statis- 
tiques officielles  et  les  publications  ouvrières,  arrive  à 
cette  conclusion  que  le  gain  normal  d'un  artisan  alle- 
mand est  d'un  thaler  (3  fr.  75  cent.)  par  jour  «  pour 
un  travail  d'adresse  ou  de  force  )-.  Il  s'agit  ici,  d'après 
les  termes  mêmes,  d'ouvriers  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  d'une  sorte  d'élite.  Nous  avons  fait  les  mêmes 
recherches  sur  les  salaires  de  l'ouvrier  français,  et 
nous  croyons  pouvoir  estimer  le  gain  normal  de  l'ar- 
tisan, dans  des  conditions  semblables,  à  7  ou  8  francs 
pour  Paris,  à  5  francs  au  moins  pour  la  France  en- 
tière. 

Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Des  chiffres  qui 
précèdent  ou  peut  conclure  déjà  que  les  salaires  sont 
moins  élevés  en  Allemagne  qu'en  France.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs, un  moyen  bien  facile  de  contrôler  la  vérité  de 
ces  chiffres.  Tout  budget  a  deux  chapitres  :  la  recette 
et  la  dépense.  Nous  avons  vu  ce  que  l'ouvrier  reçoit; 
voyons  maintenant  ce  qu'il  dépense  dans  les  deux  pays. 

Les  Allemands  passent  pour  de  forts  mangeurs  :  en 
réalité,  leurs  repas  sont  plus  nombreux  que  les  nôtres; 
mais  notre  alimentation  est  peut-être  plus  substantielle 
que  la  leur.  Voici  quel  esta  peu  prèsle  menu  quodidien 
d'un  artisan  allemand  :  avant  le  travail,  pain  et  café; 
à  neuf  heures,  déjeuner  composé  en  général  de  pain, 
beurre,  jambon  et  eau-de-vie;  à  midi,  dîner  dans  une 
taverne,  viande  et  légumes;  à  quatre  heures,  un  léger 
goûter  ;  enfin,  le  soir,  un  souper  dont  les  pommes  de 
terre  forment  le  plat  de  résistance,  et,  comme  boisson, 
de  la  bière  (1).  Gela  représente,  il  est  vrai,  cinq  repas 
par  jour;  mais,  tout  compte  fait,  ces  cinq  repas  peu- 
vent coûter  1  fr.  50  cent,  au  maximum. 

Revenons  chez  nous;  demandons  à  un  ouvrier  pari- 
sien son  livre  de  dépense,  si  toutefois  il  en  tient  un; 
nous  y  lirons  ceci,  ou  quelque  chose  d'approchant  : 

Le  matin,  pain  et  eau  dc-vie 0  fr.  25 

Déjeuner  :  l'ain 0  fr.  15 

-^  Bouillon  et  bœuf 0      35 

—  Viande  ou  légumes. .  0      20 

—  Dessert 0      lo 

—  Un  litre  de  vin 0      80 

—  Café 0      30      1      90 

GoiUer,  pain  et  vin 0      25 

Souper,  au  minimum 0      80 

Total 3fr.  20 

(I)  Voy.  M.  LavoUéc,  ouvr.  cité,  t.  I",  p.  131). 
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Un  ancien  ouvrier,  aujourd'hui  patron,  avec  qui  je 
causais  de  ces  clioses,  me  disait  :  «  De  mon  temps  il 
n'y  avait  ni  café  ni  eau-de-vie;  le  vin  même  ne  flgu- 
rait  sur  la  table  que  dans  les  jours  de  réjouissance; 
en  semaine,  on  buvait  de  l'eau.  »  En  l'écoutant,  je  me 
reportais  à  mon  temps  d'études  :  je  me  rappelais  nos 
déjeuners,  entre  camarades,  dans  un  de  ces  restaurants 
auxquels  le  nom  de  Duval  restera  attaché.  Nous  aussi, 
nous  n'avions  sur  notre  table  qu'une  carafe  d'eau.  Je 
n'ai  pas  oublié  nos  menus  :  uu  morceau  de  pain,  uu 
plat  de  viande,  un  dessert  quelconque,  eu  tout  soixante 
centimes  :  je  me  trompe,  nous  nous  donnions  le  luxe 
d'une  serviette,  ce  qui  portait  à  treize  sous  la  note  à 
payer. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  ouvriers  et  bourgeois, 
nous  avons  connu  un  temps  où  l'on  vivait  simple- 
ment et  où  Ton  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal.  Aujour- 
d'hui nous  ressemblons  uu  peu  à  ce  héros  de  Murger 
à  qui  un  vieux  camarade  propose  de  retourner  au 
cabaret  de  la  vingtième  année  et  qui  répond  :  «  Je  te 
remercie;  maintenant  je  suis  corrompu,  je  n'aime 
plus  que  ce  qui  est  bon.  »  Je  ne  veux  pas  dire  que 
nous  soyons  corrompus,  car  je  ne  le  crois  pas;  mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  n'aimons  plus  que  ce 
qui  est  bon.  Parisiens  ou  provinciaux,  riches  ou 
pauvres,  nous  vivons  autrement  qu'on  vivait  il  y  a 
trente  ans.  La  part  considérable  que  les  intérêts  ma- 
tériels tiennent' dans  la  vie  moderne,  la  facilité  des 
communications,  les  progrès  de  l'industrie,  l'accrois- 
sement de  la  fortune  mobihère,  le  mélange  des  dilTé- 
rentes  couches  sociales,  les  habitudes  de  bien-être  qui 
se  sont  répandues,  que  sais-je?  une  sorte  d'imitation 
plus  ou  moins  heureuse  des  mœurs  américaines,  tout 
s'est  réuni  pour  augmenter  nos  besoins. 

Les  économistes  démontrent  avec  force  que  les  dé- 
penses de  luxe  sont  improductives  et  que  dépenser 
son  argent  de  la  sorte,  c'est  brûler  sa  poudre  aux  moi- 
neaux. Rien  de  plus  vrai,  sans  doute;  mais  il  y  a  un 
autre  point  de  vue,  plus  important  à  mon  gré,  qu'où 
ne  met  pas  assez  en  lumière.  Augmentation  des  be- 
soins, bien-être,  luxe  ont  pour  conséquence  une  élé- 
vation des  prix  de  revient  :  pour  mieux  vivre,  il  faut 
plus  grand  salaire  à  l'ouvrier,  plus  grand  bénéfice  au 
patron;  qui  payera?  L'acheteur.  Le  mal  ne  serait  peut- 
être  pas  bien  grand  si  nous  vivions  isolés,  sans  rap- 
ports avec  nos  voisins,  puisque  alors  notre  consomma- 
tion et  notre  production  ne  feraient  qu'un;  mais  il 
n'en  va  pas  ainsi.  Un  peuple  manufacturier  ne  grandit 
que  par  l'exportation.  C'est  sur  les  marchés  du  dehors, 
eu  Europe,  en  Amérique,  en  .\sie,  que  se  livrent  les 
batailles  décisives.  Le  peuple  chez  qui  le  taux  des  sa- 
laires et  des  bénéfices  sera  le  plus  élevé  verra  difficile- 
ment s'ouvrir  devant  lui  de  nouveaux  débouchés  : 
heureux  s'il  ne  perd  pas  les  anciens!  Voilà  précisément 
où  nous  en  sommes.  Dans  certains  établissements  in- 
dustriels les  ouvriers  ne  travaillent  plus  qu'un  jour  sur 


deux;  quelques  ateliers  ont  fermé  leurs  portes,  d'au- 
tres les  fermeront  demain.  Et  le  remède?  dira-t-ou.  Le 
remède  est  avant  tout  dans  l'entente  des  ouvriers  et 
des  patrons,  dans  l'examen  fait  en  commun  d'une 
situation  difficile,  dans  des  sacrifices,  s'il  en  faut,  con- 
sentis volontairement  et  sciemment  d'un  côté  comme 
de  l'autre.  Mais  pour  qu'une  telle  entente  fût  possible, 
il  ne  faudrait  pas  que  l'individualisme  régnùt  seul 
dans  le  monde  de  l'industrie,  que  tout  esprit  de  corps 
en  eût  disparu,  que  chefs  et  ouvriers  vécussent  dans  la 
division  et  la  méfiance  les  uns  des  autres.  Ceci  nous 
amène  naturellement  à  la  seconde  question  que  nous 
voulions  traiter. 


IL 


L'ouvrier  français  est  isolé;  isolé  aussi  le  patron.  Le 
caractère  de  notre  industrie,  on  pourrait  dire  de  notre 
société  tout  entière,  est  l'individualisme  poussé  à  ses 
extrêmes  limites.  Voilà  cent  ans  que  nos  forces  ont 
commencéà  s'émielter  :  il  n'est  que  temps  de  les  réu- 
nir et  de  reformer  le  faisceau. 

Les  écrivains  libéraux  ont  assez  montré  les  abus  de 
l'organisation  du  travail  dans  l'ancienne  France  :  ils 
paraissent  avoir  oublié  d'en  rappeler  les  hienfaits.  Il  y 
avait  dans  les  corporations  d'arts  et  métiers,  comme 
dans  toutes  les  choses  de  ce  monde,  quelque  mal  et 
quelque  bien.  Obligation  pour  l'ouvrier  de  s'enfermer 
dans  un  cadre  souvent  trop  étroit;  nécessité  de  passer 
-sous  les  fourches  caudines  de  la  maîtrise;  hiérarchie 
despotique,  servitude  du  travail  :  voilà  le  mal.  N'est-il 
pas  juste  aussi  de  mettre  eu  lumière  le  bien  :  une 
forte  association  des  travailleurs,  un  apprentissage 
complet,  le  respect  de  la  profession,  l'esprit  de  corps 
avec  ce  certain  degré  de  moralité  qui  l'accompagne 
toujours  et  partout?  Les  législateurs  de  1791  ne  virent 
que  le  mal  :  non  contents  d'abolir  les  corporations  par 
la  funeste  loi  du  17  juin,  ils  interdirent  du  même 
coup  aux  individus  exerçant  une  même  profession  de 
s'associer  ou  de  se  réunir  sous  une  forme  quelconque. 
La  liberté  du  travail!  C'était  la  formule  de  Turgot  et 
des  physiocrales.  Mais  y  avait-il  sous  cette  formule 
sonore  une  idée  bien  nette  des  besoins  de  l'industrie 
et  des  conditions  du  travail?  Il  est  permis  d'en  douter 
quand  ou  voit,  vingt  ans  après  la  loi  de  1791,  l'indus- 
trie désorganisée,  le  goût  compromis  :  comparez  les 
meubles  du  premier  empire  aux  meubles  Louis  XV  ou 
Louis  XVI;  on  peut,  par  cet  exemple  d'une  industrie 
artistique,  juger  du  discrédit  où  étaient  tombées  toutes 
les  traditions  professionnelles.  Tout  le  mal  qui  était  eu 
germe  dans  la  loi  de  1791  a  porté  ses  fruits.  L'esprit 
d'entreprise,  n'étant  plus  coûtenu  par  les  règlements 
corporatifs,  a  voulu  augmenter  la  production  partons 
les  moyens.  La  division  du  travail  a  été  poussée  à  l'ab- 
surde.   La    spécialisatiou    outrée    uou    seulement   a 
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amoindri  la  valeur  perfonnelle  de  l'ouvrier,  mais  a 
détruit  toute  vue  d'ensemble.  L'appren tissa 2;e  est  de- 
venu purement  nominal  :  il  n'y  a  qu'une  voix  à  ce  su- 
jet dans  toutes  les  enquùles.  Enfin  patrons  et  ouvriers, 
se  trouvant  en  face  les  uns  des  autres  non  plus  comme 
membres  d'une  corporation,  mais  comme  individus 
isolés,  ont  désappris  à  se  connaître  :  des  préjugés, 
pour  ne  pas  dire  plus,  ont  pris  naissance  et  ont  grandi 
d'un  côté  comme  de  l'autre. 

Il  y  a  eu  ainsi,  dans  notre  bistoire  industrielle,  une 
brutale  solution  de  continuité  que  nos  rivaux  ont  su 
éviter.  Eux  aussi  ont  connu  les  anciennes  corporations 
d'arts  et  métiers,  les  associations  fermées  :  ce  sont  les 
(juildes,  dont  le  nom  est  resté  célèbre.  Dans  la  vieille 
Allemagne,  comme  dans  la  vieille  France,  nul  n'était 
maître  d'exercer  l'industrie  de  son  choix  sans  avoir 
accompli  certaines  épreuves,  sans  s'être  soumis  à  cer- 
taines règles;  le  travail  libre  n'existait  pas  plus  d'un 
côtéduRbin  que  de  l'autre.  L'ancien  régime  industriel 
a  disparu  successivement  dans  les  différents  États  ger- 
maniques; mais  les  .Vllemands  ont  su  éviter  la  faute  où 
nous  étions  tombés  en  1791.  Eux  aussi,  ils  ont  brisé  le 
vieux  moule  où  le  travail  était  enfermé;  mais  ils  ont 
jugé  que  les  morceaux  en  étaient  bons  :  ils  les  ont  ra- 
massés pour  en  faire  un  moule  nouveau,  approprié  à 
de  nouveaux  besoins.  Ils  ont  organisé  des  corporations 
ouvertes,  qui  réunissent  les  avantages  de  l'association 
à  ceux  de  la  liberté  :  de  l'association,  car  l'ouvrier  y 
retrouve  l'organisation  et  les  cadres  d'autrefois;  delà 
liberté,  car  il  n'y  entre  que  de  son  plein  gré  et  s'en 
éloigne  dès  qu'il  lui  convient.  L'ouvrier  allemand,  plus 
heureux  en  cela  que  l'ouvrier  français,  n'a  pas  désap- 
pris les  mœurs  de  l'association  :  ainsi  s'explique  le 
succès  en  Allemagne  des  banques  populaires,  des  so- 
ciétés coopératives  de  consommation,  etc.,  tandis  que 
des  entreprises  analogues  échouaient  en  France. 

Nous  avons  voulu,  à  notre  tour,  organiser  des  cor- 
porations ouvertes,  des  associations  libres  de  patrons 
et  d'ouvriers  :  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels, 
votée  en  mars  I88/1,  n'a  pas  d'autre  objel(l).  Mais  quoi! 
il  y  avait  quatre-vingt-dix  ans  que  les  travailleurs 
vivaient  dans  l'isolement  :  on  leur  offrait  un  moyen 
de  concentrer  leurs  efforts;  la  loi  était  bonne,  mais  ils 
ne  pouvaient  apprendre  à  s'en  servir  du  jour  au  len- 
demain. Pendant  tout  près  d'un  siècle  on  leur  avait 
interdit  de  s'associer;  on  leur  disait  tout  d'un  coup  : 
«  Associez-vous;  vous  êtes  libres!  »  On  a  vu  une  fois 
de  plus,  en  cette  occasion,  que  la  liberté  sert  de  peu 
quand  on  n'a  pas  les  mœurs  de  la  liberté:  Voulez-vous 
savoir  les  résultats  de  la  loi  de  ISS/j,  les  progrès  de 


(I)  Nous  saisissons  avec  plaisir  l'occasion  do  signaler  à  ceux  de  nos 
lecteurs  que  ces  questions  intéressent  un  excellent  Commenlaiie  de 
la  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  par  MM.  -Mphonse  Ledru  et 
Fernand  \\  omis,  avec  une  préface  de  M.  Tclain.  —  Paris,  Lnrose  et 
Forcel,  éditeurs. 


l'association  depuis  deux  ans?  Feuilletez  le  rapport  de 
M.  Spuller.  A  Paris,  /(flO  peintres  en  bâtiment  sur  10  000 
sont  entrés  dans  le  syndicat  de  leur  profession;  460 
plombiers  sur  16000;  158  terrassiers  sur  15  000.  Pour  le 
dire  en  passant,  les  personnes  qui  redoutaient  l'in- 
fluence des  chambres  syndicales  ont  ici  de  quoi  se 
rassurer.  Non  seulement  le  chiffre  des  adhérents  est 
partout  minime;  mais  dans  certaines  professions  il  est 
en  décroissance  :  ainsi,  sur  2500  ouvriers  tapissiers 
qui  s'étaient  formés  en  syndicat,  2000  ont  déjà  donné 
leur  démission. 

De  tels  résultats  sont  peu  encourageants  :  il  ne  faut 
pas  cependant  désespérer;  il  faut  se  dire  que  de  nou- 
velles mœurs  ne  se  font  pas  en  un  jour.  Nous  avons 
applaudi,  pour  notre  part,  au  vote  de  la  loi  de  mars  1 88!i  : 
l'expérience  des  deux  premières  années  n'a  pas  été  favo- 
rable; mais  ce  temps  est  trop  court  pour  que  notre 
confiance  soit  ébranlée.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
croient  que  la  lutte  actuelle  du  travail  et  du  capital  ne 
pourrait  se  prolonger  sans  péril  :  l'industrie  française, 
eu  plus  d'un  cas,  ressemble  à  un  régiment  où  les  chefs 
se  méfieraient  des  soldats,  où  les  soldats  n'auraient  pas 
confiance  dans  les  chefs  :  un  tel  régiment  pourrait 
bien  être  plus  redoutable  à  lui-même  qu'à  l'ennemi. 
Quand  tous,  ouvriers  et  patrons,  auront  compris  le 
parti  qu'ils  peuvent  tirer  de  la  liberté  d'association 
sous  la  forme  de  syndicats  professionnels,  l'industrie 
aura  enfin  son  organisation  normale,  ses  cadres,  sa 
discipline.  Les  chambres  syndicales  auront  à  accomplir 
avant  tout  une  œuvre  d'apaisement  :  rapprocher  les 
chefs  et  les  subordonnés,  les  habituer  à  se  connaître, 
à  s'estimer  ce  qu'ils  valent,  à  discuter  en  commuai 
leurs  intérêts,  à  transiger  dans  les  cas  difficiles,  t 
accepter  de  part  et  d'autre  les  sacrifices  que  la  concur- 
rence étrangère  peut  rendre  nécessaires,  à  remplacer 
l'éparpillement  des  forces  par  la  concentration,  qui  est 
le  gage  du  succès.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'intérêt  bien  en- 
tendu des  patrons  comme  des  ouvriers  veut  que  l'ap- 
prentissage soit  réorganisé  sur  des  bases  solides,  que 
des  efforts  sérieux  soient  tentés  pour  créer  des  écoles 
professionnelles,  des  caisses  de  secours,  des  banques 
populaires,  des  sociétés  coopératives  de  consomma- 
tion; et  il  n'y  a  ici  rien  de  chimérique  puisque  toutes 
ces  institutions,  à  peine  essayées  chez  nous,  prospèrent 
dans  d'autres  pays.  Euteute,  association,  discussion 
libre  cl  par-dessus  tout  sincère,  tel  est  à  nos  yeux  le 
remède  :  si  l'on  en  voit  un  autre,  qu'on  le  dise! 


111. 


Il  est  temps  de  se  résumer  et  de  conclure.  La  lutte, 
commencée  sur  les  champs  de  bataille,  se  continue 
sur  les  marchés  commerciaux.  D'une  part,  les  salaires 
et  par  conséquent  les  prix  de  revient  sont  moins  éle- 
vés en  Allemagne  qu'eu  France;  d'autre  part,  les  ou- 
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vriers  allemands,  qui  ont  conservé  les  mœurs  corpo- 
ratives, en  retirent  de  réels  avantages  au  point  de  vue 
de  l'apprentissage,  des  secours,  du  crédit,  de  la  vie  à 
bon  marché.  C'est  sur  ces  deux  points  que  l'attention 
des  intéressés  doit  être  appelée.  Quand  nous  soufl'rons, 
nous  sommes  tout  d'abord  disposés  à  nous  adresser  à 
l'État,  qu'on  nous  a  habitués  à  regarder  comme  le 
grand  dispensateur  de  la  fortune  publique.  Eh!  que 
peut  faire  l'État?  Protéger  un  peu,  d'un  côté;  encou- 
rager un  peu,  de  l'autre  :  c'est  quelque  chose,  mais  ce 
n'est  jamais  grand'chose.  Ce  n'est  point  ici  affaire  de 
lois,  mais  affaire  de  mœurs.  C'est  en  nous  qu'est  le 
mal,  c'est  en  nous  qu'il  faut  chercher  le  remède.  Pour 
provoquer  une  discussion  utile  de  ces  questions  qui 
importent  tant  au  pays,  pour  éclairer  les  intéressés, 
pour  développer  l'esprit  d'association,  pour  améliorer 
en  un  mot  nos  mœurs  industrielles,  il  faudrait  un 
grand  mouvement  d'opinion:  l'initiative  d'un  Ici  mou- 
vement appartiendrait  aux  chambres  de  commerce, 
aux  syndicats  professionnels,  aux  chefs  d'industrie  qui 
ne  séparent  pas  leurs  intérêts  de  l'intérêt  public,  aux 
économistes,  à  la  presse.  Un  courtisan  disait  un  jour 
devant  le  docteur  Quesnay  :  «  C'est  la  hallebarde  qui 
mène  le  monde.  —  Voilà  qui  est  fort  bien,  lui  répon- 
dit le  médecin  de  Louis  \V;  mais  qui  donc  mène  la 
hallebarde?  »  Et  comme  l'autre  se  taisait  :  h  Monsieur, 
lui  dit  Quesnay,  c'est  l'opinion.  »  Si  cette  parole  était 
vraie  il  y  a  un  giècle,  elle  est  deux  fois  vraie  aujour- 
d'hui. 

Ayons  le  courage  de  regarder  le  péril  en  face;  ayons 
surtout  la  sagesse  de  ne  point  l'exagérer.  Il  y  a  trente 
ans,  les  chansons  de  Héranger  et  Vllisioiic  de  Thiers 
nous  avaient  exaltés  outre  mesure  :  gardons-nous 
maintenant  de  l'excès  contraire  et  craignons  de  nous 
laisser  trop  facilement  abattre.  L'industrie  française  a 
traversé  des  crises  aussi  graves  que  celle  d'aujourd'hui, 
et  elle  eu  est  sortie  à  son  honneur.  Serrons  les  rangs, 
suivant  l'expression  militaire  si  énergique  dans  sa  sim- 
plicité —  et  disons-nous  que  la  première  condition 
pour  être  vainqueur,  sur  les  marchés  commerciaux 
comme  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  de  ne  pas  dé- 
sespérer de  la  victoire. 

Paul  Laffitte. 
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Pour  quiconque  a  assisté  à  la  discussion  qui  a  eu 
lieu  au  palais  Bourbon,  il  est  clair  que  les  4^0  députés, 


appartenant  à  toutes  les  fractions  de  la  Chambre,  qui 
ont  approuvé  le  traité  de  Madagascar  ont  émis  ce  que 
l'on  peut  appeler  un  vole  de  résignation.  11  ne  pouvait 
en  être  autrement  :  l'évacuation  étant  humiliante,  le 
statu  quû  dérisoire,  la  marche  sur  Tananarive  impos- 
sible dans  l'état  actuel  des  flnances  et  des  esprits,  le 
seul  parti  à  prendre  était  d'accepter  le  traité,  quelque 
médiocre  qu'il  parût  à  tout  le  monde  et  à  M.  le  prési- 
dent du  conseil  lui-même. 

C'est  bien  à  tort  que  M.  le  comte  de  Mun  a  reproché 
à  M.  de  Freycinet  sou  interprétation  optimiste  du 
traité.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  d'une  grande 
nation  ne  saurait  se  permettre  de  critiquer  lui- 
même  un  instrument  diplomatique  qu'il  soumet  à 
l'approbatiou  du  parlement,  et  il  eût  été  à  souhaiter 
que  ceux  de  nos  députés  qui  l'ont  attaqué  à  la  tribune 
eussent  imité  cette  réserve.  Gomme  l'a  dit  du  reste 
excellemment  M.  de  Freycinet,  «  il  n'y  a  pas  de  traité 
■qui  ne  puisse  être  critiqué,  par  la  très  bonne  raison 
qu'un  traité  est  toujours  une  transaction  entre  deux 
parties  opposées:  il  est  naturel,  dès  lors,  qu'une  fois 
qu'il  est  conclu,  chaque  partie  regrette  de  n'y  pas  voir 
figurer  tout  ce  qu'elle  avait  désiré  ou  demandé». 

Cela  est  vrai  surtout  du  traité  du  17  décembre  1885. 
Et  cependant,  s'il  est  à  regretter  que  nous  ne  puissions 
plus  continuer  à  Madagascar  la  politique  d'absorption 
complète  inaugurée  par  Louis  XIV  et  poursuivie,  avec 
des  fortunes  diverses  et  de  malheureuses  hésitations, 
jusqu'aux  premières  années  du  xix"  siècle,  nous  nous 
trouvons  placés  désormais  sur  un  terrain  nouveau,  ce 
qui  est  un  avantage  si  nous  savons  faire  produire  au 
traité  toutes  ses  conséquences  logiques  et  légitimes. 

La  mauvaise  foi  britannique,  —  fuies  punica,  —  après 
avoir  solennellement  reconnu  nos  droits  séculaires  sur 
la  Franco  orientale  en  18i/i  et  en  1816  (1),  a  trouvé 
moyeu,  avec  l'aide  des  missionnaires  anglicans  et  par 
suite  de  la  politique  d'abandon  adoptée  en  1840  par 
M.  Guizot  et  en  18G8  par  iNapoléon  111,  de  paralyser 
l'exercice  de  ces  droits.  11  nous  faut  donc  —  à  moins 
que  les  llovas  ne  viennent  détruire  eux-mêmes  par 
quelque  acte  de  folie,  la  situation  si  avantageuse 
qu'ils  ont  acquise  par  le  nouveau  traité  —  renoncer 
à  toute  idée  d'annexion  violenle  de  la  grande  ile 
africaine.  Le  gouvernement  de  la  troisième  répu- 
blique, mal  soutenu  par  une  opinion  affolée  par  l'af- 
faire du  Tonkin  et  sous  le  coup  d'une  crise  écono- 
mique générale  (jui  impose  la  réduction  des  dépenses, 
n'a  pu  réparer  complètement  les  fautes  de  la  monar- 
chie de  Juillet  et  du  second  empire;  mais  du  moins 
a-t-il  remplacé  par  une  situation  nette  un  état  de  con- 


(1)  Truili5  de  Paris  du  30  mai  1814;  ordre  adressé  à  sir  Uobert. 
Farqiiliar,  le  17  octobre  181B.  —  Voy.  Histoire  et  géoijrapliie  de 
Madagascar,  par  Henry  d'Escainps,  nouvelle  édition.  Paris,  Didot, 
1881.  Nous  ne  saurious  trop  recommander  cet  intéressant  volume  à 
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fusion  augmenlé  à  plaisir  par  nos  gouvernants  aussi 
bien  que  par  nos  rivaux.  A  des  droits  de  propriété 
sournoisement  battus  en  brèche,  sinon  offlciellement 
contestés,  à  des  reconnaissances  hypocrites  suivies  im- 
médiatement de  protestations  effectives,  il  a  substitué, 
au  prix  de  grands  sacrifices,  il  est  vrai,  un  régime 
parfaitement  déQni,  qui  nous  donne  ù  Madagascar  une 
action  prépondérante,  à  l'exclusion  de  toute  autre  na- 
tion européenne,  el  qui  doit  arrêter,  du  même  coup, 
Yanglicanisaiion  du  pays.  Notre  drapeau  doit  désormais 
flotter  à  Tananarive,  comme  il  avait  déjà  le  droit  de 
flotter  dans  la  plus  grande  partie  de  l'île,  au-dessus  de 
tout  autre  drapeau  :  le  nouveau  traité  signifie  cela  ou 
il  ne  signifie  rien. 


II. 


Et  d'abord,  est-il  liien  cerlain  que  ce  traité  inaugure 
une  politique  nouvelle  dans  nos  rapports  avec  Mada- 
gascar? Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut 
faire  un  peu  d'histoire  et  remonter  au  temps  où  nous 
sommes  entrés  eu  relation  a^ec  les  habitants  de  la 
Grande-Terre. 

A  cette  époque,  les  Sakalaves,  qui  peuplent  encore 
toute  la  moitié  occidentale  de  l'île  au-dessus  du  2^"  pa- 
rallèle et  le  nord-est  jusqu'au  16%  constituaient  la 
tribu  dominante;  les  Flovas,  essaim  de  pirates  malais 
arrivés  à  une  époque  indéterminée,  mais  relativement 
récente,  et  qui  avaient  d'abord  chassé  ou  détruit  en 
partie  les  peuplades  de  la  côte  orientale,  habitaient 
exclusivement  les  montagnes  du  plateau  central,  où  ils 
avaient  été  refoulés  et  où  ils  menaient  la  vie  la  plus 
misérable.  Ces  Hovas  étaient  considérés  alors  comme  des 
parias  par  tous  les  autres  Malegaches  (1):  lorsque  quel- 
qu'un d'entre  eux  osait  s'aventurer  chez  les  tribus  voi- 
sines, tout  objet  touché  par  lui  était  déclaré  impur;  la 
case  où  ou  l'admettait  était  brûlée  après  son  départ; 
proscrit  et  maudit  par  tous  les  autres  habitants  de  la 
Grande-Terre  et  réduit  à  craindre  leurs  attaques  dé- 
vastatrices jusque  dans  les  repaires  presque  inacces- 
sibles où  il  s'était  réfugié,  le  Hova  achetait  une  paix 
précaire  en  déposant  comme  tribut,  à  la  limite  des  bois 
qui  formaient  ses  frontières,  du  riz,  du  maïs  et  divers 
produits  de  son  industrie  rudimentaire.  Ce  n'était  donc 
pas  avec  ce  paria  habitant  loin  des  côtes,  que  pouvaient 
se  mettre  en  rapport  Pronis,  Flacourt,  Mondevergue, 
La  Bourdonnais,  Maudave,  Benyowski  et  tous  les 
chefs  des  expéditions  successives  envoyées  par  la 
France  au  cours  des  xvu"  et  xyin*^  siècles. 

L'Europe  ignorait  alors  jusqu'au  nom  de  Hova  (2)  et 

(l)Lcs  Malegaclics  s'appellent  eux-mêmes  ^Va/ogasy.  Aussi  croyons- 
nous  ilovoir  adopler  la  forme  quadrisjllabique. 

(2)  Ce  nom  d'Hova  appliqué  nu  peuple  do  l'Imeiina  est  du  reste 
tout  moderne;  il  signifie  bourgeois  ou  roluriei;  par  opposition  à 
Andriana,  noble,  et  n'est  pas  cmployii  par  les  Hovas  pour  se  désigner 
Dux-mfraes. 


c'est,  je  le  répète,  aux  peuplades  de  la  côte,  surtout  à 
celle  des  Sakalaves  qui  était  de  beaucoup  la  plus  im- 
portante, que  la  France  eut  affaire.  Eu  agissant  ainsi, 
d'ailleurs,  elle  se  conformait  h  la  meilleure  politique 
que  puisse  suivre  une  grande  nation  vis-à-vis  de 
peuples  barbares  toujours  divisés  et  constamment  en 
guerre  les  uns  avec  les  autres;  en  s'appuyant  sur  la 
tribu  dominante,  sur  celle  qui  était  alors  la  véritable 
maîtresse  de  l'île,  elle  i)renait  le  plus  sûr  moyen  d'y 
asseoir  le  plus  facilement  et  le  plus  économiquement 
possible  son  influence  et  sa  suprématie. 

Mais,  pendant  que  les  Sakalaves,  énervés  par  un 
climat  brûlant  et  divisés  en  nombreuses  principautés, 
continuaient  à  s'enlre-déchirer,  un  homme  de  génie, 
Andrianampouine,  naissait  dans  la  famille  des  chefs 
de  Tananarive,  capitale  d'une  des  tribus  hovas  de 
rimerine.  Il  parvenait,  en  peu  de  temps,  à  réunir  dans 
sa  main  toutes  les  autres  tribus  hovas  jusque-là  livrées, 
elles  aussi,  à  une  anarchie  sauvage,  et  lorsqu'il  mou- 
rait en  1810,  il  laissait  à  son  fils  Radama  I"  une 
puissance  considérable  dont  celui-ci  sut  se  servir, 
avec  l'aide  des  Anglais,  pour  acquérir  la  domination 
sur  l'île  entière. 

Nos  éternels  rivaux  avaient  immédiatement  compris, 
en  effet,  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  pour  eux  de 
combattre  notre  influence  traditionnelle  à  Madagascar 
et  de  rendre  illusoires  les  droits  séculaires  qu'ils 
avaient  été  obligés  de  reconnaître  solennellement  eux- 
mêmes.  Ce  moyen,  c'était  d'aider  la  nouvelle  puissance 
qui  surgissait  au  centre  de  l'île  et  de  pousser  en 
avant  ce  jeune  roi  Radama  qui  leur  paraissait  avoir 
hérité  des  qualités  de  son  père  et  pouvoir  servir  d'ins- 
trument utile  à  leurs  visées.  Au  mépris  de  nos  droits 
et  au  mépris  de  l'indépendance  des  autres  peuples  de 
la  Grande-Terre,  ils  reconnurent  donc,  dès  1817,  à  Ra- 
dama  I"  le  titre  de  roi  de  Madagascar.  Les  Sakalaves 
étant  les  clients,  les  amis  et  les  protégés  de  la  France, 
il  était  naturel  que  les  Anglais  se  fissent  les  patrons 
et  les  protecteurs  de  leurs  ennemis  les  Hovas. 

Malheureusement,  nos  gouvernants  ne  virent  pas  le 
danger  ou  ne  surent  pas  le  parer  avec  énergie.  La 
Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la  république  de 
1848  et  le  second  Empire,  poussés  tantôt  par  le  respect 
d'engagements  surannés,  tantôt  parl'amour-propre  ou 
par  un  sentimentalisme  exagéré,  mais  retenus  surtout 
par  leur  iudilïéreuce  pour  les  choses  coloniales  ou  par 
leur  ignorance  du  véritable  état  de  Madagascar,  persis- 
tèrent dans  leur  vieille  politique  et  continuèrent  à  mé- 
connaître les  changements  profonds  qui  avaient  amené 
dans  l'équilibre  des  peuples  de  la  grande  île  afri- 
caine l'avèneincut  de  la  jeune  puissance  des  Hovas. 

II  fallut  l'intervention  accidentelle  de  deux  aveutu- 
riors  patriotes,  MM.  Lal)oide  et  Lambert,  pour  faire 
entier  notre  gouvernement  en  relations  directcsavecRa- 
dama  II,  le  quatrième  successeur  d'Andriauampouine; 
mais  ce  prince  ami  des  Français,  avec  lesquels  il  con 
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dut,  en  1862,  un  traité  qui  pouvait  et  devait  être  le 
point  de  dôpart  d'une  nouvelle  politique,  périt  assas- 
siné le  12  mai  1803,  à  la  suite  d'une  révolution  de  pa- 
lais préparée  par  les  mélliodistes  anglicans.  Sa  veuve 
Raboude,  proclamée  reine  sous  le  nom  de  Rasoahe- 
rina,  fut  le  jouetdu  parti  hostile  à  rinlluence française, 
et  le  nouveau  traité  signé,  le  k  août  1868,  avec  la  reine 
Ranavalo  II,  qui  lui  succéda,  fut  outrageusement  violé 
presque  aussitôt  que  conclu.  Il  eût  été  nécessaire  alors 
que  notre  gouvernement  se  montrât  énergique  et  ré- 
solu, et  que,  tout  en  continuant  sa  protection  directe 
aux  Salialaves,  il  exigeât  des  Ilovas  le  respect  des 
traités  et  la  reconnaissance  des  anciens  droits  de  la 
France  sur  la  suzeraineté  de  l'ile  entière.  Malheureu- 
sement l'empereur  Napoléon  III,  usé,  vieilli,  sentant 
son  trône  ébranlé,  inquiet  des  résultats  de  sa  détes- 
table politique  extérieure,  avait  d'autres  soucis  que 
celui  de  venger  l'injure  iniligée  à  la  France  par  une 
peuplade  semi-barbare.  Il  se  contenta  d'obtenir  une 
indemnité  dérisoire  de  900  000  francs  destinée  à  une 
Compagnie  de  Madagascar  qui  s'était  formée  sous  son 
égide  et  avec  son  concours,  et  la  grande  île,  ou  plutôt 
les  Hovas  qui  la  dominaient,  retombèrent  de  nouveau 
sous  rinlluence  de  l'Angleterre. 

Ce  qui  donnait  l'avantage  aux  Anglais,  c'est  qu'ils 
avaient  repris  à  leur  compte  et  à  leur  prolit  la  poli- 
tique suivie  autrefois  par  la  France  sous  l'ancienne 
monarchie.  En'eiïet,  si  les  conventions  d'où  résultent 
nos  droits  sur  Madagascar  ont  été  passées  avec  les 
Sakalaves  et  les  autres  tribus  de  la  côte,  c'est  qu'à 
cette  époque  les  Hovas  n'existaient  pas,  du  moins 
comme  peuple  prépondérant.  Notre  obstination  à 
poursuivre  l'absorption  de  Madagascar  en  nous  ap- 
puyant sur  ces  tribus  impuissantes  ou  tremblant  sous 
le  joug  intermittent  des  Hovas  a  été  un  véritable  con- 
tresens polilique,  et  fut,  en  grande  partie,  la  cause  de 
nos  échecs  successifs.  Si  les  Anglais  ont  réussi  à  s'im- 
planter dans  la  grande  île  depuis  le  règne  de  Ha- 
dama  I"',  et  bien  qu'ils  aient  subi,  comme  les  autres 
Européens,  les  eflets  de  la  rage  fanatique  de  la  reine 
Ranavalo  1"  contre  les  blancs,  c'est  qu'ils  ont  pris  le 
contrepied  de  notre  système.  Nous  avons  donc  le  droit 
de  le  dire  :  eu  dépit  de  toutes  les  apparences  con- 
traires, le  traité  du  17  décembre  1883  est,  en  réalité, 
un  retour  aux  principes  dont  s'inspirait  l'ancienne 
monarchie  quand  elle  s'alliait  aux  Sakalaves.  Ceux-ci 
étaient  alors  la  principale  tribu  de  file.  Aujourd'hui 
la  situation  est  renversée  :  les  Hovas  sont  devenus 
sinon  les  maîtres  incontestés  de  toute  la  Crande-Terre, 
au  moins  la  tribu  prépondérante;  le  traité  du  17  dé- 
cembre ne  fait  que  reconnaître  un  fait  indéniable. 

Certes  nous  pensons,  comme  tout  le  monde,  que  si, 
moins  absorbés  ailleurs  ou  plus  résolus,  nous  avions 
montré  plus  d'énergie,  nous  serions  arrivés  à  un 
meilleur  résultat;  mais,  A  défaut  d'une  expédition 
régulière,  que  conseillait  la  bonne  polilique,  sinon 


d'accepter  franchement  la  situation  actuelle  ?  Nous 
servir  des  Hovas  comme  nous  nous  étions  servis  autre- 
fois des  Sakalaves,  et  pour  la  même  raison,  voilà  qui 
est  préférable  à  la  politique  incohérente  suivie  depuis 
cent  ans. 

N'en  déplaise  aux  contempteurs  du  nouveau  traité, 
il  n'est  jamais  trop  tardpour  sortir  d'une  voie  fausse 
et  pour  revenir  aux  saines  traditions.  II  est  malheu- 
reusement incontestable  que  nos  hésitations,  nos  coups 
de  force  intermittents,  nos  abandons  successifs,  ont 
accru  nos  difficultés  en  laissant  les  Anglais  prendre  à 
Madagascar  une  position  qui  leur  permettra  de  gêner 
considérablement  l'action  de  notre  Résident  général; 
mais  le  traité  nous  permettra  de  regagner  peu  à  peu 
le  terrain  perdu  et  d'acquérir  dans  la  grande  lie  afri- 
caine la  situation  qui  devrait  nous  appartenir  depuis 
longtemps.  Comment?  C'est  ce  que  nous  allons  exa- 
miner. 


III. 


L'article  15  du  traité  impose  au  gouvernement  de 
Tananarive  l'obligation  de  «  tenir  compte  des  indica- 
tions qui  lui  seront  fournies  »  par  le  gouvernement 
français  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  de  nos  vieux 
alliés  les  Sakalaves  et  les  Antakares.  Il  s'engage  expres- 
sément, dans  le  même  article,  à  les  «  traiter  avec  bien- 
veillance 1).  Celle  clause  —  qui  a  paru  à  bien  des  gens 
n'être  qu'une  innocente  berquinade  —  nous  paraît 
au  contraire  l'article  le  plus  important  de  la  conven- 
tion, du  moins  au  point  de  vue  politique  et  diploma- 
tique. En  effet,  cela  veut  dire  en  bon  français  —  et 
doit  également  signifier  en  bon  malegache  —  que  tous 
les  rapports  du  gouvernement  hova  avec  ces  peuplades, 
qui  occupent  plus  de  la  moitié  de  la  superficie  totale 
de  l'île,  seront  soumis  au  contrôle  du  Résident  de  la 
république  française.  Ce  Résident  tient  même,  évidem- 
ment, du  texte  de  cet  article  15  le  droit  de  prendre 
l'initiative  des  «  indications  »  à  donner  à  ce  sujet. 

D'un  autre  côté,  puisque  l'article  2  nous  interdit 
formellement  de  nous  immiscer  dans  le  gouvernement 
intérieur  de  l'île,  la  reine  Ranavalo  III  ne  peut  nous 
obliger  à  lui  amener  pieds  et  poings  liés  à  Tananarive 
les  chefs  indépendants  avec  lesquels  nous  avions  d'an- 
ciens traités  d'amitié,  et  ([ui  n'ont  jamais  reconnu  l'au- 
torité des  dominateurs  du  plateau  central. 

Si  donc  les  Hovas  veulent  devenir  réellement  les 
maîtres  de  l'Ile  —  sauf  la  réserve  expresse  de  nos 
droits,  cela  va  sans  dire,  —il  faut  d'abord  qu'ils  achè- 
vent de  la  conquérir.  S'ils  l'essayent  par  la  bienveil- 
lance —  étrange  moyen  de  conquête,  on  l'avouera,  — 
nous  doutons  qu'ils  y  réussissent;  s'ils  préfèrent  procé- 
der autrement,  ce  sera  long,  difficile,  coittcux,  car, 
tout  supérieurs  ((u'ils  soient  aux  autres  peuplades  de 
l'île,  les  Hovas  ne  sont  ni  assez  riches  ni  assez  bien 
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organisés  pour  les  soumettre  aisément;  ol  puis,  dans 
cette  hypothèse,  no  pourrions-nous  pas  venir  nous 
mêler  quelque  peu  de  ce  qui  nous  regarderait  très  cer- 
tainement, aux  termes  mêmes  du  traité,  puisqu'on 
nous  y  reconnaît  le  droit  de  donner  des  n  indica- 
tions »  dont  il  devra  être  tenu  compte? 

On  voit  le  parti  que  peut  tirer  de  cette  situation  am- 
biguë et  hizarre  un  Résident  intelligent  et  patriote.  Il 
lui  sera  facile  de  démontrer  aux  Hovasque  le  meilleur 
moyen  pour  eux  d'acquérir  cette  hégémonie  qu'ils 
convoitent  et  que,  dans  l'élat  actuel  de  leurcivilisation 
et  de  leurs  finances,  il  leur  serait  presque  impossible 
d'obtenir  autrement,  c'est  de  s'entendre  loyalement  avec 
la  France,  qui,  malgré  ses  fautes  et  ses  abandons,  pos- 
sède encore  sur  toutes  ces  tribus  à  demi  sauvages  l'as- 
cendant que  donnent  à  une  grande  puissance  des  rela- 
tions plusieurs  fois  séculaires.  Il  pourra  dire  à  la 
reine,  auprès  de  laquelle  l'article  3  lui  réserve  con- 
stamment un  droit  d'accès  «  privé  et  personnel  »  : 
«  Je  suis  ici  pour  empêcher  qu'aucune  autre  nation 
puisse  vous  imposer,  en  même  temps  que  sa  langue  et 
son  influence,  une  attitude  hostile  à  la  France.  Accep- 
tez franchement  notre  présence;  devenez  sans  arrière- 
pensée  nos  amis,  et,  en  échange  de  la  garantie  de 
votre  intégrité  que  nous  vous  assurons  (article  11), 
ouvrez  largement  votre  pays  au  commerce  français,  à 
l'influence  française.  Vous  profiterez  avec  nous  et  plus 
que  nous  de  cette  union  qui  peut  devenir  féconde. 
Au  heu  de  rester  la  reine  d'une  tribu  à  demi  civilisée 
et  de  n'exercer  qu'une  autorité  nominale  sur  d'autres 
tribus  plus  pauvres  encore  et  toujours  en  révolte,  vous 
deviendrez,  grâce  à  notre  alliance,  la  souveraine  res- 
pectée d'un  grand  royaume  que  notre  puissance  mettra 
h  l'abri  des  agressions  du  dehors  et  dont  nous  serons, 
en  récompense,  les  amis  privilégiés  et  exclusifs.  C'est 
tout  ce  que  nous  demandons:  rien  de  plus,  mais  rien 
de  moins.  » 

Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  à  Tananarive  des 
Hovas  assez  intelligents  pour  entendre  ce  langage,  s'il 
est  tenu  avec  tact,  discrétion  et  persévérance,  par  un 
représentant  de  la  France. 

Quant  aux  voies  et  moyens  à  employer  pour  celle 
organisation  pacifique  de  la  suzeraineté  des  Hovas,  ils 
pourraient  varier  suivant  les  circonstances.  Mais  il 
devrait  être  entendu  d'une  manière  générale  que  cha- 
cun de  ces  peuples  de  la  côte  garderait  sou  autonomie 
—  sauf  les  villes  et  ports  ouverts  au  commerce  où  les 
Hovas  ont  ou  auraient  nue  garnison  —  et  serait  gou- 
verné par  ses  chefs  héréditaires,  s'il  eu  avait,  lesquels 
recevraient  l'investiture  do  la  reine  de  Madagascar  et 
lui  payeraient  un  tribut  dont  le  montant  serait  fixé 
d'accord  avec  le  Résident  général  français.  Le  recou- 
vrement de  ce  tribut  serait  assuré  par  un  sous-résideut 
chargé  en  même  temps  de  surveiller  la  peuplade  au- 
près do  laquelle  il  serait  placé,  de  l'initier  à  la  civili- 
sation, de  veiller  au  maintien  de  l'ordre  d'une  manière 


générale,  de  faire  exécuter  les  lois  et  les  traités,  enfin 
de  protéger  les  négociants  et  les  voyageurs  euro- 
péens. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  les  sous-résidents  seraient 
accompagnés  d'une  force  indigène  organisée  à  la  fran- 
çaise et  commandée  au  besoin  par  des  volontaires 
français.  Toutes  les  dépenses  résultant  de  cette  orga- 
nisation devraient  être  prélevées,  bien  entendu,  sur 
les  recettes  du  pays  lui  même.  Le  nombre  des  tribus 
qui  peuplent  Madagascar  étant  au  moins  d'une  ving- 
taine, en  dehors  des  Hovas,  ce  système  nous  donnerait, 
s'il  était  appliqué  partout,  un  réseau  de  sous-rési- 
dents qui  deviendraient  bientôt  les  intermédiaires  obli- 
gés entre  les  diverses  populations  et  le  gouvernement  de 
Tananarive.  Leur  intervention  donnerait  au  Résident 
général,  et  par  conséquent  à  la  France,  une  situation 
prédominante. 


IV. 


Un  autre  article  très  important  du  traité  est  celui 
qui  règle  la  question  de  propriété  territoriale.  C'est 
une  bien  petite  concession  que  nous  fait  la  cour  d'Ime- 
rine  en  admettant  la  création  de  baux  emphytéo- 
tiques renouvelables  «  au  seul  gré  des  parties  »,  et  il 
est  profondément  regrettable  que  nos  plénipoten- 
tiaires n'aient  pu  en  revenir  purement  et  simplement 
à  la  convention  du  8  août  1868,  violée  presque  immé- 
diatement par  la  fameuse  loi  portant  le  n"  85,  qui  fait 
défense  à  tout  Malegache,  sous  peine  de  dix  ans  de 
fers,  de  vendre  ses  terres  à  un  rasa  (étranger).  Cepen- 
dant la  reine  de  Madagascar  parait  ici  renoncer  (im- 
plicitement du  moins)  à  la  propriété  exclusive  qu'elle 
s'était  alors,  au  mépris  de  tous  les  droits,  réservée 
sur  toutes  les  terres  de  l'île.  C'est  beaucoup  d'avoir 
obtenu  ainsi  que  le  gouvernement  hova  ne  soit  pas 
nécessairement  partie  dans  tous  les  baux  et  renouvel- 
lement de  baux.  En  mettant  au-dessus  de  toute  atteinte 
l'inviolabilité  des  propriétés  françaises  et  en  mainte- 
nant avec  énergie  les  droits  des  détenteurs  actuels  du 
sol  avec  lesquels  auront  à  traiter  nos  nationaux,  noire 
Résident  pourra  très  certainement  faire  sortir  de  cette 
clause  restrictive  un  régime  plus  civilisé  et  arriver 
peut-être  à  constituer  à  Madagascar  quelque  chose 
comme  le  bail  perpétuel  ou  cnzel  tunisien.  D'ailleurs, 
à  tout  prendre,  un  bail  emphytéotique  renouvelable 
peut  permettre  à  nos  colons  d'attendre  avec  pa- 
tience les  changements  que  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion ne  manquera  pas  d'amener  dans  la  grande  île. 
Nous  voudrions  seulement  qu'il  fût  stipulé  dans  le^s 
baux  qu'à  leur  expiration  toutes  les  dépenses  faites 
par  le  locataire  et  constituant  des  plus-values  pour  le 
fonds  seraient  remboursées  par  le  propriétaire  :  cette 
réserve  donnerait  au  preneur  des  garanties  considé- 
rables. 
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Nous  avons  encore  à  signaler  quelques  clauses  du 
traité  qui  pourraient  se  prêter  à  une  inlerprélation 
plus  large.  Ainsi,  les  articles  fi  et  5  (Hablisscnt  une 
juridiction  spéciale  pour  toutes  les  aiïaires  civiles  ou 
criminelles  au.xquelles  se  trouveront  mêlés  des  ci- 
toyens français.  Les  autorités  malegaclies  n'auront  pas 
à  intervenir  quand  il  s'agira  de  conleslalions  enire 
Français,  ou  entre  Français  et  étrangers,  et  les  litiges 
entre  Français  et  Malegaclies  seront  jugés  par  le  Rési- 
dent ((  assisté  d'un  juge  malegache  ».  Il  dépendra  cer- 
tainement de  notre  Résident  que  cette  «  assistance  » 
d'un  juge  malegnche  ait  pour  unique  résultat  de  donner 
aux  Hovas  une  satisfaction  d'amour-propre;  le  texte 
même  du  traité  nous  parait  d'ailleurs  attribuer  exclu- 
sivement le  jugement  à  notre  représentant,  et  cet 
article,  si  l'agent  français  sait  en  user,  lui  permettra 
non  seulement  de  faire  respecter  les  droits  de  nos  na- 
tionaux, mais  peut-être  aussi  d'améliorer  peu  à  peu  les 
prescriptions  ridicules  ou  vexatoires  du  Code  édicté 
sous  le  règne  de  Ranavalo  II. 

La  promesse  du  gouvernement  de  la  Répulilique  de 
«  prêter  assistance  à  la  reine  de  Madagascar  pour  la 
défense  de  ses  États  »  (article  11)  et  de  mettre  à  sa 
disposition  (article  U)  «  les  instructeurs  mililaires, 
ingénieurs,  professeurs  et  chefs  d'atelier  »  nécessaires 
au  peuple  malegache  pour  marcher  «  dans  la  voie  de  la 
civilisation  et  du  progrès  »  donneront  évidemment  à  la 
France  le  droit  et  l'occasion  de  substituer  pacifl  lue- 
ment  son  influence  à  celle  des  pasteurs  méthodistes 
qui  abusent  depuis  si  longtemps  de  la  crédulité  et  de 
l'ignorance  du  gouvernement  hova. 

Quant  à  la  contribution  de  guerre  de  dix  millions 
de  francs  (articles) —  à  laquelle  l'article  13  refuse 
même  ce  caractère,  —  c'est  une  bien  faible  réparation 
pour  tous  les  manquements  à  la  foi  jurée,  pour  tous 
les  dommages  que  nous  ont  causés  les  Hovas.  Elle  nous 
permettra  néanmoins  d'indemniser  ceux  de  nos  na- 
tionaux qui  en  ont  souffert  et  de  rester  à  Tamatave 
(article  9)  assez  longtemps  pour  surveiller  de  plus  près 
l'organisation  du  mvdus  vivendi  qui  doit  résulter  du 
traité. 

D'ailleurs,  l'occupation  de  la  magnifique  baie  de 
Diego  Soarès  (article  15),  si  nous  savons  nous  décider 
à  y  faire  les  sacrifices  nécessaires  d'installation,  nous 
donnera,  avec  une  station  navale  de  premier  ordre 
dans  l'océan  Indien,  un  point  d'attache  sur  la  Grande- 
Terre,  et  elle  montrera  à  nos  amis  aussi  bieu  qu'à  nos 
ennemis  que  nous  sommes  décidés  à  ne  plus  aban- 
donner un  pays  qui,  depuis  plus  de  deux  cents  ans, 
est  considéré  par  tous  les  peuples  comme  faisant  réel- 
lement partie  de  notre  patrimoine  cohmial;  elle  per- 
suadera aux  Hovas  que,  tout  en  respectant  leur  auto- 
nomie, nous  voulons  désormais  garder  nous-mêmes 
la  maison  dont  les  clefs  sont  entre  nos  mains. 


3'    SÉRIE.    —    REVUE  POLIT.    —    XXXVII. 


Il  nous  reste  à  aborder  une  question  dont  il  n'est 
pas  dit  un  mot  dans  le  traité  :  nous  voulons  parler  de 
la  question  confessionuolie. 

La  religion  des  tribus  malegaches  était,  à  une  époque 
toute  récente  encore,  un  fétichisme  grossier  dans  le- 
quel les  devins  ou  owbinchrs  jouaient  le  rôle  principal 
au  moyen  de  pratiques  aussi  cruelles  que  ridicules. 
Cela  dura  jusqu'au  moment  où  les  Anglais,  ayant  ré- 
solu de  faire  échec  aux  droits  reconnus  de  la  France 
sur  la  grande  île  africaine  en  favorisant  l'ambition  de 
Radama  I'^  chef  des  Hovas,  comprirent  qu'ils  n'au- 
raient pas  pour  cette  œuvre  d'auxiliaires  plus  précieux 
que  leurs  missionnaires.  Dès  l'année  1820,  ils  deman- 
dèrent à  Rada:na  la  permission  d'ouvrir  une  pre- 
mière école,  et  ce  prince  la  leur  accorda  sans  autoriser 
cependant  la  prédication  du  christianisme,  dont  il  ne 
se  faisait,  du  reste,  alors  aucune  idée.  C'est  de  ce  mo- 
deste embryon  qu'est  résultée  la  mainmise  de  la 
Grande-Bretagne  sur  Madagascar.  Six  ans  ne  s'étaient 
pas  écoulés  qu'une  imprimerie  était  établie  à  Tanana- 
rive,  que  des  milliers  de  Bibles  étaientrépandues  dans 
l'île  entière  et  que  plus  de  deux  raille  écoliers  sui- 
vaient l'enseignement  des  pasteurs  anglais.  Cette  action 
persévérante  qui  s'est  toujours  continuée  depuis, 
malgré  une  interruption  causée  par  le  fanatisme 
païen  de  Ranavalo  I",  a  réussi,  en  1868,  à  faire  monter 
sur  le  trône  de  Radama  la  reine  Ranavalo  II,  élève 
des  mélhodistes,  laquelle  se  convertit  solennellement, 
ainsi  que  son  mari  et  premier  ministre  Raïnilaiarivoni, 
le  21  février  1869.  A  la  suite  de  celte  conversion,  l'île 
tout  entière  fut  enveloppée  d'un  immense  réseau  de 
propagande;  de  véritables  (Iragounadcs  anglicanes  fu- 
rent organisées  pour  la  destruction  des  anciennes 
idoles  et  pour  la  christianisation  en  masse  et  à  coups 
de  fouet  des  indigènes.  Aujourd'hui  la  reine,  la  cour 
et  un  grand  nombre  de  Malegaches  sont  méthodistes, 
c'est-à-dire  soumis  à  l'influence  anglaise,  tandis  que 
les  missions  catholiques,  tolérées  avec  peine  en  dépit 
des  traités  passés  avec  la  France,  végètent  et  luttent 
péniblement. 

L'article  7  de  la  convention  du  17  décembre  der- 
nier, en  remettant  expressément  en  vigueur  les  ga- 
ranties stipulées  par  le  traité  du  8  aoilt  1SG8  «  en  fa- 
veur de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  tolérance 
religieuse  »,  va  modifier  avantageusement  cet  état  de 
choses.  L'article  III  de  ce  traité  de  1868,  pâle  copie  de 
celui  qu'avait  dicté  en  lS6.'i  l'agent  auglaisPackenham, 
dit  en  effet  que  «  les  sujets  français...  auront  la  faculté 
de  pratiquer  librement  et  d'enseigner  leur  religion, 
de  construire  des  établissements  destinés  à  l'exercice 
de  leur  cuite,  ainsi  que  des  écoles  et  des  hôpitaux,  etc. 
Ces  établissements  religieux  appartiendront  à  la  reine 
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de  Madagascar;  mais  iis  ne  pourront  jamais  être  dé- 
tournés de  ]eurdesliiiatiou...Nui  Malcgache  ne  pourra 
être  inquiété  au  sujel  de  la  religion  qu'il  embrassera, 
pourvu  qu'il  se  coulorme  aux  lois  du  pays.  » 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  encore  là  bien  des  restric- 
tions que  les  I lovas  trouveraient  peut-être  le  moyen 
d'exploiter  contre  nous,  si  nous  ne  nous  montrions  pas 
résolus  à  les  écarter  énergiquement.  Quoiqu'il  en  soit, 
puisque  nos  missionnaires  ont  pu  vivre  si  longtemps 
sous  un  régime  hostile  et  arbitraire,  à  plus  forte  raison 
le  pourront-ils  sous  la  protection  du  drapeau  français. 
Ce  qu'ont  fait  les  callioliqucs,  souhaitons  que  nos  pro- 
testants le  tentent  à  leur  tour,  et  qu'ils  ne  paraissent 
plus  s'incliner  devant  le  monopole  exclusif  que  se  sont 
arrogé  leurs  coreligionnaires  anglais,  au  grand  dom- 
mage de  l'influence  française. 

Nous  ne  voulons  pas  indiquer  ici  qu'elle  devrait  être, 
selon  nous,  la  conduite  à  tenir  par  notre  Résident  en 
matière  religieuse.  La  question  est  trop  délicate  et 
nous  entraînerait,  d'ailleurs,  trop  loin.  Mais,  à  n'en 
pas  douter,  nos  agents  à  Madagascar  rencontreront  là 
une  grave  difficulté  qu'ils  ne  surmonteront  qu'avec  de 
grands  efl'orts  de  clairvoyance,  de  prudence  et  d'é- 
nergie. Pour  ceux  qui  se  placent,  comme  nous  le  fai- 
sons nous-mêmes  ici,  absolument  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toutes  les  questions  confessionnelles,  Userait 
assez  indilTérent  que  Madagascar  fût  protestante  ou 
catholique;  mais  ce  que  la  France  ne  peut  supporter, 
c'est  que  cette  île  devienne  une  simple  dépendance 
des  Sociétés  bibliques  de  la   Grande-Bretagne. 

Il  faudra  certainement  à  notre  agent  à  Tananarive 
les  vues  les  plus  larges,  les  idées  les  plus  tolérantes 
pour  se  guider  au  milieu  des  intrigues  sectaires  qui 
vont  s'agiter  autour  de  lui.  Mais  son  premier  devoir 
sera  de  montrer  la  clairvoyance  la  plus  patriotique 
et  de  se  maintenir  inébranlablement  sur  le  terrain 
exclusif  des  intérêts  français.  Si  les  missionnaires  ca- 
tholiques ou  protestants  vont  à  lui,  il  leur  fera  ses 
conditions  sans  avoir  égard  à  leur  robe,  et,  pour  sa- 
voir s'il  doit  ou  non  leur  accorder  son  appui,  il  consi- 
dérera avant  tout,  non  la  reliure  du  bréviaire  qu'ils 
portent,  mais  la  couleur  du  drapeau  qu'ils  arborent. 

C'est  ainsi,  par  une  interprétation  loyale  et  intelli- 
gente du  traité  de  1885,  autant  que  par  une  action 
personnelle  à  la  fois  bienveillante  et  énergique,  que 
notre  Résident  général  pourra  assurer  à  son  pays  tous 
les  avantages  que  ce  traité  nous  donne  le  droit  d'es- 
pérer. 

*** 


LES    MARIAGES    PAR    AGENCE 

Mœurs  anglaises 

I. 

J'étais  depuis  quelque  temps  fort  en  peine  d'un  de 
mes  amis,  garçon  naïf  et  sentimental,  que  j'avais  laissé 
dans  une  passe  assez  critique.  Après  avoir  pendant  six 
ans  gardé  une  fidélité  romanesque  à  une  jeune  fille 
avec  qui,  aux  jours  de  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait 
échangé  force  serments  d'amour  éternel,  et  qu'une 
longue  absence  en  pays  étrangers  lui  avait  fait  com- 
plètement perdre  de  vue,  il  était  revenu,  un  beau  jour, 
pour  réclamer  le  i)rix  de  sa  constance.  Comme  j'avais 
essayé,  à  son  arrivée,  de  le  prémunir  contre  une  dé- 
ception possible,  il  m'avait  déclaré  que,  si  l'objet  aimé 
ne  consentait  pas  à  couronner  sa  flamme,  la  vie  ne 
pèserait  plus  une  once  pour  lui,  qu'il  se  brûlerait 
la  cervelle,  et  autres  sornettes  habituelles  aux  amou- 
reux. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  et  je  commençais  à 
craindre  que  les  événements  n'eussent  pris  une 
tournure  tragique,  lorsqu'enûn  le  hasard  me  le  fit  ren- 
contrer. A  son  air  de  santé,  à  sa  mine  de  belle  humeur, 
à  sa  physionomie  conquérante,  je  me  pris  à  douter  de 
mon  expérience  du  cœur  féminin.  Son  abord  affec- 
tueux me  prouva  qu'il  ne  me  gardait  pas  rancune  de 
mon  scepticisme.  Il  ne  tint  pas  non  plus  rigueur  à  ma 
curiosité,  car  aussitôt  il  m'annonça  son  prochain 
mariage. 

—  Allons,  tout  est  bien  qui  finit  bien,  lui  dis-je,  un 
peu  déconfit  au  fond,  tout  en  lui  serrant  la  main  avec 
l'efl'usion  d'usage  en  pareille  circonstance.  Je  n'étais 
qu'un  sjt.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
pardon  de  mes  absurdes  soupçons. 

—  Vos  soupçons  ?  Sur  qui  ?  sur  quoi  ? 

Me  voyant  interloqué,  la  mémoire  lui  revint  et  il 
mit  fin  à  mon  embarras. 

—  Oh  !  vous  voulez  sans  doute  parler  de  cette 
péronnelle  dont  je  vous  avais  dit  quelques  mots? 
s'écria-t-il  d'un  ton  dédaigneux.  Eh!  mon  cher,  c'est 
bien  d'elle  qu'il  est  question,  vraiment  !...  Voilà  deux 
ans  qu'elle  est  mariée  au  Japon...  Dieu  merci  !  je  ne 
songe  plus  à  celte  folie  de  jeunesse.  J'ai  trouvé  une 
femme  accomplie,  un  ange...  Dans  un  mois  la  céré- 
monie ;  je  compte  sur  vous,  mon  bon. 

Un  esprit  vulgaire  eût  cédé  à  la  tentation  de  plai- 
santer mon  jeune  ami  sur  la  mobilité  de  son  cœur. 
Mais,  en  homme  sage  et  fort  curieux  des  choses  de 
sentiment,  je  préférai  me  f;iire  conter  l'histoire  d'un 
revirement  si  heureux. 

Le  parjure  de  sa  Dulcinée  avait  plongé  mon  roma- 
nesque ami  dans  un  profond  désespoir,  auquel  avait 
succédé  une  indifférence  absolue  pour  tout  ce  qui  l'en- 
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tourait.  S'il  n'avait  pas  eu  recours  au  revolver  pour 
en  finir  avec  une  existence  décolorée,  c'est  qu'un 
fli,  bien  ténu  pourtant,  l'avait  rattaché  à  la  vie. 
0  faiblesse  humaine!  Me  croira-t-oa  si  je  dis  que 
ce  lit  avait  été  tout  simplement  un  cri  de  la  rue  ? 

Ce  cri,  dont  il  s'évertuait  en  vain  à  deviner  le  sens, 
il  l'entendait  tous  les  matins  vers  huit  heures,  alors 
qu'il  était  encore  au  lit  à  ruminer  ses  envies  de  sui- 
cide. Tari. ..ta!  Tari...  tau!  Tari. ..II!  Ces  syllabes  énig- 
matiques  l'obsédaient  tout  le  jour,  le  banlaient  dans 
ses  nuits  d'insomnie.  Oh  !  savoir  ce  que  ce  cri  signi- 
fiait, et  puis  mourirl...  Enfin,  un  beau  matin,  dans 
un  élan  d'énergie  de  bon  augure,  incapable  de  sup- 
porter l'incertitude  plus  longtemps,  il  s'était  jeté  à  bas 
de  son  lit,  s'était  précipité  à  sa  fenêtre,  et  le  mystère 
avait  été  éclairci.  Ces  sons  harmonieux  sortaient  du 
gosier  enroué  d'une  vieille  rempailleuse  de  chaises 
qui  oflrait  ses  services  en  ces  termes,  intelligibles  aux 
seuls  initiés. 

Une  autre  satisfaction  était  réservée  par  le  ciel,  ce 
malin-là,  à  notre  lamentable  amoureux.  Sur  le  même 
trottoir  passait,  au  même  moment,  un  de  ses  cama- 
rades de  collège,  garçon  curieux  de  son  naturel,  qui 
avait  levé  la  lêle  au  bruit  de  la  fenêtre  brusquement 
ouverte  dans  le  silence  matinal.  Cris  de  reconnais- 
sance mutuelle;  le  camarade  grimpe  l'escalier;  on  se 
congratule,  on  s'embrahse  ;  on  s'en  va  déjeuner  en- 
semble chez  ht  mère  de  l'ami  miraculeusement  re- 
trouvé. L'ami  avait  uue  sœur...,  et  la  suite  se  devine. 
C'était  précisément  la  compagne  rêvée,  et  mon  incon- 
solable ami  est  aujourd'hui  le  plus  heureux  des 
homme?. 

Cette  simple  histoire  me  jeta  dans  des  abîmes  de 
réflexions.  Voilà  donc  le  courant  d'une  vie  humaine 
changé,  un  honnête  garçon  passant  du  plus  profond 
désespoir  aux  ivresses  de  l'amour  pailagé,  deux  exis- 
tences heureusement  unies,  tout  cela  par  l'interven- 
tion inconsciente  d'une  vieille  rempailleuse  de  chaises! 
Et  si  ce  hasard  ne  s'était  pas  produit?  N'est-il  pas  de  par 
le  monde  une  foule  de  gens  qui  étaient  faits  pour 
s'unir  par  le  lien  conjugal,  et  à  qui  il  n'a  manqué  que 
l'occasion  fortuite  d'une  rencontre?  Et  combien  de 
couples  mal  assortis  parce  qu'on  a  pris  Jack,  l'ayant 
sous  la  main,  alors  que  c'élait  Tout  qu'il  fallait  et 
qu'on  ne  l'a  pas  trouvé  sur  sa  route  ! 

De  fil  eu  aiguille,  j'en  arrivai  à  penser  que  les  agences 
matrimoniales  méritent  peut-être  plus  de  considération 
qu'on  ne  leur  en  accorde  généralement.  Si  elles  ont 
réellement  pour  but  de  venir  en  aide  au  hasard  en 
composant  un  assorliment  varié  dans  lequel  tout  can- 
didat au  mariage  peut  faire  son  choix  en  connaissance 
de  cause,  si  elles  rendent  ce  service  avec  loyauté  et 
intelligence,  alors  il  faut  cesser  d'en  rire.  Si,  au  con- 
traire, comme  le  croient  la  plupart  des  gens  sensés,  ce 
ne  sont  que  des  attrape-nigauds,  il  faut  les  démasquer. 
Et  ainsi  l'idée  me  vint  de  me  livrer  à  une  étude  de 


mœucs,  parfaitement  désintéressée  en  ce  qui  me  con- 
cerne. C'est  le  résultat  de  mes  investigations  que  je 
mets,  tel  quel,  sous  les  yeux  du  lecteur.  Je  le  prie  de 
se  rappeler  (ju'étant  journaliste  et  non  romancier,  je 
suis  iinapable  d'autre  chose  que  de  rassembler  des 
documents  humains  et  laisse  à  de  plus  dignes  le  soin 
de  les  mettre  en  œuvre. 


IL 


Le  mécanisme  des  agences  matrimoniales  est  fort 
simple.  Chacune  de  ces  institutions  publie  un  journal 
spécial  où  les  intéressés  font  insérer  leurs  demandes 
au  tarif  d'un  shilling,  et  qui  se  vend  trois /««rf.  Les 
gens  circonspecis  peuvent  se  faire  adresser  le  journal 
sous  enveloppe  fermée;  il  leur  en  coûte  un  pmnij  de 
plus.  Lorsque  deux  candidats  de  sexedifl'érentdésirenl 
entamer  des  négociations,  chacun  envoie  au  directeur 
de  l'agence  cinq  shillings  accompagnés  de  son  signa- 
lement et  parfois  de  sa  photographie.  On  peut,  moyen- 
nant cinq  livres  sterling  une  fois  payées,  prendre  un 
abonnement  qui  permet  de  correspondre  avec  un 
ntimbre  illimité  de  personnes.  Pour  chaque  consulta- 
tion, le  directeur  prend  cinq  shillings,  et,  pour  une 
entrevue  ménagée  par  ses  soins,  il  louche  de  chaque 
main  une  livre  sterling.  Enfin,  si  le  mariage  se  con- 
clut, la  femme  verse  vingt  livres  sterling,  et  l'homme 
la  même  somme,  quand  la  fortune  de  la  femme  est 
nulle  ou  inférieure  à  400  livres  sterling;  pour  une  for- 
tune supérieure  à  ce  chiffre,  il  paye  un  droit  propor- 
tionnel de  5  pour  100. 

.  J'ai  fait  insérer  dans  le  journal  matrimonial  le  Trait- 
d'Union  quatre  annonces  différentes. 

«  Un  ijenlleniaii  d'âge  mur,  riche  et  honorable,  désire 
épouser  une  jeune  tille  bien  élevée,  musicienne,  de  carac- 
tère doux  et  affectueux.  ■> 

u  lu  artisan  :'i  son  aise  cherche  une  ménagère  honnête  et 
laborieuse    . 

«  Un  jeune  homme  de  famille  noble,  jouissant  d'une  jolie 
fortune  et  d'une  brillante  situation  sociale,  serait  heureux 
de  trouver  une  femme  jeune,  jolie,  aimable  et  de  manières 
distinguées.  Ue  préférence  avec  fortune.  » 

«  Un  jeune  gciillemaii,  joli  garçon,  bonnes  manières,  sou- 
haiterait épouser  une  femme  riche.  Accepterait  une  veuve.  • 

Ces  préliminaires  réglés,  j'ouvris  ma  campagne 
matrimoniale  par  une  entrevue  personnelle  avec  le 
directeur  de  l'agence  :  démarche  qui  n'est  pas  indis- 
pensable, mais  qui  simplifie  beaucoup  les  rho.ses. 
L'agence  siège  dans  une  rue  bruyante  d'un  ([uartier 
populeux  de  Londres.  Une  petite  enseigne  discrète,  et 
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que  des  yeux  prévenus  seuls  peuvent  apercevoir,  in- 
dique que  le  bureau  du  Trail-d' Union  se  trouve  au  pre- 
mier étage.  Ce  que  c'est  que  le  préjugé!  J'éprouvai  un 
véritable  sentiment  de  malaise  quand  je  m'engageai 
dans  l'allée  sombre  de  la  maison,  jetant  autour  de  moi 
les  regards  furtifs  d'un  bomme  qui  va  faire  un  mau- 
vais coup.  Pour  résister  à  la  tentation  de  rebrousser 
chemin,  il  me  fallut  la  conscience  de  la  haute  mission 
sociale  que  j'allais  remplir.  Je  montai  donc  et  frappai 
à  une  porte  bAlarde.  Elle  me  fut  ouverte  par  un  vieux 
bonhomme  long,  maigre  et  blême,  à  physionomie 
falote.  Il  était  vêtu  d'un  habit  n\pé  aux  basques  tom- 
bant sur  les  talons  et  garni  de  boutons  dédorés  laiges 
comme  des  cymbales  ;  son  long  cou  était  emprisonné 
dans  un  vaste  faux-col  de  papier  qui  devait  avoir  été 
propre  la  semaine  précédente. 

—  Appartenez-vous  au  Trail -d'Union?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  viens  pour  me  marier,  dis-je  d'un  ton  dé- 
gagé. 

—  Pour  vous  marier,  monsieur?  répondit-il  avec 
l'obséquiosité  flegmatique  du  garçon  de  café  à  qui  l'on 
demande  un  verre  de  bière.  Fort  bien,  monsieur. 
Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur.  M.  le  di- 
recteur est  occupé  avec  une  dame;  il  est  à  vous  à 
l'instant,  monsieur. 

Sur  quoi  il  s'assit  devant  une  table  qui  composait 
tout  le  mobilier  avec  quelques  sièges  et  une  grande 
volière  remplie  de  serins  et  de  chardonnerets,  et  il 
s'occupa  diligemment  à  mettre  sous  bande  des  numé- 
ros du  journaUf  Trait-d' Union.  Deux  autres  clients  sur- 
vinrent :  un  homme  d'un  certain  âge,  et  un  respectable 
clergyman.  J'ai  su  plus  tard  que  le  premier  était  un 
médecin  las  du  joug  de  sa  cuisinière  et  cherchant  une 
femme  pour  tenir  sa  maison,  et  que  le  second  était  en 
quête  d'un  maii  pour  sa  nièce.  Rien  de  comique  comme 
les  regards  méfiants  et  furieu.v  qu'ils  me  décochaient  à 
travers  la  volière,  que  nous  regardions  attentivement 
tous  trois  pour  nous  donner  une  contenance.  Évidem- 
ment le  préjugé  du  mariage  par  agence  est  encore 
tenace,  et  l'on  ne  se  soucie  pas  d'être  pris  en  flagrant 
délit. 

Le  domestique  m'apprit  que,  par  une  attention  déli- 
cate, il  y  avait  un  salon  d'attente  spécial  pour  les 
dames. 

Cependant  la  consultation  durait  longtemps  et  était 
fort  plaisante,  sans  doute,  car  on  entendait  des  éclats 
de  rire  répétés  partir  du  cabinet  de  M.  le  directeur.  Ma 
curiosité  en  était  vivement  surexcitée  et,  lorsque  le 
domestique,  répondant  à  l'appel  d'une  sonnette,  ou- 
vrit la  porte  du  X((;(c7ii»i,  je  me  précipitai  sur  ses  pas, 
m'atlachant  aux  basques  de  son  habit  pour  écarter  sa 
longue  personne,  afin  de  jctiîr  un  rapide  regard  sur  la 
dame  qui  sortait  par  une  autre  porte.  Je  ne  vis  qu'une 
assez  jolie  taille  et  des  cheveux  blonds  bien  troussés 


sous  un  chapeau  coquet.  C'était  peu  de  chose,  mais 
assez  pour  me  mettre  en  goût. 

Introduit  dans  une  pièce  médiocrement  meublée,  je 
me  trouvai  en  présence  d'un  vieux  monsieur  à  cheveux 
blancs,  à  figure  joviale  et  à  barbe  de  patriarche,  assis 
devant  un  bureau  chargé  d'une  montagne  de  photo- 
graphies. Chez  cet  estimable  personnage  rien  de  mys- 
térieux ni  de  solennel,  rien  qui  sentît  le  confesseur  : 
une  aimable  aisance,  un  ton  léger  et  le  mot  pour  rire 
à  l'occasion.  Il  me  fit  voir  une  quantité  de  photogra- 
phies, accompagnant  chaque  exhibition  de  quelques 
mots  d'éclaircissement. 

—  Voici  une  ancienne  femme  de  chambre  qui  a  fait 
fortune.  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'elle  a  l'air  très 
comme  il  faut?  Oh!  ne  faites  pas  la  grimace...  Il  ne 
faut  pas  dédaigner  les  femmes  de  chambre  en  retraite; 
ce  sont  des  partis  très  avantageux...  Préférez-vous  la 
nièce  d'un  membre  de  la  pairie?  Pas  de  fortune,  mais 
de  belles  alliances,  et  une  charmante  personne,  tout 
à  fait  ce  qu'il  vous  faut...  Et  tenez,  voyez  cette  femme 
magnifique.  Elle  se  donne  cinquante  ans  et,  en  con- 
science, je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  beaucoup  plus. 
Grosse  fortune  et  une  belle  maison  à  Kensington,  tout 
à  fait  confortable.  Vous  n'aurez  qu'à  y  entrer  et  à  ac- 
crocher votre  chapeau...  Voici  une  riche  veuve... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  interrompis-je,  j'en  ai 
vu  assez  de  vos  vieux  débris,  Ne  pourriez-vous  me  mon- 
trer quelques  jeunes  visages? 

—  Rien  de  plus  facile.  Tenez,  voilà  votre  affaire  : 
une  jolie  fille,  bien  fraîche,  parfaitement  élevée...;  mais 
pas  le  sou. 

11  me  parut  ressortir  de  notre  longue  conversation 
que  l'union  de  la  richesse  et  de  la  beauté  était  fort  dif- 
ficile à  trouver  dans  le  stock  considérable  de  femmes 
qui  remplissaient  les  carions  du  Trait-d'Union.  Je  n'en 
fus  que  médiocrement  surpris  et,  après  avoir  fait  un 
choix  préliminaire  d'une  douzaine  de  ces  dames,  je 
pris  congé  de  mon  respectable  interlocuteur. 


III. 


La  première  communication  que  je  reçus  par  l'inter- 
médiaire du  directeur  concernait  «  le  gentleman  d'âge 
mûr  )i,  auteur  de  la  première  annonce.  Elle  émanait 
d'une  jeune  fille  que  j'appellerai  Alice  Smith,  afin  de 
dérouter  les  indiscrets.  Miss  Alice  n'avait  pas  envoyé 
sa  photographie  à  l'agence,  signe  de  délicatesse  et  de 
modestie  qui  faisait  augurer  favorablement  de  son  ca- 
ractère. Elle  se  disait  ancienne  gouvernante  des  enfants 
d'un  baronnet,  actuellement  sans  emploi,  et  elle  ajou- 
tait qu'elle  ne  consentirait  à  entamer  des  négociations 
matrimoniales  qu'après  une  entrevue  préliminaire. 
Rendez-vous  fut  i)ris  pour  un  certain  soir  dans  la  salle 
d'attente  des  premières  classes  à  la  gare  du  pont  de 
Londres.  Il  était  convenu  qu'au  moment  où  l'horloge 
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sonnerait  huit  lieures,  elle  viendrait  sur  le  quai  et  dé- 
chirer.'iit  une  lettre  dont  elle  jetterait  les  morceaux  au 
vent. 

Me  voih'i  obligé  de  me  transformer  en  «  geniUman 
d'Age  unir  ».  Un  comédien  de  mes  amis  voulut  bien 
m'aider  à  me  travestir.  Grâce  à  un  mélange  de  gomme 
et  d'oxyde  de  zinc,  je  blanchis  mes  cheveux  et  ma  mous- 
tache d'une  façon  satisfaisante;  quelques  petites  pièces 
de  sparadrap  noir  arlistement  disposées  sur  la  plupart 
de  mes  dénis  de  devaut  donnèrent  à  ma  mAchoire  un 
aspect  suffisamment  ravagé.  Je  me  procurai  une  redin- 
gote de  père  noble,  un  faux-col  à  guillotine,  une 
ample  cravate  noire  roulée  plusieurs  fois  autour  de 
mon  COU;  et,  dans  cet  attirail,  à  l'heure  dite,  je  fis  mon 
entrée  à  la  station  du  pont  de  Londres,  en  alTectant  la 
démarche  lourde  et  (rainante  d'un  goutteux. 

Miss  Alice  Smith  fut  exacte  au  rendez-vous  et  remplit 
ponctuellement  les  conventions,  de  façon  à  se  faire 
reconnaître.  C'était  une  fille  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  brune,  maigre,  la  physionomie  sérieuse,  avec 
quelque  chose  de  douloureux  et  de  vaillant  à  la  fois 
dans  .ses  grands  yeux  noirs,  très  simplement  vêtue 
d'un  costume  de  laine  bleu  marine.  Je  l'observai  de 
loin  un  moment,  puis  je  m'approchai;  je  lui  demandai 
d'un  ton  discret  si  j'avais  l'honneur  de  parler  à  miss 
Alice  Smith. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  embarras  et  jetant  autour 
d'elle  un  regard  furtif.  Je  suppose  que  vous  êtes 
M.  Gibson?      ' 

Je  m'attendais  à  être  dévisagé  de  près  et  je  faisais 
bonne  contenance;  mais,  en  flUe  réservée,  elle  ne  leva 
qu'une  seconde  les  yeux  sur  mon  visage;  après  quoi, 
elle  les  tint  modestement  baissés  sur  mes  bottes. 

—  Il  est  une  chose  que  j'ai  à  vous  demander  avani 
tout,  commença-t-elle  lorsque  nous  fûmes  assis.  C'est 
un  peu  embarrassant,  mais  enfin  je  suis  assez  à  l'aise 
avec  vous,  parce  que  vous  êtes...,  parce  que  vous  n'êtes 
pas...,  enfin  parce  que  l'on  peut  vous  considérer  comme 
un  vieux  monsieur. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  me  diriez  ce  que  vous  ne  diriez  pas  à  un 
homme  plus  jeune. 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose, 
répliqua-t-clle  avec  vivacité.  Il  y  a  une  grande  ditfê- 
rence  entre  un  jeune  homme  et  un  vieux  monsieur. 

—  Erreur,  ma  chère  demoiselle.  L'âge  n'a  d'impor- 
tance que  chez  les  femmes.  Ln  homme  est  toujours 
jeune  quand  son  cœur  l'est. 

—  En  vérité?  Et  votre  cœur  est-il  jeune,  monsieur 
Gibson?  demanda-t-elle  avec  une  pointe  de  malice. 

—  Assez  jeune  pour  trouver  beaucoup  d'agrément  à 
la  compagnie  de  miss  Alice  Smilh,  ripostai-je  galam- 
ment. Mais  voyons  ce  que  vous  avez  A  me  dire  de  s 
délicat. 

Elle  se  rembrunit  et  l'expression  douloureuse  repa- 
rut dans  ses  traits  qu'avait  éclairés  un  furtif  sourire. 


—  'V^oici,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  les  sourcils 
froncés.  Je  n'ai  pas  de  quoi  payer  ce  que  je  dois  au 
hoardiiig-house  où  je  vis  depuis  que  je  suis  sans  place; 
on  me  retient  mes  bagages  et  on  ne  veut  me  laisser 
rentrer  que  si  j'acquitte  ma  note.  Il  me  faut  cinq  livres 
sterling.  .Monsieur  (libson,  voulez-vous  me  les  prêter? 

—  Diable!  pcnsai-je  A  part  moi;  voilà  une  bonne 
petite  fourberie  qui  se  trame. 

—  Ah!  continua-t-elle  en  portant  son  mouchoir  à 
ses  yeux,  si  ma  pauvre  mère  pouvait  voir  à  quoi  je 
suis  réduite,  son  repos  en  serait  troublé  dans  sa  tombe. 

Et  elle  leva  les  yeux  sur  moi.  Elle  pleurait  de  vraies 
larmes  et  ses  yeux  étaient  tout  rouges  sous  la  lumière 
crue  du  gaz.  Mais  savoir  pleurer  à  projios  fait  le  fond 
du  répertoire  courant  desaventurières, et  un  reporteur 
de  la  Pall  Mail  Gazette  n'est  point  pourse  laisser  prendre 
à  pareil  hameçon. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Gibson,  reprit-elle,  vous  ne 
me  répondez  pas  ! 

—  Hum!  Je...,  je...,  je... 

—  Vous,  vous,  vous...,  quoi  ?  s'écria-t-elle  avec  impa- 
tience. Vous  êtes  riche;  prêtez-moi  ces  cinq  livres  ster- 
ling. 

—  Je  ne  le  serais  pas  longtemps  si  je  donnais  comme 
cela  des  billets  de  cinq  livres  k  qui  veut  bien  m'en  de- 
mander. 

—  Qu'est-ce  que  cinq  livres  pour  vous?  insista-t-elle 
d'un  ton  suppliant.  Et  ces  cinq  livres  en  valent  cinq 
mille  pour  moi,  ce  soir,  monsieur  Gibson;  songez-y. 

Pour  le  coup,  je  me  sentis  absolument  certain  que 
miss  Alice  Smilh  était  maîtresse  en  l'art  d'extorquer 
des  billets  de  cinq  livres  aux  gcittlemeu  d';1ge  mûr,  et  je 
la  foudroyai  d'un  regard  sévère. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dévisagerainsi  ?  s"exclama-t-elle 
en  revenant  à  la  colère  par  un  revirement  qui  me 
parut  des  plus  savants.  Que  voulez-vous  dire  et  que 
pensez-vous  de  moi? 

Mon  silence  significatif  et  mon  sourire  ironique 
jetèrent  miss  Alice  Smith  hors  des  gonds,  et  c'est 
comme  une  tigresse  en  fureur  qu'elle  s'écria  : 

—  Vous  êtes  un  misérable  de  me  traiter  ainsi!... 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  me  refuser  ce  que  je 
vous  demande,  poussée  par  une  nécessité  cruelle,  sans 
venir  encore  insulter  à  ma  détresse  par  d'injurieux 
soupçons! 

Elle  fondit  en  larmes  dans  un  accès  de  désespoir 
d'apparence  si  sincère,  que  je  ressentis  comme  un 
remords  de  mes  mauvaises  pensées. 

—  Voyons,  miss  Smith,  calmez-vous,  lui  dis-je,  et  je 
verrai  ce  que  je  puis  pour  vous  servir.  Que  comptez- 
vous  faire  ce  soir? 

--  Le  sais -je?  Je  ne  puis  rentrer  dans  mon  boanlinij- 
liouse,  puisqu'on  ne  m'y  recevra  (lue  si  je  rapporte  de 
l'argent.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  extrémité 
pour  m'imposer  l'humiliation  de  vous  demander  l'au- 
mône. 
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Pour  cette  fois,  mon  cœur  se  serra.  Mais  je  me  raidis 
contre  l'émotion  et  une  idée  me  traversa  l'esprit. 

—  Eli  bien!  lui  dis-je,  voulez-vous  que  je  vous  re- 
mette l'argent  nécessaire  pour  passer  la  nuit  dans  un 
hôtel?  Demain  matin  j'irai  vous  y  trouver,  et  nous 
causerons  tranquillement  de  nos  petites  a  fia  ires.  Cela 
vous  convient-il? 

—  Oh!  oui,  s'écria  miss  Smith  avec  un  élan  de  re- 
connaissance. 

—  Seulement,  j'y  songe...  Un  hôtel  respectable  ne 
recevra  pas  à  cette  heure-ci  une  jeune  personne  seule 
sans  bagages.  Il  vous  faudrait  un  sac,  quelque  chose 
qui  indiquât  que  vous  arrivez  de  voyage...  Tenez, 
atteodez-moi  ici;  je  vais  chez  moi  chercher  une  valise 
et  je  reviens  vous  l'apporter. 

Coupant  court  à  l'expression  de  sa  gratitude, je  l'ins- 
tallai au  buffet,  devant  une  tasse  de  chocolat  et  un 
petit  pain  au  lait,  et  je  me  jetai  dans  un  fiacre,  l'ne 
demi-heure  après,  j'étais  transformé  des  pieds  à  la 
tête.  Allégé,  non  sans  une  secrète  satisfaction,  des 
trente  années  que  j'avais  ajoutées  aux  miennes  pour 
représenter  le  «  i/cnilrman  d';\ge  mi1r  »,  je  remontai 
dans  mon  cab,  une  valise  à  la  main.  Devant  la  stupeur 
qui  se  peignit  sur  les  traits  de  mon  automédon  en 
voyant  le  vieux  podagre  de  tout  à  l'heure  transfiguré 
en...  ce  que  je  suis  naturellement  et  que  ma  modestie 
m'empêche  de  qualifier,  je  dus  inventer  une  histoire 
quelconque,  d'où  il  ressortait  que  je  prenais  la  suite 
de  son  client  et  que  je  payerais  pour  lui.  A  la  gare, 
naturellement,  mon  drôle  me  réclama  douze  shillings 
pour  quatre  heures  de  voiture  de  son  vieux  bourgeois. 
Je  ne  voulus  lui  donner  que  les  deux  shillings  que  je 
devais,  et  je  le  laissai  jurant  comme  un  païen  contre 
les  filous  qui  volent  le  pauvre  monde. 

Je  retrouvai  miss  Smith  où  je  l'avais  laissée,  plon- 
gée dans  la  lecture  des  annonces  d'un  journal.  Comme 
je  cherchais  un  prétexte  pour  l'aborder,  elle  se  leva  et 
sortit  sur  le  quai  en  s'éventant  avec  son  journal.  Je 
saisis  le  joint  et,  m'approchant  d'elle  avec  un  galant 
empressement  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,  madame,  lui  dis-je.  \ous 
prenez  l'air  un  iusiant. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  répondit-elle  viveiuent. 

—  Je  uai  pas  cet  honneur  en  effet,  madame;  mais  il 
m'a  paru  que  vous  étiez  étrangère  et  je  prends  la  li- 
berté de  vous  offrir  mes  services,  au  cas  où  je  pour- 
rais vous  être  utile. 

—  Non,  mc)-ci,  répliqua-t-elle  d'un  ton  de  détresse 
sincère. 

Et  elle  rentra  précipitamment  dans  la  salle.  Je  l'y 
suivis.  Elle  jeta  sur  moi  un  regard  d'effroi  comme  à 
l'apparition  d'une  tête  de  Méduse.  Si  mon  amour- 
propre  eu  souffrit,  du  moins  la  morale  y  gagnait. 
Allons,  décidément,  l'épreuve  tournait  en  sa  faveur.  Il 
fallait  pourtant  aller  jusqu'au  bout. 

Je  m'approchai  d'elle  respectueusement  et  lui  expli- 


quai que  j'étais  envoyé  par  M.  Gibson  pour  lui  appor- 
ter ce  qu'il  lui  avait  promis.  Je  lui  remis  une  guiuée, 
avec  le  bulletin  nécessaire  pour  retirer  la  valise,  que 
j'avais  déposée  en  consigne,  et  j'ajoutai  que  M.  Gibson 
m'avait  prié  de  l'aller  voir  le  lendemain  à  l'hôtel  pour 
continuer  les  négociations  à  titre  d'intermédiaire.  Elle 
écouta  mon  petit  discours  avec  un  reste  de  méfiance 
et  finit  par  me  demander: 

—  Seriez-vous  le  fils  de  M.  Gii)son  ? 

—  Non,  miss  Smith,  pas  précisément. 

—  Son  homme  d'aflaires,  peut-être? 

—  Son  homme  d'affaires  et  son  ami,  son  bras  droit, 
son  confident,  bref,  un  autre  lui-même.  Aussi,  en  cette 
qualité,  vous  me  permettrez  de  vous  poser  une  ques- 
tion. Étes-vous  réellement  dans  l'intention  de  mettre  à 
exécution  le  projet  de  mariage  qui  vous  a  amenée  ici, 
et  croyez-vous  en  conscience  pouvoir  éprouver  de  l'af- 
fection pour  le  respectable  AI.  Gibson? 

Elle  hésita  un  instant  en  me  regardant  de  ses  grands 
yeux  honnêtes  un  peu  effarouchés;  puis,  lisant  sans 
doute  sur  mon  visage  quelque  chose  qui  lui  inspira 
une  subite  confiance,  elle  parut  prendre  son  parti  et 
me  répondit  : 

—  L'ne  femme  malheureuse  peut  toujours  éprouver 
de  l'affection  pour  un  homme  qui  lui  témoigne  de  la 
bouté.  Je  suis  persuadée  que  je  pourrais  être  pour 
M.  Gibson  une  compagne  dévouée.  J'ai  le  regret  de  m'être 
montrée  injuste  envers  lui  ;  mais  une  fiile  dans  ma  po- 
sition est  exposée  à  tant  de  choses  pénibles  qu'il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir  d'être  défiante.  J'ai  bien  vu 
ensuite  qu'il  est  vraiment  bon  et  généreux. 

La  glace  était  rompue  et  nous  continuâmes  à  causer, 
traitant  à  fond  la  question  matrimoniale.  Comme  je 
m'étonnais  qu'une  personne  de  sentiments  délicats  et 
distingués  eût  songé  à  répondre  à  une  annonce  de 
journal,  elle  me  déclara  qu'après  y  avoir  mûrement 
réllochi,  elle  considérait,  après  tout,  un  mariage  par 
agence  comme  parfaitement  honorable.  A  sa  connais- 
sance, la  plupart  des  unions  étaient  fort  mal  assorties, 
faute  pour  les  conjoints  d'avoir  pu  fixer  leur  choix  res- 
pectif parmi  un  nombre  suffisant  de  candidats.  Bien 
des  mariages  d'inclination  même  tournaient  fort  mal, 
n'étant  fondés  que  sur  un  sentiment  superficiel  et  sou- 
vent factice.  Et  ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  une  fille 
dans  sa  trisle  situation,  s'engager  de  propos  délibéré 
dans  une  véritable  affaire,  honorable  pour  les  deux 
parties,  par  laquelle  elle  s'engage  à  entourer  d'affec- 
tion, de  soins  et  de  dévouement,  un  homme  d'âge 
mûr,  mais  de  caractère  sérieux  et  dont  la  position  est 
assise?  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  courir  le 
risque  d'une  union  boiteuse  et  sans  garantie  de  sécu- 
rité matérielle,  conclue  au  hasard  d'une  rencontre?  Et 
une  agence  n'ost-elle  point,  eu  ce  cas,  un  intermé- 
diaire très  convenable,  puisqu'elle  laisse  à  chacun  une 
entière  liberté  d'esprit  et  permet  de  se  décider  de 
sang-hoid,  sans  aucune  pression  extérieure? 
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Tant  de  franchise,  d'abandon  et,  je  puis  ajouter,  de 
droiture  et  de  l)on  sens  acheva  de  bannir  de  mon  esprit 
les  absurdes  soupçons  conçus  par  ce  vieil  imbécile  de 
Gibsou.  Des  lors,  il  était  de  mon  devoir  de  réjjarer 
dans  la  mesure  du  possible  le  torique,  selon  moi,  le 
vieux  Gibson  avait  fait  à  la  pauvre  fille  et  delà  tirer  du 
mauvais  pas  où  la  mettait  le  jeu  que  je  jouais  depuis 
une  heure.  Je  lui  lis  des  aveux  complets,  et  mon  mea 
ciilpa  fut  accueilli  avec  une  profonde  stupéfaction. 
J'eus  quehjue  peine  à  la  convaincre  que  le  vieux  gout- 
teux et  moi  ne  faisions  (pi'un  seul  et  même  individu. 
Je  dus,  comme  preuve,  lui  rapporter  mot  pour  mot 
des  phrases  de  son  entrelien  avec  le  faux  Gibson. 
Lorsqu'elle  dut  enfin  se  rendre  à  l'évidence,  et  même 
reconnaître  que  les  deux  Gibson  avaient  quelques 
traits  de  ressemblance,  elle  m'exprima  sa  légitime  indi- 
gnation dans  les  termes  les  plus  touchants  et  il  me  fal- 
lut un  grand  quart  d'heure  pour  amener  un  sourire 
sur  ses  lèvres.  Elle  finit  par  s'apaiser  en  présence  de 
mon  très  sincère  repentir  et  des  chaleureuses  protes- 
tations que  je  lui  fis  d'agir  de  tout  mon  pouvoir  pour 
lui  venir  en  aide,  si  bien  que  nous  nous  séparâmes 
très  bons  amis. 

J'ai  été  assez  heureux  pour  lui  tenir  parole.  Grâce  à 
l'obligeance  d'aimables  et  charitables  femmes  de  ma 
connaissance,  je  finis  par  trouver  pour  ma  jeune 
amie  une  place  avantageuse  de  gouvernante  dans  la 
famille  d'un  médecin.  Et  tout  s'arrangea  pour  le 
mieux,  car,  quelque  temps  après,  le  frère  de  ce  prati- 
cien, riche  planteur  de  la  Jamaïque,  venu  en  Angle- 
terre pour  acheter  un  moulin  à  veuf,  fit  d'une  pierre 
deux  coups:  il  emu;ena  sous  les  tropiques uneaimable 
et  honnête  femme  qui  fera  son  bonheur,  j'en  suis 
certain,  et  à  qui  il  donnera,  je  l'espère,  tout  le  bonheur 
qu'elle  mérite. 

Je  ne  prétends  point  présenter  cet  heureux  résultat 
de  ma  première  entrevue  matrimoniale  comme  un  ar- 
gument en  faveur  des  agences  ;  il  serait,  sans  doute, 
un  peu  tiré  de  longueur.  Mais  je  dois  dire,  pour  rendre 
justice  au  Tvaii-iV Union,  que,  si  le  vieux  M.  Gibson 
avait  réellemenl  existé,  ilauniit  trouvé  dans  miss  Alice 
Smith  exactement  la  femme  qu'il  lui  fallnit,  et  cela  au 
premier  coup  de  dé. 


IV. 


Ma  seconde  entrevue  matrimoniale  sous  les  traits  du 
gentleman  d'âge  mur  eut  un  résultat  dilTi'rent.  Tou- 
jours à  la  gare  du  pont  de  Londres,  où  j'avais  si  bien 
réussi  une  première  fois,  j'avais  donné  rendez-vous  à 
une  jeune  femme  qui  prétendait  réunir  toutes  les  qua- 
lités énumérées  dans  mon  annonce.  Que  Irouvai-je  en 
arrivant  sur  le  quai  de  la  gare,  généralement  peu  fré- 
quenté à  cette  heure?  In  essaim  de  jeunes  et  frin- 
gantes  personnes,    se  promenant   bras   dessus   bras 


dessous  comme  une  bande  de  conscrits  en  goguette  et 
m'accueillant...,  je  veux  dire  accueillant  le  vénérable 
M.  Gibson  par  une  volée  de  rires  fous  qui  remplirent 
d'humiliation  et  de  courroux  ce  digne  vieillard.  Ma 
présence  d'esprit  me  sauva  des  périls  d'une  entrevue 
qui  eût  offert  à  ces  dames  plus  d'agrément  qu'à  moi. 
Oubliant  ma  goutte,  je  me  précipitai  vivement  dans  un 
des  cabinets  de  toilette  de  la  gare,  d'où,  après  une  sta- 
tion assez  prolongée,  je  sortis  dépouillé  de  mes  lunettes, 
le  cou  dégagé  de  sou  ample  foulard,  mon  vaste  faux- 
col  rabattu,  cheveux  et  barbe  revenus  à  leur  couleur 
normale,  mes  dents  brillant  de  blancheur,  mon  clia- 
[leau  eu  casseur  d'assiettes,  mou  parapluie  allègre- 
ment porté  sous  le  bras,  la  poitrine  bombée,  le  jarret 
tendu,  le  nez  au  vent  et  la  démarche  alerte.  Le  garçon 
de  service  reçut  mou  shilling  comme  si  cet  argent, 
sorti  de  la  poche  de  lielzébuth,  devait  lui  brûler  les 
doigts.  Quant  à  mes  péronnelles,  elles  ne  me  reconnu- 
rent pas  lorsque  je  passai  au  milieu  d'elles  en  leur  dé- 
cochant des  œillades  assassines,  et  elles  continuèrent 
à  attendre  sur  le  quai  de  la  gare  la  sortie  de  l'iiomme 
respectable  qu'elles  avaient  jugé  bon  de  prendre  pour 
cible.  Je  ne  doute  point  qu'elles  n'y  soient  encore. 


Dégoûté  de  mon  rôle  de  podagre,  je  pris  celui  de 
l'bonnête  artisan  qui  avait  publié  la  seconde  annonce 
et  je  le  jouai  avec  des  fortunes  diverses.  La  première 
femme  avec  laquelle  je  correspondis  était  déji'i  mariée, 
m'écrivait-elle  elle-même  avec  la  plus  entière  sérénité 
(le  conscience,  à  un  ouvrier  brutal  et  avare  qui  ne  lui 
donnait,  pour  son  entretien  et  celui  de  ses  trois  en- 
fants, que  seize  shillings  par  semaine,  «  .somme  notoi- 
rement insuffisante,  ainsi  que  vous  le  reconnaîtrez  si 
vous  avez  quelque  bon  sens  >.,  disait-elle.  Gomme  l'ef- 
frontée créature  ne  faisait  aucune  allusion  à  un  divorce 
préalable,  je  ne  crus  pas  devoir  donner  suite  aux  né- 
gociations. 

Je  fus  plus  heureux  avec  une  jeune  marchande  des 
quatre  saisons  nommée  Polly.  Nous  fîmes  ensemble 
une  longue  promenade  pendant  un  après-midi  de 
dimanche,  et  j'avoue  sans  fard  avoir  trouvé  quelque 
amusement  à  cette  jlirtaiion  démocratique  avec  miss 
Pally,  fraîche  et  jolie  fille,  type  accompli  de  la  classe 
populaire  honnête  et  laborieuse.  Son  langage,  des 
moins  châtiés,  eût  sans  doute  offensé  des  oreilles  déli- 
cates. Dam!  c'était  celui  d'une  fille  qui  sait  de  quoi  il 
retourne,  qui  ne  mâche  pas  ses  paroles  et  dont  les 
expressions  imagées  ne  fleurent  pas  la  rose.  Mais  son 
caractère  me  parut  plein  de  droiture, de  franchise  et 
de  générosité,  et,  si  j'avaisréellement  élécecpie  je  pré- 
tendais, elle  eût,  ma  foi!  fort  bien  fait  mou  affaire.  Le 
don  d'une  robe  de  serge  bleui!  mil  lin  à  cette  idylle  fau- 
bourienne et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  cet 
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élégant  costume  ail  facilité  à  miss  Polly  une  conqurto 
pour  le  bon  niotit'. 

Une  troisième  réponse  à  mon  annonce  me  conduisit 
chez  une  limonadière  qui  cherchait  un  mari  pour  lui 
tenir  compagnie  et  l'aider  dans  son  commerce,  ajou- 
tant que,  si  nous  ne  pouvions  nous  entendre  au  point 
de  vue  matrimonial,  elle  serait  heureuse  de  me  céder 
son  fondsau  plus  juste  prix.  L'établissement  avait  une 
apparence  fort  honnête,  mais  était  bien  le  plus  sale  et 
le  plus  empesté  qu'on  pût  voir.  Au  fond  de  la  salle, 
séparée  par  nne  simple  cloison  à  hauteur  d'appui,  se 
trouvait  la  cuisine,  où  une  crasseuse  maritorne  opérait 
en  toute  simplicité  sous  les  yeux  des  consommateurs. 
Assise  à  son  comptoir,  au-dessous  d'une  glace  ternie 
dont  ie  cadre,  jadis  doré,  était  constellé  de  traces  de 
mouches,  la  maîtresse  du  lieu  trônait  au  milieu  des 
relents  d'eaux  grasses,  de  l'odeur  des  pipes  et  des  sen- 
teurs humaines  dont  était  parfumée  l'atmosphère. 
C'était  une  robuste  gaillarde,  haute  en  couleur  et  forte 
en...  bouche,  dont  les  bras  n'étaient  pas  sans  analogie 
avec  des  gigots  de  mouton.  Par  un  singulier  contraste 
entre  le  physique  et  le  moral,  ce  grenadier  en  jupons 
paraissait  éprouver  un  réel  désir  d'associer  une  force 
masculine  à  sa  faiblesse  de  femme,  lierre  soupirant 
après  l'ormeau  protecteur.  Elle  me  conûa  qu'un  chau- 
dronnier, son  voisin,  était  épris  de  ses  charmes,  mais 
qu'au  moment  de  se  décider,  ayant  lu  mon  annonce 
dans  le  Trait-d' Union,  elle  avait  jugé  sage  de  faire  une 
tentative  de  ce  côté,  afin  de  pouvoir  établir  une  com- 
paraison. Le  soupirant  étant  survenu  sur  ces  entre- 
faites et  me  jetant  des  regards  qui  ne  présageaient  rien 
de  bon,  je  crus  devoir  premire  congé  de  la  sentimen- 
tale limonadière  en  lui  assurant  que  son  chaudronnier 
serait  un  excellent  mari  et  que  je  me  ferais  scrupule 
de  venir  ù  la  traverse  d'une  union  écrite  au  ciel. 


VL 


Ma  troisième  incarnation  me  valut,  pour  débuter, 
une  cruelle  déconvenue.  Je  ne  veux  point  douter  dos 
vertus  solides  dont  pouvait  être  pourvue  l'infortunée 
créature  ù  qui  j'avais  donné  rendez-vous  dans  une 
gare  —  on  ne  s'imagine  point  le  rôle  important  des 
chemins  de  fer  dans  les  affaires  matrimoniales;.  — 
mais  son  seul  aspect  me  lit  reculer  d'horreur  du  plus 
loin  que  je  l'aperçus.  Sans  avoir  le  courage  de  l'abor- 
der, je  tournai  les  talons  et  je  cours  encore.  Ceux  qui 
veulent  savoir  si  j'ai  eu  tort  n'ont  qu'à  pousser  une  re- 
connaissan<'edans  la  gare  de  Cliaring-Cross  :  ils  y  trou- 
veront ma  correspondante  en  croisière  devant  le 
buffet  des  premières,  attendant  u  le  jeune  homme  de 
famille  noble  en  quête  d'une  femme  aimable  et  jo- 
lie »,  etc.  Pauvre  créature  ! 

Je  dois  dire  que  c'est  la  seule  fois,  au  cours  de  ma 
campagne  matrimoniale,  que  j'aie  éprouvé  une  pareille 


déconvenue.  J'ajoute,  à  la  décharge  du  directeur  du 
Trnit-d  Union,  que  la  dame  s'était  gardée  de  laisser  voir 
sa  photographie. 

Une  autre  entrevue  me  fut  ménagée  avec  une  flile 
franchement  laide,  mais  bien  dotée,  dont  la  belle- 
mère  désirait  se  débarrasser  et  à  qui  je  fus  présenté 
sans  qu'elle  eilt  connaissance  de  mes  intentions. 
Laide,  elle  l'était  sans  doul6,  au  sens  précis  du  mot. 
Et  pourtant  il  y  avait  tant  de  douceur  et  de  bonté  dans 
sa  physionomie,  tant  de  franchise  et  de  simplicité  dans 
ses  manières,  tant  de  candeur  et  de  droiture  dans  son 
langage,  que  si,  agissant  sérieusement,  j'eusse  réitéré 
mes  visites,  je  n'eusse  pas  tardé  à  ressentir  pour  elle 
une  réelle  sympathie  et  une  solide  affeclion.  Je  serais 
heureux  d'apprendre  que  le  grossier  procédé  employé 
par  une  famille  dépourvue  de  délicatesse  pour  marier 
une  fille  méconnue  a  donné  d'heureux  résultats,  et 
qu'il  s'est  trouvé  un  homme  assez  sensé  pour  vaincre 
le  préjugé  d'une  laideur  caractérisée,  en  faveur  des 
qualités  les  plus  sérieuses  et  les  plus  aimables. 

L'aventure  qui  m'advint  après  celle-ci  est  assez  sin- 
gulière pour  que  je  sois  obligé  d'affirmer  une  fois  de 
plus  l'absolue  sincérité  de  ce  récit. 

Je  reçus  un  beau  malin,  sur  un  élégant  papier 
crème  satiné,  parfumé  et  timbré  d'une  couronne,  un 
billet  écrit  dans  un  style  enjoué,  par  lequel  on  me 
mandait  que,  si  je  voulais  jurer  sur  mon  honneur  de 
garder  le  secret  vis-à-vis  d'une  famille  qui  ignorait 
celte  démarche,  on  me  mettrait  en  rapports  avec 
une  personne  désireuse  de  faire  l'expérience  d'une 
entrevue  matrimoniale.  Ma  réponse  fut  favorable, 
comme  l'on  pense,  et  rendez-vous  fut  pris  pour  un 
matin,  à  l'extrémité  de  Hyde-Park,  auprès  des  fon- 
taines. 

Je  me  trouvai  en  présence  d'une  très  jeune  et  fort 
agréable  personne  des  plus  comme  il  faut,  flanquée 
d'une  gouvernante  allemande  à  lunettes,  que  je  ne  vis 
point  sans  déplaisir,  me  figurant  qu'elle  apporterait 
quelque  gêne  daus  nos  rapports.  Mais  je  me  trompais: 
celte  estimable  frniilcin  y  devait  jouer,  au  contraire,  un 
rôle  important. 

Miss  ***,  n'étant  autorisée  i\  sortir  que  sous  escorte, 
avait  conçu  un  stratagème  comme  l'amour  en  sait  ins- 
pirer, mais  qui,  appliqué  à  une  simple  entrevue  du 
genre  de  la  nôtre,  dénotait  une  astuce  féminine  vrai- 
ment inquiétante  pour  l'avenir.  N'avait-elle  point  ima- 
giné de  conter  ;\  sa  gouvernante  qu'un  monsieur  de  sa 
connaissance  était  tombé  éperdumenl  amoureux  de 
la  charmante  fraïUein  pour  l'avoir  rencontrée  au  Parc 
et  que,  ne  sachant  pas  un  mol  d'allemand,  alors  que 
celle-ci  ne  parlait  que  fort  imparfaitement  l'anglais, 
il  avait  obtenu  de  miss  ***  quelle  jouAt  le  rôle  com- 
plaisant d'interprète  dans  une  entrevue?  Il  fallait  la 
candeur  et  la  sentimenlalité  germaniques  pour  se 
laisser  prendre  à  ce  conte  bleu  qui  avait  fait  merveille. 
Rien  de  plaisant  comme  ma  conversation  avec  miss***, 


M.  CHARLES  G.  PAYNE. 


LF.s  M\i;iA(ii:s  i'\ii  \(;i;\CE. 


305 


entrecoupée  de  traductions  fantaisistes  destinées  à 
donner  le  change  à  la  romanesque  gouvernante.  Je 
crois  liien  que  celle-ci  finit  par  soupçonner  le  jeu  que 
nous  jouions  à  ses  dépens;  mais  nous  avions  eu  le 
temps  de  nous  dire  le  nécessaire.  Voici  ce  qu'était  ma 
gracieuse  interlocutrice. 

Elle  appartenait  à  une  famille  de  l'aristocratie  la 
plus  autlienlique  et  vivait  avec  une  mère  dont  la  rigi- 
dité puritaine,  poussée  jusqu'au  fanatisme,  et  le  carac- 
tère despotique  et  atrabilaire  rendaient  l'existence 
insupportable  à  sa  fille,  qu'elle  ne  manifestait  aucun 
empressement  à  marier,  bien  que  celle-ci  en  grillAt 
d'envie.  A  bout  de  patience,  miss  ***,  ayant  lu  par  ha- 
sard mon  annonce  dans  le  Trait-d'L'nion,  avait  eu 
l'idée  hardie  d'y  répondre,  avec  l'intention,  si  ma  per- 
sonne lui  était  sympathique,  de  saisir  cette  occasion 
de  se  soustraire  à  un  joug  détesté.  Ces  faits  me  furent 
e.xposés  sans  équivoque  ni  réticence  et  je  conviens  que 
j'en  fus  un  peu  elfarouché.  Était-ce  candeur,  était-ce 
cynisme?  Quoi  qu'il  en  fût,  comme  il  me  fallait  une 
porte  desortie,  je  profitai  de  celle  qui  m'était  ouverte. 
\  Prenant  uii  air  sévère,  je  prononçai  les  grands  mots 
de  déférence  filiale,  de  soumission  chrétienne;  je  pré- 
tendis faire  rougir  celte  demoiselle  de  son  antipathie 
dénaturée  contre  sa  mère  ;  elle  me  riposta  assez  vi- 
vement, et  nous  nous  séparâmes  en  termes  très  froids. 
Pour  la  façon  dont  elle  se  sera  expliquée  avec  sa  gou- 
vernante, je  n'en  suis  point  en  peine,  après  la  bourde 
énorme  qu'ellelui  avait  déjà  fait  avaler, 


VII. 


Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  mes  escarmouches 
matrimoniales  dans  le  rôle  peu  honorable  de  coureur 
d'héritières. 

Une  des  personnes  avec  qui  je  fus  mis  en  rapports 
vivait  avec  sa  sœur,  dans  une  confortable  villa  des  en- 
virons de  Londres.  Ces  deux  dames  tenaient  leur  fort 
large  aisance  d'un  vieux  et  riche  célibataire  qui,  les 
ayant  eues  à  son  service,  les  avait  généreusement 
récompensées  par  testament  de  soins  qui  étaient  sans 
doute  tout  particulièrement  dévoués.  Établies  bour- 
geoisement, elles  avaient  d'abord  tenté  de  s'introduire 
dans  le  beau  monde  de  la  localité;  mais,  en  présence 
d'échecs  répétés,  elles  avaient  délaissé  leur  salon  pour 
leur  cuisine.  Ennuyées  de  tracasser  avec  leur  servante, 
elles  cherchaient  un  ijenileman  qui  ornût  leur  intérieur 
en  qualité  de  mari  pour  l'une  d'elles  et  de  maître  pour 
toutes  deux.  Peut-être  même  auraient-elles  accueilli 
uu  Mormon  qui  se  serait  accommodé  des  deux  à  la  foisj 
Je  me  hûte  de  dire  que  cette  hypothèse  est  purement 
gratuite  de  ma  part. 

La  dernière  entrevue  à  laquelle  je  me  suis  prêté 
était  bien  faite  pour  me  décourager.  Assurément,  le 
quart  d'heure  que  j'ai  passé  ce  jour-là  a  été  le  plus  pé- 


nible de  ma  vie.  Lorsque  je  me  vis  en  présence  d'une 
femme  d'une  quarantaine  d'années,  grasse,  jaune  et 
luisante  comme  un  morceau  de  lard  rance,  je  mesen- 
tis  envahi  par  un  indélinissablc  malaisequej'eus  peine 
à  dissimuler,  et  je  pris  congé  d'elle  avec  un  empresse- 
ment des  moins  galants.  Comme,  après  tout,  je  ne 
veux  point  lui  faire  de  tort,  je  m'empresse  de  dire  que 
c'est  l;'i  sans  doute  un  cas  d'antipathie  tout  à  fait  per- 
sonnelle. J'ajouterai  qu'à  ma  connaissance  la  place  est 
toujours  vacante:  environ  six  cents  livres  sterling  par 
au,  bonne  table,  bon  gîte  et  le  reste.  Pour  l'adresse, 
voir  aux  bureaux  du  Tinil-d'L'nion. 


Vin. 

Quelle  conclusion  tirerai-je  de  cette  enquête  con- 
sciencieuse qui  a  donné  des  résultats  variés? 

Je  suis  fermement  convaincu  que  tout  client  d'une 
agence  matrimoniale  est  à  peu  près  certain  de  trouver 
chaussure  à  son  pied,  s"il  y  met  un  peu  de  persévé- 
rance et  s'il  n'a  point  d'exigences  déraisonnables.  Sans 
doute  il  faut,  en  général,  qu'il  sache  sacrifier  la  for- 
tune à  la  personne  ou  la  personne  à  la  fortune,  selon 
ses  préférences  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  en  cela 
grande  dilléreuce  avec  les  mariages  conclus  couram- 
ment, par  l'intervention  du  hasard  ou  par  l'entremise 
officieuse  de  tiers  désintéressés.  On  pourra  m'objecter 
que  le  l'ait  seul  d'avoir  recours  à  une  agence  est  pour 
une  femme  une  présomption  de  manque  de  pudeur  et 
de  délicatesse.  J'en  conviens.  Mais  je  ferai  obseiver 
que  nombre  des  clientes  de  ces  établissements  ne  com- 
muniquent pas  leur  photographie  et  ne  consentent  à 
une  entrevue  personnelle  qu'après  une  correspon- 
dance préliminaire  qui  a  rompu  la  glace  et  aplani  les 
voies.  De  plus,  j'ai  acquis  la  certitude  que  beaucoup 
d'otfres  et  de  demandes  émanent,  non  de  la  personne 
intéressée,  mais  de  parents  ou  de  tuteurs,  bien  inten- 
tionnés le  plus  souvent,  et  sans  qu'elle  en  ait  la 
moindre  connaissance. 

Et,  au  surplus,  n'entend-on  pas  journellement  de 
tendres  mères  vous  dire  confidentiellement  :  «  Trouvez- 
moi  donc  un  mari  pour  Nelly  «  ou  «  pour  Julia  »? 
Est-il  plus  blâmable  d'insérer  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme, dans  un  journal  spécial,  trois  lignes  par  les- 
quelles on  informe  les  célibataires  du  Hoyaume-l  ni 
«  qu'une  jeune  personne  bien  élevée,  instruite  et  en- 
tendue aux  choses  du  ménage,  d'un  physique  agréable 
et  d'un  caraclèi'o  sympathique,  é[)ousorait  volontiers  un 
jeunehomme  rangé,  iniclligentet  travailleur. — A'.  B.Ou 
irait  aux  colonies  »?  Et  Julia  ou  Nelly  en  seront-elles 
plus  mal  mariées  que  si  elles  prenaient  à  l'aveuglette 
quelipie  mari  péché,  non  sans  peine,  à  un  casino  de 
bains  de  mer  ou  dans  un  bal  par  souscription,  ou  bien 
fourni  par  une  vieille  tante  sans  jugement  qui  s'oc- 
cupe à  tort  et  à  travers  du  bonheur  de  sa  uièce  ? 
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Mais  j'y  songe.  Les  journalistes  jouissent  d'une 
déteslal)le  réputation  et  sont  volontiers  soupçonnés  de 
ne  pas  écrire  une  ligne  d'éloge  qui  ne  soit  une 
réclame.  Si  j'insistais,  on  m'accuserait  peut-être  de 
faire  un  plaidoyer  en  laveur  de  l'industrie  matrimo- 
niale en  général  et  de  telle  agence  en  particulier,  habi- 
lement désignée  sous  le  pseudonyme  transparent  du 
Trait-d' Union.  Pour  me  soustraire  à  cette  injurieuse 
supposition,  je  m'arrête.  Les  pièces  du  procès  sont 
sous  les  yeux  du  public.  Que  chacun  juge  selon  sa 
conscience. 

Charles  G.  Payne. 

(Adaptij  do  ranglais  |)ar  M. -A.  de  B..viii,i 


L'HISTOIRE  ET  LA  GÉOGRAPHIE 
Leur  association  dans  les  œuvres  de  Michelet. 

J'étais  alisorbée  dans  la  composition  du  second  vo- 
lume des  Souvenirs  de  M.  Michelet,  quand  mon  atten- 
tion fut  tirée  d'un  autre  côté  par  la  venue,  presque 
simultanée,  d'une  demi-douzaine  de  lettres  de  profes- 
seurs et  d'instituteurs  qui  me  faisaient,  en  termes  à 
peu  près  identiques,  cette  même  question  : 

«  Pourquoi  ne  complétez-vous  pas  les  Précis  de  l'histoire 
de  France  par  la  Géographie  que  Michelet  a  mise  en  tête 
de  sa  France  du.  moyen  âge?  La  description  d'un  pays  étant, 
en  uii  sens,  la  clef  de  son  histoire,  il  nous  semble  que  c'est 
par  là  que  vous  auriez  dû,  logiquement,  commencer...  » 

Ces  observations  me  venaient  mal  à  propos  ;  mais 
enfin  elles  étaient  justes  :  il  fallait  bien  en  tenir 
compte. 

Au  même  moment,  comme  s'il  y  avait  entente 
entre  les  universitaires,  le  directeur  de  l'enseignement 
supérieur,  M.  Dumont,  en  me  remerciant  d'un  exem- 
plaire que  je  lui  avais  olïert,  m'écrivait  ceci  : 

«  C'est  cette  intensité  de  tlamme  pour  les  choses  de  l'in- 
telligence et  du  cœur  qu'il  faudrait  donner  à  nos  enfants. 
Sans  cela,  nous  n'aurons  rien  fait,  malgré  les  sacrifices  de 
l'État  et  tant  de  bon  vouloir  de  tous  les  côtés.  Nous  vous 
sommes  donc  très  reconnaissants  de  tout  ce  que  vous  faites 
de  si  effectif,  de  si  réel  pour  le  progrès  de  l'instruction  et 
de  l'éducation.  A  vrai  dire,  éducation  et  instruction  sont 
une  même  chose  eu  notre  pays...  » 

Cette  lettre,  qui  sanctionnait  la  valeur  pédagogique 
de  mes  travaux,  m'invitait,  plus  loin,  à  les  continuer. 
Venant  d'un  homme  de  si  grande  valeur  —  hélas!  de- 
puis nous  l'avons  perdu,  —  cette  invitation  était  pres- 
que un  ordre. 


Je  me  décidai  donc  à  différer  la  publication  du  vo- 
lume des  Souvenirs  pour  faire  droit  aux  légitimes  ré- 
clamations de  ceux  qui  m'écrivaient  encore  :  »  Tra- 
vaillez pour  nous  qui  avons  si  grand  besoin  de  nous 
retremper,  de  recevoir  l'aliment  moral  que  nous  don- 
nons, à  notre  tour,  à  la  jeunesse.  » 

A  vrai  dire,  ma  besogne  eût  été  facile  si  je  m'étais 
bornée  à  la  réimpression  pure  et  simple  du  Tableau  de 
la  France.  Mais  j'avais  pour  l'étendre  et  le  compléter 
des  matériaux  laissés  par  M.  Michelet  dans  ses  cartons: 
il  eût  été  grand  dommage  de  ne  pas  les  utiliser. 

Parmi  ces  notes,  il  en  est  une  qui  devait  me  servir 
de  guide  dans  mon  travail,  parce  qu'elle  expose  à 
merveille  la  méthode  que  M.  Michelet  eût  suivie  lui- 
même  pour  développer  sa  première  esquisse  trop  ra- 
pide et  trop  brève  : 

c  Je  voyais,  dit-il,  si  vivement  les  lieux  et  les  hommes  que 
je  mettais  en  scène,  que  j'ai  fait  cela  sans  tâtonnements, 
tout  d'un  trait,  sans  reprendre  haleine,  juste  le  temps  né- 
cessaire pour  l'écrire.  C'est,  en  réalité,  un  voyage  immense, 
à  tire  d'aile,  dans  l'espace  et  dans  le  temps...  Je  savais  bien 
que  cette  vive  silhouette  géographique  était  insuffisante 
pour  celui  qui  ignore  ;  mais  l'essentiel  serait  obtenu  si  le 
lecteur,  dès  la  première  page,,  prenait  intérêt  à  me  suivre 
dans  le  long  pèlerinage  que  j'allais  accomplir  à  travers  les 
siècles  de  l'histoire.  Chemin  faisant,  celle-ci,  reprenant  ma 
description  trop  sommaire,  en  élargirait  les  horizons  et  fe- 
rait circuler  dans  les  paysages  trop  concentrés  plus  d'air  et 
de  lunii(*re...  » 

L'Histoire  générale  a  repris,  en  effet,  chaque  province 
à  l'heure  où,  «  sortant  de l'indistinction  confuse  »,  elle 
entre  en  scène  et  devient  un  des  acteurs  du  drame  ou 
de  l'épopée  nationale. 

Ce  qui  seulement  échappait  aux  prévisions  de  l'his- 
torien, c'est  que  tout  le  monde  ne  lit  pas  sa  grande 
Histoire  —  les  élèves  de  nos  lycées,  par  exemple,  même 
ceux  des  classes  avancées,  ce  qui  est  regrettable.  Les 
professeurs  s'en  servent  quand  on  la  leur  donne;  mais 
souvent,  pressés  par  l'heure,  ils  n'ont  pas  toujours  le 
temps  de  rechercher  dans  des  milliers  de  pages  ce  qui 
peut  intéresser  l'objet  de  leur  enseignement.  Lorsque 
surtout  ce  ne  sont  que  des  lignes  ou  des  lambeaux  de 
phrases  jetés  au  courant  du  récit,  une  lecture  rapide 
peut  facilement  s'en  distraire.  Et  pourtant  ces  lignes, 
ces  phrases,  reprises  et  mises  ;\  leur  vraie  place,  dans 
le  Tableau  de  la  F'-ance.  en  augmenteni  singulièrement 
la  valeur  pratique. 

J'avais  encore  une  précieuse  ressource  dont  M.  Mi- 
chelet ne  parle  pas:  son  Jo^imal  de  voijogc.  Quand  notre 
historien  publia  sa  Géograjthie  (1833), il  n'avait  vu  delà 
France  qu'une  partie  des  Ardennes  —  le  pays  de  sa 
mère  —  et  la  Bretagne.  Ce  fut  seulement  en  1835  que 
M.  Michelet,  chargé  par  l'État  de  rechercher  daus  les 
archives  laiques  et  ecclésiasticiues  de  la  province  tout 
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ce  qui  pouvait  accmîlre  les  richesses  de  uos  Archives 
nationales,  entreprit,  en  compagnie  de  son  élève 
et  ami,  M.  Victor  Duruy,  sa  grande  tournée  dans  le 
sud-ouest,  le  midi  et  le  centre  de  la  France. 

Ce  voyage  se  fit  à  petites  journées,  le  plus  souvent 
par  la  bonne  diligence  qui  vous  menait  de  ville  en 
ville  en  musant  beaucoup  sur  la  route.  Il  semblait 
alors  que  voyageurs  et  postillons  eussent  du  temps  à 
perdre.  Cette  lenteur,  com])arée  à  la  rapidité  vertigi- 
neuse de  nos  chemins  de  fer,  était  presque  une  halte 
dans  le  mouvement.  Elle  laissait  tout  loisir  d'étudier 
la  contrée,  d'observer  les  hommes  et  les  choses.  Que 
l'aire  encore  dans  les  longues  montées,  les  longs  relais, 
sinon  esquisser  le  paysage?... 

Il  y  avait  dans  le  Tableau  de laFrance,  tel  que  nous  l'a 
donné  Michelet,  beaucoup  moins  de  géographie  que 
d'histoire.  Grâce  à  l'appoint  de  sou  Journal  de  voyage, 
riche  en  descriptions,  l'équilibre  se  rétablit.  Je  pré- 
viens néanmoins  le  lecteur  qu'il  ne  trouvera  pas  là  ce 
que  donnent  les  manuels,  je  veux  dire  la  sèche  énu- 
mération  des  montagnes,  des  fleuves,  des  rivières,  etc. 
Cette,  nomenclature  aride,  qui  ne  dit  rien  à  Timagina- 
tion  de  la  physionomie  spéciale  d'un  pays,  n'eût  point 
été  à  sa  place  dans  une  géographie  historique. 

Ce  que  contient  le  livre  que  je  suis  à  la  veille  de 
publier  (1),  c'est  Notre  France,  non  dans  son  unité  ac- 
tuelle qui  a  eflacé  toute  trace  des  divisions  et  subdi- 
visions de  la  vieille  France  féodale,  mais  s'exprimant, 
au  contraire,  f)ar  la  forte  personnalité  de  chaque  pro- 
vince séparée  encore  du  centre  monarchique  et  vivant 
de  sa  vie  indépendante. 

Ces  individualités  provinci^iles  ont  été  mises  en 
relief  par  M.  Michelet  avec  une  telle  vigueur,  qu'on 
les  voit,  au  bout  de  tant  de  siècles,  vivre,  agir,  s'agi- 
ter, combattre,  tourbillonner  dans  la  mêlée  des  inté- 
rêts et  des  passions  qui  les  armèrent  les  unescontreles 
autres  sans  grâce  ni  merci.  Parfois,  une  page  qui  ne 
dépasse  pas  la  mesure  de  l'in-lS  contient  dans  ce 
cadre  étroit  toute  la  France  d'une  époque  :  les  hommes, 
l'action,  le  paysage. 

Si  vous  voulez  un  exemple  du  merveilleux  secours 
que  la  géographie  —  venant  même  de  profil  —  peut 
prête!"  à  l'histoire,  lisez  commeul  se  fit  la  rencontre  du 
Midi  et  du  Nord  au  commencement  du  xv"  siècle.  Un 
seul  coup  de  pinceau  suffit  à  l'historien-géographe 
pour  faire  le  portrait  des  provinces  d'où  partent  les 
combattants;  un  mot  suffira  également  au  moraliste 
pour  marquer  l'influence  que  chaque  milieu  a  drt 
exercer  sur  le  caractère  des  races. 

Ce  sont  les  liéarnais  et  les  Armagnacs  —  deux  types 
de  Gascons  qu'il  ne  faut  pas  confondre  —  qui  se 
mettent  en  marche  pour  aller  reprendre,  disent-ils,  le 


(1)  Notre  France  paraîtra  le  15  mars  à  la  librairie  Marpon  et  Flani- 
aiarioD  en  un  volume  in-18  de  3  fr.  50. 


i\ord  sur  les  Anglais,  mais,  en  réalité,  pour  le  piller  à 
leur  tour. 

«  Or,  nous  dit  Michelet,  ces  gens  du  Midi  faisaient 
horreur  à  ceux  du  Nord.  »  Et,  pour  nous  livrer  le 
secret  de  cette  aversion,  tout  de  suite  il  met  les  deux 
pirtis  aux  prises. 

Ce  n'est  d'abord  ([u'une  mêlée  confuse. 

•  La  eaïupagnc,  à  la  voir  de  loin,  était  toute  noire  de  ces 
ljaude:5  fourmillantes;  gueux  ou  soldats,  on  n'eût  pu  le  dire; 
qui  à  pied,  qui  à  cheval,  à  âne;  bêtes  et  gens  maigres  et 
avides  à  faire  frémir,  comme  les  sept  vaches  dévorantes  du 
songe  de  Pharaon.  » 

La  lumière  se  fait  pourtant  dans  cette  cohue  tumul- 
tueuse ;  les  Méridionaux  sont  les  premiers  qu'elle 
frappe.  Nous  allons  donc  voir  ces  barbares,  «  ces  bri- 
gands »,  les  Armagnacs. 

«  Quoique  le  caractère  aie  peu  changé,  nous  no  devons 
pas  nous  les  figurer  comme  nous  les  voyons  et  les  compre- 
nons aujourd'hui.  Tout  autres  ils  apparurent  à  nos  gens 
du  XV  siècle,  lorsque  les  oppositions  provinciales  étaient  si 
rudement  contrastées  et  encore  exagérées  par  l'ignorance 
mutuelle  :  la  brutalité  provençale,  capricieuse  et  violente 
comme  son  cliinal  ;  Tàpreté  gasconne  du  rude  pays  d'Arma- 
gnac, sans  pitié,  sans  cœur,  faisant  le  mal  pour  en  rire;  les 
diiVS  et  inlraiUibles  montagnards  du  Rouergue  et  des  Cé- 
vennes,  les  sauvages  Bretons  aux  cheveux  pendants  —  race 
de  silex  et  de  caillou,  —  tout  cela  dans  la  saleté  primitive, 
baragouinant,  maugréant  dans  vingt  langues  que  ceux  du 
Nord  croyaient  espagnoles  ou  mauresques.  Cette  diversité 
de  langues  était  une  terrible  barrière  entre  les  hommes,  une 
des  causes  pour  lesquelles  ils  se  haïssaient  sans  savoir  pour- 
quoi. Elle  rendait  la  guerre  plus  cruelle  qu'on  ne  peut  se 
le  figurer.  Kul  moyen  de  s'entendre,  de  se  rapprocher.  Le 
vaincu  qui  ne  peut  parler  se  trouve  sans  ressource;  le  pri- 
sonnier, sans  moyen  d'adoucierson  maître.  L'homme  à  terre 
voudrait  en  vain  s'adresser  à  celui  qui  va  l'égorger.  L'un  dit: 
Grâce!...  L'autre  répond  :  Mon!  » 

Suivez  maintenant  une  méthode  toute  contraire  à 
celle-ci;  séparez  ces  deux  sœurs  qui  se  tiennent  par  la 
main;  enseignez  la  géographie  d'un  côté,  l'histoire  de 
l'autre,  et  ce  tableau,  d'une  réalité  saisissante,  n'existe 
plus.  En  outre,  prive  des  moyens  de  faire  saisir  sur  le 
vif  et  d'une  façon  rapide  la  relation  qui  existe  presque 
toujours  entre  la  nature  des  lieux  et  la  physionomie 
d'un  peuple,  vous  n'avez  plus  qu'une  faible  prise  sur 
celui  qui  vous  lit  ou  vous  écoute.  S'il  s'agit  d'une 
leçon,  elle  est  à  moitié  perdue. 

On  m'a  raconté  qu'un  écolier  auquel  on  n'avait 
donné  à  apprendre  que  la  géographie  physique,  réci- 
tant un  jour  imperturbablement  sa  nomenclature  de 
fleuves  ou  de  montagnes,  fut  interrompu  par  cette 
apostrophe  de  l'examinateur  impatienté  de  sa   trop 
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longue  litanie  :  «  Et  le  sol,  la  terre,  que  vous  ont-ils 
dit?  —  La  terre,  le  sol,  répond  l'élève  tout  surpris; 
mais  ils  ne  m'ont  rien  dit  du  tout.  »  Si,  plus  ration- 
nellement, on  eût  mêlé  riiistoire  à  la  géographie,  l'é- 
colier, ayant  sont!  le  sol  national  vibrer,  à  chaque 
pas,  d'un  vivant  souvenir,  ne  se  fût  point  mépris  sur 
le  sens  de  la  question  que  lui  faisait  le  maître. 

Une  bonne  Géographie  historique  est  donc,  à  la 
fois,  un  livre  dlnslruction  et  de  patriolisnie.  Rien  de 
meilleur  pour  rattacher  les  Français  à  la  France,  celte 
France  à  laquelle,  ingrats  que  nous  sommes,  nous 
tournons  invariablement  le  dos  quand  reviennent  les 
beaux  jours.  Semblables  aux  moutons  de  Panurge, 
nous  passons  par  troupeaux  la  frontière;  nous  allons 
chez  nos  voisins  en  quête  de  paysages  bien  souvent 
inférieurs  en  beauté  à  ceux  que  nous  oITre  la  France. 
Ov"i  trouver,  dites-moi,  un  air  plus  pur  que  celui  de 
nos  montagnes?  Hautes  Alpes,  Cévennes,  Jura,  Vosges, 
Auvergne,  Pyrénées,  nous  n'avons  que  l'embarras  du 
choix.  Ces  hautes  solitudes,  la  plupart  encore  inexplo- 
rées, nous  réservent  un  champ  immense  d'excursions 
et  de  découvertes. 

Toute  autre  nation  serait  fiôre  de  réunir  sur  son 
territoire  ce  que  les  autres  pays  ne  peuvent  offrir 
que  séparément  :  variété  de  sites,  de  climats,  tous  les 
genres  de  beauté  qui  sont  dans  la  nature.  Mais,  hélas! 
c'est  une  maladie  de  la  France  de  se  déprécier,  d'aller 
chercher  ailleurs  ce  qu'elle  a  chez  elle.  Nous  courons 
au  mont  Blanc,  à  la  Via  mala...  Qui  de  nous  connaît 
dénis  les  Cévennes  les  Étroits  du  Tarn,  dans  le  Dau- 
phiné  les  Grands  Goulets  du  Vercors?  Qui  a  seulement 
entrevu  dans  les  Hautes  Alpes  les  fantastiques  visions 
des  glaciers  du  Pelvoux?... 

Mais  nous  sommes  loin  de  la  saison  des  voyages. 

Le  temps  garde  encor  son  manteau 
De  Tent,  de  froidure  et  de  pluie  (t). 

L'hiver  nous  enveloppe  de  ses  tristesses;  aux  jours 
courts  et  brumeux  succèdent  les  longues  veillées.  Ce 
qu'il  fiiut  pour  tromper  l'immobilité  de  la  réclusion, 
ce  sont  des  livres  qui  remettent  l'imagination  en  mou- 
vement et  fassent  voyager  noire  esprit,  des  livres  que 
la  famille,  réunie  autour  de  la  table  de  travail,  puisse 
lire  ensemble  ù  haute  voix. 

Notre  France,  par  sa  forme  narrative  et  descriptive, 
attrayante  dans  le  détail  et  dans  l'ensemble,  pourra  être 
mise  au  nombre  des  livres  récréatifs  qui  instruisent  le 
lecteur  en  l'amusant.  Personne  ne  se  plaindra,  j'en 
suis  silre,  de  trouver  dans  celui-ci  des  paysages  vrais, 
de  l'histoire  réelle,  des  héros  qui  ont  vécu,  dont  les 
noms  sont  bons  ù  retenir,  car  ce  sont  nos  saints,  les 
saints  de  la  patrie  ! 

Maintenant,  eslil  nécessaire  que  je  dise  pourquoi  je 

(1)  Charles  d'Orléans. 


n'ai  pas  conservé  le  titre  que  M.  Michelet  avait  donné 
à  sa  Géographie?  Lui-même,  parlant  de  ce  beau  travail, 
s'exprime  ainsi  :  «  Des  éléments  épars  de  la  France, 
pieusement  recueillis  sur  la  route  des  siècles,  je  lui  ai 
refait  un  corps  et  une  àme  toute  française.  »  Ainsi  ce 
n'est  pas  seulement  le  Tableau  de  la  France  qu'il  enten- 
dait faire,  c'était  aussi  la  vie  de  la  nation  qu'il  voulait 
ressusciter.  Ce  vœu  qu'il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  : 
«  Je  voudrais  que  dans  tout  ouvrage  d'éducation  cir- 
culât une  chaude  idée  de  la  patrie  »,  ce  vœu,  il  l'ac- 
complissait lui-même.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
Vidée  de  la  pallie  qui  circule  dans  ces  pages;  c'est  le 
soufile, c'est  l'ùme,  l'ftme  immortelle  de  la  France;  elle 
rayonne,  réchauffe,  vivifie  tout. 

H  fallait  donc  trouver  un  titre  mieux  approprié, 
plus  personnel,  plus  chaud  surtout.  Celui-ci  s'est  offert 
tout  naturellement  :  Xoire  France.  Il  n'est  pas  de  cœur 
vraiment  français  qui  ne  me  remercie  de  l'avoir  pré- 
féré. 

M""'  Michelet. 


L'ÉRUDITION  AU  CHILI 
Andrès  Bello. 

M.  Miguel  Luis  Amunâtegui,  l'auteur  deVHistoire  de 
la  cùnrjuélc  du  Chili,  a  récemment  publié  une  biogra- 
phie intéressante  (1),  celle  d'un  homme  qui,  depuis  le 
commencement  du  siècle  jusqu'à  l'année  1805,  c'est- 
à-dire  pendant  plus  de  soixante  ans ,  n'a  cessé  de 
briller  dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  la  di- 
plomatie. Andrès  Bello  est  un  des  très  rares  exemples 
de  vigueur  d'esprit  qu'ait  fournis  la  famille  hispano- 
américaine.  Sans  vouloir  amoindrir  les  mérites  de  cette 
race  chevaleresque,  on  peut  dire  d'elle  que  la  destinée, 
en  la  faisant  naître  adulte  sans  passer  par  l'enfance, 
l'a  privée  du  don  d'originalité.  Imitateurs  malgré  eux, 
les  créoles  ne  pouvaient  guère  avoir  la  force  de  con- 
ception que  possèdent  surtout  les  peuples  et  les  indi- 
vidus qui  se  sont  faits  eux-mêmes.  Tout  au  plus  le 
génie  espagnol  devait-il  emprunter  à  un  milieu  nou- 
veau, à  un  sol  abrupt  et  vierge,  un  certain  goût  de 
terroir.  Bien  comprendre  les  idées,  bien  s'assimiler 
les  travaux  des  penseurs  et  des  savants  européens, 
c'était  là,  en  vérité,  tout  ce  qu'on  était  en  droit  de  de- 
mander aux  Américains  du  Sud. 

On  doit  reconnaître  qu'en  ceci  ni  l'application  ni 
l'intelligence  ne  leur  ont  fait  défaut.  11  n'est  coin  de 
l'Amérique  espagnole  et  portugaise  qui  n'ait  déjà  sa 


(I)  Vida  de  don  Andrès  Bello.  par  Miguel  Luis  .\munategui.  — 
I  vol.  v-rand  in-8°.  Santiago  du  Chili.  ISS».  Pedro  Ramirei. 
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littérature.  Mais  il  faut  avouer  en  même  temps  que 
des  esprits  de  la  trempe  de  Bello  n'y  sont  pas  com- 
muns. Celait,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  cu- 
rieux, un  chercheur.  En  toutes  choses,  il  voulait  aller 
au  delà  des  notions  acquises  et  reçues.  Il  avait  au  su- 
prême degré  la  patience  —  cette  patience  qui  est  le 
génie  —  et,  parlant,  il  était  original. 

Andrès  Beilo  était  né  à  Caracas,  en  178U,  croyait-il. 
D'autres  disent  en  1781.  En  ce  temps-là  le  registre  bap- 
tismal de  la  paroisse  constatait  seul  l'état  civil,  et,  tenu 
quelquefois  par  des  sacristains  ignorants,  il  renfer- 
mait d'étranges  erreurs.  Nous  y  avons  nous-même 
trouvé  des  filles  inscrites  comme  garçons,  et  vice  versa, 
des  dates  interverties,  des  prénoms  transposés  du 
frère  à  la  sœur,  et  mille  autres  méprises  de  ce  genre 
qui  étaient  cause  que  la  tradition  orale  faisait  alors 
plus  foi  dans  les  familles  que  les  documents  écrits.  Le 
père  d'Andrùs  était  avocat;  sa  mère,  doua  Ana  Lopez, 
portait  en  elle  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  la  source 
des  qualités  morales  et  des  dons  intellectuels  de  son 
fils.  Les  femmes  de  l'Amérique  du  Sud  sont  douées, 
en  général,  de  beaucoup  d'énergie  et  d'une  très  grande 
élévation  de  caractère.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  re- 
chercher la  raison  ;  mais,  comme  le  dit  son  biographe, 
Bello  avait  trouvé  dans  son  berceau  un  brevet  de  poète. 

Un  Frère  de  la  Merci  éleva  sa  jeunesse,  c'est-à-dire 
lui  apprit  la  philosophie  et  le  latin.  Ce  n'était  pas  là 
ce  qui  lui  plaisait  le  mieux';  il  pr(>férait  les  comédies 
de  Calderon  à  la  Logique  à' kvislola,  la  science  moderne 
à  la  philosophie  surannée.  Surtout  l'étude  des  langues 
l'intéressait,  comme  ouvrant  autant  de  portes  sur  le 
vaste  champ  des  idées.  Dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans  il 
était  secrétaire  du  gouvernement,  et,  cinq  ans  plus 
tard,  commissaire  des  guerres,  ce  qui  lui  donnait 
rang  de  lieutenant-colonel.  Dans  le  mouvement  insur- 
rectionnel de  1810,  Bello  prit  parti,  cela  va  sans  dire, 
pour  son  pays,  et  il  fut  délégué  avec  Bolivar  pour 
aller  solliciter  à  Londres  l'appui  du  gouvernement 
britannique.  Lu,  il  connut  le  général  Miranda,  de  ro- 
manesque mémoire,  et  subit  fortement  son  influence. 
Miranda  n'avait  jamais  eu  qu'une  idée  :  l'émancipa- 
tion des  colonies  espagnoles.  Le  gouvernement  de  Ma- 
drid avait  eu  beau  mettre  sa  tête  à  prix,  l'Inquisition 
de  Carthagène  le  déclarer  ennemi  de  Dieu,  avec  dé- 
fense de  lui  donner  asile,  et  le  faire  brûler  en  effigie 
sur  la  place  de  Caracas,  Miranda  n'en  était  pas  moins 
l'ami  de  Fox,  de  Sheridau,  de  Brissot,  de  Vergniaud, 
de  Rolland,  le  protégé  de  Joseph  II,  le  favori  de  l'im- 
pératriceCatherine,  l'intercesseur  des  créoles  de  l'Amé- 
rique auprès  de  toutes  les  puissances  du  jour  et  le 
point  de  ralliement  de  ses  compatriotes  en  Europe. 
Bolivar  et  Miranda  réunis  ont  été  le  levier  qui  a  sou- 
levé un  monde,  et  c'est  à  Londres,  en  1810,  que  leur 
alliance  a  été  formée.  Ils  repartirent  ensemble  pour 
Caracas.  Bello  demeura  en  Angleterre  pour  y  servir  la 
cause  commune. 


Comme  il  aimait  surtout  l'étude,  il  se  lia   d'une 

amitié  d'esprit  avec  Bentham,  avec  Mill,  et  traduisit 
leurs  ouvrages.  Nous  passons  sur  sa  carrière  politique 
et  nous  le  retrouvons,  vingt  ans  après,  au  Chili,  où  le 
gouvernement  républicain  lui  avait  offert  un  emploi 
honorable.  Quand  l'Université  de  Santiago  fut  créée, 
Andrès  Bello  en  fut  le  premier  recteur.  Quand  on  ré- 
digea le  nouveau  Code  civil  du  Chili,  ce  fut  encore 
Bello  à  qui  le  Sénat  confia  une  grande  partie  de  la 
tâche.  Enfin,  pour  couronner  sa  carrière,  Bello  eut 
l'insigne  honneur  d'être  choisi,  en  I8G/1  et  1805,  pour 
arbitre  entre  les  États-Unis  et  l'Equateur,  la  Colombie 
et  le  Pérou.  Son  autorité  en  matière  de  droit  interna- 
tional était  si  haute,  sa  considération  personnelle  si 
grande,  que  les  gouvernements  de  l'Amérique  du  Sud 
lui  déléguèrent  à  cette  époque  leurs  droits.  Quand  il 
mourut,  le  15  octobre  18()5,  on  lui  fit  des  obsèques 
magnifiques  aux  frais  de  l'État;  en  1872,  une  loi  or- 
donna la  publication  complète  de  ses  œuvres,  à  titre 
d'œuvre  nationale;  en  1881,  de  grandes  réjouissances 
publiques  marquèrent  le  premier  centenaire  de  sa 
naissance.  On  aime  à  voir  ainsi  une  jeune  nation  hono- 
rer les  hommes  qui  ont  présidé  à  son  avènement  poli- 
tique. 

Toutefois  si  Andrès  Bello,  comme  personnage  public, 
est  un  grand  homme,  surtout  parmi  ses  compatriotes, 
comme  publiciste  et  comme  jurisconsulte  il  ne  fait 
autorité  que  dans  son  pays.  Même  le  plus  célèbre  de 
ses  ouvrages,  son  Traili;  du  Droit  des  ijens,  a  un  grand 
défaut  à  nos  yeux  :  celui  de  ne  pas  concorder  avec 
les  principes  de  ce  droit  chez  les  nations  européennes. 
Au  point  de  vue  purement  abstrait,  il  peut  avoir  une 
très  haute  valeur:  mais  la  raison  ne  préside  pas  seule 
aux  rapports  des  hommes  entre  eux  :  il  y  a  aussi  la 
coutume.  Bello,  en  voulant  inaugurer  un  droit  nou- 
veau en  Amérique,  a  exposé  les  hommes  d'État  améri- 
cains à  des  malentendus  dans  leurs  rapports  avec  les 
nations  européennes.  En  cette  matière,  nul  n'a  le  pou- 
voir de  se  soustraire  à  la  règle  commune  que  les 
temps  ont  établie  chez  les  nations  civilisées.  Mais  il 
est  un  autre  ordre  de  travaux  dans  lequel  nous  pou- 
vons, même  nous  Européens,  suivre  Bello  comme  un 
maître  :  ce  sont  ses  travaux  d'érudition.  Ceux  qu'il  a 
consacrés  aux  Gestes  du  Cid,  par  exemple,  sont  d'une 
merveilleuse  sagacité. 

Ou  sait  que  si  tout  est  substantiel  dans  l'histoire  du 
Cid,  il  s'en  faut  bien  que  tout  y  soit  clair.  C'est  un 
éternel  texte  à  commentaires.  La  partie  que  Corneille  a 
mise  en  action  n'en  est  (|u'un  épisode,  et  encore  n'est-il 
pas,  dans  tous  ses  détails,  reproduit  avec  une  exactitude 
absolue.  Si  l'amour  pathétique  de  Chimènc  et  de  Bo- 
driguo  est  touchant,  l'histoire  de  Buy  Diaz,  prise  dans 
son  ensemble,  l'est  bien  davantage.  Que  sont  des  tri- 
bulations d'amour  en  comparaison  de  la  grande  infor- 
tune du  héros?  Les  Gestes  du  Cid  renferment  l'histoire 
de  la  nation   espagnole  du  iv  au  xii"  siècle;  le  Cid 
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n'est  pas  un  homme,  c'est  un  peuple;  ou  plulôt  c'est, 
comme  Hamlet,  une  des  incarnations  les  plus  vivantes 
de  la  nature  humaine.  Jamais  le  génie  de  l'Espagne  ni 
la  curiosité  des  autres  peuples  ne  se  rassasiera  du 
spectacle  épique  de  celle  héroïque  victime  de  l'ingra- 
titude des  rois.  Aussi  tout  érudit  espagnol  pâlit-il  sur 
le  roman  du  Cid.  Malheureusement,  pour  le  com- 
prendre tout  entier,  il  faudrait  avoir  vécu  au  si' siècle. 
Le  poème  original  renferme  beaucoup  de  mots  dont  le 
sens  a  changé  ou  s'est  tout  à  fait  perdu.  Bello  eut  la 
bonne  idée  de  se  servir  d'une  clef  plus  sûre  que  tous 
les  glossaires.  Cette  clef,  ce  sont  les  traductions  faites 
de  la  Vulgate,  en  langue  espagnole,  aux  xir  et  xnr 
siècles.  Les  traductions,  en  ce  temps-là,  étaient  tou- 
jours littérales;  de  sorte  que  les  mots  castillans  étant 
calqués  sur  les  vocables  latins,  il  suffit  de  connaître 
ces  derniers  pour  acquérir  le  sens  exact  des  autres. 
Cette  élude  est  d'autant  plus  nécessaire  que  ce  qui 
existe  de  plus  ancien,  de  plus  complet  et  de  plus  beau 
sur  Ruy  Diaz  de  Bivar,  le  Poème  du  CidCampcador,  écrit 
en  vers  alexandrins  au  commencement  du  xu'  siècle, 
n'a  été  imprimé  et  rendu  accessible  au  public  qu'à  la  fin 
du  xviu".  Auparavant  on  vivait,  sur  ce  sujet,  de  chro- 
niques en  prose,  de  traditions  orales  et  de  romanceros 
fragmentaires.  Or  Sanchez,  qui  a  édité  en  1775  le 
Poème  du  Cid  Campcador,  écrit  en  1128,  l'a  accompagné 
d'un  glossaire  fautif  qui  nous  induit  souvent  en  erreur. 
Andrès  Bello  entreprit  de  soumettre  ce  glossaire  à 
l'épreuve  d'un  collationnement  avec  des  versions  des 
Écritures  faites  au  xu'  siècle  que  l'on  trouve  à  la  Bi- 
bliothèque de  FEscurial,  et  il  a  fait  par  ce  moyen  mille 
découvertes  curieuses  et  charmantes  qui  donnent 
comme  une  nouvelle  saveur  au  poème  éternellement 
jeune  de  la  nation  espagnole. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  ce  tra- 
vail de  bénédictin  qui  a  rempli  plusieurs  années  de 
la  vie  de  Bello.  Que  de  traits  efl'acés  sont  sortis  de 
l'ombre  et,  sous  sa  plume,  ont  pris  un  relief  inattendu! 
Des  flgures  qui  étaient  à  l'arrière-plan  se  sont  avancées 
au  premier. 

Tel,  par  exemple,  ce  personnage  orgueilleux  et  maus- 
sade, sur  l'identité  duquel  les  commentateurs  n'avaient 
jamais  pu  se  mettre  d'accord  et  que  le  poète  de  1128 
appelle  El  Crcspode  Granon.  Crespo  signifie  frisé,  crépu, 
et  Granon  est  uu  village  situé  près  de  la  petite  ville  de 
Najera,  dans  la  province  de  Burgos.  Or  on  voit  dans 
la  généalogie  de  la  maison  de  Haro,  dressée  par  San- 
doval,  que  Lopez  de  Haro  «  avait  succédé  à  Garci  Or- 
donez  dans  la  seigneurie  de  Najera  et  de  Graùon  ». 
Cela  suffisait  pour  que  les  érudits  fussent  tentés  de 
croire  que  El  Crespo  de  Granon  voulût  dire  simplement 
«  le  crépu  de  Graùon  ».  Pas  du  tout.  Granon  signiQait, 
à  cette  époque,  moustaches.  En  français,  on  disait 
grcnon  ou  guernon  —  ce  qui,  par  parenthèse,  évoque 
à  propos  une  image  militaire,  —  de  sorte  que  l'or- 
gueilleux Ordonez,  qui  ne  voulut  pas  se  lever  devant  le 


Cid  quand  le  roi  lui-même  se  levait,  était  un  person- 
nage à  barbe  noire  et  à  moustaches  en  croc  Cela  ne 
l'ait-il  pas  mieux  tableau  que  le  simple  nom  de  la  sei- 
gneurie de  Granon?  Plus  loin,  un  commentaire  sur  le 
verbe  engramear,  dont  on  avait  méconnu  le  sens,  nous 
montre  le  Cid  levant  les  épaules  et  secouant  lentement 
la  tête  quand  l'injustice  vient  le  frapper.  Les  précé- 
dents commentateurs  avaient  dit  levant  la  télé;  cela  ne 
vaut  pas  ce  mouvement  de  la  tête  de  droite  à  gauche 
et  de  gauche  à  droite  qui  est  si  profondément  expres- 
sif et  qu'indique  proprement  le  mot  cngranwo.  Il  en 
est  de  même  à  chaque  pas  de  ce  poème  incommensu- 
rable de  Jesta  de  Mlo  Cid.  Les  patientes  recherches  de 
Bello  ont  mis  les  moindres  détails  en  lumière  et,  en 
nous  faisant  pour  ainsi  dire  toucher  du  doigt  chaque 
trait  de  la  grande  figure  de  Ruy  Diaz,  ont  fait  de  lui 
comme  uu  des  nôtres. 

C'est  là  évidemment  un  service  rendu  à  la  littéra- 
ture espagnole,  service  encore  plus  grand  que  ceux 
qu'Andrès  Bello  a  rendus  comme  poète  à  la  littérature 
hispano-américaine,  et  pour  lequel  ses  frères  d'Europe 
ne  sont  pas  ingrats.  L'Académie  espagnole  l'avait 
nommé  un  de  ses  membres  honoraires  et  proclamé, 
dans  une  occasion  solennelle,  p;ir  la  voix  de  .AI.  Ma- 
nuel Canete,  «  le  prince  des  poètes  et  des  écrivains  du 
nouveau  monde  ».  Quant  à  ses  compatriotes,  les  Chi- 
liens plus  encore  que  les  Vénézuéliens  —  car  Don 
Andrès  Bello  était  devenu  un  enfant  du  Chili,  —  ils 
sauront  certainement  gré  à  leur  historien  distingué, 
M.  Miguel  Amunatégui,  de  la  consciencieuse  étude 
qu'il  a  consacrée  à  l'homme  qui,  par  ses  talents  et  par 
son  caractère,  a  tant  honoré  son  pays. 

Lko  Quesnel. 


THEATRES 


COMEDlE-FRANCAlSE. 


Quand  on  apprit  que  l'administrateur  de  la  Comédie 
française  demandait  à  M.  Renan  d'écrire  un  à-propos 
pour  l'anniversaire  de  Victor  Hugo,  ce  fut  une  surprise 
pour  beaucoup  de  gens.  Pourquoi  ne  pas  s'adresser, 
disait-on,  à  quelqu'un  des  poètes  qui  ont  vécu  dans 
l'intimilé  du  Maître,  par  exemple  à  M.Lccoulede  Liste? 

On  ne  réfléchissait  pas  qu'il  s'agissait  moins  d'une 
solennité  littéraire  que  d'une  cérémonie  pour  ainsi 
dire  religieuse.  C'est  ce  caractère  tout  spécial  de  la 
fCte  du  2G  février  qui  a  évidemment  séduit  M.  Renan. 
11  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que  les  respects  et 
l'amour  dont  les  Parisiens  ont  entouré  les  dernières 
années  de  Victor  Hugo  avaient  pris  les  allures  d'un  vé- 
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ritable  culte.  L'apothéose  de  ses  funérailles  a  été 
comme  une  canonisation  populaire.  Les  portes  du  Pan- 
tliéon  se  sont  rouvertes  devant  le  glorieux  cercueil,  et, 
encore  un  peu,  dans  renlhousiasmo  de  la  première 
heure,  des  mains  fanatiques  auraient  raturé  le  pluriel 
dans  la  dédicace  du  monument  :  «  Aux  grands  hommes 
la  patrie  reconnaissante.  » 

Puisque  le  rêve  de  Carlyle  se  réalise  et  que  la  reli- 
gion des  génies  supérieurs  devient  religion  d'État,  il 
fallait  un  prêtre  au  temple  désalïecté,  un  ministre  au 
culte  des  dieux  nouveaux.  Or  n'éfait-il  pas  tout  dé- 
signé pour  ce  haut  sacerdoce,  celui  qui  a  écrit  dans  son 
i802:  «  Qui  sait  si  les  vœux  et  les  pressentiments  du 
génie  ne  créent  pas  la  réalité?  » 

C'est  doue  dans  une  intention  de  grave  piété  que 
M.  Renan  s'est  mis  à  l'œuvre.  Ou  a  dit  que  son  à-propos 
n'était  pas  écrit  en  vue  du  théâtre  et  que  Labiche  se 
servait  bien  plus  habilement  que  l'illustre  exégèle  des 
ficelles  du  métier.  Ce  reproche  n"a  pas  dû  troubler  la 
sérénité  de  M.  lïeuan  ni  affliger  sa  modestie.  Aussi 
bien,  s"il  l'avait  voulu,  peut-être  nous  aurait-il  étonné 
par  son  expérience  des  choses  dramatiques. 

On  ignore  trop  eu  quel  honneur  le  théâtre  est  tenu 
dans  les  petits  séminaires,  qui  sont  de  vi'ais  conserva- 
toires de  jeunes  auteurs  et  d'apprentis  comédiens. 
Fêtes  de  supérieurs,  distributions  de  prix,  visites  de 
prélats  illuslres,  tout  y  est  matière  à  piécet'es,  à-propos 
en  vers,  surtout  à  des  tragédies.  Les  rôles  de  femmes 
—  les  rôles  de  M""  Adeline  Dudlay  —  y  sont  tenus  par 
des  jeunes  gens  qui  s'en  tirent  presque  aussi  bien  que 
la  tragédienne  aux  beaux  bras.  Or  savons-nous,  encore 
que  ce  détail  soit  omis  dans  les  Souvenirs  d'cnfauct  cl 
de  jeunesse,  si  M.  Renan  n'a  pas  été  jadis  l'imprésario 
applaudi  du  petit  séminaire  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  dessein  que  M.  Renan  a 
donné  à  son  à-propos  ce  caractère  de  prose  religieuse, 
qu'il  a  voulu  entendre  psalmodiée  par  les  pontifes 
canonisés  de  l'art. 

Assis  en  face  les  uns  des  autres  comme  des  chantres 
dans  le  chœur  d'une  église,  les  cinq  acteurs  se  levaient 
à  tour  de  rôle  pour  réciter  leur  antienne  ou  leur 
répons  —  ou  plutôt  ne  vous  ont-ils  pas  fait  songer  à 
des  rois  mcges,  conduits  par  le  génie  Camillus  à  l'ado- 
ration de  l'enfant  qui  va  naître,  et  apportant  chacun 
au  prédestiné  dans  les  langes  le  présent  de  son  génie 
propre  :  Corneille,  la  sublimité;  Racine,  la  pitié  tendre; 
Despréaux,  la  largeur  et  la  profondeur  de  l'esprit;  Vol- 
taire,'l'amour  de  l'humanité?  C'était  une  cérémonie 
quasi  niysti(iue. 

II. 

EOUTE-SAIXT-MARTIN. 

On  l'attendait  avec  une  vive  curiosité,  cette  reprise 
d'Uamlet.  Curiosité  littéraire  toute  pure?  je  ne  le  crois 


pas.  11  y  a  une  raison  cachée  à  cet  engouement  pour 
Shakespeare  auquel  nous  devons  deux  adaptations  si- 
multanées û'Hamlcl  après  les  à(i\x\  Macbeth,  sans  parler 
du  Songe  d'une  nuit  d'été,  que  M.  Porel  est  en  train  de 
monter  à  l'Odéon. 

Il  semble  que  ce  soit  une  protestation  inconsciente 
du  public  contre  la  poétique  de  l'observation  exacte, 
qui,  après  avoir  transformé  le  roman,  est  en  train  de 
s'emparer  du  théâtre. 

Ce  n'est  pas  tout  profit  que  de  naître  dans  un  siècle 
scientifique  :  savoir  oblige,  et  les  contemporains  de 
M.  Paul  Bert  ne  peuvent  sans  ridicule  garder  dans  leur 
âme  un  coin  de  tendresse  pour  les  choses  surnatu- 
relles. Ils  s'en  rendent  bien  compte,  les  infortunés! 
Jamais  ils  n'oseraient  demander  à  leurs  auteurs  dra- 
matiques d'introduire  des  éléments  de  merveilleux 
dans  une  pièce.  L'écrivain  qui  tenterait  cette  aventure 
serait  rudement  tancé  par  la  critique,  et  la  foule  n'ose- 
rait pas  le  défendre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  même  foule  a  gardé  un  goût  enfantin,  passionné, 
pour  le  genre  dit  fantastique.  Elle  aime  à  voir  se  lever 
les  pierres  tombales,  les  revenants  errer  à  la  clarté 
lunaire  sur  les  esplanades  eu  ruines.  Or  Shakespeare 
est  plein  de  ces  apparitions.  Il  les  met  en  scène  avec 
une  bonne  foi,  une  naïveté  crédule  qui  nous  gagne 
et,  encore  que  nous  affections  de  sourire,  nous  fait 
monter  à  la  nuque  ce  petit  frisson  des  peurs  surnatu- 
relles, «  plus  doux  que  la  volupté  »,  dit  Svedenborg. 

Voilà  le  plaisir  inavoué  que  nous  goûtons,  sous  cou- 
leur de  littérature,  aux  représentations  de  Macbeth  et 
à'Hamlet. 

Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  les  autres  : 
j'attendais  avec  impatience  l'évocation  du  feu  roi  de 
Danemark.  Mes  souvenirs,  un  peu  confus,  plaçaient  au 
premier  tableau  la  scène  de  l'esplanade,  et,  quand  j'ai 
vu  le  rideau  tomber  sur  le  décor  de  la  salle  du  trône, 
quand  j'en  ai  faussement  conclu  que  MM.  Samson  et 
Cressonnois,  ayant  coupé  la  scène  de  l'opparition, 
l'avaientsansdoute  résumée  dans  un  récit,  j'ai  éprouvé 
une  déception  très  désagréable,  —  car  je  n'imaginais 
pas  que  l'on  aurait  l'idée  de  tirer  le  revenant  d'une 
armoire,  au  troisième  acte,  pour  le  promener  dans 
la  chambre  conjugale  sous  les  yeux  d'Uamlet,  qui 
le  voit  avec  les  deux  mille  spectateurs,  tandis  que 
la  reine.'également  présente  et  témoin  de  l'égarement 
de  son  fils,  est  censée  ne  point  apercevoir  le  fan- 
tôme. 

Il  y  a  cependant  une  vraisemblance  à  garder  même 
dans  l'invraisemblance,  et  il  me  semble  qu'il  faudrait 
distinguer  deux  catégories  bien  distinctes  d'appari- 
tions :  l'apparition  proprement  dite,  et  l'hallucination. 

Souvenez-vous,  par  exemple,  des  fureurs  d'Oreste 
au  V'  acte  à' Andromaque  : 


• Quoi!  Pyrrhus,  je  te  rencontre  fncorel 

Trouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre' 
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Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t'ai  réservé. 
Mais  que  vois-jeî  A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse. 
.  .  .  Dieux!  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi! 
Quels  démons,  quels  serpents  traine-t-elle  après  soi? 
Hé  bien,  filles  d'enfer,  vos  mains  sonl-elles  prêtes?  etc. 

Qui  pourrait  dire  que  Mouuet-Sully  n'aperçoit  pas 
réellement  à  cette  minute  les  spectres  de  Pyrrhus  et 
d'Hermione  au  milieu  du  chœur  tragique  des  Furies? 
Cependant  jamais  on  a  eu  l'idée  de  représenter  ces 
fantômes  matériellement  sur  la  scène.  Ce  sont  des  vi- 
sions personnelles  au  héros,  créées  par  sa  douleur  ou 
ses  remords.  Pour  cette  raison  on  a  commis,  à  mon 
avis,  une  faute  contre  l'art  et  le  bon  goilt  en  faisant 
apparaître  le  spectre  de  Banquo  assassiné  au  banquet 
de  Macbeth.  Il  n'y  a  que  le  meurtrier  qui  doive  aper- 
cevoir sa  victime.  L'épouvante  se  change  en  dégoût 
quand,  de  dessous  la  table,  surgit  ce  mannequin  horri- 
ble, tout  souillé  de  sang,  semblable  au.\  morts  incon- 
nus que  l'on  a  été  voir  là-bas,  derrière  Notre-Dame, 
un  jour  de  mauvaise  curiosité. 

Pareillement  le  roi  de  Danemark  défunt  ne  devrait 
pas  apparaître  à  Ilamlet  en  présence  delà  reine,  car, 
si  le  jeune  prince  entend  la  voix  paternelle  l'encoura- 
ger Ji  la  vengeance,  il  n'aperçoit,  cette  fois,  le  fantôme 
que  des  yeux  de  l'esprit,  comme  le  remords  objectivé 
de  ses  hésitations. 

La  situation  est  différente  au  second  acte,  où  le 
revenant  se  montre  réellement  dans  son  linceul.  Ho- 
ralio  et  ses  compagnons,  qui  n'ont  ni  la  raison  égarée 
ni  la  conscience  inquiète,  l'ont  aperçu  les  premiers 
pendant  une  garde  de  nuit.  Il  est  donc  nécessaire  de 
produire  le  fantôme  sur  le  théâtre.  Quel  clou  pour  un 
metteur  en  scène  habile!  lAI.  Duquesnel  est  bien  cou- 
pable d'avoir  gûté  cet  effet  par  d'impardonnables  ma- 
ladresses. 

Il  aurait  dû  tout  d'abord  interdire  à  M.  Luguet  —  le 
roi  spectre  —  sa  pantomime,  ses  trois  petits  pas  en 
avant,  son  chevrotement  de  voix,  obtenu  par  le  trem- 
blement du  pied,  tous  trucs  de  Conservatoire  ignorés 
des  fantômes.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  aisé  de 
parler  quand  on  tient  l'emploi  d'un  revenant,  particu- 
lièrement d'un  revenant  aussi  prolixe  que  ce  roi  de 
Danemark;  mais  il  est  loisible  à  tout  le  monde  de  ne 
point  faire  de  gestes  et  de  garder  celte  rigidité  d'at- 
titude qui  est  le  signe  le  plus  extérieur,  le  plus  appa- 
rent de  la  mort. 

D'ailleurs  pourquoi  ne  pas  produire  sur  la  scène  un 
fantôme  véritable,  puisqu'il  y  a  une  recette  d'évocation 
infaillible?  Nous  avons  tous  vu  autrefois  dans  nos 
livres  de  physique,  au  chapitre  des  Miroirs,  une  petite 
image  qui  égayait  la  série  des  figures  géométriques. 
Cela  représentait  un  spadassin  pourfendant  de  sou 
épée  un  spectre  velu  de  bhinc,  impalpable.  Le  texte 
expliquait  longuement  l'artifice  de  la  glace  inclinée 
qui  produisait  ce  mensonge  d'optique.  J'ai  vu  ce  pro- 


cédé appliqué  à  Londres  par  des  spirites;  l'illusion 
qu'il  fait  naître  est  bien  plus  saisissante  que  nos  pré- 
tendues apparitions  de  fantômes  en  chair  et  en  os,  qui 
se  contentent  d'arpenter  la  scène,  un  drap  sur  les 
épaules,  dans  une  flaque  de  lumière  électrique.  Espé- 
rons que  M.  Claretie,  qui  est  fort  instruit,  se  souviendra 
en  temps  et  lieu  de  ce  petit  tour  de  physique. 

Et,  tandis  que  nous  en  sommes  à  former  des  vœux, 
souhaitons  aussi  que  Mounet-Sully  apporte  dans  la 
composition  de  son  personnage  plus  de  folie,  plus  de 
nuances  que  Garnier.  Ce  jeune  acteur,  servi  enja  cir- 
constance par  son  physique,  s'était  fort  bien  costumé. 
Son  entrée  en  scène  a  produit  sur  le  public  une  im- 
pression favorable,  et  un  moment  on  a  pu  croire  qu'il 
tenait  enfin  ce  succès  annoncé  depuis  longtemps,  tou- 
jours altendu.  Mais  la  monotonie  de  son  débit,  l'uni- 
formité de  ses  effets  a  vite  refroidi  la  salle.  Il  n'a  mé- 
rité l'applaudissement  que  dans  la  scène  oit  il  reproche 
à  sa  mère  l'infamie  du  mariage  qu'elle  a  conclu  et 
jure  à  l'ombre  de  son  père  de  punir  l'assassin. 

M""'  Sarah  Dernhardt  nous  avait  promis  une  écla- 
tante revanche  de  son  demi-succès  de  Marion.  Elle  a 
tenu  parole.  L'Ophélie  qu'elle  nous  a  fait  voir  est  bien 
la  jeune  fille  à  demi  réelle  que  Shakespeare  a  rêvée, 
la  vierge  du  Nord,  blonde'  de  chevelure  et  de  pensée, 
qui  doucement,  en  elî'euillant  des  fleurs,  glisse  de  l'a- 
mour à  la  folie,  de  la  folie  à  la  mort.  La  grande  ar- 
tiste a  récité  avec  une  poésie  exquise  la  ballade  des 
Saint-Valeutin,  qui  vraiment  est  encore  plus  gracieuse 
dans  la  version  de  MM.  Cressonnois  et  Samson  que 
dans  le  texte  original. 

Bien  entendu,  je  n'étends  pas  cet  éloge  à  toutes  les 
parties  de  la  traduction.  Alais  dans  son  ensemble,  et 
malgré  quelques  faciles  de  style  ou  quelques  négli- 
gences de  rimes  qui  irriteront  les  ciseleurs  de  sonnets, 
elle  m'a  paru  claire,  bien  allante,  semée  eu  abon- 
dance devers  éclatants  et  que  l'on  retient  avec  plaisir. 


III. 


Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  du  peintre  qui,  se 
jugeant  incompris  de  ses  concitoyens,   disparaît  un 
beau  matin  et  laisse  courir  le  bruit  de  sa  mort  pour 
faire  monter  le  prix  de  sa  peinture.  Dans  les  difl'érents 
cours  de  littérature,  où  ce  petit  récit  figure  au  nombre 
des  narrations  classiques,  ce  tour  de  passe-passe  est 
successivement  attribué  à  .Michel-Ange,  à  Haphaèl,  au 
Titien,  sans  préjudice  de  quelques  Espagnols  et  d'une 
foule  de  Hollandais.  Coite  fois,  M.M.  Kdouard  Noël  et 
Lucien  Pâté  ont  mis  l'aventure  sur  le  compte  de  Davidj 
Téiiiers.  Ce  choix  ne  me  paraît  pas  avoir  été  déter- 
miné par  de  minutieuses  études  historiques,  car  peu! 
d'artistes  sont  arrivés  plus  rapidement  que  David  Té-| 
niers,   presque  au    lendemain  de   leurs  débuts,  à  lai 
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gloire  et  à  la  fortune.  La  vérité,  c'est  que  les  auteurs 
ont  été  séduits  par  les  pittoresques  costumes  de  ce 
temps-là  et  par  le  désir  d'amener  sur  la  scène  un  ta- 
bleau du  maître  flamand. 

Ce  n'est  pas  Téniers  lui-même  qui  a  macliiné  la  su- 
percherie. 11  a  cédé  aux  instances  de  sa  femme,  cette 
Isabelle  de  Fren  que  le  peintre  épousa  en  secondes 
noces,  il  quarante-six  ans,  étant  déjà  père  d'une  lille 
bonne  à  marier. 

Ce  qu'il  faut  aux  iivau.\,  vois-tu,  c'est  un  cadavre, 

a  dit  Isabelle  à  son  mari.  Et,  se  chargeant  de  répandre 
le  bruit  de  la  captivité   de  Téniers  chez   les    Barba- 
resques,  captivité  suivie   de  trépas,  elle  a  engagé  le 
peintre  à  entreprendre  un  petit  voyage. 
Mais 

On  n'est  pas  sans  danger  dui-ant  six  mois  absent, 
Quand  on  laisse  au  logis  femme  jeune  et  jolie. 

Téniers,  après  avoir  fait  le  mort  en  conscience,  est  su- 
bitement possédé  du  démon  de  la  jalousie.  11  revient 
incognito  rùder  autour  de  la  maison  conjugale. 

La  u  femme  jeune  et  jolie  »,  c'est  M'""  Hégis.  On  ne 
pouvait  faire  une  plus  mauvaise  niclieaux  auteursque 
de  confler  ce  rôle  de  coquetterie  et  de  bonne  grâce  à 
une  matrone  aussi  froide  et  d'une  si  pesante  décence. 
Du  coup,  la  jalousie  du  mari  devient  inexplicable,  et 
aussi  l'amour  du  galant  —  ce  baron  français  amateur 
de  bons  tableaux  et  de  jeunes  veuves,  dont  les  assi- 
duités donnent  un  furieux  ombrage  au  soupçonneux 
Téniers.  Le  rôle  de  la  belle  Isabelle  revenait  de  droit  à 
M""  Boyer.  Elle  aurait  égayé  toute  la  pièce  de  son  sou- 
rire bien  portant  et  de  l'épanouissement  d'une  jeu- 
nesse très  suffisamment  flamande. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  les  craintes  de  Téniers  ne  sont 
pas  .fondées.  Si  sa  femme  fait  bonne  mine  au  baron 
français,  c'est  uniquement  pour  l'encourager  à  suren- 
chérir au  jour  prochain  de  la  vente.  Mais,  bien  que 
sage  et  belle.  M""  Téniers  est  vindicative.  L'espionnage 
de  son  mari,  qu'elle  feint  de  ne  point  reconnaître,  lui 
déplaît  fort.  Elle  veut  donner  une  leçon  au  jaloux  el, 
à  sa  barbe,  très  coquettement,  prend  rendez-vous  avec 
le  galant  baron  pour  le  soir  mêi..e  des  enchères. 

Cette  scène  de  la  vente  est  un  fort  joli  tableau  de 
genre,  que  Téniers  n'aurait  point  fait  difliculté  de 
signer.  Bien  entendu,  les  toiles  du  maître  sont  cou- 
vertes d'or.  L'enchère  monte  indéfiniment  sur  le  por- 
trait de  la  belle  M""  Téniers,  car  il  y  a  deux  amateurs 
ardents  en  présence  :  le  mari,  que  l'on  prend  pour  un 
brocanteur,  et  l'amoureux  baron  français.  La  scène 
est  pleine  de  vie  et  de  gaieté.  Téniers  met  les  enchères 
doubles;  l'amateur  montre  moins  de  hardiesse,  et  il 
faut  que  l'adroite  Isabelle  souffle  elle-même  sur  l'cn- 
thousiasme  de  sou  galant  : 

.  .  .  I:)b  bien! 
Ce  portrait  va  partir  et  vous  ne  dites  rieu? 


Aux  mains  de  ce  marchand  vous  laisse/,  ma  figure  ? 
Vous  n'êtes  pas  jaloux,  d'après  co  que  j'augure  ! 

Mais  Téniers  l'est  pour  deux.  Il  se  fait  connaître.  Le 
baron,  bafoué,  se  retire  l'oreille  basse;  le  peintre  im- 
plore le  pardon  de  sa  femme,  et,  comme  il  faut  un  ma- 
riage pour  bien  finir,  Téniers  met  la  main  de  sa  fille 
Henriette  dans  la  main  de  son  élève  Cornélis. 

Ce  petit  acte  a  réussi.  Bien  que  l'invention  en  soit 
un  peu  banale,  il  a  plu  par  la  franchise  de  la  langue, 
l'entrain,  le  mouvement  et  la  souplesse  des  vers. 

Avec  le  David  Téniers,  l'Odéon  nous  a  donné  une  re- 
prise du  Beau  Léandre,  de  M.  Théodore  de  Banville. 
Tout  le  monde  a  goûté  le  contraste  ingénieux  qu'accu- 
sent les  caractères  si  différents  de  ces  deux  saynètes  : — 
un  panneau  xviu"  siècle  après  le  tableau  flamand. 

Bien  peu  des  spectateurs  qui  étaient  là  avaient  di'i 
voir  k  Beau  Léaiulre  sur  les  planches  du  Vaudeville  de 
la  Boni  se,  en  1856.  En  revanche,  beaucoup  d'entre  nous 
connaissaient  les  vers  du  poète,  et  dans  leur  fauteuil, 
le  livre  en  main,  ils  avaient  imaginé  la  représentation 
de  celte  adorable  comédie  italienne.  Elle  se  déroulait 
dans  un  de  ces  décors  où  Watleau  a  fait  danser  ses 
bergamasques  par  des  amants  vêtus  de  satin  pâli, 
que  réflèleut  le  miroir  net  des  étangs  et  les  ciels  posés 
sur  les  verdures  bleues. 

M.  Porel,  qui  gale  décidément  les  lettrés,  a  voulu  réa- 
liser ce  rêve.  Grâce  à  lui,  Léandre  est  sorti  de  sa  boite 
aussi  frais,  aussi  pimpant,  aussi  soyeux  que  le  jour  où 
cet  adorable  pantin  s'est  échappé  en  pirouettant  des 
mains  de  M.  Théodore  de  Banville.  Le  temps  n'a  pas 
rayé  d'un  seul  coup  d'ongle  sa  charmante  et  astucieuse 
figure  d'Arlequin  sans  masque  —  car  on  ne  vieillit  pas 
au  pays  de  fantaisie,  —  et  les  grelots  de  rime  que 
Léandre  agite  comme  un  hochet  sonnent  toujours 
gais  et  clairs. 

Jugez-en  plutôt  par  le  couplet  que  ce  peu  scrupu- 
leux ainanl  soupire  sous  les  fenêtres  de  Colorabine  : 

Tudieu!  le  beau  minois!  quel  grand  leil  bien  fendu! 
Quelle  dent  blanche  à  mordre  en  plein  fruit  défendu! 
Et  les  mains!  et  les  pieds  d'enfant!  et  le  corsage, 
Luxueux  ornement  d'une  lille  encor  sage 
Ou  peu  s'en  faut!  Jamais  empereur  en  gala 
iN'cùt  morceau  plus  friand  el  ne  s'en  régala, 
lieau  Léandre,  charmant  Léandre,  heureux  Léandre, 
Vous  avez,  j'en  conviens,  du  bonheur  à  revendre  ; 
Mais  épouser,  c'est  grave.  Aller  mettre  en  un  jour 
Sur  deux  fronts  de  vingt  ans  l'éteignoir  do  l'amour  ! 
Et  puis  elle  n'a  pas  le  sou!  Je  m'examine  : 
Je  vis  de  ma  tournure  et  de  ma  bonne  mine, 
Seul  espoir  des  fripiers  !  Serait-il  pas  fatal 
D'aliéner  ainsi  d'un  coup  mon  capital? 

Je  n'apprendrai  point  à  ceux  (jui  n'ont  ni  lu  ni  vu 
cette  bluetie  exquise  à  la  suite  de  quelles  péripéties  le 
beau  Léandre,  «  chevalier  d'industrie  »,  épouse  Coloni- 
bine,  «  jeune  demoiselle  coquette  »,  fille  du  vieil  Or- 
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gon,  «  bourgeois  vicieux  ».  Deux  choses  m'ont  surtout 
frappé  à  la  représentation  de  cette  saynète:  sa  har- 
diesse et  sa  gaieté. 

Imaginez  que  Colombine  soit,  par  exemple,  un  sujet 
du  corps  de  ballet;  le  beau  Léandre,  un  garçon  perru- 
quier habillé  de  velours,  et  Orgon,  une  sorte  de  M.  Car- 
dinal :  jamais  le  public  n'accepterait  cet  étalage  effronté 
de  cynisme  qui  paraît  charmant  quand  la  jeune  fille 
est  coiffée  du  béret  blanc  et  rouge  de  Colombine,  le 
ruffian  vêtu  de  satin,  le  père  culotté  ù  la  mode  d'au- 
trefois. 

Et  puis  le  rire  sauve  tout.  Il  s'est  élevé  inextinguible 
dans  la  scène  où  Colombine  attend  de  son  père,  pour 
les  donner  à  Léandre,  les  cent  écus  que  le  père  attend 
de  Léandre  pour  les  donnera  Colombine. 

M.  Théodore  de  Banville  prétend  que  ce.  sont  les 
rimes  qui  lui  ont  donné  tant  d'esprit,  et,  puisqu'il  le 
dit,  nous  devons  le  croire.  Avouez  pourtant,  poète  pa- 
radoxal, que  les  rimes  sortent  du  dictionnaire  comme 
les  diamants  de  la  mine,  singulièrement  frustes,  que 
la  taille  et  l'enchâssement  ajoutent  à  leur  prix,  et  enfin 
qu'il  n'est  peut-être  pas  de  joaillier  aussi  habile  que 
vous. 

Le  Beau  Léandre  a  été  joué  avec  un  entrain  toutùfait 
digne  d'éloges  par  M"=  Cerny  et  MM.  Cornaglia  et 
Amauiy.  On  a  reproché  à  ce  dernier  de  n'avoir  pas 
assez  accentué  le  côté  cynique  de  son  rôle:  il  me  semble 
qu'il  faut  le  féliciter,  bien  au  contraire,  de  cette  dis- 
crétion de  bon  goilt. 

Quant  à  M"''  Cerny,  l'ensemble  avec  lequel  son  appa- 
rition au  balcon  a  fait  lever  les  lorgnettes  l'a  sans 
doute  flattée  bien  plus  que  tous  les  éloges,  très  mérités, 
que  je  lui  adresserais  ici. 

Hugues  Le  Roux. 
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S'il  y  a  un  nom  qui  éveille  d'abord  dans  l'esprit 
l'idée  d'amabilité  allablo,  d'indulgente  bonne  grâce,  de 
bienveillance  souriante,  n'est-ce  pas  celui  de  M.  Ernest 
Legouvé?  Des  abeilles  ont  dil  voltiger  autour  de  son 
berceau  comme  autour  de  celui  de  Platon  et  déposer 
du  miel  sur  ses  lèvres.  Elles  n'ont  pas  peut-être  ap- 
porté du  miel  de  l'IIymetle,  comme  pour  Platon,  uu 
privilégié  de  la  poésie,  un  élu,  mais  tout  au  moins  de 
l'excellent  miel  de  Narbonne.  M.  Legouvé  a  chanté 
tout  le  printemps  et  tout  l'été  comme  la  cigale,  cette 
cigale  notamment  qu'il  nous  a  montrée  au  TliéAtre- 
Français  rendant  visite  aux  fourmis,  une  cigale  bour- 
geoisement munie  d'un  parapluie.  Aujourd'hui  que 
l'hiver  est  venu,  M.  Legouvé  ne  danse  pas,  ce  qui  ne 


serait  point  de  son  âge  ;  il  ne  va  pas  demander  aux 
voisins  quelque  grain  pour  subsister,  en  ayant  lui- 
même,  non  pas  à  revendre,  mais  à  donner,  ce  qui  vaut 
mieux.  —  Une  cigale  qui  a  un  parapluie  prend  ses 
précautions  pour  la  saison  mauvaise.  —  Il  ne  se  blottit 
pas  non  plus  dans  un  petit  coin,  entre  deux  pierres 
sèches,  pour  y  dormir  silencieux  et  triste:  non,  il 
appelle  à  lui  les  jeunes  cigales  toutes  flères  d'être  en 
leur  printemps,  les  fourmis  aussi,  celles  du  moins  qu'il 
a  converties  au  culte  des  choses  de  l'esprit  et  de  toutes 
les  élégances,  et  il  leur  raconte  son  passé.  Écoutez, 
jeunes  cigales;  écoutez,  fourmis  qui  avez  déjà  appris 
que  le  temps  que  J'on  perd  est  souvent  le  temps  le 
mieux  employé,  écoutez  cette  cigale  qui  n'a  pas  tant 
vieilli  que  vous  pourriez  le  supposer  quand  vous  l'en- 
tendez annoncer  qu'elle  va  évoquer  Soixante  ans  de  sou- 
venirs (1). 

Soixante  ans  !  Que  de  choses  et  que  de  noms  vont 
défiler  devant  nous  !  Quelques-uns  de  ces  noms,  après 
avoir  brillé  d'un  vif  éclat,  se  sont  peu  à  peu  enveloppés 
de  ténèbres;  il  en  est  d'autres  qui  sont  victimes  d'un 
trop  cruel  dédain;  certains  ont  été  oubliés  à  ce  point 
qu'ils  ont  je  ne  sais  quel  air  préhistorique.  Le  premier 
effet  est  une  impression  de  surprise  :  Quoi!  cigale  si 
verte  encore,  vous  avez  été  en  relations  avec  ces  anté- 
diluviens? 

Vous  l'avez  connu,  grand'mère ? 
Vous  l'avez  connu  ! 

Et  c'est  précisément  pour  réagir  contre  ces  dédains  et 
ces  oublis  que  M.  Legouvé  tient  à  nous  raconter  ses 
souvenirs  :  il  parlera  de  lui,  sans  doute,  et  sans  em- 
barras, sans  petits  manèges  et  petites  minauderies  de 
modestie  fausse;  mais  il  veut  surtout  exhumer  et  re- 
mettre en  lumière  les  morts  qui  sont  allés  trop  vite. 
Royer-Collard  disait,  dans  un  sens  tout  philosophique 
il  est  vrai  :  Nous  ne  nous  souvenons  que  de  nous- 
mêmes.  M.  Legouvé  ne  se  souvient  de  lui  que  pour  se 
donner  l'occasion  de  se  souvenir  des  autres.  Cela  part 
d'un  ton  naturel  et  vous  reconnaissez  là  cette  bonté 
et  cette  délicatesse  de  cœur  qui  sont  comme  une  tra- 
dition de  famille.  C'est  donc  comme  un  élan  de  cha- 
rité auquel  il  a  obéi  d'abord  et  presque  instinctive- 
ment. Puis,  à  la  réflexion,  il  se  sera  ajouté  à  lui-même  : 
Mais  ma  bonne  action  ne  trouvera-t-elle  pas  sa  récom- 
pense? Ne  sera-ce  pas  un  plaisir  de  combattre  pour  ce 
que  j'aime?  Les  aiis  méprisants  qu'affecte  la  nouvelle 
génération  des  cigales  pour  les  contemporaines  de  ma 
jeunesse  me  blessent  moi  aussi,  après  tout!  Si  je  pro- 
teste en  faveur  de  VAdriennc  Lccouvreur  de  Scribe,  si  je 
démontre  que  c'est  une  œuvre  de  haute  valeur,  voilà 
ma  bonne  action  qui  trouvera  une  récompense  toute 
spéciale!  Faut-il  que  l'intérêt  particulier  que  je  puis 

(11  Soixante  ans  de  souvenirs.  Ma  jeunesse,  par  M.  Ernest  Le- 
gouvé, de  l'Académie  française.  —  1  vol.  Paris,  1886.  J.  Hetiel  et  C". 
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avoir  à  soutenir  cptlo  lutte  en  faveur  du  goût  et  de  la 
mode  de  la  première  partie  de  ce  siècle  ni'arrCtcdans 
mon  généreux  élan? Exhumons  donc  les  oubliés,  réha- 
bilitons les- victimes  d'un  injuste  mépris;  en  secouant 
la  poussière  du  vieux  drapeau  de  Népomucèue  Lemer- 
cier,  d'Andrieux,  de  Casimir  Delavigue,  je  m'honore 
de  toutes  les  façons. 

Et  il  secoue  en  eiïet  la  poussière  qui  ternit  ces  cou- 
leurs fanées,  et,  le  voyant  faire,  moi  je  suis  heureux  et 
j'applaudis.  Si  parfois  il  chante  eu  faveur  des  demi- 
dieux  de  ce  temps-là  un  hymne  un  peu  trop  enthou- 
siaste, eh  bien,  je  le  lui  pardonne.  Après  tout,  cela  me 
console  comme  lui  des  excès  contraires  où  se  jette,  par 
prétention  souvent  et  pour  se  donner  de  grands  airs, 
l'école  actuelle  du  dédain  transcendant.  Il  est  irritant 
de  les  entendre,  ces  jeunes  cigales,  rire  avec  un  si 
insultant  mépris  de  ce  qui  nous  a  charmés  et,  de 
même,  avant  nous,  les  hommes  de  la  Restauration,  si 
distingués,  si  cultivés,  si  épris  des  nobles  jouissances 
de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  absolument  un  brevet  de  sot- 
tise que  d'avoir  pleuré  aux  Enfants  d'Edouard  et  d'avoir 
ri  à  la  Cha'mc  ou  à  la  Camaraderie.  Que  le  style  ail 
vieilli,  que  ce  style  n'ait  même  jamais  été  de  qualité 
supérieure,  d'accord;  mais  on  ne  va  pas  au  théâtre 
uniquement  pour  y  ressentir  les  jouissances  que  donne 
le  grand  art.  Le  style  lui-même  n'est-il  pas  une  condi- 
tion secondaire  pour  les  œuvres  dramatiques?  Tout  le 
XVII"  siècle  et,  au  %\l\%  Vauvenargues  n'ont-ils  pas  dé- 
claré que  Molière  écrivait  mal.  «  Du  jargon  »,  dit 
La  Bruyère.  Ils  avaient  tort,  d'ailleurs,  et  Molière  a 
bien  écrit,  justement  en  n'écrivant  pas  bien,  c'est-à-dire 
en  faisant  parler  ses  personnages,  non  comme  des 
livres,  mais  comme  on  parle  dans  la  vie  ordinaire.  Il 
me  semble  donc  que  l'école  du  dédain  transcendant, 
qui  d'autre  part  prétend  que  la  convention  doit  faire 
place  à  la  vérité,  se  contredit  en  faisant  une  question 
première  de  la  question  du  style  au  théâtre.  J'ai  vu 
récemment  tel  d'entre  ces  messieurs  très  embarrassé 
de  sa  contenance  parce  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de 
rire  au  Voyage  de  M.  Perrichon,  qui  n'a  pas  beaucoup 
de  style,  ni  d'être  ému  au  Fils  de  Famille,  qui,  lui,  n'en 
a  pas  l'ombre.  Oh!  non,  par  exemple,  pas  l'ombre; 
que  les  mânes  de  M.  de  Didville  me  pardonnent! —  Eh! 
monsieur,  laissez-vous  donc  aller  franchement,  au  lieu 
de  vous  surveiller  et  de  vous  contraindre  ainsi  en 
l'honneur  de  vos  principes! 

M.  Legouvé,  lui,  se  laisse  aller  franchement,  sans 
souci  d'aucun  système  ni  d'aucune  école.  Enclin  à  la 
bienveillance,  il  cherche  en  toute  œuvre  le  côté  soit 
sympathique,  soi!  brillant,  pour  verser  une  larme  ou 
pour  admirer.  Et  n'allez  pas  croire  que,  pour  n'être 
point  un  styliste  île  profession,  il  soit  insensible  au 
stylo.  Lu  beau  vers,  une  grande  image  le  transportent. 
Il  a,  en  même  temps  ipic  des  attendrissements  de'bour- 
geois,  des  admirations  d'artiste.  Je  veux  bien  que  les 
jouissances   que  lui   a  procurées  aiilrefuis  le  théâtre 


de  Madame  lui  aient  laissé  peut-être  un  souvenir  trop 
vif  et  que,  par  suite,  trop  facile  à  se  laisser  gagner  aux 
émotions  des  âmes  sensibles,  il  n'ait  pas  placé  toujours 
assez  haut  son  idéal.  Admettons  qu'il  ait  une  sympa- 
thie un  peu  trop  naïve  pour  les  vieux  colonels  de 
Scribe  ;  mais  croyez  bien  qu'il  sent  vivement  les  beau- 
tés û'IIernani.  C'est,  en  somme,  un  éclectique.  S'il 
aime  les  complications  ingénieuses  de  liataille  de  da- 
WM,  pièce  bien  faite,  soyez  assurés  qu'il  admire  tel 
grand  air  des  Durgraves,  épopée  lyrique  fourvoyée  au 
théâtre.  N'est-ce  pas  là  le  tempérament  équilibré  du 
vrai  critique  dont  le  goût  est  large,  hospitalier,  et  la 
sensibilité  accessible  aux  impressions  les  plus  diverses? 
Je  vous  engage  à  ne  pas  sourire  de  cette  humeur  si 
conciliante,  decette  bienveillance  toujours  prête  avoir 
le  beau  côté  des  choses,  jeunes  cigales  au  dédain  trans- 
cendant. Faites  plutôt  comme  votre  sœur  aînée,  qui 
s'accommode  à  tous  les  milieux.  Voyez  :  elle  prend  sa 
lyre  quand  il  s'agit  de  saluer  Apollon  traversant  l'es- 
pace sur  son  char  aux  rayons  de  pourpre  et  d'or,  et 
son  parapluie  quand  elle  rend  visite  aux  modestes  et 
économes  fourmis.  Aussi  partout  elle  est  la  bienvenue, 
chez  la  Malibran,  chez  Berlioz  et  aussi  chez  Lemer- 
cier,  chez  Delavigne,  chez  Scribe.  Elle  n'effraye  pas 
ces  derniers  par  des  airs  hautains,  et,  quand  elle  va 
d'Eugène  à  Casimir  et  de  Casimir  à  Népomucène,  tou- 
jours souriante,  elle  reçoit  de  chacun  d'eux  les  plus 
amicales  et  intimes  confidences.  Voilà  comment  elle 
peut  maintenant  évoquer  tant  de  souvenirs  intéres- 
sants et  coudre  agréablement  tant  de  curieuses  anec- 
dotes. 

C'est  encore  ainsique  ces  mémoires,  où  défilent  tant  de 
personnages,  tous  en  déshabillé,  ne  sont  pas  unique- 
ment pleins  du  moi  toujours  haïssable.  Ici  ce  moi,  très 
discret,  aussi  peu  envahissant  que  possible,  est  tout  à 
fait  aimable  au  contraire.  Tous  les  lecteurs  diront  : 
Quel  charmant  homme,  ce  M.  Legouvé!  Toutes  les  lec- 
trices :  Quoi  !  se  peut-il  que  ses  souvenirs  remontent  à 
soixante  ans?  Et  quelques-unes  soupireront  ;G'cst  vrai- 
ment dommage  ! 


II. 


«  Une  guerre  encore  plus  que  civile;  une  cité  grande 
entre  les  cités,  tournant  d'une  main  furieuse  le  fer  des 
siens  contre  son  cœur!  »  Cette  éloquente  lamentation 
de  Lucain  sert  d'épigraphe  au  nouveau  récit  de  M.  Al- 
bert Delpit,  MademolsHlc  de  Bressier  (1).  Nous  sommes, 
en  cH'et,  transportés  eu  pleine  tourmente  de  la  Com- 
mune de  1871.  Le  tableau  de  ces  scènes  sanglantes  est 
tracé  d'un  pinceau  si  énergique  que  le  roman  en  prend 
un  air  d'épopée.  On  ne  peut  lire  sans  une  vive  émo- 


(I)  Mademoiselle  ilc  llrcssicr,  par  .Vllioi't  Dolpit.  —  1  vol.  Paris, 
ISSO.  l'aul  Olleiuloiir. 
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tion  ces  pages  éloquentes  où  n'éclatent  cependant  ni 
colères  ni  rancunes,  mais  qui  sont  profondément 
empreintes  d'une  patriotique  tristesse.  Elles  ne  ré- 
veillent pas  les  haines  ;  non,  l'impression  définitive 
serait  plutôt  une  impression  d'apaisement.  La  pitié  do- 
mine. 

Mais  dans  ce  drame  national  doit  être  encadré  un 
drame  intime,  car  enfin  M.  Delpit  n'est  pas  un  peintre 
d'histoire.  11  est  vrai,  et  ce  drame  intime  se  prolonge 
hien  au  delà  des  convulsions  de  Tannée  terrible  dont 
un  épisode  forme  seulement  le  prologue.  Une  jeune 
femme  et  un  jeune  homme  s'aiment.  Le  frère  de  cette 
jeune  femme  a  été  attiré  dans  une  embuscade  et  mar- 
tyrisé parles  fédérés;  le  père  de  ce  jeune  homme,  fusillé 
par  les  soldats  de  Versailles  dans  la  ville  de  cette  même 
jeune  femme  :  elle  l'avait  livré  croyant  qu'il  était  l'un 
des  assassins  de  son  frère.  Il  y  a  donc  entre  eux  un 
ruisseau  de  sang  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  soup- 
çonnent, car  le  hasard  les  a  fait  se  rencontrer  long- 
temps après  la  double  tragédie.  Ils  s'aiment  donc,  et 
voyez  à  quel  point!  Ils  ont  d'abord  respecté  le  mari, 
non  sans  qu'il  leur  en  coûtât;  puis,  ce  mari  étant 
mort  en  pays  lointain  sans  que  celle  mort  ait  pu  être 
étahlie,  ils  ne  se  résignent  point  à  attendre  une  consta- 
tation officielle  qui  leur  permettrait  d'aller  à  la  mairie 
et  à  l'église.  Leur  honheur  illégal  ne  connaît  absolu- 
ment pas  le  remords.  Mais  voici  que,  parsuile  d'inci- 
dents habilementménagcs,  la  terrible  révélation  éclate: 
Il  y  a  du  sang  entre  eux! — La  fatalité,  il  est  vrai,  avait 
tout  fait;  mais  enfin,  jeune  homme,  c'est  toujours  cette 
femme  qui  a  livré  voire  père  aux  soldais  qui  l'ont  fu- 
sillé !  Votre  bonheur  n'est-il  pas  une  impiété,  un 
sacrilège?  — Sa  conscience  le  lui  crie;  mais  la  passion 
est  Ik  qui  réclame  et  proteste.  Cet  amour  qu'il  voudrait 
tuer  en  lui  se  révolte  et  ne  veut  pas  mourir. 

Ces  angoisses  de  conscience,  ces  tortures  ne  forment 
pas  la  partie  la  moins  dramatique  de  l'œuvre.  Ce  que 
la  volonté  est  impuissante  à  faire  seule,  l'absence  et  le 
temps  l'accomplissent.  L'amour  se  résigne  enfin  à 
mourir,  et  dans  les  deux  cœurs  à  la  fois.  Après  quelque 
temps  de  séparation,  on  se  rencontre,  sans  trouble, 
sans  émotion;  on  se  serre  tranquillement  la  main  et 
des  deux  bouches  à  la  fois  sortent  ces  mots  :  Tiens  ! 
l'amour  est  mort!  «  Ce  n'est  pas  un  dénouement,  dit 
avec  beaucoup  trop  de  modestie  M.Albert  Delpit  — 
tous  ces  auteurs  sont  si  modestes!  —  Mais  dans  la  vie 
rien  ne  finit.  »  Oui,  trop  de  modestie,  monsieur  Delpit, 
car  c'est  bol  et  bien  un  dénouement  et  un  dénouement 
à  la  fois  neuf,  original  et  vrai.  Vous  l'expliquez  admira- 
blement vous-même,  cette  mort  simultanée  de  deux 
amours  :  elle  n'est  donc  pas  un  moyen  de  fantaisie,  un 
caprice  de  votre  imagination,  un  expédient  pour  en 
finir.  Et  mainteuanl,  quelle  était  la  question?  S'aime- 
ront-ils encore?  ne  s'aimeront-ils  plus?  Us  nes'aiment 
plus;  donc  la  question  .se  trouve  tranchée  et  c'est  bien 
là  ce  qu'on  appelle  un  dénouement. 


III. 


Quelques  mots  seulement  sur  le  roman  de  M.  Jules 
de  Glouvet,  le  Pire  (1).  On  reproche  à  M.  de  Glouvet,  et 
cela  en  faisant  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  de  l'avoir 
écrit  sur  une  donnée  qui,  à  elle  seule,  est  une  protes- 
tation contre  la  loi.  Quoi  !  lui,  un  magistrat  !  —  Le  ma- 
gistrat applique  la  loi  lelle  qu'elle  est;  mais  il  ne  lui  est 
pasdéfendu,  j'imagine,  de  désirer  des  modifications  sur 
tel  ou  tel  point.  Si  nous  avons  une  Chambre  législa- 
tive, n'est-ce  pas  parce  que  la  loi  doit  subir  constam- 
ment des  transformations  et  qu'elle  est,  comme  disent 
les  philosophes,  dans  un  a  perpétuel  devenir  »?  Mau- 
vaise querelle  donc;  mais  moi,  j'en  chercherais  une 
autre  à  M.  de  Glouvet.  Pour  quoi?  Pour  avoir  perpétré 
un  roman  qui  n'est  ni  aussi  distingué  ni  aussi  original 
que  les  précédents;  un  roman  monotone  qui  distend 
en  un  volume  la  matière  d'une  petite  Nouvelle;  un 
roman  qui  par  le  ton  et  le  style  a  je  ne  sais  quel  air 
de  mélodrame.  Voilà  de  bien  énormes  griefs,  dites- 
vous?  Non,  pas  si  énormes  que  cela!  Notez  que  si  ce 
roman  sortait  d'une  autre  plume,  banale  ou  vulgaire, 
je  ne  ferai  pas  ainsi  la  grosse  voix  et  que  même  je 
trouverais  des  choses  agréables  à  dire  au  besoin.  Mais 
M.  de  Glouvet  étant  de  ceux  qui  ont  donné  et  don- 
neront beaucoup  —  un  premier  rôle,  —  il  faut  tenir  la 
dragée  très  haute. 


IV. 


Le  temps  des  idylles  est  passé.  Tityre  et  Mélibée, 
d'antique  mémoire,  ont  été  remplacés  par  les  fins 
laboureurs  de  George  Sand,  le  beau  Germain  et  le  sen- 
timental Sylvain,  qui  ont  maintenant  pour  successeurs 
des  rustres  absolument  dépourvus  de  poésie.  Voyez 
plutôt  ce  que  sont  devenus  le  vénérable  Ménalque  et 
Galatée  dans  le  tableau  rustique  tracé  par  M.  .M.  Pontse- 
vrez  :  les  Ailcniats  de  Modeile  ^2).  Ménalque  est  mainte- 
nant le  père  Jarlaud,  un  vieil  ivrogne;  Galatée,  c'est 
celte  Modeste  elle-même,  qui  a  bien  volé  son  nom.  — 
Ah  !  la  coquine  !  ah  !  la  misérable  !  Je  ne  vous  racon- 
terai pas  ses  exploits  de  toute  nature,  crimes  long- 
temps impunis.  A  la  fin  cependant,  le  châtiment, 
grâce  à  Dieu  et  à  M.  Pontsevrez.  Ce  tableau  est  réa- 
liste, mais  sans  excès.  Je  lui  reprocherai  plutôt  cer- 
tains détails  pris  en  dehors  des  mœurs  des  champs. 
Est-il  bien  exact  qu'à  la  campagne  on  rencontre  des 
femmes  de  cinquante  ans  qui  meurent  de  langueur  et 


(1)  Le  Père,  par  M.  Jules  de  Glouvet.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Viclor 
Havard. 

(2)  Les  Attentats  de  Modeste,  par  M.  M.  Pontsevrez.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1880.  Fisclibacher. 
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de  consomption  sur  le  simple  soupçon  que  leur  homme 
a  dû  donner  quelques  coups  de  canif  dans  le  contrat? 
Parfois  aussi  les  personnages  parlent  un  langage  qui 
n'a  pas  le  parfum  rustique.  N'y  a-t-il  pas  parmi  eux 
quelqu'un  qui  prononce  les  mots  de  «  rêveries  ou  illu- 
sions chimériques  »?  Le  récit  de  M.  Pontsevrezn'en  est 
pas  moins  intéressant,  et  les  fils  du  petit  drame  qui  se 
joue  devant  nous  sont  artistement  entre-croisés. 


V. 


M.  Alexandre  Piedagnel  publie  un  joli  petit  volume 
de  vers:  En  route  (1).  Ce  sont  des  impressions  de 
voyage,  des  croquis  pris  sur  le  vif,  des  souvenirs  ré- 
veillés par  tel  spectacle  ou  tel  incident,  le  tout  très 
sincère  d'accent,  très  vif  de  ton  et  leste  d'allure,  tantôt 
égayé  par  un  sourire,  tantôt  à  demi  voilé  d'un  petit 
nuage  de  mélancolie;  mais  le  soleil  a  bientôt  dissipé  ce 
nuage.  Voulez-vous  avoir  une  idée  des  croquis?  En 
voici  un  fragment.  Une  messe  en  plein  air  à  Irun  : 

Appuyant  sur  son  fiont'un  reste  d'éventail, 
Mainte  vieille  en  haillons  marmotte  une  prière, 
A  genoux  sur  le  sol.  dans  l'angle  du  portail 
Où  sans  tète  ni  bras  se  dresse  un  saint  de  pierre, 
Le  sacristain  s'en  ya,  traînant  les  pieds,  courbé, 
A  grand'peine  portant  quatre  chaises  boiteuses; 
Une  duègne  à  \o\x  basse  interroge  un  abbé; 
Le  suisse,  très  râpé,  reconduit  les  quêteuses. 

N'est-ce  pas  là  un  joli  crayon?  L'album  a  plus  d'une 
page  qui  vaut  celle-là. 

M.wiME  Galciier. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Dans  la  séance  des  1  et  2  mars,  le  Sénat  a  ter- 
miné la  première  délibération  sur  l'organisation  de  l'ensei- 
gnement primaire.  —  Le  û,  M.  Clamageran  a  donné  lecture 
du  rapport  sur  le  traité  de  Madagascar. 

Chambre  des  députés.  —  Le  27  février,  la  Cliambre  a 
adopté  par  Zi36  voix  contre  28  le  projet  de  ratification  du 
traité  de  Madagascar.  —  Le  1°''  mars,  validation  des  élec- 
tions de  la  Cochincliine  française  et  du  département  de 
l'Ardèche.  —  Le  2,  interpellation  de  M.  de  Soubeyran  sur 
la  ligne  douanière  établie  aux  frontières  de  Roumélie  par  le 
gouvernement  bulgare,  et  adoption  d'un  ordre  du  jour  mo- 
tivé présenté  par  lui.  La  Chambre  a  continué  la  discussion 
de  l'interpellation  de  M.  Thévenet  sur  l'homologation  des 
nouveaux  tarifs  des  chemins  de  fer.  —  Le  6,  elle  a  repoussé 
les  deux  propositions  de  MM.  Duché  et  Rivet,  relatives  à 
l'expulsion  des  princes;  la  proposition   de  M.  Duché  par 

(I)  En  route,  par  M.  Alexandre  Piedagnel.  —  1  vol.  Paris,  Fischba- 
chcr. 


3/i5  voix  contre  195,  et  celle  de  M.  Rivet  par  333  voix  contre 
188.  i;ile  a  adopté,  par 353  voix  contre  112,  un  ordre  dujour 
de  M.  de  Lanessan,  accepté  par  le  gouvernement  et  ainsi 
conçu  :  «  La  Chambre,  confiante  dans  l'énergie  et  la  vigi- 
lance du  gouvernement  et  convaincue  qu'il  prendra  à  l'égard 
des  familles  qui  ont  régné  sur  la  France  les  mesures  néces- 
sitées par  l'intérêt  supérieur  de  la  République,  passe  à  l'ordre 
du  jour.  » 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  commencé,  le  U,  la  discus- 
sion du  monopole  de  l'alcool. 

Question  d'Orient.  — La.  paix  a  été  signée,  le  3  mars, à  Bu- 
charest,  entre  la  Bulgarie  et  la  Serbie.  L'attitude  de  la  Grèce 
reste  hésitante.  On  parle  de  la  possibilité  d'une  conférence 
à  Constantinople. 

Nécrologie.  — 'Mari  de  M.  Lelièvre,  député d'Ille-et-Vilaiae; 
—  du  docteur  Decorse,  conseiller  général  de  la  Seine;  — 
de  M.  Bournat,  ancien  député  de  l'empire;  —  de  M.  Kuene- 
man,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris;  —  de  M.  Alfred 
Assollant,  romancier  et  publiciste;  —  de  M.  Courty,  profes- 
seur honoraire  à  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier. 


Sorbonae 

DOCTORAT   ES   LETTRES 

Thèses  de  M.  Henri  Laurel,  agrégé  de  philosophie  :  La 
philosophie  de  Sluart  MM.  —  De  perturbation  ibus  animi 
Sloici  quid  senserinl. 

L'éducation  privée  aurait-elle  pour  effet  de  donner  un 
tour  paradoxal  à  l'esprit  de  l'enfant  qui  y  est  soumis? 
Voyez  J.-J.  Rousseau,  voyez  Stuart  Mill,  l'un  et  l'autre 
élevés  par  leur  père  (1).  Et  tous  les  deux  ont  encore  ce 
point  commun,  d'atténuer  dans  la  discussion  et  les  explica- 
tions subséquentes  la  pointe  de  leurs  paradoxes.  Ils  les 
.  lancent  hardiment,  puis  peu  à  peu  les  ramènent  ou  tentent 
de  les  ramener  à  quelques  vérités  courantes.  Quoi!  vous 
écriez-vous  en  lisant  Stuart  Mill,  je  ne  serais  qu'une  série 
de  faits  psychologiques!  Alors  je  n'ai  plus  de  personnalité, 
de  moi'}  —  Rassurez-vous,  répond  l'auteur  :  «  Si  nous  re- 
gardons l'esprit  comme  une  série  de  sentiments,  nous 
sommes  obligés  de  compléter  la  proposition  en  l'appelant 
une  série  de  sentiments  qui  se  connaît  elle-même  »^  etc. 
Mais  l'àme  et  son  immortalité,  mais  Dieu  et  sa  providence? 
Ici  encore,  Mill  fait  de  grands  efl'orts  pour  tout  concilier, 
au  risque  de  paraître  plein  de  contradictions.  Quoi  d'éton- 
nant si  ce  philosophe  est,  en  ce  moment,  fort  malmené  un 
peu  partout,  mais  surtout  eu  Angleterre?  Là,  on  va  jusqu'à 

(1)  Pascal,  lui  aussi,  nourri  au.i;  lettres  et  aux  sciences  sous  la  di- 
rection paternelle,  ne  laisse  pas  que  d'avoir  un  ton  hautain  et  para- 
doxal. Il  serait  curieu.x  de  comparer  l'éducation  de  Stuart  Jlill  et  de 
Pascal,  l'une  et  l'autre  dirigées  par  dos  pères  distingués. 

Puisque  l'occasion  se  présente  do  dissiper  une  légende  fort  accré- 
ditée sur  Pascal  enfant,  saisissons-la  en  citant  un  passage  de  la  thèse 
de  M.  Droz  dont  nous  parlions  il  y  a  quinze  jours.  Il  s'agit  des  trente- 
deux  propositions  d'Euclide  que  Pascal  aurait  trouvées  par  un  coup 
de  génie  :  «  J'avoue,  dit  M.  Droz,  que  cette  invention  me  parait  dirti- 
cile  à  admettre.  Tallemaut  des  Uéaux,  bien  informé  au  sujet  des 
Pascal  par  son  ami  Le  Pailleur,  en  donne  un  récit  plus  vraisembla- 
ble. L'enfant,  d'après  ce  rapport,  avait  lu  en  cachette  le  livre  d'Eu- 
clide. Il  est  déjà  admirable  qu'âgé  de  douze  ans  et  sans  les  éclaircis- 
sements d'un  maître  il  y  ait  tout  compris  et  s'y  soit  délecté,  n 
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l'accuser  de  n'avoir  pas  compris  im  mot  de  la  philo- 
sopliie  de  Hamilton  et  de  n'avoir  à  peu  près  rien  entendu 
aux  mathématiques.  Et  cependant  Dieu  sait  si  son  dur  père 
l'attela  de  bonne  heure  à  la  besogne  I 

A  trois  ans  et  demi  il  était  tenu  d'apprendre  par  cœur, 
chaque  jour,  une  longue  liste  de  mots  grecs;  à  sept  ans, 
comme  il  connaissait  la  plupart  des  auteurs  grecs,  son  père 
le  mit  à  l'étude  du  latin.  L'enfant  travaillait  quatorze  heures 
par  jour!  Comme  il  était  l'aîné  de  la  famille,  il  devait  en 
outre  instruire  ses  frères  et  sœurs.  A  douze  ans,  on  lui 
donne  à  étudier  tout  un  traité  d'économie  politique  avec 
ordre  d'en  faire  un  résumé  sur  les  marges  du  livre.  Comme 
récréation,  alors  qu'il  est  en  vacances  à  Toulouse,  il  doit 
écrire,  après  ses  heures  d'étude,  une  lettre  en  latin  à  ses 
sœurs.  A  la  bonne  heure!  voilà  une  éducation  paternelle, 
utilitaire  et  à  l'anglaise!  Et,  chose  non  moins  étonnante, 
Stuart  Mill,  qui  nous  raconte  tout  cela,  ne  se  plaint  pas  de 
son  père;  même  il  prend  goût  à  la  science  économique,  aux 
mathématiques  et  à  la  logique.  On  s'attendrait  en  France  à 
un  ell'et  tout  contraire  :  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que 
la  tète  d'un  Anglais  n'est  point  conformée  comme  la  nôtre. 

Et  maintenant,  que  dire  du  positivisme  de  Stuart  Mill? 
En  quoi  ce  philosophe  est-il  posilivisle  au  sens  propre  de  ce 
mot,  tel  que  l'entendent  Comte  et  Littré?  Accepter  la 
fameuse  loi  des  trois  états  quand,  d'autre  part,  on  est  un 
pur  phénoméniste  subjectiviste,  cela  constitue-t-il  un  titre 
suffisant?  M.  Laurel  ne  le  pense  pas.  Il  ne  pense  pas  davan- 
tage que  l'associationnisme  (1)  soit  une  doctrine  qui  rende 
compte  de  nos  facultés  supérieures.  Cette  critique  est  juste 
et  la  thèse  du  nouveau  docteur,  si  elle  eût  été  mieux  conçue, 
mieux  ordonnée,  empreinte  de  plus  d'originalité  et  de  vie, 
n'eût  pas  été  seulement  qualifiée  de  «  sage  ». 

Et  de  même  pour  la  thèse  latine.  Qu'y  manque-t-il?  Peu 
de  chose.  Au  lieu  de  partager  en  trois  tronçons  l'école 
stoïcienne,  qui  embrasse  plus  de  cinq  siècles,  et  d'indiquer 
chronologiquement  et  en  bloc  les  modifications  que  le  temps, 
les  personnes,  les  milieux  ont  pu  faire  subir  à  la  doctrine 
sur  le  point  spécial  des  passions  (sujet  quelque  peu  rebattu), 
il  eût  suffi,  pour  être  original,  de  montrer  quels  change- 
ments furent  apportés  en  propre  par  chaque  grand  stoïcien 
et  d'établir  les  différences  de  l'un  à  l'autre.  Par  exemple, 
Sénèque  n'est-il  pas  l'auteur  de  cette  distinction  très  fine 
entre  Vémolion  et  la  passion?  Il  permet  au  sage  l'émotion, 
ce  premier  coup  qui  touche  l'àme  et  se  traduit  soit  par  la 
pâleur  ou  la  rougeur  du  visage,  soit  par  les  larmes.  N'est-ce 
pas  lui  encore  qui  a  tenté  une  première  esquisse  des  tempé- 
raments? Et  dans  la  curaiion  des  maladies  de  l'àme,  que  de 
nuances  d'un  stoïcien  à  un  autre!  On  le  voit,  la  variété  et  la 
vie,  mais  non  pas  l'érudition,  manquent  aux  thèses  de 
M.  Laurel,  Elles  sont  bonnes;  elles  auraient  pu  être  e.\cel- 

lentes. 

J.  Dumudeau. 


(1)  Sui'  les  origines  do  la  Uiéoi-ic  associutionniste,  M.  Laurel  cite 
(p.  îi'J'.l)  \iii  passage  do  Malobrauclie  furt  remarquable;  il  aurait  pu 
également  en  trouver  uu  dans  rontcuelle. 


Légendes  de  la  mer 

M.  Fletcher  S.  Bassett,  lieutenant  dans  la  marine  des 
États-Unis,  vient  de  publier  un  recueil  des  Légendes  et  su- 
persiUions  de  la  mer  el  des  matclots( Légendes  and superstL 
lions  of  the  Sea  and  of  Sailors  ;  Chicago  et  New-York, 
Belford  et  Clarke).  D'autre  part,  la  Mélusine  de  MM.  Gaidoz 
et  Rolland,  qui  reparaît  après  un  long  intervalle  (tome  II, 
Lechevalîer),  offre  au  public,  sous  forme  de  légendes,  contes 
et  chansons,  les  résultats  d'une  enquête  qu'elle  avait  provo- 
quée il  y  a  deux  ans,  précisément  sur  les  superstitions  de 
la  mer. 

Les  traditions  que  conservent  les  marins  ont  l'avantage 
d'être  parfaitement  conservées.  En  dépit  de  tout  ce  qui  a  été 
dit  sur  l'effet  admirable  des  voyages  pour  ouvrir  l'esprit  et 
détruire  les  préjugés,  personne,  pas  même  le  paysan,  ne 
s'attache  aux  vieilles  croyances  avec  la  ténacité  du  matelot. 
Les  anciens  Normands  étaient  chrétiens  depuis  longtemps, 
qu'ils  invoquaient  toujours  Thor  les  jours  de  tempête.  On 
trouve  encore  sur  nos  côtes  d'Europe  des  marins  convaincus 
que  lorsque  la  lune  met  ses  cornes  en  bas,  la  mer  sera 
gros.se,  ou  qu'il  faut  se  garder  de  partir  le  jour  anniversaire 
de  la  naissance  de  Caïn  (pour  les  ignorants,  nous  prévenons 
que  c'est  le  premier  lundi  d'avril).  Cette  fidélité  à  la  tradi- 
tion est  ce  qui  donne  un  prix  particulier  au  folk-lore  des 
populations  maritimes.  Le  travail  de  collectionnage  de  Mé- 
lusine et  de  M.  Bassett  n'est  qu'un  commencement,  et  déjà 
l'on  entrevolt  combien  ces  matériaux  rendront  de  services 
aux  mythologues. 

Les  légendes  de  la  mer  ont  un  autre  mérite  :  elles  sont 
très  poétiques.  Elles  l'étaient  déjà  aux  temps  reculés  du 
sage  Agastya,  qui  but  toute  la  mer,  pour  un  instant,  à  la 
prière  des  dieux,  et  qui  la  digéra,  en  sorte  que  les  dieux 
furent  extrêmement  contrariés.  Elles  le  sont  encore  et  le 
seront  toujours.  Si  jamais  la  poésie  est  chassée  de  la  terre, 
c'est  dans  la  mer  qu'elle  se  réfugiera,  et  Mélusine  nous  la 
rapportera. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Les  Mémoires  de  la  générale  Durand  présentent  sous  un 
jour  nouveau  Napoléon  V"  dans  l'intimité,  ses  habitudes, 
ses  mœurs,  son  caractère,  l'histoire  de  son  mariage  avec 
Marie-Louise,  les  principaux  personnages  de  la  cour  et  de 
la  maison  de  l'impératrice.  La  générale,  qui  avait  été  atta- 
chée pendant  dix  ans  au  service  de  Marie-Louise  en  qualité 
de  dame  d'honneur,  a  mis  en  lumière  bien  des  faits  intéres- 
sants dont  elle  avait  été  témoin  et  rappelé  de  curieuses 
anecdotes;  il  est  bon  d'ajouter  que,  à  rencontre  de  certains 
auteurs  dont  les  Mémoires  ont  récemment  vu  le  jour,  elle  a 
peint  les  maîtres  qu'elle  avait  servis  avec  un  sentiment  de 
respect  et  de  reconnaissance  qui  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur. 

Dans  ce  XYiii"  siècle  français,  où  là  femme  fut  l'objet  d'un 
culte  passionné  et  parfois  excessif,  Madame  de  Genlis  con- 
stitue une  singulière  exception.  11  semble  qu'il  fût  dans  sa 
destinée  de  se  faire  des  ennemis  partout,  aussi  bien  dans  le 
parti  philosophique  que  parmi  les  représentants  de  l'aristo- 
cratie. Eu  dépit  de  sou  iucoutestuljle  talgut  elle  ue  ren- 
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contra  ni  bienveillance  ni  sympathie  et  fut  toujours  jugée 
avec  une  extrême  rigueur.  Ûans  l'étude  biographique  qu'il 
vient  de  lui  consacrer,  M.  Honoré  Bonhomme  s'est  proposé 
de  rendre  justice  à  la  mémoire  de  cette  femme  méconnue. 
11  raconte,  d'après  des  lettres  et  des  documents  inédits,  les 
diverses  phases  de  sa  vie,  rappelle  son  esprit  et  son  talent 
et  apprécie  ses  nombreux  ouvrages.  11  n'a  point  cherché 
d'ailleurs  à  atténuer  les  imperfections  de  son  caractère,  son 
orgueil,  sa  dissimulation  et  même  sa  fausseté,  toutes  cho.ses 
qui  expliquent,  sans  la  justifier  complètement,  l'apprécia- 
tion sévère  des  contemporains. 

Le  Journal  de  Gordon  pendant  le  siège  de  Khartoum  vient 
d'être  traduit  en  français  par  M"''  A.  de  B.  11  est  précédé  d'une 
remarquable  préface  duo  à  M.  Egmont  Hake,  qui  expose  la 
misérable  condition  du  Soudan  égyptien,  le  dévouement  de 
Gordon  pour  ce  pays  infortuné,  les  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  réparer  le  mal  commis  avant  son  arrivée,  et  les  ré- 
formes pratiquas  qu'il  comptait  réaliser  pour  empêcher  le 
retour  de  la  barbarie  et  de  l'anarchie.  On  a  conservé  dans 
l'édition  française  le  portrait,  les  deux  cartes  et  les  dix- 
huit  dessins  d'après  les  croquis  de  l'auteur  qui  figurent  dans 
le  volume  anglais  (rirmin-Didut). 

Sous  ce  titre  :  les  Français  en  Russie  et  les  Russes  en 
France,  M.  L.  Pingaud,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Besançon,  esquisse  l'histoire  de  la  civilisation  française 
en  Iiussie  depuis  la  mort  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  chute  de 
Napoléon  1".  La  première  partie  de  son  travail,  qui  corres- 
pond à  la  fin  de  l'ancien  régime,  nous  montre  les  Russes 
des  hautes  classes  venant  vivre  à  Paris,  tandis  que  les  gen- 
tilshommes et  les  philosophes  français  vont  révéler  à  la 
Russie  le  génie  de  notre  nation;  dans  la  seconde  partie,  re- 
lative surtout  à  la  période  révolutionnaire,  on  voit  l'empire 
des  tsars  devenir  ie  refuge  des  émigrés  irréconciliables.  Ce 
travail  très  complet  a  été  rédigé  à  l'aide  des  documents 
originaux  du  Dépôt  des  affaires  étrangères  et  des  récentes 
publications  historiques  faites  en  Russie  (Librairie  acadé- 
mique). 

François  de  Chasiillon,  comte  de  Coliyntj,  fils  de  l'amiral 
et  de  Charlotte  de  Laval,  est  aujourd'hui  quelque  peu  ou- 
blié. La  gloire  de  son  illustre  père  semble  avoir  fait  tort  à 
sa  mémoire.  Il  déploya  cependant  dans  la  carrière  des  ar- 
mes une  indomptable  énergie,  et  dans  le  maniement  des 
affaires  publiques  une  droiture  et  une  sagacité  extrêmes;  il 
fit  preuve  dans  des  époques  troublées  d'une  foi  chrétienne, 
d'une  énergie  morale,  d'une  grandeur  de  sentiments  et  d'une 
générosité  de  caractère  peu  communes.  M.  le  comte  Dela- 
borde  a  retracé  avec  un  réel  talent  d'historien  la  biogra- 
phie de  ce  vaillant  serviteur  de  l'ancienne  monarchie,  mort 
à  trente-quatre  ans  (Fischbacher). 

M.  de  Schrynmakers,  qui  avait  pris  part  en  qualité  de  ca- 
pitaine de  la  légion  belge  à  l'expcdiiion  du  Métrique  de  186i 
à  1867,  vient  de  consacrer  un  volume  au  récit  de  l'interven- 
tion française,  du  règne  éphémère  de  Maximilien  et  du 
drame  de  Queretaro.  En  sa  qualité  de  témoin  oculaire,  il  a 
retracé  les  événements  avec  autant  d'exactitude  que  d'im- 
partialité et  il  a  pris  soin  de  redresser  les  erreurs  et  les 
préjugés  accumulés  par  l'esprit  de  parti.  En  rappelant  l'his- 
toire ancienne  du  Mexique  et  en  signalant  les  richesses  du 
sol,  le  climat  favorable  et  les  voies  de  communication  du 
pays,  il  s'est  attaché  à  faire  ressortir  l'impoj'tancc  que  le 
Mexique  prendra  dans  les  relations  commerciales  des  deux 
mondes  et  les  avantages  exceptionnels  qu'il  ofl're  à  l'émigra- 
tion européenne  (F.  Alcan). 

Sous  le  titre  collectif  do  Gaulois  el  Germains,  M.  le  géné- 
ral baron  Ambert  poursuit  ses  Récits  militaires  relatifs  à 
l'histoire  de  la  guerre  franco-allemande.  La  quatrième  par- 


tie, récemment  parue,  est  consacrée  au  siège  de  Paris.  Sans 
négliger  le  côté  stratégique,  qui  constituait  l'objet  principal 
de  son  livre,  l'auteur  a  accordé  une  largo  place  au  côté  bio- 
graphique et  anecdotique  et  à  l'état  moral  de  la  capitale.  Il 
a  retracé  en  détail  les  préparatifs  de  défense,  les  arme- 
ments et  les  approvisionnements  de  Paris,  le  rôle  deïrochu 
et  de  Vinoy,  l'organisation  du  service  des  ambulances,  des 
ballons  et  des  pigeons  voyageurs,  les  exploits  des  marins, 
les  combats  de  Chàtiilon,  do  Bicètre,  de  Champigny  et  de 
Buzenval,  la  conduite  des  assiégeants  et  l'avènement  de  la 
Commune.  En  dépit  de  certaines  appréciations  contes- 
tables, ces  récits,  animés  du  patriotisme  le  plus  ardent, 
seront  lus  avec  un  vif  intérêt  (Bloud  et  Barrai). 

Le  comte  de  Bâillon,  qui  avait  déjà  publié  une  histoire 
d'Henriette  de  France,  vient  d'écrire  la  biographie  d'/Ze/t- 
rieltc-Anne  d'Am/letcrre,  duchesse  d'Orléans.  Il  n'y  avait 
peut-être  jias  dans  ce  sujet  matière  à  un  gros  volume;  tou- 
tefois l'auteur  a  fait  revivre  avec  érudition  et  talent  la  per- 
sonnalité de  cette  intéressante  princesse  qui  fut  la  confi- 
dente intime  des  rois  de  France  et  d'Angleterre  et  qui; 
en  servant  leurs  intérêts  politiques,  montra  toujours  une 
préférence  marquée  pour  sa  patrie  d'adoption.  Si  M,  Bail- 
Ion  a  rappelé  que  Henriette  fut  l'idole  de  la  cour  (de  France 
et  l'âme  de  tous  ses  plaisirs,  il  n'a  point  caché  qu'elle  prit 
part  aux  intrigues  qui  s'agitaient  autour  d'elle  et  qu'elle  fut 
parfois  imprudente  et  coiiuette.  Les  lettres  de  la  princesse 
et  la  correspondance  inédite  de  Charles  11,  auxquelles  l'his- 
torien a  emprunté  les  principaux  éléments  de  son  récit,  four- 
nissent des  détails  nouveaux  sur  la  cour  do  Louis  XIV 
(Librairie  académique). 

LITTÉRATURE. 

L'étude  biogi-aphique  et  critique  de  M.  l'abbé  Relave  sur 
R.  Topifer  semblerait  prouver  que  si  le  célèbre  écrivain 
genevois  n'est  pas  inconnu  chez  nous,  il  est,  du  moins,  mé- 
connu. On  no  cite  guère,  en  eflet,  de  lui  que  les  i\ouveUes 
genevoises  et  les  Albums  liiinioristiques,  et  l'on  ignore  géné- 
ralement qu'il  a  professé  dans  sa  ville  natale  un  remarqua- 
ble cours  de  littérature,  qu'il  s'est  occupé  avec  attention  et 
succès  des  questions  sociales  et  pûlitiqu(!S  et  qu'il  a  laissé 
un  judicieux  traité  d'esthétique.  Après  avoir  retracé,  d'après 
des  papiers  intimes  et  d'après  les  souvenirs  de  ses  anciens 
condisciples,  la  biographie  de  Topffer,  l'auteur  uous  montre 
à  côté  du  littérateur,  du  romancier,  du  touriste,  le  profes- 
seur, l'économiste,  le  publiciste,  l'esthéticien;  il  publie 
enfin  divers  fragments  inédits  ou  inconnus  jusqu'ici  (Ha- 
chette). 


11  est  peu  de  livres  plus  propres  à  ouvrir  l'esprit  des  tra- 
vailleurs, à  leur  inculquer  les  principes  des  sciences  mo- 
dernes, surtout  des  sciences  économiques,  à  développer  leur 
instruction  technique  et  leur  éducation  morale,  que  le  Car- 
net d'un  ouvrier,  de  Cesare  Cantu.  L'auteur,  prenant  pour 
cadre  le  simple  récit  de  la  vie  d'un  artisan  italien,  a  composé 
une  encyclopédie  populaire  dajis  laquelle  figurent  toutes  les 
notions  scientifiques,  commerciales,  industrielles,  agricoles, 
géographiques,  statistiques,  politiques  et  sociales  qui  peu- 
vent êiro  utiles  aux  classes  po|)ulaires,  présentées  avec  une 
simplicité  familière  et  sous  une  forme  accessible  aux  intel- 
ligences les  plus  médiocres.  Son  livre,  éminemment  pra- 
tique et  d'une  haute  moralité,  a  obtenu  en  Italie  un  très 
légitime  succès  et  nous  devous  féliciter  M.  Lzaunaii-Joris  de 
l'avoir  traduit  (Firmin-Didot). 

Après»  avoir  passé  eu  re\  ue  bcrliu,  Londres  et  Yieuue,  le 
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comte  Paul  Vasili,  poursuivant  ses  investigations  sur  les 
grandes  capitales  européennes,  nous  introduit  dans  la 
Sociclc  de  Madrid.  Ses  impressions,  présentées  sous  forme 
de  lettres,  ont  paru  en  partie  dans  la  Nouvelle  Revue,  où  elles 
ont  été  fort  goûtées;  réunies  en  volume,  elles  ne  manque- 
ront pas  de  captiver  l'attention.  On  lira  avec  un  vif  plaisir 
ses  piquantes  observations  et  ses  appréciations  judicieuses 
sur  le  roi  défunt  et  son  entourage,  sur  la  reine,  la  famille 
royale  et  la  cour,  sur  les  ministres,  les  hommes  politiques, 
l'armée,  la  marine,  la  presse,  la  littérature,  les  académies, 
le  théâtre,  les  diverses  classes  de  la  société,  le  corps  diplo- 
matique, les  ordres  de  chevalerie  et  les  courses  de  taureaux. 
L'iîspagne  est  plus  sympathique  que  les  peuples  du  Nord  au 
spirituel  diplomate,  dont  la  causticité  ordinaire  est  rem- 
placée par  une  bienveillance  indulgente.  L'écrivain  s'est 
montré  fort  aimable  pour  cette  capitale  où  tout  est  gai, 
même  la  misère,  pour  cette  société  madrilène  qu'il  consi- 
dère comme  la  plus  courtoise,  la  plus  câline  et  la  plus 
souple  de  l'Europe,  pour  ce  peuple  espagnol  dont  l'enthou- 
siasme est  toujours  prêt  à  s'éveiller  au  choc  des  nobles 
passions  et  chez  qui  le  culte  de  la  patrie  domine  toutes  les 
joies  de  l'existence. 

M.  Marius  Vachon,  chargé  par  le  gouvernement  français 
d'une  mission  relative  à  la  situation  actuelle  des  Industries 
d'art  en  Europe,  vient  de  publier  les  résultats  de  son  en- 
quête dans  un  volume  qui  mérite  à  tous  égards  une  étude 
attentive  et  une  sérieuse  discussion.  11  commence  par  pré- 
senter un  tableau  très  exact  de  la  crise  artistique  qui  sévit 
en  ce  moment,  surtout  en  France,  et  qui  pénètre  l'orga- 
nisme social  tout  entier;  il  recherche  les  causes  de  Cette 
crise  et  en  analyse  les  progrès.  Puis  il  en  montre  les  effets 
dans  les  pays  étrangers  et  il  rappelle  ce  qui  a  été  tenté  par 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Russie 
et  l'Italie  pour  en  atténuer  la  portée.  Chemin  faisant,  il  traite 
à  fond  diverses  questions  qui  se  rattachent  directement  à 
son  sujet,  le  commerce  des  curiosités  et  des  bibelots,  la 
production  à  bon  marché,  l'art  dans  l'industrie,  l'organisa- 
tion rationnelle  des  musées.  11  termine  en  dégageant  les 
conclusions  qui  ressortent  de  ses  observations  comparées  et 
indique  les  moyens  pratiques  de  remédier  à  la  situation 
actuelle.  Ces  moyens  consistent  dans  la  réforme  des  im- 
pôts et  des  moyens  de  transport,  dans  une  réorganisation 
commerciale  et  industrielle  conforme  aux  nécessités  so- 
ciales, et  dans  une  transformation  radicale  des  mœurs  et 
des  idées,  toutes  choses  qui  ne  sont  pas,  comme  on  le  com- 
prend aisément,  d'une  exécution  immédiate. 

C'est  en  1881  qu'un  Suisse,  M.  Schleyer,  inventa  le  Vola- 
piik,  langue  internationale  destinée  à  faciliter  les  relations 
d'affaires  entre  les  commerçants  des  deux  mondes.  Cet 
idiome  a  recruté  depuis,  eu  Europe,  un  grand  nombre 
d'adhérents,  et  la  France  paraît  l'accueillir  en  ce  moment 
avec  quelque  faveur.  Nous  signalerons  donc  à  ceux  que 
cette  innovation  peut  intéresser  le  Cours  complet  de  Vola- 
piik,  comprenant  une  grammaire,  un  recueil  de  thèmes  et 
de  versions  et  un  vocabulaire  de  2500  mots,  publié  par 
M.  Kerckholls,  sans  nous  prononcer  aucunement  sur  la  va- 
leur d'une  tentative  dont  l'expérience  seule  pourra  démon- 
trer l'utilité  pratique. 

Après  les  remarquables  articles  de  MM.  Cli.  Bigot  et  La- 
visse,  on  lira  avec  intérêt  la  brochure  substantielle  que 
M.  Vessiot  a  consacrée  à  la  Question  du  latin.  L'auteur  s'est 
attaché  à  réfuter  point  par  point  l(!s  projets  de  réforme 
proposés  par  M.  Frary  ;  il  s'appuie  sur  l'état  actuel  de  l'en- 
seignement secondaire,  sur  la  situation  intellectuelle  et 
moi'ule  de  la  France  et  sur  les  vrais  besoins  de  la  société 
moderne  (Lecène  et  Oudin). 


PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  vient  de  mettre  en  vente  plusieurs 
ouvrages  dignes  d'attention  :  A  travers  l'empire  britannique 
(1883-188/i\  par  le  baron  de  Hùbner:  —  la  Révolution  du 
SI  mai  et  le  fédéralisme  en  1103,  par  M.  Wallon  ;  —  Questions 
d'enseignement  secondaire,  par  Cli.  Bigot;  —  la  Comédie  du 
Renard,  par  A.  Busquet;  —  une  traduction  des  Cosaques  du 
comte  Tolstoï,  —et  le  Feu  souterrain,  par  A.  Guillemin. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  publient  les  Mémoires  sur  les 
règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  A  17  et  sur  la  Révolution,  de 
J.-N.  Durfort,  comte  de  Cheverny,  édités  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  Piobert  de  Crèvecœur. 

Signalons  encore  parmi  les  nouveautés  de  la  semaine  : 
les  Confidences  de  Lamennais,  par  A.  Dubois  de  la  Villebarel, 

—  et  le  Loup  dans  la  Bergerie,  par  Alfred  Destournelles 
(Librairie  Perrin)  ;  —  la  Moderne  Bahylone  (Londres  et  les 
Anglais),  par  F.  de  Jupilles;  —  Sans  nom,  par  C.  Améro;  — 
V Église  et  l'État,  par  le  marquis  de  Gabriac;  —  Mes  nuits 
blanches,  par  Charley  ;  —  les  Artistes  homériques,  par 
M.  Rossignol  (do  l'Institut)  :  —  la  Prochaine  restauration 
monarchique,  pM'  Tyball-Wachsam  (Marpon  et  Flammarion)  ; 

—  la  Propriété,  troisième  série  du  Droit  mis  à  la  portée  de 
tous,  par  le  professeur  Accollas,  —  et  les  Questions  d'ensei- 
gnement primaire  et  discours,  par  M.  Félix  Hément  (Delà- 
grave). 

L'éditeur  Pedone  Laurieldoit  publier  une  seconde  édition 
de  VEssai  sur  l'histoire  de  la  critique  ches  les  Grecs,  par 
M.  Egger.  Le  savant  helléniste  avait  soigneusement  préparé 
cette  réimpression  en  corrigeant  l'ouvrage  primitif  et  en  le 
mettant  au  courant  des  plus  récents  travaux  philologiques. 

La  librairie  Garnier  commence  la  publication  en  livraisons 
d'une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  national  de  Besche- 
relle,  revisé  et  complété,  qui  formera  quatre  volumes.  — 
M  Ph.  Kuhff,  professeur  au  collège  Chaptal,  termine  une 
étude  pédagogique  sur  le  Principe  et  la  méthode  de  rensei- 
gnement scolaire  des  langues  vivantes.  —  Sous  ce  titre  : 
l'Enseignement  à  Vécole,  les  éditeurs  Lecène  et  Oudin 
annoncent  un  ouvrage  de  M.  l'inspecteur  général  Yessiot, 
qui  fera  suite  à  l'Éducation  à  l'école  du  même  auteur,  dont 
il  vient  de  paraître  une  troisième  édition. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  D'après  V Intermédiaire,  etc.,  le  roi  Louis-Philippe  avait 
écrit  des  Mémoires  qui  furent  trouvés  aux  Tuileries  et  re- 
mis au  gouvernement  provisoire.  V Intermédiaire  demande 
ce  qu'est  devenu  ce  manuscrit,  dont  l'existeuce  est  constatée 
par  le  Moniteur  du  1"  mars  I8/18. 

—  Le  Nineleenlh  Century  du  mois  de  mars  contient  un 
article  du  prince  Kropotkine  sur  les  prisons  françaises. 
L'auteur  se  loue,  eu  ce  qui  le  concerne,  de  la  manière  dont 
il  a  été  traité;  mais  il  estime  que  notre  système  péniten- 
tiaire, pris  dans  son  ensemble,  a  forcément  des  efl'ets  mau- 
vais, et  il  se  propose  d'exposer  dans  un  second  article  la 
solution  du  problème  pénitentiaire. 

—  Le  Gil  Blas  a  annoncé  que  la  conférence  de  M.  Abra- 
ham Dreyfus  sur  le  Juif  au  théâtre  paraîtrait  dans  notre 
numéro  d'aujourd'hui.  C'est  dans  notre  numéro  prochain 
que  nous  comptons  la  publier. 

Le  gérant  :  Hehpt  Fksrari. 

Fari».  —  Iinp.  A.  Qnautln,  1,  rue  Eaint-Benott.   (Gô'iO) 
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LA    RÉPUBLIQUE 


LES  PRINCES 

L'incident  dos  princes  est  clos  pour  le  moment.  Il 
n'est  pas  inutile  d'en  tirer  la  moralité. 

Il  y  avait  trois  ans  que  la  question  des  princes  soui- 
meillait.  Ce  n'est  pas  un  républicain  trop  soupçon- 
neux, c'est  un  monarchiste  trop  confiant  qui  a  jugé  à 
propos  de  la  réveiller.  A  la  séance  de  la  Chambre  des 
députés  du  k  février,  M.  deLanjuinais,  tout  à  coup,  a 
éprouvé  le  besoin  de  prophétiser,  mais  dans  une 
langue  moins  lyrique  et  moins  noble  que  celle  d'Isaïe 
et  de  Nahum.  Du  haut  de  la  tribune  il  a  annoncé  que 
ses  amis  et  lui  auraient  l'avantage  de  nous  débarrasser 
à  un  jour  prochain  de  la  république.  .Vussitôt  une 
demi-douzaine  de  députés  républicains  se  sont  levés, 
et  ils  ont  proposé  de  débarrasser  hic  et  nunc  la  répu- 
blique des  princes  qui  vivent  sur  le  sol  français,  sous 
la  protection  des  lois  républicaines.  La  manœuvre 
était  fatale,  inévitable.  Dans  la  paitie  d'échecs  engagée 
entre  la  droite  conservatrice  et  la  majorité  radicale, 
du  moment  que  les  conservateurs  ou  les  gens  se 
croyant  tels  se  mettent  à  professer  la  monarchie, 
l'échec  au  roi  est  le  coup  toujours  indiqué  d'avance, 
toujours  décisif  et  toujours  facile.  Nous  ne  savons  pas 
les  moyens  définis  et  certains  dont  dispose  l'honorable 
député  de  la  Loire-Inférieure  pour  rétablir  la  monar- 
chie :  un  homme  de  ce  caractère  et  qui  porte  le  nom 
de  Lanjuinais  ne  parle  pas  sans  doute  étourdiment;  il 
doit  posséder  dans  sa  poche  une  recette  infaillible. 
Seulement  il  la  cache  pour  ne  s'en  servir  (ju'au  mo- 
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ment  voulu,  et  le  profane  vulgaire  dont  nous  sommes 
est  réduit  aux  conjectures.  Tout  au  contraire,  chacun 
voit  nettement  les  ressources  fort  appréciables  dont 
disposent  les  républicains  de  profession  pour  défendre 
la  république.  Aux  termes  de  la  Constitution  revisée,  en 
vertu  d'un  amendement  dont  le  journal  le  Voltaire  a  eu 
l'initiative,  ils  peuvent  et  doivent  écarter  par  la  question 
préalable  et  au  besoiu  réprimer  comme  manifestation 
séditieuse  tout  projet  de  loi,  déposé  dans  l'une  ou 
l'autre  Chambre,  qui  tendrait  à  rétablir  la  monarchie. 
Ils  ont  la  majorité  dans  les  deux  Chambres.  Le  Prési- 
dent de  la  république  est  un  des  leurs,  et,  pour  le  dire 
en  passant,  les  conservateurs,  absorbés  tout  entiers 
dans  la  contemplation  du  monarque  qu'ils  proclame- 
ront après-demain,  n'ont  pas  même  songé,  à  l'expi- 
ration de  la  dernière  période  présidentielle,  (lu'ils 
avaient  le  droit  de  chercher  un  candidat  à  la  présidence 
plus  à  leur  goût,  si  M.  Grévy  ne  leur  convenait  pas. 
M.  Grévy,  raffermi  et  consolidé  par  les  républicains, 
est  maintenant  en  possession  du  pouvoir  exécutif  pour 
une  nouvelle  période  de  sept  ans;  dans  un  pays  que 
les  adeptes  du  Comité  de  Nancy,  lorsqu'ils  étaient  les 
maîtres,  ont  totalement  négligé  de  décentraliser,  il 
tient  suspendus  à  ses  ordres  cent  mille  fonctionnaires 
civils  au  bas  mot;  d'accord  avec  ses  ministres,  il  com- 
mande à  l'armée,  et  cette  armée,  depuis  cent  ans,  a 
toujours  exécuté  docilement  —  sauf  le  cas  peu  com- 
mun du  retour  de  l'île  d'Elbe  —  les  commandements 
qui  lui  ont  été  transmis  avec  netteté  et  précision  par 
voie  hiérarchique. 

Kuûn  les  républicains  —et  c'est  ce  qu'ils  ont  eusoin 
de  rappeler  par  les  motions  Crozet-Fourneyron  et  Ri- 
vet, —  les  républicains  peuvent  voter  quand  ils  vou- 
dront une  loi  en  formeipii  interdira  aux  princes  l'accès 
du  territoire  français. 

11  p. 
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Les  princes  d'Orléans  d'ailleurs,  les  princes  d'Or- 
léans à  qui  pensait  exclusivement  M.  de  Laujuinais  en 
prédisant  la  monarchie  prochaine,  les  princes  d'Or- 
léans tiennent-ils  tant  que  cela  à  débarrasser  la  France 
de  la  république?  Des  gens  qui  les  connaissent  bien 
assurent  que  non.  Les  princes  d'Orléans,  en  revanche, 
ayant  retrouvé  leur  pays  après  un  long  exil,  tiennent 
passionnément  à  continuer  d'y  résider.  En  Tain  est-il 
des  gens  de  leurs  amis  qui  leur  représentent  éloquem- 
ment  que  leur  situation  en  France  est  bien  fausse; 
qu'elle  peut  devenir  du  soir  au  matin  bien  dangereuse 
pour  eux;  qu'à  tous  les  points  de  vue  mieux  vaudrait 
l'exil.  Ces  hautes  considérations  ne  paraissent  pas  les 
toucher.  Le  séjour  en  France  leur  est  cher  :  d'abord 
parce  qu'à  des  gens  bien  nés,  jouissant  d'une  fortune 
suffisante,  eu  mesure  de  se  créer  et  d'entretenir  de 
belles  relations,  la  France,  même  constituée  en  répu- 
blique, ne  laisse  pas  que  d'oO'rir  encore  des  charmes. 
Le  séjour  en  France  leur  est  cher  aussi  parce  qu'ils 
aiment  la  France  d'un  amour  profondément  patrio- 
tique, parce  que  chez  l'un  d'eux  au  moins  ce  patrio- 
tisme a  gardé,  jusque  dans  l'âge  avancé  et  malgré  de 
cruels  mécomptes,  toute  la  fraîcheur  et  toute  la  naïveté 
de  la  jeunesse.  Les  princes  d'Orléans  vivent  parmi 
nous,  tranquilles  et  heureux;  et  la  république  jus- 
qu'ici ne  leur  envie  ni  ne  leur  dispute  leur  bonheur. 
Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  toujours  leurs  amis  qui, 
malgré  l'état  de  profonde  impuissance  où  ils  sont 
plongés,  prennent  le  ton  provocateur? 

L'alarme  a  été  chaude  pour  les  princes  d'Orléans. 
Elle  est  aujourd'hui  à  peu  près  dissipée.  Il  s'est  trouvé 
que  les  pouvoirs  ])ublics,  pris  dans  leur  ensemble, 
n'étaient  pas  sérieusement  portés  à  faire  en  ce  moment 
une  loi  d'exil.  M.  le  Président  de  la  république  per- 
sonnellement n'a  jamais  eu  qu'à  se  louer  des  procé- 
dés de  M.  le  duc  d'Aumale  à  son  égard;  il  n'a  sujet  de 
nourrir  aucune  amertume  contre  son  collègue  de  la 
Toison  d'or.  M.  le  président  du  conseil  voit  l'Europe  : 
la  question  des  princes,  de  quelque  façon  qu'elle 
eût  été  résolue,  ne  pouvait,  bien  entendu,  soulever 
aucune  difficulté  diplomatique  précise;  elle  pouvait 
faire  naître  un  vague  nuage  entre  les  cabinets  et  la  ré- 
publique. Au  moment  du  dépôt  de  la  proposition 
Grozet-Fourneyron,  M.  le  président  du  conseil  recevait 
de  l'ambassadeur  d'un  roi  allié  de  la  France  la  notifi- 
cation courtoise  de  l'alliance  de  famille  que  son  sou- 
verain contracte  avec  M.  le  comte  de  Paris.  Nous  étions 
donc  dans  une  phase  de  la  vie  familiale  des  princes 
d'Orléans  où  des  actes  de  rigueur,  qui  doivent  rester 
complètement,  s'ils  se  produisent,  des  actes  de  poli- 
tique intérieure,  eussent  pris  forcément  l'apparence 
d'un  procédé  désobligeant  envers  une  nation  et  un 
gouvernement  amis.  Puisque  ces  rigueurs  ont  été 
jugées  jusqu'i  présent  inutiles,  M.  Freycinet  a  estimé 
que  le  moment  n'était  pas  des  mieux  choisis  pour 
changer  de  méthode.  Nombre  de  députés  et  de  séna- 


teurs inlluents  pensaient  comme  lui.  Ils  n'ont  pas  de- 
mandé mieux  que  d'ajourner  des  décisions  dont  l'im- 
portance ne  leur  semblait  pas  égaler  le  caractère 
irritant.  Toutes  ces  raisons  réunies  étaient  assez  fortes 
pour  faire  prévaloir  les  résolutions  modérées.  Ce  qui 
a  tranché  la  question  dans  la  séance  du  5  mars,  c'est 
qu'elle  s'est  présentée  avec  le  caractère  dominant  d'un 
débat,  non  sur  l'état  des  princes,  mais  sur  les  règles 
qui  doivent  présider  aux  relations  du  pouvoir  exécutif 
et  des  Chambres.  Le  président  du  conseil  n'a  pas  man- 
qué—  et  il  était  dans  le  vrai  —  de  taxer  de  désordre 
gouvernemental  et  presque  d'injure  le  fait  qu'une 
majorité  ne  se  fierait  pas  au  ministère  qui  émane  d'elle 
du  soin  de  choisir  le  moment  où  une  loi  sur  les  prin- 
ces deviendrait  opportune.  C'est  là-dessus  surtout  que 
M.  Crozet-Fourneyron  et  M.  Rivet  se  sont  fait  battre. 
En  résumé,  il  ne  sera  pas  rendu  de  loi  ab  irato.  Celte 
fois  encore  les  princes  d'Orléans  sauveront  d'une  ba- 
garre qui  a  été  bien  imprévue  pour  eux  tout  ce  qu'ils 
tiennent  à  sauver,  leur  séjour  innocent  parmi  les 
Français, 

Mais  ce  n'est  pas  à  eux  seulement  qu'il  appartient 
de  faire  que  leur  séjour  continue  d'être  et  de  paraître 
innocent,  c'est  à  tous  ceux  qui  se  prévalent  de  leur 
nom.  Que  les  républicains  de  profession  n'aient  pas 
craint,  étant  républicains,  de  fonder  en  France  une 
république,  c'est  fort  impertinent  de  leur  part  ;  leur 
excuse,  c'est  qu'on  les  a  laissé  faire  et  que  non  seule- 
ment le  centre  gauche  de  l'Assemblée  nationale,  mais 
encore  le  centre  droit  et  la  droite  les  y  ont  aidés  à  qui 
mieux  mieux.  En  tout  cas,  cette  république  est,  et, 
par  cela  seul  qu'elle  est,  elle  trahirait  l'intérêt  natio- 
nal, elle  jetterait  la  France  dans  le  trouble  et  l'anar- 
chie si  elle  négligeait  aucune  occasion  de  faire  paraître 
qu'elle  prétend  qu'on  la  considère  comme  un  gouver- 
nement régulier,  durable  et  perpétuel.  Elle  doit  pré- 
tendre au  moins  cela,  ou  elle  ne  peut  plus  rien  pré- 
tendre; elle  est  perpétuelle,  ou  elle  n'est  rien  du  tout. 
Sur  ce  point,  nous  ne  saurions  trop  insister.  Encore  à 
fonder,  la  république  pouvait  être  exclusivement  la 
chose  des  républicains  de  profession,  et  ceux  qui  en  ■ 
menaient  les  destinées  n'avaient  à  rendre  bon  compte 
d'elle  qu'à  ses  partisans  déclarés.  Une  fois  fondée,  la 
république  est  devenue  l'afl'aire  de  tout  le  monde,  et 
elle  est  obligée  envers  tout  le  monde  à  des  précautions 
que  les  circonstances  lui  imposeraient  pour  la  conser- 
vation de  son  existence.  Bien  des  gens  n'ont  ni  fait,  ni  J 
préparé,  ni  souhaité  la  république,  qui  n'en  désirent  I 
pas  moins  vivement  qu'elle  ait  la  sécurité  afin  qu'elle 
la  leur  donne  à  eux-mêmes.  Ils  se  sont  rattachés  à  la 
république  parce  qu'elle  est,  uniquement  ou  princi- 
palement parce  qu'elle  est.  Ils  ne  sont  pour  elle  que  des 
partisans  de  la  dernière  heure  et  du  dernier  degré, 
des  républicains  qui  n'ont  pas  fait  exprès  de  l'être, 
des  républicains  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autre- 
meut,  des  républicains  par  raison,  par  soumission  aux 
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lois,  par  résignation.  Ils  ne  s'en  moniront  que  plus 
obstinés  dans  leur  aciliosion.  Ils  ne  déclament  pas 
contre  les  monarchies  d'autrefois;  ils  ne  se  croioiil 
pas  obligés  de  maudire  le  nom  de  Napoléon  III  ;  ils 
admirent  et  ils  comprennent  peut-être  mieux  que  les 
monarchistes  de  salon  et  d'académie  la  paix  féconde 
eu  œuvres  et  en  bonheur  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Mais  ce  qui  s'est  laissé  briser  en  1848  et  en  1870,  ils 
ne  pensent  p;is  que  ce  soit  à  eux  de  le  raccommoder  en 
1886.  Au  moment  de  la  chute  de  Thiers,  ils  appelaient 
de  leurs  vœux,  ils  attendaient  la  monarchie.  C'est  la 
république  qui  est  venue;  elle  s'est  établie  par  des 
moyens  naturels  et  réguliers  ;  elle  n'a  pris  la  place  que 
de  l'état  de  siège  et  du  néant.  lisse  sont  dit  alors  :«Soit, 
et  que  la  république  durel  »  Sur  l'hypothèse  et  l'es- 
pérance de  sa  durée,  ils  ont  arrangé  leur  vie,  combiné 
des  entreprises,  dirigé  dans  un  sens  déterminé  l'édu- 
cation de  leurs  enfants  :  la  république  leur  doit  donc 
avant  tout  la  durée  et  toutes  les  garanties  légales  et  lé- 
gitimes qui  seront  nécessaires  de  sa  durée.  Car  c'est  de 
durée  qu'ils  ont  soif;  ils  contemplent  derrière  eux 
l'histoire  du  siècle  qui  finit,  ces  alternances  violentes 
de  dynasties,  ces  déchéances  suivies  de  restaurations 
et  ces  restaurations  encore  suivies  de  déchéances,  ces 
républiques  jetées  bas  par  la  force  armée  et  relevées 
par  l'émeute,  et  ils  ont  horreur  de  retomber  dans  le 
bourbier  mouvant  des  révolutions  sans  savoir  pour 
qui. 

Ainsi  ils  sont  disposés;  ainsi  est  disposée  la  France 
elle-même,  c'est-à-dire  la  masse  française.  Nous  ne 
croyons  pas  que  la  masse  française  fût  républicaine 
en  18/i5,  en  1869,  en  1873.  Après  cinq  années  d'incer- 
titude (1871-7.3)  où  tout  paraissait  toujours  près  de 
sombrer,  elle  a  recouvré  par  la  constitution  républi- 
caine qui  nous  régit  aujourd'hui  les  conditions  élé- 
mentaires d'une  existence  politique  normale  fondée 
sur  l'ordre  et  la  liberté;  et  elle  s'est  attachée  de  plus  en 
plus  à  cette  constitution,  sa  seule  ressource,  sa  res- 
source inespérée  contre  l'inconnu  des  coups  d'État 
_d'en  haut  et  d'eu  bas.  Elle  considère  que  sous  l'empire 
des  lois  actuelles  la  variété  des  opinions  peut  être  in- 
finie, pourvu  que  le  principe  du  gouvernement  établi 
soit  accepté  comme  définitif.  Elle  éprouve  tous  les 
jours  que  la  république  assure  les  mêmes  moyens  de 
lutte  légale  aux  conservateurs  et  aux  libéraux,  aux  ra- 
dicaux et  aux  calhuli([ues,  aux  possibilistes  et  aux  im- 
possibilistes.  Elle  ne  veut  d'ailleurs  ni  bien  ni  mal  aux 
membres  des  dynasties  déchues  qui  vivent  au  milieu 
d'elle;  même  elle  veut  moins  de  mal  à  tous  ensemble 
et  à  chacun  d'eux  en  particulier  qu'ils  ne  s'en  veulent 
les  uns  aux  autres.  Elle  n'exige  qu'une  chose  :  c'est 
qu'on  ne  la  fatigue  pas  d'intrigues  nionarchi(jues  dont 
elle  ressent  l'agitation  énervante,  dont  elle  n'aperçoit 
pas  l'issue  possible.  En  ce  point,  la  masse  française  ne 
fait  qu'un  avec  le  parti  républicain  le  plus  étroit.  Ne 
provoquez  pas  la  république;  derrière  elle  vous  ren- 


contreriez, non  pas  telle  ou  telle  secte  républicaine, 
mais  la  nation  compacte.  Certes,  la  nation  ne  demande 
pas  de  rigueurs  superflues;  le  cas  échéant  et  devant 
vos  incessantes  menaces,  elle  ne  trouverait  ni  surpre- 
nant ni  exoibilant  qu'un  remit  en  vigueur  contre  les 
princes  de  toute  dynastie  les  lois  qu'eu.x-mêmes  ju- 
geaient indispensable  autrefois  de  se  faire  entre  eux. 

Sous  réserve  de  ces  observations,  le  ministère  et 
la  Chambre  des  députés  ont  refusé  l'un  de  soutenir, 
l'autre  de  voter  la  proposition  Crozet-Fourneyron  et  la 
proposition  Rivet.  Quoique  le  séjour  sur  le  sol  français 
des  représentants  de  deux  dynasties  déchues  const-itue 
une  anomalie  dont  on  ne  trouve  de  précédent  dans 
l'histoire  des  guerres  civiles  et  des  révolutions  d'aucun 
peuple,  il  est  certain  que  la  prolongation  de  cette  ano- 
malie pendant  quinze  années  consécutives  a  comme 
créé  aux  personnes  intéressées  un  droit  de  jouissance 
qu'il  serait  dur  d'interrompre  pour  l'unique  raison 
qu'un  député  monarchique  a  eu  la  langue  légère.  En 
quoi  cependant  consiste  ce  droit  de  jouissance?  Quelles 
en  sont  les  limites?  et  quelle  est  au  juste  et  jusqu'à 
plus  ample  délibéré,  d'après  les  textes  législatifs  et  les 
faits  de  ces  dernières  années,  la  situation  civile  et  ci- 
vique actuelle  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon 
(branche  d'Orléans)  et  de  la  famille  Bonaparte?  Cette 
situation  est  tout  au  moins  bizarre,  quand  on  l'analyse 
en  chimiste  exact  de  la  politique  et  en  physiologiste 
curieux  de  l'histoii'e.  Depuis  le  k  septembre  1870,  il 
n'a  été  promulgué  qu'un  texte  sur  les  Napoléon;  c'est 
la  déclaration  du  28  février  1871.  Cette  déclaration  a 
plus  le  ton  et  la  forme  d'une  affiche  —  l'affiche  est 
chose  chère  aux  assemblées  et  aux  gouvernements  de 
France  — que  d'une  loi  et  d'un  acte  sérieux.  Il  résulte  à 
peu  près  de  l'oracle  rendu  par  l'Assemblée  nationale 
que  les  Napoléon  sont  déchus;  il  n'en  résulte  nulle- 
ment que  l'accès  du  territoire  français  leur  soit  inter- 
dit. Sur  les  princes  d'Orléans  nous  en  sommes  tou- 
jours au  décret  delà  Constituante  de  18/(8,  ainsi  conçu  : 
«  Le  teriitoire  de  la  France  et  de  ses  colonies,  interdit 
à  perpétuité  à  la  branche  aînée  des  Bourbons  par  la 
loi  du  10  avril  18:)2,  est  interdit  également  à  Louis- 
Philippe  et  à  sa  famille.  »  Aucune  loi  ultérieure,  que 
nous  sachions,  n'a  expressément  aboli  le  décret  du 
26  mai  1848  que  nous  venons  de  citer;  mais,  comme 
depuis  1870  plusieurs  princes  d'Orléans  ont  exercé  en 
France  des  commandements  militaires,  et  que  même 
trois  d'entre  eux  ont  obtenu  leurs  grades  dans  l'ar- 
mée en  vertu  d'une  loi  spéciale  et  nominale  faite  en 
leur  faveur,  nous  ilevons  supposer,  sans  en  être  bien 
sûr,  que  le  décret  du  26  mai  est  abrogé  de  fait  par  la 
désuétude. 

En  fait  donc,  les  princes  des  deux  familles  Orléans 
et  Bonaparte  peuvent  résider  en  France  et  y  exercer 
leurs  droits  civils  et  civiques.  Mais,  en  l'ait  aussi,  le 
préfet  de  police  ou  un  délégué  extraordinaire  du  gou- 
vernement peut  les  arrêter  ex  aOiupio,  les  faire  monter 
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eu  wagon  et  les  déposer  à  la  frontière  sans  qu'ils  aienl 
aucun  recours  contre  celte  mesure  de  force  :  Que  cela 
soit  légal  ou  non,  cela  s'est  vu  et  accompli  -,  c'est  une 
sorte  de  droit  coutumier  qui  s'est  établi  à  leur  égard. 
Il  est  vrai  qu'en  fait  également  le  prince  expulsé  par 
la  porte  de  Suisse  peut  rentrer  aussitôt  après  par  la 
porte  de  Belgique,  sans  que  l'autorité  publique,  à  son 
tour,  ait  recours  contre  lui  par-devant  aucuuc  juridic- 
tion. En  fait  toujours,  si  un  prince  se  passe  la  fantaisie 
d'apposer  sur  les  murs  de  tontes  les  villes  de  France 
un  morceau  d'éloquence  politique  de  sa  composition, 
fantaisie  coûteuse,  mais  qm,  venant  de  tout  autre  ci- 
toyen, serait  tenue  pourinnoccntc  par  la  loi,  le  prince 
peut  être  dépêché  dare  darc  à  la  C')nciergerie.  Seulement 
ce  même  prince,  après  avoir  été  retenu  indûment  en 
prison  pendant  deux  ou  trois  semaines,  redevient 
libre  comme  vous  et  moi  et  reprend  avec  impunité  les 
mêmes  errements  qui  avaient  été  présumés  aupara- 
vant criminels.  La  nouvelle  loi  sénatoriale  et  la  loi 
sur  le  scrutin  de  liste  interdisent  de  nommer  un 
prince  député  ou  sénateur;  mais  aucune  loi  ne  défend 
à  un  prince  de  se  faire  élire  président  de  son  conseil 
général,  et  la  Constitution  permet  de  l'élire  Président 
de  la  république.  Si  le  prince  est  militaire  et  qu'il  pos- 
sède un  grade  dans  l'armée,  on  l'en  peut  dépouiller 
sans  remplir  les  formalités  qui  sont  en  usage  à  l'égard 
des  ofûciers  non  princes  ;  la  procédure  varie  seulement 
selon  l'humeur  des  autorités  qui  se  chargent  de  l'opé- 
ration. Quand  c'est  les  orléanistes  qui  régnent,  ils  n'y 
mettent  pas  de  façon  :  ils  ell'acent  tout  bonnement  de 
VAnnuaire  le  nom  du  prince-ofticier,  et  l'allaire  est 
consommée.  C'est  ainsi  qu'ils  en  ont  agi  sous  la  prési- 
dence du  maréchal  Mac-Mahon.  Quand  les  républi- 
cains de  profession  gouvernent  à  leur  tour,  ils  sont 
plus  respectueux  des  rites  et  cérémonies  :  ils  se  don- 
nent la  peine  de  prendre  un  décret  en  vertu  de  l'article 
6  de  la  loi  du  l'J  mai  183/|,  et  ils  infligent  un  état  de 
non-activité  par  retrait  d'emploi  qui  devient  indéfini 
dans  sa  durée  par  la  non-application  de  l'article  13  de 
la  même  loi.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qui  ad- 
viendrait dans  le  cas  où  un  prince,  ayant  atteint  l'àgc 
fixé  pour  le  tirage  au  sort,  dédaignerait  de  passer  l'exa- 
men de  volontaire  d'un  an  ;  la  loi  de  recrutement  obli- 
gerait, sans  aucun  doute,  les  autorités,  quoi  qu'elles  en 
eussent,  d'appeler  le  prince  au  service,  et  ainsi  le  prince 
serait  incorporé  pour  cinq  années  en  qualité  de  simple 
soldat  sous  ces  mêmes  drapeaux  dont  la  raison  d'Etat 
obligerait  de  l'écarter  s'il  avait  passé  par  Saint-Cyr  et 
obtenu  l'épaulette  au  concours.  Tel  est,  au  plus  juste, 
l'état  civil,  civique  et  militaire  des  princes  qui  séjour- 
nent en  France.  On  avouera  qu'il  est  confus  et  com- 
pliqué. Nous  allions  oublier  un  dernier  trait  caracté- 
ristique :  quand  un  prince  vient  à  remuer  mal  à 
propos,  il  peut  arriver  (jue  deux  ministères,  qui  n'en 
peuvent  mais,  tombent  coup  sur  coup  en  moins  de  six 
semaiuest 


Chez  un  peuple  qui  généralement  ne  pense  aux 
choses  que  lorsque  les  choses  lui  tombent  sur  la  tête, 
cet  état  légal  assurément  extraordinaire  pourrait  encore 
seprolongeretne  plusêtre  remis  de  longtemps  en  ques- 
tion, s'il  n'y  avait  les  monarchistes.  En  eQ"et,  les  princes 
d'une  part,  les  ministres  du  Président  de  la  république 
d'autre  part,  sont  tacitement  d'accord  pour  s'en  con- 
tenter. Mais  il  y  a  les  monarchistes.  Ceux-ci,  à  la  vérité, 
n'ont  conçu  et  ne  poursuivent  aucun  dessein  réel  de 
restauration  monarchique;  ils  n'en  ont  pas  plus  la  ca- 
pacité que  la  puissance.  Us  n'en  sont  pas  moins  les 
monarchistes:  il  leur  faut  se  poser  dans  leurs  cercles 
et  leurs  réunions  en  pourfendeurs  de  république  ;  il 
leur  faut  prendre  à  la  tribune  de  belles  attitudes  qui 
soient  de  nature  à  frapper  l'imagination  des  photogra- 
phes. Par  là  ils  atteignent  deux  résultats  incontesta- 
bles. Ils  rappellent  tous  les  six  mois  aux  républi- 
cains de  profession,  qui  allaient  l'oublier,  qu'il  y  a  en 
France  et  à  Paris,  respirant  l'air  natal,  des  héritiers 
des  rois  de  France,  et  ils  persuadent  à  la  foule  crédule 
que  ces  princes  sont  tous  des  prétendants  ou  des  fau- 
teurs de  prétendants,  même  quand  les  princes  ne  pré- 
tendent rien  du  tout,  si  ce  n'est  que  leurs  amis  les 
laissent  tranquilles. 

J.-J.  Weiss. 
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CO>JFÉRENCtS    DE   l'a  SSO  Cl  ATION    SCIE.NTIFIQ  UE 

M.    MICHEL   BRÉAL 

(de  rinslitut) 

Comment    on    apprend   les    langues    étrangères. 

Mesdames  et  messieurs, 

Je  crains  de  m'être  avancé  beaucoup  en  annonçant 
une  conférence  sur  ce  sujet  :  Comment  on  doit  apprendre 
les  langues  Hranghrs.  Cela  n'est  pas  facile  à  expliquer. 
Je  n'ai  pas  de  méthode  nouvelle  à  vous  apporter.  Je 
veux  seulement  vous  proposer  quelques  idées  géné- 
rales, vous  soumettre  quelques  réflexions  ;  et  voici 
pourquoi  :  après  avoir  longtemps  négligé  l'étude  des 
langues  vivantes,  nous  nous  y  sommes  mis  depuis 
quinze  ans,  après  les  événements  que  vous  savez,  avec 
beaucoup  de  bonne  volonté  et  de  résolution.  11  n'y  a 
pas  de  famille  où  l'on  n'apprenne  l'allemand  ou  l'an- 
glais. Dans  renseignement  à  tous  les  degrés,  les  lan- 
gues vivantes  ont  été  rendues  obligatoires,  depuis 
l'École  polytechnique  jusqu'à  l'école  primaire  supé-J 
rieure.  Le  lycée  n'y  consacre  pas  moins  de  dix  ans 
di\  ans  pour  apprendre  l'anglais!  11  serait  fâcheuij 
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qu'un  tel  cHort,  où  il  entre  un  louable  désir  de  réparer 
les  torts  du  passé,  ne  filt  pas  couronné  d'un  plein 
succès,  que  tant  d'heures  et  tant  de  peine  fussent  dé- 
pensées sans  résultat.  J'ai  donc  cru  devoir  vous  ap- 
porter ce  que  je  sais  sur  la  matière. 

Ne  pensez  pas  au  moins  que,  pour  ma  part,  je  parle 
un  grand  nombre  de  langues  :  j'en  lis  quelques-unes, 
j'en  parle  1res  peu.  Mais  je  sais  aujourd'hui  comment 
j'aurais  di\  m'y  prendre  pour  les  parler  :  n'en  est-il 
pas  ainsi  de  beaucoup  de  choses?  Je  veux  du  moins 
que  mon  expérience  vous  proûte. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  le  professeur  qui  s'a- 
dresse à  vous  :  c'est  le  père  de  famille  qui  s'adresse  à 
d'autres  pères  de  famille.  Laissez-moi  vous  dire  tout 
de  suite  que  nous  nous  donnons  en  général  trop  de  peine 
et  que  nous  nous  figurons  la  chose  plus  difficile  qu'elle 
n'est.  Des  idées  fausses,  des  souvenirs  empruntés  hors 
de  propos  aux  études  classiques  empêchent  de  voir  le 
vrai  but,  d'employer  les  vrais  moyens.  A  beaucoup 
moins  de  frais  nos  voisins  réussissent  là  où,  après 
un  long  travail,  nous  sommes  exposés  à  rester  en 
route. 


I. 


Ce  n'est  pas  de  littérature  que  je  veux  vous  parler  : 
c'est  proprement  de  l'étude  des  langues.  La  possession 
d'une  littérature  étrangère  est  sans  doute  une  belle  et 
noble  chose  qui  élargit  l'esprit,  agrandit  le  cœur, 
ouvre  au  poète  et  à  l'écrivain  des  sources  d'inspiration 
nouvelles.  Mais  l'objet  dont  je  veux  vous  entretenir  est 
plus  modeste.  Il  s'agit  de  nous  mettre  en  état  de  com- 
prendre et  de  parler  les  langues  de  nos  voisins.  Je  ne 
considère  point  ceci  comme  un  article  de  luxe,  mais 
comme  un  objet  de  première  nécessité.  Nous  sommes 
entourés  de  nations  qui  nous  connaissent,  qui  savent 
jour  par  jour  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  débat  chez 
nous;  et  nous,  que  savons-nous  d'elles?  ce  que  veulent 
bien  nous  en  apprendre  des  agences  télégraphiques, 
'lesquelles  choisissent  dans  l'ensemble  des  informa- 
tions et  des  nouvelles  ce  qu'elles  jugent  à  notre  con- 
venance. N'est-il  pas  temps  de  nous  affranchir  de  cette 
bureaucratie  anonyme?  Le  député  doit  émettre  son 
vote  sur  des  questions  de  politique  étrangère,  et  sou- 
vent il  ne  connaît  ni  les  nations  ni  l'état  de  l'opinion 
au  delà  de  nos  frontières.  Le  négociant  apprend  indi- 
rectement et  trop  tard  les  changements  survenus  dans 
son  négoce,  les  concurrences  nouvelles  qui  se  décla- 
rent, les  événemenis  petits  ou  grands  qui  influent  sur 
les  prix.  Pour  ses  rapports  avec  la  clientèle  étrangère, 
il  est  d'ordinaire  obligé  d'emprunter  le  secours  d'em- 
ployés cxotifiues.  Laissez-moi,  à  ce  sujet,  vous  commu- 
niquer un  souvenir  personnel. 

11  y  a  trois  ans,  à  Lyon,  j'assistais  à  la  distribution 
des  prix  d'une  Société  que  vous  connaissez  peut-être, 


l'Association  des  écoles  professionnelles  du  lîhùue.  Me 
trouvant  en  contact  avec  les  jeunes  gens  qui  vont 
chercher  l'instruction  dans  ces  écoles,  je  reçus  leurs 
doléances.  «  Ce  qui  nous  chagrine,  me  dirent-ils, 
c'est  que  dans  les  premières  maisons  les  meilleures 
places  sont  pour  les  étrangers.  —  i^tes-vous,  leur  de- 
mandai-je,  en  état  de  rendre  les  services  qu'ils  ren- 
dent? »  Ils  furent  obligés  de  convenir  que  non,  car  il 
s'agissait  de  recevoir  les  clients  du  dehors,  de  dé- 
pouiller la  correspondance,  de  répondre  dans  la  langue 
même  des  correspondants.  Le  lendemain,  ce  fut  au 
tour  des  patrons  de  me  prendre  pour  confident. 
«  Nous  sommes  désolés  :  nous  avons  sous  la  main  des 
jeunes  gens  sérieux,  appliques,  sûrs;  et  nous  sommes 
obligés  de  faire  venir  du  dehors,  de  la  Suisse  ordinai- 
rement, nos  principaux  employés.  A  quoi  donc  servent 
les  écoles?...  » 

C'est  à  ce  point  de  vue,  non  au  point  de  vue  lilté- 
raire,  que  je  me  place.  Mais  la  littérature  n'y  perdra 
rien.  Formons  des  générations  sachant  l'anglais,  l'al- 
lemand. Sur  le  nombre  il  se  trouvera  des  esprits  fins, 
délicats,  chercheurs,  qui  voudront  pousser  leurs  études 
plus  loin  et  qui  liront,  qui  comprendront  Shakespeare 
et  Goethe.  C'est  encore  le  plus  sûr  moyen  :  l'expé- 
rience apprend  qu'on  monte  plus  facilement  de  la 
langue  usuelle  à  la  langue  littéraire  qu'on  ne  des- 
cend de  la  langue  littéraire  à  la  langue  usuelle.  N'est- 
ce  pas  la  marche  que  nous  avons  tous  suivie?  Nous 
avons  conversé  avec  nos  parents,  nos  frères  et  nos 
sœurs,  nos  amis  et  nos  camarades,  avant  de  lire  Bos- 
suet  et  Racine. 

Je  vais  peut-être  heurter  quelques  convictions; 
mais  il  me  semble  qu'apprendre  une  langue  ce  n'est 
pas  affaire  de  science  et  de  savoir.  Comme  dit  le 
peuple  :  cela  ne  s  apprend  pas  dans  les  livres.  C'est  une 
sorte  d'art  où  il  entre  surtout,  parmi  d'autres  quali- 
tés, de  l'observation,  du  coup  d'œil  et  de  l'adresse. 
Nous  voyons  des  interprètes,  des  marchands,  des 
domestiques  réussir  où  échouent  les  esprits  les  plus 
cultivés.  Le  curieux,  c'est  que,  quand  on  demande  à 
ceux  qui  exécutent  ce  tour  de  force  comment  ils  font, 
ils  sont  embarrassés  pour  le  dire.  Je  ne  sais  pas...,  j'ai 
écouté...,  j'ai  regardé  les  enseignes...,  j'ai  tâché  de 
saisir... 

On  apprend  une  langue  à  peu  près  <'omme  l'en- 
fant apprend  un  jeu.  11  regarde  jouer  d'abord, 
observe  les  coups,  puis  se  mêle  à  ses  compagnons, 
commet  des  fautes,  est  repris,  se  corrige  et  finit  par 
faire  sa  partie  comme  les  autres;  ou  encore  comme 
l'apprenti  regarde  un  mécanisme,  en  suit  les  mouve- 
ments, y  met  ensuite  la  main  et  devient  ouvrier  par 
l'usage.  C'est  une  forme  de  l'activité  plutôt  que  du  sa- 
voir. La  langue  allemande  exprime  bien  ceci;  elle  ne 
dit  pas  :  //  sait  le  français,  mais  :  Il  pcul  le  fra'^çais  {er 
kaiin  franzusisch).  Les  bébés  font  tous  les  jours  ce  chef- 
d'œuvre  sous  nos  yeux.  Un  enfant  part  pour  la  Russie 
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avec  son  gouverneur  qui  est  chargé  de  l'instruire,  de 
l'aider,  de  lui  tout  expliquer.  Au  bout  de  trois  mois 
l'enfant  joue  en  russe,  comprend  ses  camarades  russes 
et  se  fait  très  suffisamment  entendre  d'eux.  Cependant 
le  gouverneur  ne  sait  pas  dire  un  mot;  il  est  toujours 
aux  prises  ave«  sa  méthode  Ahn;  il  est  arrivé  à  la 
page  30. 

Comme  toutes  les  applications  de  l'activité,  celle-ci 
se  fortifie  par  l'exercice  :  l'homme  qui  a  appris  une 
langue  étrangère  a  d'autant  plus  de  facilité  pour  en 
apprendre  une  seconde.  On  attribue  ce  propos  à  un 
savant  qui  demeure  au  Collège  de  France,  qu'il  n'y  a 
que  les  dix  premières  langues  qui  coûtent. 

Comment  donc  faut-il  s'y  prendre?  Il  y  a  deux  cas  à 
examiner,  suivant  que  vous  allez  dans  le  pays  même 
ou  que  vous  restez  en  France. 

C'est  une  chose  bien  connue  que  pour  se  rendre 
maître  d'une  langue  étrangère,  il  n'est  rien  de  tel  que 
d'aller  dans  le  pays.  Mais  dans  quelles  conditions? 
C'est  ici  que  vient  le  premier  conseil  que  j'ai  à  vous 
donner. 

Si  vous  allez  en  Allemagne  avec  l'intention  vague  et 
générale  d'apprendre  l'allemand,  si  vous  y  allez  en 
touriste,  si  vous  y  restez  pour  ainsi  dire  en  l'air,  vous 
risquez  de  faire  votre  voyage  sans  en  rapporter  autre 
chose  que  quelques  bribes  de  mois  ramassés  sur  les 
cartes  de  restaurants.  Vous  aurez  beau  vous  mêler  à  la 
foule  :  les  conversations  que  vous  entendrez  vous 
feront  le  même  effet  que  le  bruit  de  la  mer  ou  que  le 
hourdonnement  d'une  ville  entendue  du  haut  d'un 
clocher. 

Mais  si  vous  allez  en  Allemagne  pour  y  être  assu- 
jetti à  une  occupation  régulière  et  obligatoire,  si  vous 
y  êtes  attaché  à  une  lûche  quotidienne,  écolier,  com- 
mis, étudiant,  ouvrier,  artiste,  expéditionnaire,  vous 
apprendrez  l'allemand.  Comme  il  est  à  supposer  que 
vous  prendrez  une  situation  à  laquelle  vous  êtes  déjà 
préparé,  la  connaissance  anticipée  que  vous  avez  des 
choses  vous  servira  de  guide;  le  retour  régulier  des 
mêmes  termes,  des  mêmes  formules,  les  imprimera 
dans  votre  esprit.  Allez  donc  à  Francfort  pour  être  em- 
ployé dans  une  maison  de  banque,  à  Leipzig  pour  vous 
perfectionner  dans  le  commerce  de  la  librairie,  à  Mu- 
nich pour  brasser  la  bière  ou  pour  étudier  les  origines 
de  la  sculpture  grecque,  vous  saurez  l'allemand  par 
surcroît.  Si  vous  avez  des  loisirs,  faites-vous  recevoir 
à  Londres  membre  actif  d'une  société  de  canotage  : 
vous  remporterez  des  prix  aux  régates  et  vous  aurez 
appris  l'anglais  sans  vous  en  douter. 

Il  est  une  expression  figurée  que  vous  connaissez  et 
qui  peut  servira  mieux  rendre  ma  pensée.  On  dit  d'un 
homme  qui  connaît  et  qui  gouverne  bien  un  certain 
ensemble  d'idées,  d'affaires,  d'intérêts,  qu'il  est  en- 
tendu dans  sa  sphère.  On  dit  encore  d'un  homme  qui 
est  enlevé  à  ses  habitudes,  à  sa  façon  de  penser  et 
d'agir,  qu'il  est  sorti  de  sa  sphère.  Le  langage,  ce 


monde  de  convention  qui  reflète  le  monde  réel,  se 
divise  également  en  un  certain  nombre  de  sphères  qui, 
sans  être  absolument  séparées  l'une  de  l'autre,  ont 
cependant  leur  vocabulaire  à  part.  Il  faut  s'établir  dans 
l'une  d'elles,  apprendre  à  la  connaître  à  fond,  puis 
généraliser  ses  connaissances  en  se  servant  de  ce 
qu'on  a  acquis  et  étendre  ainsi  par  degrés  ses  con- 
quêtes. 

Vous  avez  pu  entendre  dire  qu'en  France  nous 
n'avons  pas  la  bosse  des  langues.  Je  déclare  que  c'est 
une  calomnie!  S'il  y  a  une  bosse  des  langues,  je  pré- 
tends que  nous  l'avons,  et  je  vais  vous  en  fournir  la 
preuve. 

Depuis  trois  ans  on  a  eu  la  bonne  idée  au  ministère 
de  l'instruction  publique,  section  de  l'enseignement 
primaire,  d'envoyer  à  l'étranger  des  jeunes  gens  pour 
y  apprendre  l'allemand  ou  l'anglais.  Ce  sont  ou  des 
hommes  de  vingt-cinq  ans  reçus  professeurs  des  écoles 
normales  primaires,  ou  des  enfants  de  seize  à  dix-sept 
ans,  élèves  sortant  de  nos  écoles  primaires  supérieures. 
Ils  sont  placés  dans  des  familles.  Pour  une  raison  fa- 
cile à  deviner,  l'on  a  soin  de  n'en  mettre  qu'un  par 
ville.  11  y  en  a  donc  à  lîiUe,  à  Saint-Gall,  à  Coire,  à 
Zurich,  h  Dresde,  à  Gotha,  à  Eisenach,  à  Brunswick,  à 
Hanovre,  à  Berlin;  pour  l'anglais,  à  Londres,  à  Bristol, 
à  Enfield,  à  Cheltenham.  Ces  jeunes  gens  sont  tenus 
de  suivre  les  leçons  d'une  école  :  les  plus  âgés,  d'une 
école  normale  ou  d'une  institution  analogue;  les  plus 
jeunes,  d'une  école  primaire  supérieure.  On  tient  à  ce 
que  les  cours  soient  d'un  ou  deux  degrés  inférieurs  au 
savoir  réel  de  l'élève  :  de  cette  façon  l'intérêt  de  la 
leçon  porte  non  sur  le  fond,  qu'ils  connaissent  déjà, 
mais  sur  l'expression  allemande  ou  anglaise;  tout  l'en- 
seignement concourt  à  l'étude  de  la  langue,  le  calcul 
comme  la  géographie,  les  sciences  comme  l'histoire, 
les  mathématiques  comme  la  grammaire.  Les  résultais 
—  je  les  ai  vus  —  sont  surprenants.  Au  bout  de  la  pre- 
mière année  ces  jeunes  gens  envoient  des  rapports  où 
l'on  trouve  encore  des  incorrections,  des  gallicismes, 
mais  déjà,  en  somme,  d'une  langue  fort  convenable. 
La  seconde  année,  ils  savent  non  seulement  les  mots 
et  les  tours,  mais  on  sent  qu'ils  pensent  en  an^dais  ou 
en  allemand.  Ils  décrivent  ce  qu'ils  voient,  analysent 
des  livres,  racontent  leur  vie.  L'expression  juste  leur 
vient  sans  peine,  car  ils  ont  appris  la  langue  d'une 
façon  organique  et  naturelle. 

C'est  là  une  mesure  excellente  qui  serait  à  continuer 
et  à  étendre.  En  revenant,  ils  ne  sauront  pas  seulement 
l'anglais,  ils  sauront  l'Angleterre;  ils  auront  expéri- 
menté une  autre  manière  de  penser,  de  raisonner,  de 
vivre,  ils  connaîtront  un  autre  coin  du  monde  moral. 
Pour  le  dire  en  passant,  nos  élèves,  qui  ont  été  admi- 
rablement reçus,  foiil  bonne  impression  :  on  est 
charmé  de  trouver  des  gens  si  sérieux,  si  respectueux, 
si  avides  d'instruction,  et  l'on  écrit  pour  demandeft 
si  toute  la  jeunesse  française  est  faite  de  la  sorte.  Eux! 
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de  leur  côte,  sont  enchantés.  «Je  suis  comme  l'enfant 
de  la  maison  »,  écrivent  plusieurs.  Ce  qui  a  agréal)lc- 
ment  surpris  les  plus  jeunes,  c'est  de  voir,  aussitôt 
leur  arrivéo,  la  n)ère  de  nunille  les  tutoyer.  Les  récils 
de  Noël  remplissent  les  dernières  lettres. 

.le  ne  peux  quitter  ce  sujet  sans  nommer  les  deux 
hommes  dont  la  paternelle  tutelle  a  tout  prévu,  tout 
organisé  pour  faire  aboutir  cotte  expérience  :  M.  l'in- 
specteur Jost  pour  Fallemand,  M.  le  pasteur  Bonet- 
Maury  pour  l'anglais. 

Vous  direz  peut-être  que  !'l':iat  ne  peut  envoyer  tout 
le  monde  au  dehors.  Non,  sans  doute;  mais  ce  que 
l'État  ne  peut  faire,  les  particuliers  le  peuvent.  Le  prix 
moyen  de  la  pension  d'uu  interne  à  Paris  est  de 
1200  francs,  eu  province  de  8  ù  900.  Pour  cette  somme 
vous  trouverez  l'hospitalité  dans  une  honne  famille  de 
Suisse;  notez  que  l'instruction  ne  sera  pas  interrompue, 
car  les  études  se  poursuivront  soit  à  l'école,  soit  à  la 
realscltulc  ou  à  l'école  de  commerce,  soit  au  gymnase. 

Voilà  ce  que  devraient  faire  les  patrons  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  :  en  fondant  dans  ces  conditions  des 
bourses  de  séjour  à  l'étranger,  ils  trouveront  les 
eujployés  qu'ils  se  plaignent  de  ne  point  avoir.  Les 
chambres  de  commerce,  les  conseils  généraux  de- 
vraient voter  des  sommes  à  cet  effet;  ce  serait  de  l'ar- 
gent placé  à  gros  intérêts. 

Il  reste  encore  un  autre  moyen  :  les  échanges.  A  la 
quatrième  page^les  journaux  suisses  on  lit  assez  sou- 
vent des  annonces  ainsi  conçues  :  «  On  demande 
à  échanger  une  jeune  fille  de  la  Suisse  allemande, 
ûgée  de  quinze  ans,  contre  une  jeune  fille  du  même 
âge  de  la  Suisse  française.  »  De  tous  les  systèmes, 
c'est  là  peut-être  le  meilleur,  celui  qui  vous  autorise  à 
compter  sur  les  soins  les  plus  atlentifs  et  les  plus  em- 
pressés. Les  deux  familles  communiquent  ensemble, 
sont  unies  entre  elles  par  un  môme  ordre  de  préoccu- 
pations. Lue  sorte  d'éumlalion  s'ét.ihlit.  Vous  imagine/.- 
vous  un  mobile  plus  puissant  sur  l'esprit  d'uu  père  et 
d'une  mère  de  famille  :  leur  enfant  est  au  loin, et  c'est 
ainsi  qu'ils  espèrent  qu'il  sera  traité? 

On  dira  que  ce  ne  sont  pas  là  nos  mœurs  et  nos 
habitudes.  Mais  je  crois  que  les  habitudes  et  les  mœurs 
d'une  nation  se  modilient.  11  y  a  trente  ans,  les  familles 
parisiennes  ne  sortaient  pas  de  Paris  :  tout  au  plus 
allaient-elles  cultiver  pendant  l'été  un  bout  do  jar- 
din à  P.ougival.  Aujourd'hui,  vienne  le  mois  de  juillet, 
elles  se  répandent  sur  les  bords  de  la  mer,  depuis  Ca- 
lais jusqu'à  lîayonne.  Pourquoi,  les  cliemins  de  fer  et 
le  télégraphe  aidant,  ne  verrions-nous  pas  cette  trans- 
formation? 

Comme  on  s'instruit  autant  par  le  spectacle  des 
erreurs  d'autrui  que  par  les  conseils  les  mieux  inten- 
tionnés, je  voutirais  bien,  si  j'en  avais  le  temps,  vous 
raconter  les  épreuves  extraordinaires  et  bizarres  d'un 
professeui'  français  qui  s'était  lendu  en  Allemagne  pour 
y  suivre  les  cours  d'une  université  et  pour  y  apprendre 


l'allemand.  Il  en  a  fait  lui-même  le  récit.  En  partant,  il 
avaitemportédanssa  malleune  grammaire, un  diction- 
naire, un  recueil  de  thèmeset  déversions.  A  peine  arrivé, 
il  se  mit  à  l'œuvre.  Comme  la  nature  l'avait  doué  d'une 
bonne  mémoire  et  que  le  travail  ne  l'effrayaitpas,  il  divisa 
sa  grammaire  en  sept  ou  huit  portions  et  la  dévora  en 
une  semaine.  «  Déclinaisons  fortes,  faibles  et  mixtes, 
conjugaisons  régulières,  irrégulières;  adverbes,  pré- 
fixes et  prépositions,  syntaxe  et  méthode,  tout  y  passa.» 
lîeslait  le  tableau  des  2/|8  verbes  irréguliers  :  il  fut 
coupé  en  deux  parties  et  appris  les  deux  derniers 
jours...  «  La  grammaire  allemande  était  domptée.  »  II 
court  à  l'Université  pour  constater  la  force  acquise. 
Mais  hélas!  en  vain  il  tond  l'oreille;  en  vain  il  cherche 
à  interpréter  les  moindres  mouvements  des  lèvres  du 
professeur;  en  vain  il  passe  d'un  premier  auditoire  ù 
un  second  :  pas  un  seul  mot  ne  peut  pénétrer  jusqu'à 
son  entendement.  «  Que  dis-je?  Je  ne  distinguai  même 
p;is  une  seule  des  formes  grammaticales  nouvellement 
étudiées,  je  ne  reconnus  même  pas  un  seul  des  verbes 
irréguliers  tout  fraîchement  appris  :  et  pourtant  il  dut 
en  tomber  une  foule  de  la  bouche  de  l'orateur.  » 

Un  moment,  notre  compatriote  fut  décontenancé; 
mais  il  se  souvint  qu'après  tout  il  n'avait  appris  que 
le  squelette  de  la  langue  et  que  le  vocabulaire  lui  man- 
quait. Se  rappelant  qu'au  collège  il  avait  appris  le 
Jiirdin  des  racines  grecques,  il  se  mit  en  quête  chez  les 
libraires  d'un  manuel  de  racines  allemandes.  Il  en  dé- 
couvre un  :  1000  racines.  C'est  peu  pour  une  langue  si 
riche.  «  Mille  racines,  me  dis-je  à  la  flu  et  après  avoir 
compté  et  recompté  les  colonnes  du  livre,  c'est  toujours 
autant  de  pris  sur  l'ennemi.  »  En  quatre  jours,  la  liste 
avait  passé  tout  entière  dans  sa  mémoire.  «  Je  volai  à 
l'Académie  :  «  Qu'on  se  représente,  si  l'on  peut,  l'abat- 
tement où  je  tombai  après  le  premier  quart  d'heure 
du  cours,  lorsqu'il  fallut  me  rendre  à  l'évidence  et 
m'avouer  à  moi-même  que  je  me  trouvais  exactement 
dans  le  même  état  que  le  premier  jour...  »  Retournant 
chez  les  libraires,  il  raconte  sa  mésaventure.  Ou  lui 
présente  la  méthode  d'Ollendorff,  5/)"' édition.  Nul  doute 
([ue  c'est  là  que  tous  les  étrangers  qui  parlaient  alle- 
mand avaient  appris  celte  langue. 

La  méthode  portait  comme  sous-titre  :  «  L'al- 
lemand en  quatre-vingt-:lix  leçons.  »  Trois  mois,  le 
délai  était  trop  long  pour  son  impatience  ;  maison  pou- 
vait mettre  les  morceaux  doubles  et  triples.  Il  divise 
sa  journée  en  trois  parties,  se  déclare  en  quarantaine 
et  absorbe  quotidiennement  trois  leçons  d'Ollendorff. 
(i  La  troisième  semaine  passa,  puis  la  quatrième.  Je 
possédaistoutlelivre.  Savais-je l'allemand  ?  Peut-être...; 
mais,  en  vérité,  je  n'eu  avais  pas  conscience.  »  La  nou- 
velle vérification  ne  fut  pas  moins  désastreuse  que  les 
précédentes.  Imi)ossible  de  rien  comprendre  !  le  dis- 
cours du  professeur  semblait  former  un  seul  mot  qui 
lui  sortait  de  la  bouche  durant  trois  quarts  d'heure 
sans  coupure  ni  temps  d'arrêt. 
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Je  suis  ol)ligé  d'abréger.  Le  malheureux  recourt  suc- 
cessivement aux  méthodes  Jacotot,  Hoberison,  Plœtz. 
Rien  n'y  fait.  «  Il  restait  un  dernier  moyen,  mais  si 
étrange,  si  insolite,  je  dirais  si  héroïque,  que  je  n'osais 
d'abord  me  le  proposer  à  moi-même.  C'était  d'appren- 
dre le  dictionnaire  par  cœur.  Après  tout,  pourquoi 
pas?  30  000  mots  h  1000  mots  par  jour,  c'était  l'affaire 
d'un  mois.  Je  plaçai  ma  récompense  au  bout  du  mois, 
la  plus  belle  des  récompenses,  une  leçon  comprise 
enfin  à  l'Université!...  »  Et,  en  effet,  il  mène  à  bout 
cette  lutte  insensée.  «  Le  trentième  jour,  je  tournais 
la  dernière  page.  Le  soir  même  j'allais  cherclier 
ma  couronne.  Pour  comprendre  ce  qui  m'arriva,  il 
faut  avoir  approfondi,  comme  j'ai  pu  le  faire  depuis, 
la  question  du  langage.  Je  ne  compris  pas  un  mot..., 
pas  un  seul  mot!  » 

Pour  comble  d'humiliation,  il  retrouve  des  ouvriers 
français  qui  étaient  partis  avec  lui  el  qui  avaient  ap- 
pris l'allemand  tout  en  faisant  leur  ouvrage.  C'est  que 
ceux-là  s'instruisaient,  non  à  l'école  des  mots  et  des 
dictionnaires,  non  sur  des  pages  inanimées,  mais  à 
l'école  et  à  la  vue  des  choses.  Comme  ils  connaissaient 
les  outils,  les  matières  premières,  les  opérations  et  tout 
le  maniement  de  leur  état,  ils  savaient  d'avance  le  sens 
des  phrases.  La  réalité  leur  servait  de  niailre  de  langue. 

Je  me  fais  toutefois  un  plaisir  d'ajouter  que  l'auteur 
de  ces  mémorables  tentatives  a  fini  par  arriver  au  but 
tant  désiré.  C'est  en  observant  les  enfants  que  la  lu- 
mière s'est  faite  soudainement  pour  lui.  Il  est  revenu 
d'Allemagne  sachant  enfin  l'allemand,  qu'il  enseigne 
aujourd'hui  avec  succès  dans  une  des  écoles  muni- 
cipales de  la  Seine  (1). 

A  défaut  d'un  séjour  dans  le  pays,  il  faut  rechercher 
la  société  des  étrangers.  Savons-nous  user  de  toutes  les 
ressources  que  Paris  nous  offre  en  ce  genre?  Est-il 
bien  nécessaire  de  feuilleter  les  méthodes  et  de  fati- 
guer les  syntaxes  quand  nous  avons  perpétuellement 
à  Paris  100  000  étrangers  qui  seraient  si  heureux  d'en- 
trer en  relations  avec  nous?  Je  ne  veux  pas  exagé- 
rer leur  désintéressement  :  beaucoup,  sans  doute,  ne 
songent  à  converser  avec  nous  que  donnant  donnant, 
et  à  la  condition  d'échanger  leur  anglnis,  leur  russe  ou 
leur  allemand  contre  une  somme  équivalente  de  fran- 
çais. Mais  même  de  cette  façon  nous  y  gagnons  encore, 
car  ils  sont  venus  nous  trouver.  Souvent  la  société  ré- 
gulière et  prolongée  d'un  étranger  instruit  est  aussi 
profitable  qu'un  voyage.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  diman- 
che, on  prêche,  à  Paris,  dans  toutes  les  langues.  J'ai 
appris  ces  jours-ci  à  connaître  l'organisation  d'une  So- 
ciété qui  offre  toutes  les  semaines  à  ses  adhérents  au 
moins  deux  conférences  en  anglais,  allemand,  espa- 
gnol. (2).  Nous  avons  les  yeux  fermés  pour  tous  ces 


(I)  L'Art  d'enseigner  et  d'étudier  les  langues  (préface),  pai  François 
Gouin.  —  Paris,  Sandoz  et  Fischb.icher,  1880. 
(2)  L'InstiUit  polyg1oilc,'10,  run^r,rBngo-B.Uelièr«. 


avantages  qui  se  trouvent  à  notre  portée  pendant  que 
nous  imaginons  laborieusement  de  coûteuses  et  sté- 
riles combinaisons.  A  diverses  reprises,  pour  encou- 
rager les  langues  vivantes,  on  a  proposé  de  créer  à 
l'École  normale  supérieure  une  section  d'allemand  et 
d'anglais  :  malheureuse  idée!  Pour  l'objet  qui  nous 
occupe,  l'internat  est  la  pire  des  conditions.  La  seule 
agt;!omération  des  élèves  est  une  gêne  et  un  obstacle. 
Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  on  avait  eu  l'idée  de  chan- 
ger l'École  normale  de  Gluny  en  une  école  des  lan- 
gues vivantes.  Aller  apprendre  l'anglais  dans  un  chef- 
lieu  de  canton  de  Saône-et-Loire!  Autant  installer  une 
école  navale  sur  le  sommet  du  Puy-de-Dôme! 

Cependant  tous  les  enfants  ne  peuvent  aller  à  l'étran- 
ger, tous  les  enfants  n'habitent  point  Paris.  Il  nous 
faut  donc  examiner  maintenant  l'autre  cas,  celui  où 
l'inslruction  est  donnée  en  France  soit  dans  la  famille, 
soit  à  l'école. 

Mais  d'abord  il  y  a  encore  un  point  à  traiter.  Quelle 
est  la  langue  qu'il  convient  d'apprendre  de  préférence? 
La  plupart  du  temps,  c'est  une  question  qui  se  décide 
de  façon  assez  légère.  On  va  à  l'allemand  parce  que 
les  camarades  vont  à  l'allemand  ;  puis,  au  bout  de 
deux  ans,  comme  l'allemand  vous  ennuie,  on  essaye  de 
l'anglais.  Inutile  de  dire  ce  que  produisent  des  études 
ainsi  conduites.  Il  me  semble  qu'en  ce  moment  il  y  a 
un  peu  d'exagération  dans  le  sens  de  l'allemand  :  les 
deux  tiers  des  jeunes  gens  se  portent  de  ce  côté.  Pour 
le  savant  qui  s'occupe  d'histoire,  de  philologie,  d'ar- 
chéologie, de  linguistique,  c'est  sans  aucun  doute 
l'allemand  qui  convient.  Il  en  est  de  même  pour  le 
médecin,  le  légiste,  le  militaire.  Si  vous  voulez  étudier 
l'économie  politique,  les  sciences  naturelles,  la  philo- 
sophie, c'est  l'allemand  ou  l'anglais,  car  les  découvertes 
scientifiques,  les  grandes  vues  philosophiques  nous 
viennent  depuis  quelque  temps  des  bordsdela  Tamise 
aussi  souvent  que  des  bords  de  la  Sprée.  Pour  le  com- 
merçant, l'industriel,  l'ingénieur,  c'est  sans  contredit 
l'anglais.  Tandis  que  l'allemand  donne  accès  à  une  ré- 
gion de  quatre-vingts  millions  d'àmes  (l'Autriche-Hon- 
grie  comprise),  l'anglais  ouvre  l'Angleterre,  les  Indes, 
l'Australie,  les  États-Unis,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié 
de  l'univers  commercial  avec  trois  cents  millions  d'ha- 
bitants (1). 

Aux  littérateurs,  à  ceux  qui  aiment  et  recherchent 
les  jouissances  intellectuelles,  l'Angleterre  tient  en  ré- 
serve trois  siècles  de  littérature.  Aux  femmes  surtout 
elle  ouvre  avec  sa  merveilleuse  collection  de  romans 
une  source  inépuisable  de  distractions  élevées  et  saines. 
Quelles  richesses  morales  représentent  des  noms  comme 
Walier  Scott,  Buhver,  ïhackeray,  Trollope,  Dickeus, 
George  Eliot! 

Mais  l'anglais  a  surtout  à  mes  yeux  un  grand  avan- 
tage :  c'est  que  tout  écolier,  pour  peu  qu'il  y  mette  de 


(1)  James  Darraesteter,  Essais  de  liltiralure  anglaise,  p.  vu. 
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persévérance,  est  sûr  d'arriver  à  le  savoir.  Comme  la 
langue  anglaise  a  puisé  à  la  fois  dans  le  fond  latin  et 
dans  le  fond  germanique,  elle  vous  dérout(;  moins. 
Depuis  le  temps  de  (iuillaume  le  Conquérant,  il  y  a 
échange  continuel  d'idées  des  deux  côtés  du  canal.  On 
a  pu  dire  de  l'esprit  anglais  que  c'était  une  forme  fran- 
çaise de  l'esprit  gcrmani(iue.  Ajoutez-y  la  beauté  do  la 
langue,  qui  est  tout  nerf  et  tout  muscle,  et  qui  semble 
avoir  résolu  le  problème  d'emmagasiner  un  maximum 
d'esprit  dans  un  minimum  de  matière  :  car  c'est  une 
chose  à  peine  croyable  comme  ses  monosyllabes  sont 
pleins  et  forts  et  pour  ainsi  dire  pétris  de  sentiment  et 
de  raison. 

La  langue  allemande  est  un  peu  plus  difficile.  La 
consiruction,  qui  est  malaisée,  a  été  en  se  compliquant 
dans  le  cours  des  ;\ges.  La  syntaxe  suppose  souvent  des 
flexions  qui  sont  tombées  ou  qui  sont  devenues  mécon- 
naissables, en  sorte  qu'on  a  les  inversions  d'une  langue 
synthétique  sans  les  désinences  qui  avaient  permis  les 
inversions.  Une  grande  facilité  de  composer  des  mots 
ou  d'employer  les  anciens  composés  en  des  significa- 
tions nouvelles  fait  que  le  vocabulaire  est  presque  sans 
limites.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  vous  inspirer  la 
peur  d'une  langue  qu'on  arrive  parfaitement  à  savoir, 
et  qui  doublera  votre  force  en  toutes  les  recherches 
que  vous  voudrez  entreprendre. 

Ne  négligeons-nous  pas  d'une  manière  injuste  et 
imprévoyante  deux  langues  sœurs  de  la  nuire,  l'espa- 
gnol et  l'italien?  Par  l'espagnol,  toute  l'Amérique  du 
Sud  devient  accessible,  le  Brésil,  la  Plala,la  Colombie, 
et  un  peu  plus  haut  le  Mexique.  Tous  ces  États,  qui 
sont  en  communauté  d'idées  avec  nous  et  qui  envoient 
volontiers  leurs  enfants  passer  quebjues  années  ù  Paris, 
méritent  bien  que  nous  nous  mettions  en  contact  plus 
direct  avec  eux.  Ici  encore  nous  ne  savons  pas  profiter 
de  nos  avantages  naturels.  Au  sud  de  la  Garonne,  tout 
le  monde  parle  déjà  à  moitié  espagnol.  J'ai  vu,  l'an 
dernier,  une  mère  de  famille,  dans  une  ville  au  midi 
de  Bordeaux,  qui  se  plaignait  à  moi  du  français  que 
parlaient  ses  quatre  fils,  jeunes  garçons  de  huit  à  douze 
ans,  lesquels  passaient  autant  de  temps  sur  le  port  qu'à 
l'école.  —  Vous  flgurez-vous,  monsieur,  qu'au  lieu  de 
dire  :  J'aime  mon  p'cre,  j'aime  mamère, ils  disent  :  J'aime 
àmon  pcrc,  j'aime  à  ma  mère.  Si  lu  bats  ii  mon  frère,  je  te 
battrai  ii  toi.  Quel  français!  quelle  éducation! — .le  dus 
convenir  qu'au  point  de  vue  de  la  syntaxe  française 
cela  était  défectueux;  mais  c'était  excellent  comme 
espagnol,  car  en  cette  langue,  pour  permettre  de  mieux 
reconnaître  le  régime  direct,  on  le  fait  souvent  pré- 
céder de  la  préposition  à.  Les  mêmes  enfants,  en  leur 
patois,  changeaient  l'/'en  h  comme  de  vrais  Catalans. 
Il  n'y  avait  qu'à  continuer  pour  les  mettre  en  état, 
sans  grande  peine,  de  parler,  délire  et  d'écrire  l'espa- 
gnol. Au  lieu  de  tirer  des  employés  de  l'étranger, nous 
pourrions  lui  en  expédier. 

Et  l'italien,  si  cher  à  nos  aïeux,  celte  nuisiciuc  parlée 
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qu'il  nous  coûterait  si  peu  de  savoir,  combien  de  Fran- 
çais le  possèdent?  On  croit  le  savoir  quand  on  lit  des 
journaux  dont  le  contenu  nous  est  connu  d'avance. 
Et  le  russe  qui  a  tant  d'avenir?  Je  ne  dis  rien,  car  le 
temps  presse,  des  idiomes  orientaux,  l'arabe,  le  kabyle, 
l'annamite.  Mais  à  ceux  que  les  circonstances  met- 
Inicnt  à  même  d'apprendre,  de  faire  apprendre  à  leurs 
enfants  une  de  ces  langues,  je  me  permettrai  de  donner 
ce  conseil  :  Ne  négligez  pas  l'occasion.  En  ce  genre, 
tout  peut  servir,  .le  connais  plus  d'un  négociant  qui 
doit  sa  fortune,  plus  d'un  diplomate  et  plus  d'un  sa- 
vant qui  doit  sa  situation  à  une  circonstance  fortuite 
de  sa  jeunesse  qu'il  a  eu  la  bonne  inspiration  de 
mettre  à  profit. 

On  s'est  demandé  si  l'étude  de  deux  langues  ne  pou- 
vait être  nuisible  au  cerveau  de  l'enfant.  Je  ne  le  pense 
pas,  à  moins  d'une  complexion  particulièrement  déli- 
cate. Nos  compatriotes  du  Canada,  dès  l'enfance, 
apprennent  le  français  et  l'anglais.  En  beaucoup  de  ré- 
gions de  la  France,  nos  petits  paysans  font  de  même, 
car  ils  savent  le  français  et  le  patois.  Je  serais  plutôt 
porté  à  croire  que  le  maniement  pratique  de  deux 
langues  est  fortifiant  pour  l'intelligence.  Les  réfugiés 
de  l'édit  de  Nantes  en  Allemagne,  les  Parsis  dans 
l'Inde,  les  Arméniens  et  les  Grecs  à  Constantinople, 
sont  en  général  supérieurs  à  la  moyenne  de  la  popula- 
tion qui  les  entoure.  Nous  obtenons  des  enfants  des 
chosesplus  surprenantesquede  penser  successivement 
en  deux  langues  :  nous  leur  faisons  lire  simultanément 
deux  écritures,  car  n'est-ce  pas  là  ce  que  fait  celui  qui 
lit  en  même  temps  la  clef  de  sol  et  la  clef  de  fa  ? 

Je  viens  maintenant  à  notre  écolier  et  je  commence 
par  le  cas  où  il  est  dans  sa  famille.  L'hypothèse  est 
donc  celle-ci  :  un  enfant  est  élevé  en  France,  tout  le 
monde  parle  français  autour  de  lui,  excepté  une  seule 
personne,  soit  son  père,  soit  sa  mère,  soit  une  gouver- 
nante ou  une  bonne.  Supposons  que  ce  soit  la  mère  et 
qu'elle  lui  parle  anglais.  Dès  le  premier  jour  et  sans  y 
manquer  une  seule  fois,  la  mère  s'adresse  à  l'enfant  en 
anglais  et  lui  demande  de  répondre  en  cette  langue. 
Pas  un  mot  français  ne  lui  échappe.  Croyez-vous  que 
le  bébé  s'en  étonne?  Nullement.  S'il  voulait  s'étonner 
de  ce  qu'il  voit,  il  aurait  trop  à  faire!  C'est  la  manière 
de  parler  de  sa  mèrc;  les  objets  s'appellent  ainsi  pour 
sa  mère;  tous  les  actes  de  la  vie  ont  un  autre  nom  quand 
c'est  sa  mère  qu'ils  concernent.  Il  se  forme  dans  sa 
petite  tête  un  groupe  de  représentations  dont  sa  mère 
est  le  centre.  L'enfant  ne  traduit  pas  :  il  ne  sait  ce  que 
c'est  que  traduire;  il  ne  sait  pas  qu'il  parle  deux 
langues  ni  ce  que  c'est  qu'une  langue.  Il  sait  seule- 
ment que  sa  mère  ne  lui  répondra  pas  s'il  appelle  sa 
poupée  une  poupée,  au  lieu  de  l'appeler  clullij,  et  qu'il 
n'ira  pas  dans  ses  bras  s'il  lui  dit  :  Prends-moi  sur  tes 
ijcnoux,  au  lieu  de  :  Let  me  corne  on  your  knccs.  Comme 
il  aime  sa  mère,  comme  l'amour  appelle  à  sa  suite 
l'imitation,  il  s'approprie  ce  vocabulaire  enfantin.  Avec 
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sa  mère  il  joue,  il  agit,  il  boit  et  mange,  il  se  lève  et 
se  couche  en  anglais.  On  a  vu  des  enfants  tout  interdits 
en  entendant  d'autres  personnes  parler  la  langue  qu'ils 
croyaient  être  l'unique  et  exclusive  propriété  de  leur 
mère,  tant  l'association  d'idées  pour  eux  était  étroite! 
Laissez  maintenant  les  années  venir,  les  connaissances 
s'étendre,  la  môme  éducation  continuer,  les  denx 
idiomes  seront  à  la  disposition  de  l'enfant.  Ils  se  sont 
développés  ensemble,  mais  parallèlement  et  sans  en- 
trer l'un  dans  l'autre.  Je  suppose,  bien  entendu,  des 
parents  attentifs  qui  surveillent  la  prononciation,  re- 
prennent les  fautes  et  s'opposent  à  toutes  les  tentatives 
de  mélange,  s'il  venait  à  s'en  déclarer(l). 


IL 


Deux  choses  sont  à  retenir  dans  cette  éducation  : 
l'enfant  a  tout  appris  par  l'oreille;  l'enfant  n'a  jamais 
traduit. 

Il  a  appris  par  l'oreille  et  non  par  les  yeux.  L'œil  est 
fait  pour  les  couleurs,  pour  les  formes,  mais  non  pour 
les  sons  et  pour  les  paroles.  Apprendre  une  langue 
par  les  yeux  est  une  entreprise  étrange  qui  déplace 
l'ordre  naturel  des  choses  et  substitue  l'image  à  la 
réalité.  C'est  par  l'oreille  que  le  mot  doit  arriver  à  cette 
partie  du  cerveau  qui  correspond  à  la  faculti'  du  lan- 
gage. On  parle  souvent  de  la  mémoire  comme  si  elle 
était  simple.  Mais  il  y  a  la  mémoire  de  l'oreille  qui  est 
celle  du  musicien,  de  l'acteur,  et  la  mémoire  des  yeux 
qui  est  celle  du  peintre,  du  sculpteur.  Il  faut  se  servir 
de  chacune  en  son  temps  pour  l'objet  que  nous  avons 
en  vue. 

Il  existe  même  une  troisième  mémoire  mise  en  jeu 
par  le  langage  :  c'est  celle  des  organes  de  la  parole, 
que  les  physiologistes  appellent  la  mémoire  muscu- 
laire. Quand  vous  dites  qu'un  mol  que  vous  cherchez 
est  sur  votre  langue,  quand  vous  vous  rappelez  la  pre- 
mière lettre  d'un  nom  propre,  c'est  la  mémoire  muscu- 
laire abandonnée  par  les  deux  autres  qui  se  cherche  et 
qui  tâtonne.  Quand  vous  employez  un  mot  pour  un 
autre  qui  vous  est  plus  familier,  quand  dans  un  mo- 
ment de  distraction  ou  de  préoccupation  vous  achevez 
une  phrase  autrement  que  l'exige  le  sens,  c'est  en- 
core la  mémoire   musculaire  qui  travaille  seule  {'2). 


(1)  Au  liou  d'une  moro  on  peut  supposer  une  gouvernante,  une 
bonne.  Mais  il  y  faut  quelques  précautions.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  tout  est  i!ai,'né  après  une  première  acquisition. D'abord  le 
vocabulaire  sera  nécessairement  borné  :  il  ne  dépassera  pas  les  idées 
et  l'horizon  de  l'enfant.  Ensuite,  si  cet  âge  a  une  remarquable  apti- 
tude à  retenir,  il  a  une  non  moins  s^nde  facilité  à  oublier.  J'ai  vu 
le  même  enfant  apprendre  l'allemand  en  un  an  et  l'oublier  radicale- 
ment en  six  semaines.  I.a  tâche  est  donc  seulement  comuicucée. 

(2)  Voici  un  exemple,  entre  mille,  de  ce  genre  d'erreur.  11  est  em- 
prunté à  un  autographe  de  M.  Emile  Ollivier  trouvé  dans  les  Papiers 
des  Tailvrics.  C'est  la  minute  d'un  décret  en  date  du  '27  juillel  1S70, 


Il  arrive  au  musicien  de  jouer  le  commencement 
d'un  morceau  sur  son  instrument,  puis  de  se  dire  : 
Qu'est-ce  que  je  joue  donc  là?  C'est  la  mémoire  des 
doigts,  bien  connue  de  tous  les  exécutants.  Les  écoliers 
qui  répètent  à  voix  haute  leur  leçon,  en  disant  quatre 
ou  cinq  fois  la  même  phrase,  s'adressent  à  leur  mé- 
moire musculaire. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison  pour  ne  point  s'adres- 
ser aux  yeux.  Entre  les  organes  de  l'ouïe  et  ceux  de  la 
bouche,  la  corrélation  est  intime.  S'il  vous  est  impos- 
sible de  reproduire  des  sons  que  vous  n'avez  pas  bien 
entendus,  d'autre  part  il  vous  est  impossible  de  bien 
entendre  les  sons  que  vous  n'avez  pas  été  e.xercé  à  re- 
produire. En  faisant  de  la  vue  l'organe  de  l'étude  du 
langage,  vous  préparez  des  gens  à  qui  il  sera  très  ma- 
laisé, par  la  suite,  môme  après  de  longs  efforts,  de 
distinguer  tous  les  sous  et  de  saisir  les  mots  au  vol. 

L'autre  point  que  nous  avons  retenu  est  celui-ci  : 
l'enfant  n'a  jamais  traduit. 

Vous  savez  tous  que  les  langues  ne  se  correspondent 
pas  entre  elles  ;  les  mots  d'un  idiome  n'ont  point  dans 
l'autre  leur  équivalent  exact  et  complet,  comme  les 
cases  d'un  damier  correspondent  aux  cases  d'un  autre 
damier.  S'il  en  étaitainsi,  ce  ne  serait  près  jue  pas  la  peine 
d'en  apprendre  plusieurs.  On  raconte  que  Catherine 
de  Médicis,  à  qui  l'on  disait  que  Scaliger  savait  vingt 
langues,  répondit  :  «  C'est  vingt  mots  pour  une  idée, 
j'aimerais  mieux  vingt  idées  pour  un  mot  ».  Elle  se 
trompait  en  ce  qui  concerne  Scaliger,  elle  ne  se  trom- 
pait pas  moins  en  ce  qui  concerne  les  langues.  Cha- 
cune a  sa  manière  dépeindre  et  d'interpréter  la  réalité. 
Or  l'enfant  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  apprend 
les  locutions  en  bloc,  sans  les  décomposer, sans  arrêter 
spécialement  sa  pensée  sur  les  éléments  qui  y  entrent. 
Demandez  à  un  lycéen  comment  on  dit  en  latin  faire, 
il  vous  répondra,  sans  hésiter  -.Facere.  —  Et  en  grec? 
—  nsiiTv.  —  Adressez  la  même  question  à  un  enfant 
qui  parle  également  bien  l'allemand  et  le  français. 
Il  m'est  arrivé  de  tenter  l'épreuve.  L'enfant  m'a  ré- 
pondu :  Cela  dépend.  Dites-moi  la  phrase.  C'est  qu'en 
effet,  le  verbe  faire  se  rend  en  allemand  très  différem- 
ment selon  les  locutions  :  «  Il  fait  beau.  —  Dieu  a  fait 
le  ciel  et  la  terre.  —  Faire  un  discours.  —  Faire  des 
armes.  —  Faire  le  maître.  —  Je  n'en  ai  que  faire.  — 
Faire  bâtir.  —  Il  fait  jour.  —  Une  femme  bien  faite.  — 
Être  f  lit  h  un  métier.  —  C(unme  le  voilà  fait!  »  etc.  — 
Vous  voyez  la  différence.  Le  collégien  est  habitué  à 
traduire;  l'enfant  qui  a  appris  l'allennnd  par  l'usage 
ne  traduit  pas. 


élevant  M.  Emile  de  Girardin  à  la  dignité  de  sénateur,  o  Considérant 
les  services  que  M.  Emile  de  Girardin  a  rendus  comme  plubiscitc.  » 
M.  l'.mile  Ollivier  avait  sans  doute  dans  l'esprit  les  services  rendus 
par  AI.  de  Girardin  commei)i»6Jici'.s-/e  lors  du  plébiscite.  La  m.iin  a  écrit 
sous  la  dictée  do  la  parole,  laquelle  était  abaudonnée  à  elle-même. 
—  II.  Gaidoz,  Bullelin  de  ta  Société  de  linguistique.  U.  icii. 
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Ces  locutions  qui  expriment  les  situations  et  les 
actes  les  plus  habituels  de  la  vio,  ou  qui  résument  en 
quelques  traits  un  ensemble  iridées,  existent  dans  tous 
les  idiomes.  Ce  sont  les  pièces  blanches  du  thcsaunix 
au  lieu  que  les  mots  représentent  la  monnaie  de  bil- 
lon.  Jamais  en  combinant  de  vous-même  les  mots  vous 
n'arriverez  à  trouver  les  locutions,  encore  moins  en 
traduisant  littéralement  ceux  d'une  autre  langue.  Les 
idées  les  plus  simples  changent  d'aspect.  Comparez, 
par  exemple,  ces  phrases  en  français  et  en  allemand  : 
«  Quel  âge  avez -vous?  Combien  étcs-vous  vieux?  —  Gar- 
dez-vous-en bien!  Par  votre  corps,  non.  —  Nous  man- 
quons de  pain.  Il  nom  manque  eu  pain.  —  J'y  consens. 
Je  suis  content  avec.  —  Venez  sans  faute.  Ne  res'ez  pas 
dehors.  —  Gela  est  passable.  Cela  commence.  —  Je  n'y 
tiens  pas.  Je  ne  m'en  fais  rien.  »  Et  en  anglais  :  «  Vous 
avez  raison.  Vous  êtes  droit.  —  II  n'importe.  Cela  n'est 
pas  malière.  —  Avez-vous  froid  ?  Étes-vous  froid?  —  Il  y 
a  dix  ans.  Pour  dix  ans  passis.  » 

Celui  qui  sait  écouter  voit  peu  à  peu  ces  locutions 
saillir  sur  le  fond  ordinaire  du  langage  :  plus  il  pro- 
longe son  apprentissage,  plus  il  en  découvre. 

Voyons  maintenant  s'il  est  possible  d'appliquer  ceci 
à  l'enseignement  public.  On  a  prétendu  que  non  et  qu'il 
fallait  borner  son  ambition  à  l'étude  de  la  grammaire 
et  à  la  connaissance  de  quelques  auteurs.  Ce  serait  un 
maigre  fruit  de  nos  dix  années  de  langues  vivantes. 
Sans  doute  les  dioses  ne  sont  pas  aussi  aisées  que  dans 
la  famille;  mais  n'est-ce  pas  pour  cela  qu'il  y  a  des 
professeurs  et  un  art  d'enseigner? 

Puisque  le  temps  nous  a  été  aussi  largement  mesuré, 
je  ne  craindrais  pas  de  donner  un  an,  deux  ans,  trois 
ans  à  la  prononciation.  Prononcer  des  mots  anglais 
devant  les  élèves,  les  leur  faire  répéter  en  corrigeant 
les  défauts  d'articulation  et  d'accent,  tel  doit  être  le 
premier  soin  et  la  première  tâche  du  professeur. 
Chaque  peuple  a  ses  défauts  de  prononciation.  Nous 
savons  très  bien  ceux  des  Anglais  et  des  Allemands 
parlant  français.  Nous  connaissons  moins  bien  ceux 
(jui  font  sourire  les  étrangers  quand  nous  parlons 
allemand  ou  anglais.  Le  principal  est  de  donner  une 
valeur  égale  à  toutes  les  syllabes.  Le  maître  insistera 
donc  avant  tout  sur  ce  point,  exerçant  les  élèves  à 
prononcer  des  mots  tels  que  pariicular,  immédiate, 
libranj,  su/ficient,  où  la  force  de  l'accent  a  profondé- 
ment modidé  le  son  et  la  physionomie  de  l'ensemble. 
11  va  sans  dire  que  la  prononciation  doit  précéder 
l'écriture.  Une  fois  que  l'élève  sera  habitué  à  dire 
nétch'r  et  que  son  oreille  y  sera  faite,  le  maître  pourra 
écrire  le  mot  au  tableau  :  la  classe  sera  surprise  de 
reconnaître  le  français  nature.  11  n'est  pas  probable 
qu'elle  l'oublie,  ni  qu'elle  le  prononce  h  la  française. 
Mais  si  vous  conuiiencez  par  mettre  le  mot  écrit  sous 
les  yeux  de  l'élève,  si  vous  lui  enseignez  ensuite  la 
prononciation,  celle-ci  aura  peine  à  prévaloir  sur  le 
témoignage  des  yeux. 


On  se  sert  souvent  de  l'expression  :  "  Lire  dos  yeux», 
et  nous  savons  tous  ce  que  cela  veut  dire.  Mais  c'est 
une  expression  qu'il  ne  faut  point  prendre  à  la  lettre. 
On  ne  lit  pas  des  yeux.  L'écriture  n'est  pas  un  lan- 
gage, mais  seulement  la  traduction  d'un  langage.  Lire 
des  yeux,  c'est  encore  prononcer  les  mots,  quoique 
d'une  voix  très  atténuée,  d'une  voix  que  nous  seuls 
pouvons  entendre  (1).  Vous  savez  que  les  enfants  en 
lisant  remuent  les  lèvres.  Si  l'on  ne  nous  a  pas  ensei- 
gné la  vraie  prononciation,  il  nous  en  faudra  inventer 
une  à  notre  usage.  La  plupart  du  temps  on  se  contente 
de  garder  celle  de  la  langue  maternelle  :  cependant 
je  me  souviens  qu'ayant  appris  autrefois  l'anglais  dans 
les  livres,  et  ayant  entendu  dire  que  la  prononciation 
de  cette  langue  s'érartait  beaucoup  de  l'orthographe,  je 
m'étais  appliqué  à  déformer  les  mots  le  plus  possible, 
convaincu  que  plus  je  les  déûgurerais,  plus  je  serais 
près  de  la  vérité.  Aussi,  malgré  bien  des  essais,  n'arri- 
verai-je  jamais  à  parler  anglais  convenablement,  car  il 
est  plus  difficile  de  déraciner  une  fausse  prononcia- 
tion que  d'apprendre  de  prime  abord  la  bonne. 

L'enfant  qui  articule  bien  prend  plaisir  à  se  répéter 
les  mots  et  les  phrases:  il  prend  confiance  en  lui-même 
en  voyant  qu'il  se  rend  maître  d'un  instrument  nou- 
veau. S'il  peut  communiquer  quelquefois  avec  des 
étrangers,  ce  premier  succès  l'encourage.  Il  sait  qu'il 
peut  rendre  des  services  :  il  voit  grandir  son  impor- 
tance. 

La  prononciation  se  compose  de  trois  choses  : 
la  valeur  qu'il  faut  donner  aux  voyelles  et  aux  con- 
sonnes, l'accent  tonique  et  la  modulation.  Rien  de  tout 
cela  n'est  au-dessus  du  talent  d'imitation  des  enfants; 
ils  savent  bien  jouer  l'Anglais  parlant  français:  pour- 
quoi ne  feraient-ils  pas  l'Anglais  parlant  anglais?  Il  y 
faut  seulement  de  la  part  du  maître  un  mélange  d'au- 
torité et  de  bonne  humeur. 

On  a  objecté  que  tout  cela  était  impossible  dans  une 
classe  nombreuse.  Mais,  une  fois  que  les  mots  ont  été 
prononcés  et  ensuite  écrits  au  tableau,  un  excellent 
moyen  d'exercer  simultanément  toutes  les  oreilles, 
c'est  la  dictée.  Le  professeur  ne  prendra  pas  des  mots 
au  hasard,  mais  observera  un  certain  ordre:  Dec,  frcc, 
sec,  cloud,  doubt,  proud,  too,  proof,  fool.  Naturellement, 
le  sens  de  ces  termes  a  été  donné,  et,  tout  en  faisant 
l'éducation  de  l'ouïe,  les  élèves  commencent  à  enrichir 
leur  vocabulaire.  Cet  exercice,  qui  peut  donner  lieu  à 
des  compositions,  ira  en  augmentant  de  difficulté  pen- 
dant la  série  des  classes.  Jamais  à  aucun  moment  (et 
les  bons  maîtres  le  savent  bien)  il  ne  devra  manquer 
tout  à  fait,  car  il  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de 
la  parole  vivante  saisie  au  passage. 


(I)  Voy.  sur  ce  sujet,  Victor  Eggcr,  la  Parole  inlêrieiin'.  Paris, 
lîaillièrc.  —  MùnK^  pour  los  chiIVres,  où  ii  seiiiblo  que  la  parole  inté- 
rieure soit  moins  nécessaire,  nous  parlons  en  dedans  :  il  suflit  pour 
le  vérilier  Je  faire  à  part  soi  une  addition. 
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Et  les  locutions,  comment  un  professeur  les  fera-t-il 
connaître  à  sa  classe?  Est-il  vrai  que  la  conversation 
soit  nécessairement  monotone  et  limitée?  Ici  encore 
il  s'agit  de  montrer  qu'il  existe  un  art  de  l'enseigne- 
ment. J'ai  connu  une  maîtresse  d'anglais  qui  apportait 
une  poupée  qu'elle  habillait  et  déshabillait  devant  sa 
classe:  occasion  toute  naturelle  de  passer  en  revue  le 
vocabulaire  du  costume.  Puis  une  élève  venait  prendre 
la  place  de  la  maîtresse.  A  la  fin,  les  principales 
phrases  ainsi  apprises  étaient  inscrites  au  tableau  et 
prises  par  les  élèves  dans  leur  cahier.  D'autres  fois 
c'étaient  deux  personnages  qui  se  rendaient  visile.  Avec 
des  jeunes  gens  plus  âgés,  le  maître  apportera  des  ob- 
jets d'histoire  naturelle,  des  tableaux.  11  est  important 
que  les  actes  et  les  mouvements  de  la  classe  se  fassent 
dès  le  principe  en  langue  étrangère.  Que  le  maître  ne 
craigne  pas  de  s'en  servir  s'il  a  un  congé  ou  quelque 
autre  bonne  nouvelle  à  annoncer.  Il  sera  compris  et 
ce  sont  des  mots  qu'on  n'oublie  pas. 

Je  viens  maintenant  à  quelques  conseils  qui  s'adres- 
sent spécialement  aux  maîtres. 

Il  me  semble  que  dans  nos  grammaires  on  s'arrête 
trop  longuement  sur  le  substantif.  L'élève  est  déjà  un 
peu  fourbu,  rebuté  par  les  exceptions  et  par  les  varié- 
tés des  déclinaisons,  quand  il  arrive  au  verbe.  C'est 
pourtant  le  verbe  qui  donne  la  vie  au  langage.  A  lui 
seul  il  peut  former  des  phrases.  On  ne  saurait  donc 
assez  tôt  fournir  quelques  formes  verbales. 

Une  autre  partie  du  discours  pour  laquelle  je  ré- 
clame, ce  sont  les  prépositions  (1).  Dans  les  langues 
germaniques  surtout,  ellesontune  extrêmeimportance. 
A  la  rigueur,  elles  nous  dispensent  de  presque  tout  le 
reste.  Voulez-vous  dire  que  quelqu'un  est  sorti?  £?•«( 
ans.  Il  est  parti.  Er  ist  fort.  Il  s'est  sauvé.  Er  isl  durcit. 
Il  a  passé  de  l'autre  côté.  Er  isl  ûber.  Il  est  revenu. 
Er  ist  ziu'ïick.  Il  est  perdu.  Er  ist  hin.  —  Vous  connaissez 
l'idée  d'opposition  qu'en  latin  la  préposition  ob  donne 
aux  verbes  qu'elle  précède.  Obstare,  objiecre,  obslmci-c. 
Eh  bien,  dans  les  langues  germaniques,  la  force  de  la 
préposition  est  encore  plus  grande.  Le  verbe  n'est  là 
en  quelque  sorte  que  pour  le  décor.  L'idée  essentielle, 
c'est  la  préposition.  Ainsi  ans  marque  la  sortie  :  si  vous 
faites  sortir  une  tache  d'une  étoffe  eu  la  lavant,  vous 
direz  auswaschcn  ;  si  vous  faites  sortir  la  poussière 
d'un  habit  en  le  battant,  vous  direz  ausklopfen;  si  vous 
faites  sortir  un  aveu  au  moyen  de  paroles  caressantes, 
vous  direz  auslocken.  Mais  ces  verbes  pourraient  être 
remplacés  à  la  rigueur  dans  le  discours  par  des  syl- 
labes inarticulées  ;  l'important,  c'est  aus.  Il  y  aurait,  ce 
me  semble,  pour  un  dessinateur,  matière  à  un  joli 
album  des  prépositions. 

C'est  la  langue  parlée  qui  fera  sentir  la  valeur  des 
particules  jetées  dans  le  discours  pour  en  souligner  les 
intentions  et  en  nuancer  la  couleur,  telles  que  cbcn,  ja, 

(1)  Il  serait  plus  juste  de  les  iippclci'  dos  adverbes. 


rjerade.  Le  sens  de  tels  mots  s'apprend  en  un  instant 
par  le  ton  de  l'interlocuteur:  dans  un  dictionnaire,  ils 
demandent  des  colonnes  d'explication. 
Je  viens  maintenant  à  la  lecture. 
Le  principe  qui  me  paraît  dominer  la  question,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  multiplier  les  difficultés  sous  les  pas 
de  l'élève  et  que  c'est  une  erreur  de  joindre  l'obstacle 
qui  vient  de  la  pensée  à  l'obstacle  que  la  langue  oppose 
par  elle-même.  Le  cardinal  xMezzofanti,  qui  dirigea  le 
collège  de  la  Propagande  et  qui  parlait,  dit-on,  qua- 
rante et  une  langues,  s'y  prenait  de  la  façon  suivante 
pour  apprendre  un  idiome  nouveau.  Comme  il  savait 
les  Évangiles  par  cœur,  il  se  servait  d'une  traduc- 
tion du  Nouveau  Testament.  Dès  lors,  il  n'avait  à  rete- 
nir que  les  mots.  On  peut  remplacer  les  Évangiles 
par  Tèlhnaque  ou  par  tout  autre  livre.  Ce  sont  les 
textes  faciles  et  non  les  textes  difficiles  qui  profitent. 
Le  meilleur  est  de  prendre  un  des  petits  livres  (il  en  est 
de  charmants)  qui  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ser- 
vent à  l'instruction  des  écoliers  :  un  livre  de  lecture 
courante  et  non  un  recueil  des  grands  textes  clas- 
siques. La  littérature  chez  nous  vient  tout  brouiller. 
Nous  avons  l'habitude  de  placer  haut  notre  but  :  c'est 
un  noble  défaut,  mais  dont  nous  ferons  bien  de  nous 
défier,  car  à  poursuivre  le  superflu  nous  risquons  de 
ne  pas  obtenir  le  nécessaire.  La  critique  littéraire  est 
une  belle  et  excellente  chose,  mais  à  la  condition  de 
venir  en  son  temps  et  de  ne  pas  compromettre  par  des 
ambitions  prématurées  le  savoir  élémentaire  et  indis- 
pensable. 

La  lecture  ne  doit  jamais  être  superficielle;  mais  à 
côté  du  livre  qu'on  étudie  à  fond  et  qu'au  besoin  l'on 
apprend  par  cœur,  il  y  a  place  pour  les  lectures  amu- 
santes. En  s'habituant  à  un  auteur,  en  devenant  fami-  | 
lier  avec  ses  idées  et  ses  tours,  on  a  le  plaisir  de  sentir  1 
ses  progrès,  au  lieu  que  les  anthologies,  qui  vous 
transportent  continuellement  d'un  genre  dans  un  autre, 
ne  laissent  jamais  à  l'écolier  la  satisfaction  de  jouir  de 
ce  qu'il  a  acquis. 

Des  remarques  analogues  peuvent  être  faites  sur  les 
thèmes  et  sur  les  versions. 

On  dirait  que  le  but  est  d'amener  l'élève  à  exécuter, 
non  sans  dépense  de  temps,  non  sans  contention 
d'esprit,  ni  sans  l'aide  de  secours  étrangers,  des  devoirs 
qui  sont  au-dessus  de  sa  force  réelle.  J'ai  été  souvent 
étonné  des  versions  que  je  voyais  donner  au  collège. 
Je  m'en  rappelle  surtout  une,  donnée  au  concours  géné- 
ral, d'un  contenu  tellement  fuyant  et  vaporeux  que  je 
ne  me  serais  certes  pas  chargé  de  la  rendre  en  fran- 
çais. Il  est  arrivé  à  Riickert,  et  même  quelquefois  à 
dœthe,  de  composer  des  poésies  où  il  semble  que  la 
mélodie  soit  tout  et  que  le  sujet  à  traiter  soit  absent. 
\oilà  précisément  les  matières  que  j'<y  vu  choisir,  ou 
bien  encore  des  morceaux  philosophiques  de  llerder, 
de  Kaul,  qu'il  est  impossible  de  comprendre  sans  pos- 
séder la  clef  d'une  terminologie  toute  spéciale.  Que 
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ferait-on  de  plus  si  l'on  voulait  décourager  la  jeu- 
nesse? 

La  version  et  le  thème  sont  des  exercices  utiles  pour 
qui  veut  se  convaincre  qu'il  est  en  état  de  transporter 
un  morceau  d'une  langue  dans  une  autre,  sans  en  rien 
laisser,  sans  y  rien  ajouter.  Si,  avec  cela,  il  s'agit  d'un 
texte  important,  où  aux  qualités  du  style  se  joignent 
l'originalité  et  la  profondeur  de  la  pensée,  c'est  une 
lutte  d'où  l'esprit  sort  l'ortifié  et  assoupli.  On  peut  com- 
parer ces  travaux  aux  tableaux  où  l'artiste  met  tout  son 
soin,  toute  la  perfection  dont  il  est  capable.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  pour  tous  les  jours  les  esquisses,  les  croquis, 
les  dessins  pris  en  passant, qui  développent  la  rapidité 
du  coup  d'oeil,  la  promptitude  de  la  main? 

Ce  n'est  pas  là,  il  est  vrai,  le  système  qui  prévaut 
dans  l'étude  des  langues  classiques.  Mais  on  ne  prend 
pas  garde  que  le  but  n'est  pas  le  même.  Nous  ne  vou- 
lons point  parler  grec  ni  latin  :  en  apprenant  les 
langues  anciennes  on  se  propose  surtout  de  connaître 
les  auteurs,  et  l'on  poursuit  en  outre  un  ou  deux  objets 
accessoires.  Le  premier  est  d'apprendre  à  mieux  savoir 
le  français  en  appiofondissant  le  sens  des  mots,  en 
comparant  les  deux  syntaxes.  Le  second  est  de  déve- 
lopper l'intelligence  de  l'élève  en  l'obligeant  à  entrer 
dans  un  raisonnement,  à  suivre  une  pensée  en  ses 
détours  et  replis.  Les  études  classiques  sont  une  école 
de  style  et  de  dialectique  en  même  temps  que  de 
langue:  voilà  pourquoi  le  maître  met  les  élèves  aux 
prises  avec  Dérîiosthène,  Platon,  Tacite,  saint  Au- 
gustin. On  avance  lentement  parce  qu'on  poursuit  un 
triple  but,  ou  plutôt  parce  que  la  marche  est  déjà 
un  bien  par  elle-même,  comme  ces  promenades  qui 
valent  surtout  par  lesdifflcultés  qu'il  a  fallu  vaincre  en 
route. 

Ah!  si  vous  voulez  vous  servir  de  l'anglais,  de  l'alle- 
mand, pour  apprendre  à  mieux  connaître  la  langue 
maternelle,  si  vous  voulez  leur  faire  jouer  le  rôle  du 
grec  et  du  latin,  l'emploi  de  cette  méthode  pourra  se 
défendre.  Mais  alors  qu'aurez-vous  fait?  Vous  les  aurez 
réduitsà  l'état  de  langues  mortes.  Singulière  conclusion 
aux  réclamations  en  faveurdes  langues  vivantes!  Mieux 
vaut  conservera  chaque  étude  sa  place  et  son  carac- 
tère :  le  grec  et  le  latin  comme  moyen  d'éducation 
pour  une  partie  de  la  jeunesse;  l'anglais  et  l'allemand 
pour  tout  le  monde,  comme  moyen  de  communica- 
tion et  instrument  d'échange  entre  les  peuples. 

Il  me  reste  seulement  à  ajouter  peu  de  mots. 

Le  professeur  ne  sera  jamais  trop  savant,  (juoique 
])arfois  il  se  trouve  de  bons  maîtres  parmi  les  igno- 
rants, comme  ce  Pelros  dont  parle  Edmond  About,qui 
avait  appris  le  grec  à  dix  générations  de  normaliens, 
grâce  à  cette  heureuse  circonstance  que  lui-même 
n'avait  jamais  retenu  un  mot  de  français.  Plus  le 
maître  sera  instruit,  moins  il  sera  lentéde  faireinulile- 
ment  montre  de  sa  science.  Sil  connaît  l'histoire  de  la 
langue,  l'ancien  vocabulaire,  il  ne  le  fera  intervenir 


que  dans  les  occasions  où  il  pourra  éclairer  l'usage 
actuel.  S'agit-il,  par  exemple,  du  mot  Z}«^dont  les  em- 
plois sont  en  apparence  si  bizarres  et  si  inexplicables, 
un  brin  d'étymologie  sera  le  bienvenu.  But  est  un 
adverbe  qui  signifiait  autrefois  «  hors,  hormis  »  ;  exem- 
ples :  l'avaut-dernier,  tlic  tast  but  one;  vous  ne  pouvez 
faire  autrement  que  de  consentir,  you  cannol  but  con- 
sent; qu'est-il  de  plus  qu'un  enfant?  Wlial  is  lie  but  a 
rhild,  d'où  la  construction  lie  is  but  a  child  (il  n'est 
qu'uu  enfant).  But  (pourra  dire  le  maître  en  finissant) 
se  compose  de  deux  prépositions  :  be  et  oui. 

Avec  les  élèves  les  plus  avancés,  la  meilleure  leçon 
de  philologie  sera  sans  doute  de  lire  thc  llobj  Bible  de 
1611.  Mais,  je  le  répète,  c'est  la  fin  des  études  et  non 
le  commencement.  N'imitons  pas  ces  maîtres  allemands 
qui,  pour  avoir  fait  une  thèse  sur  Parceval,  enseignent 
aux  élèves  des  gymnases  le  français  du  xiii'' siècle. 

On  ne  possède  une  langue  que  quand  on  sait  se 
servir  de  toutes  les  touches  de  son  clavier.  La  langue 
allemande  est  pauvre  en  suffixes;  mais  elle  les  rem- 
place par  des  composés.  Il  faut  donc  nous  habituer  à 
en  former  et  ne  pas  craindre  d'en  créer  à  notre  usage. 
C'est  à  cela  que  se  reconnaît  l'artiste  qui  possède  sou 
instrument.  Gtben  sic  udr  die  Trinkkartc,  ai-je  en- 
tendu dire  bravement  à  un  étranger  qui  voulait  avoir 
la  carte  des  vins  ;  le  composé  était  risqué,  mais  on  ne 
pouvait  s'y  tromper  :  celui  qui  lavait  forgé  savait  l'al- 
lemand. 

Voulez-vous  que  je  vous  indique  quelle  est  la  vraie 
école  de  perfectionnement  du  maître?  Ce  sont  les 
fautes  de  l'élève.  Il  y  a  là  une  ample  matière  à  obser- 
vations qui  vous  en  apprend  long  sur  la  syntaxe  com- 
parative. Le  professeur  doit  constamment  veiller  aux 
fautes  qui  se  produisent.  Si  un  enfant  qui  parlait  cor- 
rectement jusque-là  commence  à  dire  die  fensler,  die 
Tiscli,  c'est  signe  que  les  deux  langues  qui  formaient 
jusque-là  dans  sa  tête  deux  groupes  séparés  menacent 
de  se  mêler.  Il  est  nécessaire  alors  d'intervenir  et  de 
renforcer  celle  des  deux  langues  qui  est  influencée  par 
l'autre. 

Cette  présence  simultanée  de  plusieurs  idiomes  dans 
une  même  tête  est  un  curieux  objet  d'étude  pour  le 
physiologiste.  On  a  constaté,  par  exemple,  qu'à  la 
suite  dune  maladie  ou  d'une  chute  une  langue  pou- 
vait s'oublier  tout  à  fait,  sans  détriment  pour  la  langue 
maternelle.  Lu  ouvrier  flamand  qui  depuis  son  enfance 
était  à  Londres  reçut  un  coup  sur  la  tête  :  il  perdit 
tout  son  anglais.  Mais  le  flamand,  que  depuis  des  an- 
nées il  n'avait  point  parlé  et  qu'il  croyait  ne  plussavoir, 
reparut.  Ne  nous  représentons  pas  cependant  les  choses 
d'une  façon  trop  matérielle.  Ne  croyons  pas  qu'il  y  a 
dans  le  cerveau  des  cases  distinctes  destinées  à  loger 
des  dictionnaires  et  des  grammaires.  C'est  plutôt  une 
force  nerveuse  qui  se  crée  et  s'entretient  par  l'habitude. 
Quand  nous  n'avons  point  parlé  une  langue  depuis 
quchiuc  temps,   nous  éprouvons  d'abord  un  mouve- 
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ment  de  gêne.  Il  semble  que  des  obstacles  se  soient 
amassés  sur  la  route  allant  de  la  pensée  au  signe  :  il 
laut  un  peu  de  temps  pour  débarrasser  la  voie  et  réta- 
blir la  circulation  (IJ. 

On  a  exprimé  quelquefois  la  crainte  que  l'étude  des 
langues  et  des  littératures  étrangères  ne  vienne  à  com- 
promettre le  génie  national.  .Lai  une  plus  haute  idée 
de  la  vigueur  de  ce  génie.  Quoi  que  nous  entrepre- 
nions, quoi  que  nous  concevions,  nous  agirons,  nous 
penserons  toujours  selon  notre  nature  et  notre  instinct 
propres,  c'est-à-dire  en  français.  J'ajouterai  que  cette 
crainte  était  inconnue  aux  siècles  précédents.  Voltaire, 
l'esprit  le  plus  français  de  tous  les  temps,  savait  par- 
faitement l'anglais.  Corneille  se  nourrissait  de  livres 
espagnols.  La  Bruyère,  en  un  passage  célèbre,  déclare 
qu'on  ne  saurait  charger  l'enfance  de  la  connaissance 
de  trop  de  langues  et  qu'on  devrait  mettre  toute  son 
application  à  l'en  instruire. 

Il  s'est  fondé,  il  y  a  deux  ans,  une  Société  pour  la 
propagation  de  la  langue  française  :  généreuse  et  pa- 
triotique entreprise  à  laquelle  j'applaudis  de  tout  mon 
cœur.  Mais  le  plus  svlr  moyen  de  répandre  la  langue 
française,  c'est  encore  que  le  Français  sorte  de  chez 
lui.  «  On  oppose  l'Anglais  émigrant  au  Français  casa- 
nier :  on  oublie  que  le  jeune  Anglais  qui,  à  dix-huit 
ans,  part  chercher  fortune  en  Australie,  aux  États- 
Unis,  se  trouve  chez  lui  où  il  va,  parce  qu'il  connaît  la 
langue  du  pays  où  il  arrive  ;  le  Français,  dès  qu'il  a 
quitté  les  côtes  de  France,  est  perdu  et  noyé  dans 
l'étranger.  Qu'il  arrive,  au  contraire,  à  dix-huit  ans, 
sachant  la  langue  d'un  des  deux  mondes  émigrables, 
l'anglais  ou  l'espagnol,  les  choses  changent  et  il  est 
armé  pour  l'aventure.  »  ApprenJre  les  langues  étran- 
gères, c'est  donc  travailler  à  la  propagation  de  notre 
influence,  voire  même  de  notre  langue.  Quant  à  ceux, 
beaucoup  plus  nombreux, qui  ne  songent  pas  à  quitter 
le  sol  de  la  mère  patrie,  ils  conserveront  à  la  Franco- 
son  génie  souple  et  sympathique,  ils  maintiendront 
entre  l'Europe  et  leur  pays  un  courant  d'idées  qui  ne 
saurait  s'arrêter  sans  dommage  pour  tout  le  monde, 
s'ils  se  mettent  en  état  dépenser  et  de  sentir  avec  l'Eu- 
rope. Je  sais  que  la  bonne  volonté  ne  manque  pas, 
votre  présence  en  si  grand  nombre  le  prouve.  Il  s'agit 
seulement  de  trouver  la  vraie  route:  je  m'estimerai 
heureux  si  vous  sortez  d'ici  plus  éclairés  sur  le  but 
qu'il  s'agit  d'atteindre,  mieux  renseignés  sur  les 
moyens  qui  y  doivent  conduire. 

Michel  Bk^ai.. 


(I)  Kussmaul,  les  Troubles  de  la  parole. 


LE   JUIF    AU    THEATRE 
Conférence  (1) 

Mesdames  et  messieurs, 

Permeltez-moi  d'abord  d'adresser  à  notre  cher  pré- 
sident les  remerciements  que  je  lui  dois  pour  son  al- 
locution aussi  aimable  qu'adroite.  En  me  présentant 
comme  un  homme  de  théâtre,  M.  le  grand  rabbin 
Zadoc  Kahn  vous  indique  bien  que  mes  travaux  habi- 
tuels m'éloignent  tout  à  fait  du  genre  d'études  qu'on 
cultive  ici  et,  par  conséquent,  que  je  n'ai  pu  y  venir 
avec  la  folle  pensée  de  remplacer  les  illustres  savants 
et  hébraïbants  qui  sont  vos  conférenciers  ordinaires. 
Ainsi  rassurés  sur  mes  intentions,  vous  me  pardonne- 
rez mon  audace.  S'il  me  fallait  la  justifier  pourtant, 
je  n'hésiterais  pas  à  invoquer  un  précédent  glorieui 
pour  moi  et  je  vous  ferais  observer  que,  gr;\ce  au  suc- 
cès remporté  récemment  par  M.  Renan  à  la  Comédie 
française,  je  ne  serai  pas  le  premier  auteur  dramati- 
que qu'on  aura  entendue  la  Société  des  études  juives.      | 

Mais,  pour  faire  ici  la  belle  conférence  dont  vous      I 
avez  gardé  le   souvenir,  M.  Renan   n'avait  pas  eu  de 
peine  à  se  renfermer,   comme  l'exigent  nos  statuts, 
dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'histoire  juive. 
Cette  obligation  m'embarrassait  sensiblement  plus.  Je 
ne  m'en  serais  même  jamais  tiré  si  le  délégué  du  con-       . 
seil,  M.  Théodore  Reinach,  n'était  venu  à  mon  aide  en      I 
me  suggérant  un  sujet   qui  devait  toucher  en  même 
temps  aux  choses  que  je  connais  un  peu  et  à  celles  que 
j'ignore  trop  :  étudier  le  personnage  du  juif  dans  les 
ouvrages  dramatiques.  C'était  une  question  de  théâtre 
et  de  juda'isme...  La  lettre  des  statuts  était  respectée. 

J'ai  donc  pu  accepter  l'emploi  qui  m'était  offert  pour 
ce  soir  et  je  me  suis  mis  consciencieusement  à  la  be- 
sogne en  entreprenant  de  lire  toutes  les  pièces  de 
théâtre  dans  lesquelles  le  juif  joue  un  rôle... 

Quand  je  dis  «  toutes  »,  j'exagère;  il  existe  uotam-     - 
ment  à  la  Bibliothèque  nationale  un  ouvrage  catalo- 
gué ainsi  ; 

Y-Th.  2263  —  La  Juive  de  Pantin 
ou  la  Friture  manquée,  in-8".  Lyon-1836. 


(1)  La  Société  des  Études  juives,  sur  l'invitation  de  laquelle  notre 
collaborateur,  M.  Abraham  Dreyfus,  a  fait  la  conférence  que  nous 
publions,  a  pour  objet  l'étude  de  l'histoire  du  judaïsme,  entendue  au 
sens  le  plus  large.  Fondée  en  18S0,  elle  a  eu  successivement  pour 
présidents  MM.  Janies-ÉdouarJ  et  .\lphonse  de  Rothschild,  Joseph 
Dorenbourg:  et  Zadoc  Kahn.  Elle  public  une  Revue  trimestrielle,  la 
lievue  des  études  juives  (Durlacher,  éditeur),  et  organise  des  confé- 
rences pendant  l'hiver.  Parmi  les  précédents  conférenciers  fisrurcut 
les  noms  de  MM.  Ernest  Renan,  Adolphe  Franck,  Gaston  Paris,  Mau- 
rice Verues,  Aristide  Aslruc,  Guillaume  Guizol,  etc.  La  conférence 
de  M.  Ueuan  sur  l'Identité  primitive  et  la  séparation  graduelle  du 
judaïsme  et  du  christianisme  a  été  publiée  ici  même,  dans  le  numéro 
du  2  juin  1883. 

Le  siège  de  la  Société  est  17,  rue  Sainl-C.eoi-ges. 
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J"ai  supposé,  vu  la  dalo  et  la  friture,  que  cette  Juio 
était  une  siuiple  parodie  de  l'opéra  d'Halévy,  et  je  me 
suis  dispensé  d'en  prendre  connaissance.  Mais  toutes 
les  autres  pièces  inscrites  au  mot  Juif  m'ont  |)assé  sous 
les  yeux  et  j"al  pu  lire  ou  parcourir  ainsi  :  Ir  Juif,  vau- 
deville de  Désaugiers;  le  Juif  polonais,  d'Erckmann-Cha- 
trian,  où  il  n'y  a  pas  de  juif  puiscjue  le  rôle  de  ce  per- 
sonnage consiste  à  être  assassini'  dans  la  coulisse  ;/i' 
Juif  de  Venise,  de  M.  Dugué,  qu'il  no  faut  pas  confon- 
dre avec  celui  de  Shakespeare,  l'Antonio  du  drama- 
turge l'raniais  se  trouvant  être,  par  une  aiïabnlatiou 
hardie,  le  propre  fils  de  Shylock,  qui  répugne  dès  lors 
à  l'idée  de  prélever  une  livre  de  chair  sur  une  chair  faite 
de  son  sang;  la  Juive  de  Constanliite,  un  mélodrame  de 
Théophile  Gautier!  —  les  Juifs  de  Xérida,A&M...  (le  nom 
m'échappe,  mais  je  puis  vous  dire  que  la  pièce  est  en 
vers),  et  quantité  d'autres  Juifs  ou  Juives,  parmi  les- 
quels je  signalerai  un  Juif-Errant,  de  MM.  Merville  et 
Maillan,  «  drame  fantastique  »  représenté,  le  31  juil- 
let I80/1,  à  l'Ambigu-Comique,  et  bien  fantastique  en 
effet,  comme  on  peut  en  juger  par  les  noms  des  per- 
sonnages que  je  copie  scrupuleusement  dans  leur  or- 
dre :  Isaac  Ahasvérus,  Satan,  Simon,  l'archange  Mi- 
chel, Barrabas,  Renaud  de  Uar,  Jean  Dubarry,  Louis  XV, 
M.  de  Sartine,  Manassès,  Puck,  Ariel,  Napoléon, 
Franklin,  Marc-Aurèle,  le  Temps,  Esther,  Rachel, 
M""  Dubarry,  M""  de  Pompadour,  Lilith,  la  Mort  et  les 
Sept  péchés  capitaux. 

J'ai  lu  aussi,  pour  ne  parler  que  des  pièces  oubliées: 
Clotilde,  de  Frédéric  Soulié  ;  l'bnpèralrice  et  la  Juive, 
d'Anicet-Bourgeois;  ks  Enfers  de  Paris,  de  Lambert 
Thiboust;  Salvaior  Rosa,  de  M.  Dugué,  déjà  nommé; 
On  demande  un  gouverneur,  de  M.  Decourcelle...,  etc. 
Cela  ne  m'a  pas  suffi.  Dans  la  crainte  d'omettre  quel- 
que œuvre  intéressante,  j'ai  demandé  à  l'un  des  grands 
producteurs  du  Ihéùtre  contemporain,  à  M.  Adolphe 
d'Enuery,  s'il  ne  connaissait  pas  d'autres  pièces  où 
figurent  des  juifs,  s'il  n'en  avait  pas  composé  lui- 
même. 

—  Non!  m'a-t-il  répondu;  jamais,  et  la  raison  en  est 
bien  simple.  J'estime  qu'au  théâtre  il  ne  faut  pas  lut- 
ter contre  le  sentiment  public...  Le  premier  devoir  de 
l'auteur  est  de  plaire  au  spectateur,  c'est-à-dire  de 
respecter  ses  goûts  et  ses  habitudes...  Si  j'avais  mis  un 
juif  en  scène,  j'aurais  été  naturellement  obligé  d'en 
faire  un  usurier,  ou  un  escroc,  ou  un  traître...,  un 
vilain  personnage  enfin.  Cela  m'aurait  été  désagréable 
puisque  je  suis  moi-même  d'origine  juive.  Qu'ai-je  fait 
alors?  J'ai  supprimé  le  juif,  radicalement.  Vous  n'en 
trouverez  pas  un  seul  dans  mon  théâtre.  En  revanche, 
vous  y  rencontrerez  nombre  de  missionnaires  catho- 
liques qui  se  jettent  au  milieu  des  flammes  pour  sau- 
ver des  enfants  en  péril,  et,  si  je  n'ai  pas  inventé  «  la 
croix  de  ma  mère  »,  comme  on  l'a  dit,  je  l'ai  du  moins 
bien  perfectionnée! 

Celte   réponse  m'a  paru    si  topique  (jne  j'ai  songé 


à  la  prendre  pour  épigraphe.  Oui,  mesdames  et 
messieurs,  l'auteur  de  la  Grâce  de  Dieu  l'a  parfai- 
tement dit  :  «  Au  théâtre,  le  juif  doit  être  odieux.  » 
D'autre  part,  l'auteur  du  Derni-ilomle  a  écrit  (1)  : 
«  Il  est  convenu  qu'au  théâtre  le  juif  doit  être  gro- 
tesque. »  Disons,  pour  mettre  ces  deux  écrivains  d'ac- 
cord, que  le  juif  sera  tantôt  odieux,  tantôt  grotesque, 
ou  odieux  et  grotesque  à  la  fois.  MM.  Dumas  et  d'En- 
nory  n'en  ont  pas  moins  exprimé  l'un  et  l'autre  une 
vérité  absolue. 

Ce  n'est  pas  que  le  spectateur  français  —  je  ne 
parle  que  de  celui-là  pour  le  moment  —  déteste  les 
juifs.  Non,  certes!  Depuis  la  Révolution,  qui  leur  a 
assuré  des  droits  égaux  à  ceux  des  autres  citoyens,  les 
juifs  français,  fidèles  à  leurs  devoirs,  sont  estimés  de 
tous;  et,  à  Paris  particulièrement,  où  les  petites  rivali- 
tés (le  clocher  sont  inconnues,  ils  ont  pu  nouer  des 
amitiés  solides  avec  les  fervents  de  tous  les  cultes. 
Mais  une  convention  supérieure  à  toutes  les  sympa- 
thies ou  antipathies  possibles  a  décidé  du  rôle  que  le 
juif  devait  jouer  au  théâtre,  et  le  spectateur  français 
est  l'esclave  de  cette  convention.  Ce  spectateur  sera 
même  très  étonné,  s'il  a  un  Israélite  pour  voisin,  que 
l'israélile  ne  partage  pas  son  hilarité  à  propos  de  tel 
trait  de  mœurs  ou  de  tel  mot  offensant  pour  la  géné- 
ralité des  juifs. 

—  Eh  quoi!  dira-t-il,  vous  ne  riez  pas?  Vous  prenez 
un  air  pincé...  Pourquoi?...  Ça  ne  vous  atteint  pas... 
C'est  un  mot  très  drôle  et  très  connu...  Je  l'ai  déjà 
entendu  plusieurs  fois...  Mais  plus  les  mots  sont  con- 
nus, plus  ils  font  rire...  Scribe  l"a  dit  et  Sarcey  l'a  ré- 
pété :  «  C'est  du  théâtre!  » 

Et  elle  est  si  puissante,  cette  convention,  que  les 
esprits  les  plus  éloignés  de  la  routine,  ceux  qui  révent 
un  théâtre  nouveau,  qui  proclament  ou  prédisent  la 
décadence  de  notre  art  dramatique,  qui  malmènent  le 
public  et  gémissent  sur  son  obstination  à  se  repaître 
éternellement  de  vieilles  ficelles,  de  situations  usées, 
de  mois  rancis,  ceux-là  sont  les  premiers  à  se  servir 
des  mêmes  mots,  des  mêmes  situations,  des  mêmes 
ficelles,  quand  ils  ont  des  juifs  à  mettre  en  scène;  eux 
aussi  ils  font  alors  «  la  scène  à  faire  »,  et,  quand  elle 
est  faite,  ils  s'écrient  :  «  C'est  du  théâtre!  » 

Voulez-vous  un  exemple? 

Alphonse  Daudet...,  oui,  Alphonse  Daudet,  avec  qui 
M.  Paul  Bourde  avait  eu,  à  propos  du  théâtre  contem- 
porain, l'intéressantentretien  que /c  Temps  a  rapporté  (2), 
Alphonse  Daudet  s'est  conformé,  pour  ses  personnages 
juifs,  à  l'ancienne,  à  l'inévitable  tradition. 

Vous  avez  admiré,  dans  son  roman  des  Rois  en 
exil,  le  tableau  si  curieux  de  l'agence  Tom  Levis  et  la 


(I)  Préface  de  la  l'vmme  de  Claude. 
(i)  N"  du  IG  janvier  188G. 
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peinture  si  vivante  des  personnages  qui  s'y  meuvent  : 
Narcisse  Poitou,  sa  femme  Séphora  et  le  père  de  celle- 
ci;  le  vieux  brocanteur  Leemans,  «  un  Lelge  de  (land, 
catholique.!.  » 

Eh  bien,  dans  la  pièce  tirée  du  roman,  ce  brocanteur 
catholique  est  juif  comme  tous  les  brocanteurs  de  toutes 
les  pièces  passées,  présentes  et  futures,  et  sa  fille,  la 
piquante  Séphora,  au  lieu  d'être  la  «  juive  métis  »  du 
livre,  la  juive  «  au  joli  petit  nez  droit  ;>,  devient  une 
juive  ordinaire  —  c'est-à-dire  une  juive  fatale...  Carau 
tliéàtre  —  remarquons  encore  cela,  —  autant  les  juifs 
sont  repoussants,  autant  les  juives  sont  séduisantes  et 
belles  d'une  beauté  fatale...  C'est  ainsi  qu'elles  insi)irenl 
toujours  une  violente  passion  à  des  chrétiens  qu'une 
même  fatalité  a  mis  au  faîte  des  grandeurs.  Dona 
Floriude  (de  son  vrai  nom  :  Sara)  est  aimée  de  don 
Juan  d'Autriche,  fils  de  Cliarles-Quint;  Rachel,  la  fille 
d'Éléazar,  est  adorée  de  Léopold,  prince  de  l'Empire, 
et,  pareillement,  Christian,  roi  d'iliyrie,  est  amoureux 
fou  de  Séphora...  La  ressemblance  des  personnages 
amène  la  ressemblance  des  situations.  Le  troisième 
acte  des  Rois  en  e.ril,  c'est  le  deuxième  acte  de  la  Juive 
—  moins  la  musique. 

Est-ce  cl  M.  Alphonse  Daudet  qu'il  faut  s'en  prendre, 
ou  à  son  collaborateur  M.  l'aul  Delair,  ou  à  l'acteur 
chargé  du  rôle  de  Leemans  et  qui  en  aura  modifié 
l'aspect  primitif  en  alli'guant  qu'il  »  ne  le  sentait  pas  »? 
Celte  derniérehypothèse  me  paraît  assez  vraisemblable. 
L'acteur  Chilly  a  marqué  jadis  d'une  saisissante  em- 
preinte le  rôle  du  juif  dans  Jlarie  Tudor,  et,  depuis  cette 
époque,  les  artistes  dramatiques  qui  ont  à  incarner 
des  personnages  juifs  veulent  en  faire  des  «  Chilly  »• 
Mais  de  ce  que  MM.  Alphonse  Daudet  et  Paul  Delair 
seraient  indemnes  dans  l'affaire  piésente,  l'exemple 
que  j'ai  piis  perdrait-il  de  sa  valeur?  Ne  faudrait-il  pas 
en  conclure  précisément  qu'au  théâtre,  quoi  qu'il 
arrive,  en  dépit  des  auteurs,  des  acteurs  ou  des  direc- 
teurs, le  juif  n'a  pas  le  droit  d"êlre  «  sympathique  » 
comme  l'ingénieur  ou  le  vieux  médecin? 

On  m'opposera  le  cas  de  PAmi  Fi-itz,  où  le  person- 
nage du  juif  est  si  hautement  glorifié.  Mais  ce  juif  est 
un  labbin,  c'est-à-dire  un  juif  exceptionnel;  la  majo- 
rité des  Israélites  n'oserait  pas  se  flatter  de  ressem- 
bler à  ce  modèle  de  toutes  les  vci'tus,  bien  qu'il  ait 
existé  léellement  et  que  MM.  Erckmann-Chalrian 
l'aient  eu  sous  les  yeux  autrefois  dans  la  brave  petite 
ville  de  Phalsbourg.  El  puis,  a-t-elle  donc  passé  sans 
encombie,  cette  aimable  idylle  alsacienne?  N'a-t-elle 
pas  choqué  ou  déconcerté  tout  d'abord  les  spectateurs, 
qui  n'admettaient  pas  qu'on  pût  faire  une  i)ièce  de 
théâtre  avec  ce  sujet  aussi  simple  que  nouveau  :  un 
juif  mariant  deux  chrétiens? 

On  me  citera  encore  une  scène  très  applaudie  dans 
les  Mires  ennemies  de  M.Catulle  Mendôs.  Au  milieu  d'un 
combat  entre  Husses  et  Polonais,  quand  ceux-ci  vont 
succomber,  un  rabbin  s'empare  d'une  croix  tombée  à 


terre  et,  comme  on  veut  l'en  empêcher  :  «  Ce  n'est  pas 
la  croix  que  je  ramasse,  s'écrie-t-il,  mais  l'étendard  de 
la  Pologne!  »  Le  mot  est  beau  et  la  situation  drama- 
tique. Mais  ce  digne  juif  est  encore  un  rabbin;  l'hé- 
roïsme est  un  de  ses  devoirs...  De  plus,  l'auteur  de  la 
pièce  est  Israélite,  dit-on.  Je  ne  peux  pas,  en  bonne 
conscience,  lui  faire  un  mérite  d'avoir  donné  un  beau 
rôle  à  l'un  de  ses  coreligionnaires. 

Il  faut  être  de  bonne  foi.  Si  l'on  cherche  des  excep- 
tions à  la  règle  que  j'invoque,  j'en  signalerai  moi-même 
une  :  celle  du  Juif,  de  Désaugiers.  Dans  ce  vaudeville 
représenté  à  Paris  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  le  U  mai  1823,  le  joyeux  chansonnier  n'a  pas 
craint  de  montrer  un  juif  honnête  et  bienfaisant. 

Voici  comment  : 

M. Pincé,  <i  procureur»;  M.  Brillant,  «  petit-maître»; 
le  sieur  Delaune,  tailleur;  M""  Descédules,  «  plai- 
deuse »  ;  M"«  llortense,  actrice,  se  rendent  de  Paris  à 
Orléans  en  compagnie  de  Lucette ,  jeune  personne 
sans  profession,  et  de  Isaac  Samuel,  «juif».  La  dili- 
gence qui  les  transporte  est  arrêtée  par  des  voleurs. 
Ceux-ci  se  mettent  à  dévaliser  les  voyageurs  et  ils  ont 
bientôt  fait  de  vider  toutes  les  poches,  lorsque  le  juif 
Samuel,  resté  jusque-là  à  l'écart,  s'approche  d'eux  et 
leur  apprend  que  M"'  Lucette  cache  dix  mille  francs 
en  billets  de  banque  dans  son  corsage.  Joie  des  vo- 
leurs, désespoir  de  M"'^  Lucette,  indignation  des  voya- 
geurs... et  fin  du  premier  acte. 

Quand  la  toile  se  relève...  —  Mais  vous  avez  peut- 
être  déjà  deviné  le  second  acte  ?...  J'abrégerai  donc. 
Les  voleurs  sont  pris,  l'argent  est  restitué  à  la  pauvre 
Lucette,  et  le  juif  y  ajoute  deux  cent  mille  francs  que, 
grâce  à  son  stratagème,  il  avait  pu  garder  sur  lui.  Ces 
deux  cent  mille  francs  constituaient  un  dépôt  qui —  par 
suite  d'un  concours  de  circonstances  que  je  crois  pou- 
voir passer  sous  silence  —  appartenait  précisément 
à  la  jeune  fille.  Lucette  épouse  un  jeune  homme 
qu'elle  aimait,  et,  pour  coui'onner  cet  heureux  dénoue- 
ment, Isaac  Samuel  chante  le  couplet  suivant  : 

AU   PI  BLIC 

Air  :  Chaque  nuit  mon  âme  abusée. 

Messieurs,  soit  dit  en  confidence, 
Le  père  à  qui  elle  dois  le  chour 
linlro  la  crainte  et  Tespérance 
Flotte  en  ce  moment  tour  à  tour. 
Ah!  prouvez-lui,  comme  il  suspecte 
Quelque  orache,  quelque  débat, 
Que  le  mercredi  pour  ma  secte 
K'être  pas  le  chour  du  sabbat. 

Ce  qui  veut  dire ,  si  je  traduis  bien  ces  méta- 
phores :  <i  Comme  l'auteur  redoute  un  insuccès,  prou- 
vez-lui que  vous  êtes  coiitenls  en  vous  abstenant  de 
faire  du  tapage.  » 

La  première  représentation  du  Juif  avait  été,  on  le 
voit,    donnée   un  mercredi.   Pour    les   autres   jours 
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de  la  semaine  il  importait  de  raodiûer  le  couplet  final. 
C'est  ce  qui  fut  fait,  si  j'en  crois  un  avis  imprimé  à  la 
lin  de  la  brochure  : 

«  ^'ola.  Il  faut  au,  septième  vers,  substituer  à  «  pour  ma 
u  secte  t  ces  mots  :  «  pour  noire  secte  »,  lorsque  ce  couplet 
sera  chanté  le  lundi,  mardi  ou  jeudi  ;  et  le  quatrain  suivant 
aux  quatre  derniers  vers,  lorsque  ce  sera  le  samedi  : 

Oubliez  tous,  comme  il  suspecte 
Quelque  orage,  quelque  débat, 
Que  le  samedi  pour  ma  secle 
Ly  ^tre  le  jour  du  sabbat. 

Le  public  de  1823  lit-il  ou  ne  lit-il  pas  de  u  sabbat  » 
en  voyant  jouer  cette  innocente  pièce  ?  L'histoire  ne 
nous  l'a  pas  appris.  Mais  le  fait  même  d'un  éclatant 
succès  n'infirmerait  pas  la  règle  si  nettement  formulée 
par  MM.  Adolphe  d'Ennery  et  Alexandre  Dumas  fils  : 
au  théâtre,  le  juif  doit  être  grotesque  ou  odieux. 

Pourquoi? 

Bien  des  gens  en  Russie  et  en  Allemagne  n'hésite- 
raient pas  à  répondre:  «  Parce  que  le  théâtre  est 
l'image  de  la  yie!  »  —  Nous  ne  discuterons  pas  leur 
opinion  :  il  y  a  là  des  haines  dont  les  causes  nous 
échappent  et  qui  nous  demanderaient  un  trop  long 
examen.  —  Mais  en  France,  où  les  Israélites  vivent, 
comme  je  l'ai  dit,  en  bonne  intelligence  avec  les  chré- 
tiens, celle  réponse  ne  serait  pas  de  mise.  11  faut  donc 
chercher  une  autre  explication  et  voici,  je  crois,  celle 
qu'on  peut  donner:  eu  prenant  plaisir  à  houspiller  ou 
à  voir  houspiller  les  juifs  sur  la  scène,  auteurs  et 
spectateurs  cèdent  tout  simplement  à  une  sorte  d'en- 
traînement indépendant  de  leurs  croyances  ou  de 
leurs  opinions  personnelles;  ils  obéissent  à  des  habi- 
tudes toutes  littéraires,  habitudes  dont  la  filiation  est 
aisée  à  suivre,  quoiqu'elle  date  de  loin.  Pour  en 
trouver  l'origine,  il  nous  faut  remonter  jusqu'à  Mar- 
lowe  et  à  Shakespeare. 

Oh!  ne  craignez  pas,  mesdames  et  messieurs,  que  je 
parte  de  là  pour  vous  faire  une  conférence  sur  l'au- 
teur du  Marchand  de  Venise.  Je  ne  pourrais  pas  être 
plus  mal  inspiré,  car  elle  a  déjà  été  faite,  cette  confé- 
rence, et  faite  ici  môme  par  quelqu'un  qui  avait  ([ua- 
lité  pour  analyser  l'œuvre  du  grand  poète  anglais. 
M.  Ciuillaumo  tluizot  s'est  attaché  surtout  à  justi- 
fier Shakespeare  accusé,  paraît-il,  d'antisémitisme!  Je 
dis  :  parait-il;  car  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  d'entendre 
la  conférence  de  l'éminent  professeur  et  je  n'ai  pu  la 
lire,  puisqu'il  ne  Ta  pas  encore  publiée.  Mais  j'en  ai 
trouvé  le  compte  rendu  dans  les  Archives  israéliles. 

Le  rédacteur  de  ce  journal  dit  que  M.  Guizota  plaidé 
«  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Shakes- 
peare »  et  que,  malgré  le  cliarme  de  sa  parole,  il  ne 
peut  se  flatter  d'avoir  obtenu  l'acquittement  de  son 
client.  Diable!  le  jury  réuni  ici  l'an  passé  était  donc 


bien  sévère?  Je  tremble  à  la  pensée  que  j'aurais  pu 
parler  devant  lui;  car,  si  j'avais  eu  à  exprimer  mon 
opinion  sur  l'auteur  incriminé,  je  n'aurais  pas  hésité 
à  l'acquitter  haut  la  main! 

Shakespeare  n'est  pas  responsable  des  préjugés  du 
temps  et  du  pays  où  il  vivait.  M.  Mézières,  qui  l'a 
étudié  comme  M.  (iuizot,  déclare  que  c'était  déjà  une 
singulière  audace  de  sa  part  que  d'oser  mettre  en  pa- 
rallèle des  chrétiens  et  des  juifs  et  qu'en  composant 
le  personnage  de  Shylock  tel  qu'il  l'a  conçu,  le  grand 
dramaturge  était  en  avance  de  plus  d'un  siècle  sur  son 
époque  (1).  C'est  quelque  chose,  un  siècle  d'avance! 
^ous  ne  pouvons  vraiment  pas  en  vouloir  à  Shakes- 
peare de  n'avoir  pas  pensé  en  159G  comme  on  pense 
ou  plutôt  comme  on  ne  pense  pas  toujours  en  1880. 

Et  puis,  oserai-je  le  dire?  il  ne  me  déplaît  pas 
absolument,  ce  Shylock  qui  fait  horreur  au  critique 
des  Archives.  Si  je  n'éprouve  pas  pour  lui  la  sympathie 
que  nous  devons  témoigner  aux  seuls  personnages 
bons  et  vertueux,  je  ne  puis  lui  refuser  une  certaine 
part  de  mon  estime.  11  est  cruel,  il  est  odieux;  il  n'est 
pas  vil.  Sa  rapacité  est  moins  aiguë  que  sa  haine,  et  sa 
haine  a  de  la  grandeur.  Qi^aud  le  tribunal  l'a  con- 
damné, il  n'implore  pas  la  clémence  de  ses  juges;  on 
lui  fait  grâce  de  la  vie  sans  qu'il  le  demande;  et  lorsque, 
au  lieu  de  confisquer  tous  ses  biens,  on  se  contente  de  lui 
infliger  une  amende  à  la  condition  qu'il  se  soumettra 
humblement,  il  répond  :  «  Eh  bien,  prenez  ma  vie  et 
tout;  ne  me  faites  grâce  de  rien!  »  Ce  n'est  pas  d'une 
âme  basse,  cela.  Je  préfère  de  beaucoup  ce  Shylock 
féroce  et  fier  à  tous  les  petits  Shylocks  adoucis  et  en- 
laidis qui  pullulent  dans  le  théâtre  contemporain  sous 
les  noms  d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob,  de  Mardochée 
ou  de  Zacharie. 

11  n'en  demeure  pas  moins  que  la  création  de  Sha- 
kespeare a  servi  de  type  à  ces  mauvaises  réductions, 
comme  la  Vénus  de  Milo  a  enfanté  des  milliers  de 
Vénus  en  simili-pierre,  en  bronze  doré  et  en  gutta- 
percha.  Sans  Shakespeare,  M.  Ferdinand  Dugué  n'au- 
rait pas  composé  ses  drames.  Eh  bien,  M.  Dugué  lui- 
même  ne  me  fera  pas  regretter  que  Shakespeare  ait 
existé.  Dùtil  nous  montrer  un  juif  encore  plus  piteux 
que  le  Shylock  atténué  de  son  Juif  de  Venise  et  plus 
voleur  que  le  Hamboccia  de  son  Salvntor  Bosa,  je  ne 
me  plaindrai  jamais  de  l'infaniic  des  personnages  que 
cet  auteur  aura  imaginés.  Au-dessus  d'eux,  je  verrai 
toujours  la  saisissante  figure  de  Shylock,  et,  à  côté  de 
Shylock,  llamlet,  lady  Macbeth  et  Othello. 

Et  il  faut  que  les  Israélites  sachent  gré  à  Shakespeare 
d'être  venu  au  monde,  car,  s'il  n'avait  pas  créé  sou 
Shylock,  nos  dramaturges  auraient  peut-être  modelé 
leurs  personnages  juifs  sur  le  Barrabas  du  Juif  de  Malle. 
Ah!  voilà  un  juif  qui  ne  laisse  rien  à  désirer!  .Marlowe 

(1)  Prédécesseurs  et  conlemiiorains  de  Shaksiiciur.  par  A.  Mézières, 
cliup.  IV. 
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lui  a  prêté  toutes  les  atrocités  qu'une  imagination 
perverse  peut  concevoir;  à  côté  de  ce  personnage 
(■■pouvantable,  Shylock  a  l'air  d'un  agneau;  il  n'est  pas 
seulement  cruel  et  rapace,  celui-là  :  il  est  lùche,  hy- 
pocrite, fourbe,  pélri  de  bassesse  et  d'ignominie.  On 
ne  compte  plus  les  crimes  qu'il  commet  :  il  tue  un 
moine  ;  il  accuse  un  innocent  de  ce  meurtre  et  le  fait 
condamner;  il  oblige  deux  amis  à  s'entr' égorger  ;  il 
livre  Malte  aux  Turcs,  et,  quand  ceux-ci  sont  dans  la 
place,  il  offre  aux  chrétiens  trahis  par  lui  de  préci- 
piter ses  nouveaux  alliés  dans  des  oubliettes...  J'omets 
un  incident  :  il  empoisonne  sa  fille! 

Ou  comprend  qu'un  personnage  ainsi  conçu  révolte 
les  cœurs  sensibles.  Et  encore,  non!  Cet  amas  d'hor- 
reurs nous  laisse  froids:  il  y  en  a  trop.  Le  héros  du 
Juif  de  Malte  me  rappelle  ces  exhibitions  foraines 
qui  représentent  »  les  mystères  de  l'Inquisition  ». 
Le  tableau  des  premières  tortures  vous  impressionne; 
mais  quand,  les  tortures  s'aggravant  et  s'accumulant, 
on  voit  le  patient  subir  en  même  temps  tous  les  sup- 
plices, être  tenaillé  d'ua  côté,  déchiqueté  de  l'autre,  à 
la  fois  étranglé,  noyé  et  brûlé,  on  se  dit  que  le  nombre 
de  ces  supplices  a  forcéjnent  amené  l'insensibilité  du 
supplicié  et  qu'en  fin  de  compte  le  malheureux  n'a  pas 
dû  souffrir. 

Réservons  notre  indignation  pour  les  œuvres  qui, 
moins  violentes  dans  la  forme,  sont  plus  dangereuses 
au  fond  et  cachent  des  ferments  de  haine  que  la 
calomnie  saura  terriblement  développer. 

La  pièce  des  Juifs  d'Ëndimjeu  (1),  que  notre  savant 
collègue  M.  Isidore  Loeb  nous  a  signalée  dans  la 
bibliographie  de  la  Revue  des  Jhudcs  juives,  appartient  à 
cet  ordre  de  productions.  C'est  un  vieux  mystère 
allemand  qu'où  joua  pour  la  première  fois  sur  la 
place  publique  d'Endingen,en  Brisgau,  le  21  avril  1016, 
et  qui  mettait  en  scène  une  cause  criminelle  jugée 
dans  ce  pays  plus  d'un  siècle  auparavant. 

En  1402,  une  famille  de  mendiants  chrétiens,  qui 
avait  couché  dans  la  grange  d'un  juif,  disparut.  Huit 
ans  après,  on  arrêta  l'hùte  de  ces  mendiants  avec 
quelques  autres  juifs,  accusés  de  les  avoir  tués  pour 
faire  usage  de  leur  sang,  suivant  la  croyance  généra- 
lement admise  au  moyen  âge.  Les  juifs  furent  con- 
damnés, bien  que  leur  culpabilité  n'eût  pas  été  établie 
—  l'éditeur  du  Judcnspiel,  M.  Karl  von  Amira,  le  re- 
marque dans  l'appendice  de  celle  pièce,  —  et  trois 
d'entre  eux  furent  brûlés  sur  une  colline  qu'on  vous 
montre  encore  dans  le  pays  {Judcnbnck,  la  butte  aux 
juifs),  comme  on  y  montre  la  maison  où  le  crime  au- 
rait été  commis  {Judenlunis,  maison  du  juif). 

Toutes  les  phases  de  celle  affaire  sont  représentées 
dans  le  drame  en  question.  La  pièce  débute  par  une 


(1)  Dus  EndingerJude>ispiel,p\ih\iù  par  M.  Karl  vou  .\raira.  —  Ualli' 
libr,  Max  Aiemcvcr. 


invocation  du  rabbin  Elias  au  Dieu  d'Israël  :  les  juifs 
célèbrent  la  fête  des  tabernacles;  il  serait  à  soubailer 
qu'à  cette  occasion  ils  pussent  se  procurer  du  sang  de 
chrétien.  Justement,  des  mendiants  arrivent  :  c'est  le 
nommé  Irus,  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  On 
les  a  repoussés  partout,  sauf  chez  la  femmedu  rabbin, 
Sarah.  Celle-ci  leur  a  donné  un  abri  dans  la  grange  et 
elle  en  avertit  son  mari,  qui  convoque  aussitôt  les 
principaux  juifs  du  pays  pour  se  concerter  avec  eux 
au  sujet  du  meurtre  qu'il  médite;  les  juifs  se  rendent 
dans  la  grange  où  les  mendiants  dorment  tranquille- 
ment, et  le  crime  est  accompli. 

Quoique  les  mendiants  aient  été  égorgés  pendant 
leur  sommeil,  ils  ont  crié  et  leurs  cris  ont  été  enten- 
dus. Mais  on  ne  s'en  est  pas  inquiété  plus  que  de 
raison.  «  Ce  sont  les  juifs  qui  battent  leurs  femmes  », 
dit  un  passant  philosophe.  Ce  fait  n'est  invoqué  que 
plus  tard,  lorsqu'on  découvre  les  cadavres  des  victimes 
dans  un  charnier  voisin  de  la  maison  du  rabbin. 
L'homme  qui  a  fait  cette  découverte  appelle  le  curé, 
le<iuel  refuse  de  s'occuper  des  cadavres  sous  prétexte 
(/u'ils  n'ont  plus  de  têtes!  Cette  fin  de  non-recevoir  est 
d'ailleurs  punie  :  le  curé  tombe  frappé  de  paralysie  gé- 
nérale. On  prévient  alors  les  magistrats  ;  l'affaire  suit 
son  cours:  les  juifs  sont  jugés,  condamnés,  exécutés... 
et  la  pièce  finit  par  ces  deux  vers  : 

C'.loire  à  l'auguste  Trinilé 
A  jamais  dans  Téteruilé  ! 

Les  tableaux  qui  se  déroulent  devant  le  tribunal  sont 
curieux  en  ce  sens  qu'ils  reproduisent  dans  tous  ses 
détails  la  juridiction  de  l'époque.  Mais  le  passage  le 
plus  caractéristique  de  la  pièce  et  le  plus  soigné  litté- 
rairement est  sans  contredit  celui  où  le  rabbin  Elias  .  i 
harangue  ses  complices.  Écoutez  :  1 

u  Pieu.\  juifs,  chers  amis,  je  vous  ai  fait  appeler  en  toute 
hâte,  dans  la  jubilation  de  mon  cœur...  Quatre  pauvres 
chiétiens,  geus faibles  et  sans  défense,  ont  demandé  à  cou- 
cher dans  nia  grange.  Ma  femme  les  y  a  conduits  coumie 
diis  moutons  que  l'on  veut  égorger.  L'occasion  est  bonne 
pour  accomplir  notre  œuvre... 

«  Comme  rabbin,  je  ne  peux  participer  à  cet  égorgement; 
mais  je  veillerai  dans  la  rue,  de  façon  que  vous  n'ayez  rien 
à  craindre.  Chacun  de  vous  se  chargera  d'une  personne. 
Qu'on  les  tue  comme  les  animaux,  d'un  coup  de  pointe;  puis 
qu'on  leur  coupe  la  gorge  complètement.  Avant  toute  chose 
il  faut  achever  les  vieux... 

<•  Gardez  les  tètes  et  recueillez  le  sang  soigneusement 
pour  de  (jrundfs  choses  que  nous  savons.  Quand  cela  sera 
fait,  je  distribuerai  le  tout  avec  sagesse  et  équité.  Cliacun 
aura  sa  part  de  ce  sang  de  chrétien  si  précieu.x,  si  bon... 
.\lcrte  donc!  L'heure  est  venue.  Nulle  action  virile,  nul  mi- 
racle ne  s'est  jamais  fait  par  des  paroles;  il  faut  agir  avec 
courage  et  sans  hésitation.  » 

Voyez-vous  apparaître  ici,   sous  la   forme  la  plus 
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propre  à  frapper  le  populaire,  cette  absurde  accusa- 
tion du  sang  rituel  qui,  entretenue  perfidement  ot 
colportée  de  houciieen  bouche  à  travers  les  afi;es,  four- 
nira plus  tard  la  principale  base  du  procès  de  Tisza- 
Eszlar?  Remarquez  le  sens  volontairement  obscur  de 
la  phrase  accusatrice:  «  il  faut  recueillir  le  sang  pour 
de  firandra  choses  que  nous  savons.  »  Quelles  choses?  Los 
juifs  ne  le  disent  pas;  ils  seraient  bien  embarrassés  de 
le  dire.  »  Surtout,  gardons  notre  secret!  »  s'écrie  encore 
Elias,  et  le  secret  est  on  ne  peut  mieux  gardé  puisqu'il 
n'y  en  a  pas;  mais  on  veut  absolument  qu'il  y  en  ait 
un  et  l'on  ne  se  fait  pas  faute  de  prouver  aux  juifs  que 
ces  «  grandes  choses  »,  quelles  qu'elles  soient,  appel- 
lent la  torture  et  la  mort. 
Passons. 

Après  le  drame  où  les  juifs  sont  représent('s  comme 
de  lâches  meurtriers,  voici  la  farce  qui  nous  les 
montre  sous  des  aspects  dillérents,  mais  pas  plus  flat- 
teurs. La  pièce  intitulée  Die  Judenschule  (l'École  ou  la 
Synagogue  des  juifs)  et  jouée  à  Berlin  en  1815  (1)  a 
pour  objet  de  les  couvrir  de  ridicule  et  d'opprobre.  On 
leur  prête  des  pensées  abjectes,  des  paroles  cyni(jues  ; 
on  travestit  jusqu'à  ces  sentiments  de  famille  que  leurs 
plus  grands  ennemis  ne  leur  avaient  pas  encore  dé- 
niés: le  père  exploite  sou  fils;  le  fils  raille  ses  parents; 
tout  cela  dans  le  jargon  mi-hébreu,  mi-allemand  que 
les  juifs  parlaient  alors,  et  mêlé  de  mots  assez  drôles. 
J'y  trouve  môme  de  l'esprit.  De  l'esprit  dans  une  pièce 
allemande  !...  C'est  à  citer. 

Un  juif  oblige  son  fils  à  quitter  la  maison  pater- 
nelle pour  aller  chercher  fortune  à  l'étranger.  A  cet 
effet,  il  lui  remet  un  paquet  de  vieux  habits  et  un  sac 
de  gros  sous.  Le  fils  prend  les  habits;  mais  il  refuse 
les  pièces  en  alléguant  qu'elles  sont  toutes  fausses. 

—  Pour  toi  et  pour  nous,  c'est  possible,  répond  le  père; 
mais  tu  n'auras  qu'à  les  frotter  avec  la  peau  de  renard  que 
je  t'ai  donnée  :  les  clirétiens  n'y  verront  que  du  feu. 

L'autre  n'est  pas  convaincu  : 

—  Ah  1  parlons-en,  de  votre  peau  de  renard!  s'écrie-t-il. 
Les  rats  l'ont  rongée  et  les  mites  l'ont  rendue  chauve...  Au- 
tant diri!  que  vous  ne  me  donnez  rien  ;  et  avec  rien  on  ne 
fait  rien. 

Là-dessus  le  père  s'emporte  : 

—  Le  diable  t'étrangle  d'oser  dire  qu'aveo  rien  on  ne  fait 
rien!...  Avec  quoi  Jacob  est-il  devenu  riche?  .Vvoc  rien.  Et 
comment  Dieu  a-t-il  fait  le  monde?  De  rien. 

—  Oui,  réplique  le  fils;  mais  en  ce  temps-là  tout  était 
très  bon  marché. 


(I)  Elle  est  connue  aussi  sous  le  titre  do  Unser  \cikcltr  (No 
lations). 


Cette  pièce  eut  beaucoup  de  succès.  Les  juifs  s'ému- 
rent des  railleries  et  des  calomnies  qu'elle  déversait 
sur  eux;  il  y  eut  des  scènes  tumultueuses  dans  la  salle 
et  aux  abords  du  théàlre,  si  bien  que  la  police  dut 
interdire  les  représentations.  L'acteur  principal,  nommé 
A\  urm,  continua  alors  à  jouer  la  pièce  dans  des  mai- 
sons particulières  avec  un  succès  encore  plus  maniué  : 
il  imitait  l'accent  des  juifs,  ce  qui  amusait  fort  les 
Berlinois;  finalement  l'interdit  fut  levé. 

L'École  des  Juifs  fut  suivie  d'une  autre  pièce  de  même 
genre:  les  Exploits  vnlilnires  de  Jacob,  qu'on  joua  à 
Francfort  en  1810.  Mais,  cette  fois,  les  juifs  eurentle 
bon  esprit  de  dédaigner  les  attaques  dont  ils  étaient 
l'objet.  La  nouvelle  farce  était,  d'ailleurs,  misérable  ; 
elle  tomba  silencieusement. 

On  voit  que  l'antisémitisme  allemand  ne  date  pas 
d'aujourd'hui. 

Les  juifs  ne  doivent  pas  oublier  pourtant  qu'en  Alle- 
magne même  la  voix  généreuse  de  Lessing  s'est  fait 
entendre  en  leur  faveur.  M.  Gaston  Paris  l'a  rappelé 
dans  sa  conférence  sur  la  parabole  des  Trois  An- 
neaux (1);  il  nous  a  parlé  de  ^\llhan  le  saije  et  a  dit 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  cette  œuvre  de  haute 
tolérance  et  de  «  tendre  philanthropie  ».  Je  n'ai  donc 
pas  à  y  revenir. 

Je  dirai  seulement  quelques  mots  d'une  autre  pièce 
de  Lessing  qui  est  bien  moins  connue  et  dans  laquelle 
on  retrouve  les  mêmes  sentiments.  C'est  une  comédie 
en  un  acte  intitulée  ks  Juifs  et  écrite  en  1749,  c'est-à- 
dire  trente  ans  avant  Nallian  le  sage. 

En  voici  le  sujet.  Un  baron  est  attaqué  par  des  bri- 
gands sur  une  grande  route.  Un  voyageur  inconnu 
vole  à  son  secours.  Pour  récompenser  magnifiquement 
ce  service,  le  baron  ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'of- 
frir sa  fille  en  mariage  à  son  sauveur,  et  la  demoiselle 
y  est  toute  disposée ,  car  le  sauveur  a  très  bon 
air.  Mais  celui-ci  fait  la  sourde  oreille.  Le  baron 
insiste,  et  alors  : 

Le  vovai.el'u.  — (.1  pari.)  Pourquoi  aussi  ne  pas  me  décou- 
vrir? {Haut.)  Monsieur,  la  noblesse  de  votre  cœur  pénètre 
mon  ùme.  Mais  prenez-vous-en  à  la  fatalité  et  non  à  moi  si 
je  ne  puis  accepter  votre  offre.  Je  suis... 

Le  BAKOJi.  —  Déjà  marié,  peut-être? 

Le  vovagelr.  —  iNon... 

Le  cauon.  —  Eh  bien,  quoi  ? 

Le  voyageur.  —  Je  suis  juif. 

Le  baiîo.n.  —  Juif!...  Cruel  hasard  ! 

Chiustoi'HE  (domestique  du  voyageur).  —  Juif!! 

Ijsette  (servante  du  baron).  —  Juif!  !! 

Là,  il  y  a  un  temps,  comiiie  on  dit  au  théâtre. 
La  jelne  1  ii.LE.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

(1)  Cette  conférence  a  été  publiée  dans  le  W  '21  de  la  Hevue  des 
éludes  juives  (juillet-septembre  188ô}. 
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Lisette.  —  Cliut,  mademoiselle,  chut!  Je  vous  dirai  plus 
tard  ce  que  cela  fait  ! 

Nouveau  silence  après  lequel  le  baron  se  décide  à 
parler  : 

Le  baron.  —  Faut-il  donc  qu'il  y  ait  des  circonstances  où 
le  ciel  lui-même  s'oppose  à  notre  reconnaissance! 

Et  c'est  tout.  La  pièce  finit  sur  l'expression  de  ce 
regret.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  Gcorgette  de  Sar- 
dou,  où  les  personnages  ne  se  rallient  au  dénouement 
imaginé  par  l'auteur  qu'après  avoir  discuté  tous  les 
moyens  d'en  trouver  un  autre.  Le  mariage  est-il  pos- 
sible ou  ne  l'est-il  pas?  Les  uns  disent  oui;  les  autres 
non.  Ici  la  question  ne  se  pose  même  pas. 

Je  remarque  encore  dans  cette  pièce  un  passage 
assez  significatif,  celui  où  le  domestique  du  juif 
découvre  l'identité  de  son  maître: 

Christophe.  —  Quoi!  vous  étiez  juif  et  vous  avez  eu  le 
cœur  de  prendre  à  votre  service  un  honnête  chrétien  1 
C'est  vous  qui  auriez  dû  me  servir.  C'eût  été  conforme  à  la 
bible...  Vous  avez  outragé  en  moi  toute  la  chrétienté...  Je 
m'en  plaindrai  à  qui  de  droit  ! 

A  quoi  le  juif  répond  qu'il  ne  peut  pas  avoir  la  pré- 
tention d'obliger  son  domestique  à  penser  mieux  que 
le  reste  des  chrétiens.  11  n'a  qu'à  lui  régler  ses  gages. 
Et  c'est  ce  qu'il  fait  en  y  ajoutant  le  don  d'une  taba- 
tière pour  le  consoler  de  son  juste  désappointement. 
Mais  ce  trait  va  au  cœur  de  Christophe  : 

Christophe.  —  £h  bien,  non,  par  le  diable,  il  y  a  aussi 
des  juifs  qui  ne  sont  pas  des  juifs!...  Vous  êtes  un  brave 
homme...  Topez  là!  Je  reste  avec  vous...  Un  chrétien  m'au- 
rait donné  du  pied  quelque  part...  et  pas  de  tabatière! 

La  publication  des  Juifs  donna  lieu  à  une  polémique 
plus  curieuse  encore  que  la  pièce  même.  La  GazeKclit- 
téraire  de  lîœUingen  critiqua  cet  ouvrage  en  déclarant 
que  le  caractère  du  principal  personnage  était  hors  de 
toute  vraisemblance.  »  Comment  admettre,  dit  le  cor- 
respondant de  la  Gazette,  qu'il  puisse  exister  un 
homme  d'une  probité  si  délicate  dans  une  nation  dont 
les  principes,  l'éducation  et  les  mœurs  y  sont  si  oppo- 
sés'? D'ailleurs,  quand  il  se  trouverait  parmi  les  juifs 
une  âme  assez  heureusement  née  pour  s'élever  par 
elle-même  à  un  si  haut  degré  de  perfection,  iCcn 
serait-elle  pas  empêchée  par  les  traitements  cruels  que  toute 
la  nation  éprouve  de  la  part  des  chrétiens,  et  ces  traiiements 
ne  suffiraient-ils  pas  ii  les  lui  rendre  odieux  ou  pour  le 
viuins  indifférents  ?  » 

Que  dites-vous  de  ce  raisonnement?  La  suite  en  est 
tout  indiquée  :  «  J'ai  tant  battu  mon  chien  qu'il  doit 
être  enragé;  donc,  je  vais  le  jeter  à  l'eau.  » 


Le  grand  ami  de  Lessing,  le  sage  Moïse  Mendels- 
sohn,  ne  pouvait  pas  rire  de  ce  sophisme  comme  nous 
le  ferions  aujourd'hui.  11  répondit  à  l'article  de  la  Gazette 
de  Gœttingen  par  une  lettre  toute  vibrante  d'indignation  : 
«  Qu'on  continue,  s'écrie-t-il,  à  nous  faire  gémir  dans 
la  servitude  et  l'avilissement  au  milieu  des  citoyens 
libres  et  heureux,  qu'on  continue  à  nous  rendre  l'ob- 
jet de  l'horreur  et  du  mépris  de  tout  le  monde;  mais 
qu'on  ne  nous  conteste  pas  au  moins  le  droit  de  chérir 
la  vertu!  Quelle  misère!  Toute  la  moralité  de  nos  ac- 
tions est  donc  perdue?  La  nature  n'a  donc  été  pour 
nous  qu'une  injuste  marâtre  puisqu'elle  nous  a  refusé, 
dit-on,  ce  qu'elle  a  donné  à  tous  les  l].ommes:  l'amour 
et  l'inslinct  du  bien  !  » 

Il  me  resterait  à  parler  encore,  pour  être  quitte  avec 
l'Allemagne,  d'une  pièce  toute  moderne,  la  Comtesse 
Lea,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  de  M.  Paul 
Lindau,  jouée  à  Hambourg  et  à  Berlin,  et  très  favo- 
rable aux  juifs.  C'est  un  plaidoyer  plulùt  qu'une  œuvre 
dramatique;  comme  la  plupart  des  pièces  dites  à 
thèse,  elle  manque  d'action  et  se  ressent  trop  de  la 
préoccupation  qui  l'a  inspirée.  Je  pourrais  vous  en  lire 
quelques  passages;  mais  l'heure  me  presse:  je  gagnerai 
du  temps  et  je  vous  servirai  mieux  en  vous  renvoyant 
à  un  excellent  article  d'Arvède  Barine,  publié  dans  la 
Rcrue  bleue  du  29  juillet  1882.  Vous  y  trouverez, à  coté 
d'une  analyse  très  complète  de  la  Comtesse  Lea,  des  ren- 
seignements intéressants  sur  la  situation  des  israéliles 
d'outre-Rliiu. 

Et  maintenant  revenons  en  France  et  restons-y,  si 
M.  Alexandre  Dumas  fils  veut  bien  nous  le  permettre. 
Je  dis  nous  pour  mes  auditeurs  Israélites  et  pour  moi. 
Il  y  a  treize  ans,  au  moment  où  il  fit  jouer  sa  Femme  de 
Claude,  le  célèbre  écrivain  voulait  nous  envoyer  en 
Palestine.  C'était  dans  notre  intérêt,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire  :  les  bons  sentiments  que  M.  Dumas  professe  à 
notre  égard  s'étaient  même  manifestés,  dans  la  Femme 
de  Claude,  par  le  choix  des  personnages  chargés  d'ex- 
primer ses  idées  sur  la  race  juive.  Ces  personnages 
étaient  juifs  eu.x-mêuies  et  les  plus  beaux  qu'on  put 
voir  :  c'était  un  nommé  Daniel,  qui  portait  sans  faiblir 
son  nom  de  prophète,  et  sa  fille  Rebecca,  un  auge,  fort 
bien  représenté  par  M""Pierson;  je  vois  encore  la  robe 
blanche  et  les  poses  séraphiques  de  la  séduisante 
aclricc. 

Mais  quoi!  si  sympathiques  qu'ils  fussent,  Daniel  et 
Rebecca  ne  pouvaient  se  flatter  de  rallier  à  leur  projet 
la  majorité  des  israéliles  établis  à  Paris.  Les  considé- 
rations politiques  et  économiques  sur  les(iuelles  ils 
s'appuyaient  pour  prêcher  l'émigration  eu  Palestine 
élaioiit  vraiment  trop  faibles,  elle  verset  de  la  Haggada, 
ra|)pelé  par  Daniel  il  la  fin  de  la  grande  tirade  du 
11''  acte,  ne  pouvait  être  interprété  dans  le  sens  que 
cet  homme  ardent  lui  attribuait.  Quand  les  Israélites 
disent;'!  certains  jours  de  fêle  :  «  L'année  prochaine. 
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à  Jérusalem  »,  ils  font  allusion  h  une  Jérusalem  toute 
spirituelle,  ;'i  la  Jérusalem  de  l'c're  messianique,  pré- 
dite par  les  prophètes,  c'est-à-dire  au  temps  où  tous 
les  peuples,  ayant  abjuré  leurs  haines,  serontconfondus 
dans  le  culte  d'un  môme  Dieu.  Le  siège  terrestre  de 
cette  Jérusalem  peut  donc  être  où  l'on  voudra  —  à 
Paris  même  si  les  nations  un  jour  réconciliées  con- 
sentent à  prendre  notre  ville  pour  capitale  de  l'uni- 
vers. 

VAi  attendant,  les  israélilos,  qui  s'y  trouvent  bien, 
n'ont  aucune  raison  de  la  quitter,  sans  compter  qu'ils 
se  priveraient  ainsi  d'un  des  plaisirs  auxquels  ils 
tiennent  le  plus,  le  plaisir  d'applaudir  les  pièces 
de  M.  Dumas.  C'est  l'observation  qu'exprimait  un 
artiste  du  Gymnase  en  me  disant,  quelques  jours 
après  la  première  représentation  delà  Femme  de  Claude  : 
«  Oui,  votre  départ  pour  Jérusalem,  ce  serait  certai- 
nement un  beau  rêve...;  mais  ça  ferait  bien  des  vides 
à  l'orcliestre  !  » 

Et  puis,  en  arrivant  du  Lac-Salé  ou  de  quelque  autre 
pays  lointain  pour  convier  ses  frères  à  «  reconquérir  leur 
patrie  perdue  »,  Daniel  oubliait  une  chose  sur  laquelle 
je  glisserai  légèrement  pour  ne  pas  hausser  le  ton  de 
celte  causerie  familière,  mais  qu'il  me  faut  dire  pour- 
tant :  Daniel  oubliait  qu'il  parlait  à  des  israélites  fran- 
çais et  que,  pour  ces  israélites,  il  n'y  a  qu'une  patrie  : 
celle  qui  les  a  adopt('S,  qu'ils  aiment  et  qu'ils  ont  dé- 
fendue... Évidemment  ce  grand  voyageur  ne  s'était 
pas  trouvé  en  France  pendant  la  guerre... 

Mais  laissons  Daniel  à  ses  billevesées.  Il  n'y  aura  pas 
persisté,  j'imagine.  J'ai  tout  lieu  de  croire,  en  tout  cas, 
que  M.  Dumas  ne  lui  prêterait  plus  aujourd'hui  l'ap- 
pui de  son  grand  nom  et  de  son  admirable  talent. 
Depuis  1873,  l'auteur  de  la  Femme  de  Claude  s'est  allié 
à  une  famille  Israélite  ;  il  a  pu  mieux  connaître  ainsi 
les  sentiments  des  juifs  français,  et  l'idée  de  les  envoyer 
tous  à  Jérusalem  ne  trouverait  plus  en  lui  un  apôtre 
convaincu.  Ensuite  il  serait  peut-être  obligé  de  partir 
aussi  pour  ne  pas  abandonner  ses  enfants...  Le  voyez- 
vous  installé  en  Palestine?  Que  dirait-on  au  Théàlrc- 
Français,  et  à  l'Académie  française,  et  même  à  la  So- 
ciété des  études  juives,  puisque  M.  Alexandre  Dumas 
fils  nous  a  fait  l'honneur  de  s'inscrire  au  nombre  de 
nos  sociétaires? 

Permettez-moi  de  vous  présenter  maintenant  un 
juif  tout  à  fait  extraordinaire  :  le  juif  catholique! 

Je  n'entends  pas  di'signer  ainsi,  comme  on  pourrait 
le  croire,  le  juif  qui,  honteux  de  son  origine,  veut  la 
faire  oublier  en  se  mêlant  au  monde  dit  bien  pensant 
et  se  donne  l'air  d'un  parfait  catholicjue...  Non!  c'est 
juste  le  contraire  :  le  personnage  dont  je  veux  parler 
est  un  catliolique  qui  se  fait  passer  pour  juif! 

C'eft  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin,  le  5  octo- 
bre 1876,  que  ce  personnage  a  fait  son  apparition.  11 
appartient  à  M.  Louis  Davyl  et  figure  sous  le   nom 


d'Esdras  dans  un  drame  composé  par  cet  auteur  et  in- 
titulé Coq-Hardy. 

Ledit  Esdras,  qui  s'appelle  en  réalité  Moreau,  a 
remarqu('  que  les  juifs  se  soutiennent  mutuellement 
et  deviennent  tous  riches.  Il  s'est  donc  fait  passer  pour 
juif,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  tient  une  auberge 
fréiiuentée  par  des  soudards  catholiques.  Mais  savez- 
vous  où  et  quand  l'action  se  passe?  A  Paris,  en  pleine 
Fronde,  c'est-à-dire  après  la  publication  de  l'êdit  de 
Louis  XIII  qui  interdisait  toute  accointance  avec  les 
juifs  sous  peine  de  mort!  C'était  bien  le  moment, 
comme  on  voit,  de  prendre  le  nom  d'Esdras!  Nous 
connaissions  la  fable  du  Loup  qui  revêt  une  peau  de 
mouton  pour  s'introduire  dans  une  bergerie;  l'idée 
du  loup  employant  le  même  déguisement  pour  aller 
vivre  avec  les  lions  est  peut-être  plus  originale  -.  elle 
est  à  coup  si'ir  moins  heureuse. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  qu'on  ne  doute  pas  de  son  ju- 
daïsme, Esdras  feint  une  extrême  dévotion  :  il  ne  se 
contente  pas  d'observer  le  repos  du  sabbat  et  d'être 
assidu  à  la  synagogue;  il  se  promène  sans  cesse  avec 
une  Bible  qu'il  lit  à  haute  voix.  Voulez-vous  que  je  vous 
cite  un  des  passages  de  cette  Bible,  pris  dans  la  pièce  : 
»  Alors  Jésus  leur  dit...  »  Le  juif  de  .M.  Davyl  lit  le 
Nouveau  Testament! 

Cette  fièvre  d'anachronismes  avait  gagné  jusqu'au 
décorateur.  Un  des  actes  de  la  pièce  se  passe  à  Saint- 
Germain  :  la  toile  du  fond  représentait  l'aqueduc  de 
Marly! 

Esdras  n'eut  pas,  d'ailleurs,  le  succès  qu'il  ambition- 
nait. H  L'épisode  du  juif,  dit  M.  Auguste  Vitu,  ap- 
partient à  un  genre  littéraire  fort  pénible  :  celui  du 
comique  qui  ne  fait  pas  rire.  »  Mais,  en  revanche,  que 
de  trouvailles  plaisantes  dans  la  partie  dramatique  de 
la  pièce!» Soyez  heureux,  monsieur  le  cardinal,  s'écrie 
Coq-Hardy  condamné  à  mort  par  Richelieu  ;  ma  tête  est 
encore  sur  mes  épaules,  mais  mon  cœur  est  décapité!  » 

Une  autre  phrase  avait  aussi  fort  égayé  le  public  de 
la  première  représentation  :  «  Pendant  quinze  ans  j'ai 
bu  toutes  les  larmes  de  mon  corps;  maintenant  je  bois 
de  l'eau-de-vie!  »  Mais  je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  re- 
trouvé cette  phrase  dans  la  pièce  imprimée.  Le  nou- 
veau texte  porte  :  «  J'ai  commencé  par.  boire  mes 
larmes;  mais,  comme  cela  se  tarit,  j'ai  fini  par  boire 
dans  un  verre!  »  —  C'est  mieux,  évidemment. 

Pour  achever  celte  rapide  revue,  il  me  reste  à  par- 
ler d'un  personnage  qui  n'appartient  pas  encore  à  la 
série  des  juifs  de  théâtre,  mais  qui  y  figurera  sans 
doute  bientôt,  puisque  c'est  la  mode  aujourd'hui 
de  faire  des  drames  avec  les  romans.  Je  le  trouve  dans 
les  Monach  de  M.  Robert  de  Bonnières(l).  Ce  roman  est 
une  esquisse  de  la  haute  vie  parisienne,  à  laquelle  se 
trouve  mêlée  une  élude   consciencieuse  et  souvent 

(I)  Un  vol.  in-lS,  chez  Olleudorfr. 
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exacte  de  certaines  coutumes  juives.  Les  principales 
figures  sont  israélites  ;  la  plus  originale,  la  mieux  vue 
est  celle  d'une  femme  qu'on  ne  voit  pas:  c'est  la  vieille 
more  du  baron  Monach,  l'aïeule  restée  seule  fidèleaux 
culte  des  ancêtres  et  qui  se  console  de  son  isolement 
en  priant  et  en  parlanl  hébreu  avec  un  jeune  hazzan 
(chantre)  que  le  baron  a  engagé  pour  la  circonstance. 
Ce  dernier  trait  est  bien  saisi  :  le  baron  est  resté  un  bon 
fils,  malgré  la  vie  qu'il  mène  ;  il  aime  et  vénère  sa 
mère  et,  par  déférence  pour  elle,  il  s'astreint  de  temps 
en  temps  à  des  pratiques  religieuses  qui  l'ennuient;  il 
observe  les  fêtes,  il  se  condamne  à  manger  suivant  le 
rite,  etc. 

Mais,  à  part  cela,  est-ce  un  juif,  cet  homme  qui 
laisse  railler  les  croyances  juives,  qui  veut  marier  sa 
lille  à  un  catholique,  qui,  dès  que  sa  mère  sera  morte, 
se  fera  probablement  baptiser,  entrera  en  relations 
directes  avec  le  Saint-Père  pour  être  nommé  comte  ro- 
main et  ne  recevra  plus  ses  anciens  coreligionnaires? 
Il  y  a  eu  des  juifs  de  cette  espèce,  c'est  bien  certain. 
Mais  ce  juif  tout  particulier  ne  peut  être  pris  pour  le 
juif,  c'est-à-dire  pour  l'homme  qui  a  gardé  au  fond  du 
cœur  la  foi  de  ses  pères  et  l'orgueil  de  son  antique  ori- 
gine. 

L'auteur  des  Monach  n'a  peint  que  le  parvenu;  et, 
à  ce  point  de  vue  spécial ,  son  baron  n'est  pas 
plus  juif  que  catholique,  ou  prolestant.  M.  de  Bon- 
nières  s'arrête,  par  exemple,  sur  un  détail  qui  lui  pa- 
raît caractéristique:  Monach,  montrant  son  hôtel  à 
des  visiteurs,  vante  la  richesse  de  l'ameublement,  dit 
les  prix  qu'il  a  payés  et  fait  tâter  l'étoffe  d'une  couver- 
ture pour  qu'on  constate  qu'elle  est  brochée  de  soie  et 
d'argent.  «  Comme  c'est  bien  juif!  »  a  dû  se  dire  l'au- 
teur en  notant  ce  trait.  Eh  bien,  non  :  ce  n'est 
pas  jiu/  du  tout.  Un  juif  vraiment  juif  marcherait  plu- 
tôt sur  la  soie  et  l'argent  pour  faire  croire  que  ce  luxe 
ne  l'émeut  pas  et  qu'il  a  des  couvertures  toutes 
pareilles  dans  ses  écuries. 

M.  de  Bonnières  me  dira  que  le  type  a  été  pris  sur 
nature,  qu'il  connaît  dix  juifs,  vingt  juifs  comme  son 
Monach.  Parbleu!  moi  aussi  !  J'en  connais  quarante 
qui  fout  du  bruit  comme  quatre  mille.  Mais,  en  bonne 
justice,  ces  quarante  juifs  qui  sont  de  faux  juifs 
peuvent-ils  pcrsonniller  tous  les  autres,  les  vrais  ? 

Ce  sont  ces  vrais  juifs  que  les  écrivains  soucieux  de 
la  réalité  devraient  étudier!  Pour  cola  il  faudrait  aller 
les  voir  où  on  les  trouve:  dans  leurs  familles,  dans 
leurs  magasins,  dans  leurs  bureaux,  dans  leurs  usines, 
dans  leurs  laboratoires,  dans  les  bibliothèques,  dans 
les  salles  d'études,  et  dans  leurs  campements  quand  ils 
sont  soldats.  Car  on  ne  nous  montre  jamais  que  des 
juifs  faisant  le  commerce  d'argent...  Pourquoi?  Les 
juifs  ne  sont  pas  forcément  banquiers!  Me  croira-t-on 
si  j'affirme  même  qu'ils  ne  sont  pas  tous  million- 
naires?... 
—  Mais,  s'écricra-t-ou,  que  vous  faut-il  alors  ?  Vous 


ne  voulez  pas  du  juif  usurier,  ni  du  juif  voleur,  ni  du 
juif  assassin,  ni  du  juif  apôtre...  Si  nous  vous  repré- 
sentons des  juifs  quelconques,  des  juifs  qui  ne  se  dis- 
tinguent pas  des  chrétiens,  ces  juifs  n'auront  pas  l'air 
d'être  juifs...  Alors  pourquoi  seraient-ils  juifs? 
Eh  bien,  oui,  au  fait:  pourquoi? 
Qu'on  continue  à  mettre  le  juif  au  théâtre  comme 
un  personnage  des  temps  passés  et  qu'on  le  charge, 
pour  les  besoins  du  drame  plus  ou  moins  historique 
où  il  figurera,  de  tous  les  péchés  d'Israël,  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénient. 

Mais  dans  noire  théùtre  moderne,  qui  doit  vivre 
d'observations  générales,  où  les  analyses  subtiles  du 
roman  n'ont  que  faire  et  qui  n'a  pas  à  étudier  les  dé- 
fauts ou  les  mérites  particuliers  à  telle  race  ou  à  telle 
province,  le  Juif  agissant  comme  Juif  me  semble  aussi 
faux,  aussi  démodé  que  le  Breton  représentant  des 
vertus  séculaires  parce  qu'il  est  Breton. 

Je  sais  bien  que  nos  auteurs  dramatiques,  privés  de 
ce  personnage  traditionnel,  perdront  du  coup  le  béné- 
fice des  «  effets  »  sur  lesquels  ils  avaient  pu  compter 
jusqu'ici.  Le  vieux  théâtre  en  sera  révolutionné... 
Qu'importe  si  l'art  et  la  vérité  y  gagnent? 

Souhaitons  donc,  mesdanies  et  "messieurs,  que  celte 
révolution  se  fasse;  souhaitons-le  de  tout  notre  cœur, 
car  elle  marquerait  en  même  temps  un  nouveau  pro- 
grès dans  les  mœurs. 

Et  que  cette  fois  la  révolution  ne  s'arrête  pas  à  la 
fronlière  de  notre  pays  !  —  de  telle  façon  que  la  mora- 
lité de  la  pièce  de  Lessingsoit  comprise  des  Allemands 
eux-mêmes  et  que  l'ébahissement  du  baron  sauvé  par 
un  juif  leur  apparaisse  désormais  comme  un  témoi- 
gnage curieux  des  préjugés  d'autrefois,  comme  un 
frappant  exemple  d'ignorance  et  de  bêtise. 

Abraham  Dreyfus. 


VOYAGES 
Mexique  —  Bulgarie 


Nous  avons  déjà  suivi  M.  Jules  Leclercq  dans  quel- 
ques-uns de  ses  nombreux  voyages  (1).  Nous  le  retrou- 
vons aujourd'hui  sur  la  route  de  .New-Vork  à  la  Yera- 
Cruz  {-2).  Il  y  a  trente  ans  seulement,  ce  trajet,  quand 
on  l'accomplissait  par  terre,  entraînait  péril  de  mort. 


(t)  Voy.  la  Iki'uedas  25  septembre  1880  el  7  mai  1881. 

(2)  Voyage  (luMcvique  :  de  \cw-Yoil;  à  lu  fera  (."riii,  par.M.  Julos 
l.cclorci].  président  de  la  Société  ruyalc  belge  de  géugrapUie,  membre 
lie  la  Société  de  géographie  de  Paris,  ouvrage  contenant  36  gravures 
et  1  carte.  —  1  fol.  in-12.  Paris,  1885.  Hachette  et  C''. 
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Les  routes  étaient  épouvaulablcs;  à  partir  de  Saint- 
Louis,  on  niarcliait  pendant  vingt  jours  à  dos  de  mule  : 
d'abord,  dans  les  plaines  du  Missouri,  en  ce  temps-j.'i 
très  désertes  ;  ensuite,  à  travers  le  pays  des  Coman- 
ches,  celui  des  Apaches,  et  les  »  réserves  »  des  Indiens. 
Le  voyageur  avait  beau  être  armé  jusqu'aux  dents,  rien 
ne  le  ])réservait  d'une  flèche  traîtresse.  Le  danger 
était  plus  grand  encore  sur  la  frontière  mexicaine  : 
brigands  du  Mexique,  outlaws  et  rowdies  des  Ktats- 
Lnisse  rencontraient  dans  cette  zone  indécise  :  l'écume 
va  sur  les  bords. 

Aujourd'hui  le  voyage  tenterait  un  Parisien  qui  n'a 
jamais  été  qu'au  Havre  ou  à  Dieppe  en  train  de  plaisir. 
En  six  jours,  installé  dans  un  jiullman-carl,  avec  lit, 
salon,  fumoir,  cabinet  de  toilette  et  facilité  de  prome- 
nade, on  traverse  commodément,  dans  une  maison 
roulante,  la  moitié  d'un  continent.  De  New-York  à 
Saint-Louis,  le  voyageur  est  au  milieu  de  la  grande 
civilisation.  Après  Saint-Louis,  il  entre  dans  les  plaines 
fertiles  et  cultivées  du  Kansas  et  du  Missouri;  puis, 
dans  la  réserve  des  Indiens  :  vrai  changement  de  dé- 
cors à  vue.  Plus  d'habitations,  plus  de  cultures,  plus 
d'arbres  D'immenses  plaines  couvertes  de  longues 
herbes  dont  se  nourrissent  les  bisons  et  les  antilopes; 
quelques  Peaux-Rouges  qui  regardent;  pas  une  maison, 
pas  une  route,  pas  un  bruit  :  le  silence  de  la  mort 
qui  s'approche  et  qui  plane  déjà  sur  cette  race! 

Dans  ce  pays  grand  comme  la  France,  que  l'on  aban- 
donne aux  Indiens  et  qu'il  n'en  coûte  guère  de  leur 
abandonner  (tant  les  Anglo-Saxons  ont  d'espace  libre 
devant  eux),  la  chaleur  est  si  intense  que  des  incen- 
dies naissent,  dit-on,  spontanément  dans  les  hautes 
herbes..  II  est  plus  probable  qu'ils  sont  le  résultat  de 
l'imprudence.  Par  deux  fois  le  train  dans  lequel  se 
trouvait  M.  Leclercq  traversa  des  portions  de  prairies 
en  feu.  Les  flammes  venaient  lécher  les  roues;  une 
épaisse  fumée  pénétrait  dans  les  wagons  transformés 
en  fournaises.  Personne  ne  prenait  garde  à  cet  événe- 
ment journalier  ;  les  employés  du  train  se  contentaient 
d'augmenter  la  pression  pour  passer  à  toute  vapeur. 

La  rivière  Rouge  du  sud  sert  de  limite  au  territoire 
indien  ;  on  entre  dans  le  Texas.  Le  Texas  est  resté 
quelque  peu  mexicain  de  mœurs  et  d'aspect  :  de  mœurs 
surtout.  Les  deux  éléments  de  la  population  blanche 
ne  s'y  confondent  pas  encore  :  d'une  part,  de  rudes 
Yankees  (les  plus  rudes  vont  seuls  au  Texas)  ;  de  l'au- 
tre, des  débris  de  la  fine  race  espagnole.  On  voit  des 
agglomérations  naissantes,  des  embryons  de  villes 
faites  avec  des  planches  que  des  hommes  blonds  tail- 
lent et  clouent  à  la  hâte,  et  de  vieilles  ciinkuks  en 
pierre  qui  tombent  en  ruines,  avec  leurs  propriétaires. 
Dans  vingt  ans,  les  hangars  seront  devenus  palais,  et 
les  maisons,  poussière. 

L'histoire  de  l'annexion  du  Texas  n'est  pas  vieille  : 
la  génération  présente  a  pu  en  être  témoin.  Le  (lot  des 
émigrants  avait  envahi   celte    riche   contrée  grande 


comme  la  France  et  la  Relgiquc  réunies,  qui  demandait 
des  bras  et  dont  les  Mexicains  ne  tiraient  point  parti. 
Quand  ils  furent  en  nombre,  les  Yankees  demandè- 
rent que  le  Texas  fût  érigé  en  l":iat,  indépendant  de  la 
confédération  mexicaine.  Le  Mexique  voulut  s'y  oppo- 
ser :  de  là,  guerre,  bataille,  défaite  et  capture  de 
Santa-Anna,  Président  du  Mexique.  On  ne  résiste  pas 
au  torrent  humain  quand  il  part  des  États-Unis.  De- 
puis lors  le  Texas  est  devenu  partie  intégrante  de 
l'Union,  et  un  consul  du  Mexique  réside  en  ce  pays 
hier  encore  mexicain. 

Laredo  est  la  ville  frontière,  le  point  extrême  du 
Missouri -Pacijlc-Railroad.  Adieu  le  pullinan-cai-t,  le 
wagon-lit,  le  salon,  le  fumoir  et  le  cabinet  de  toilette. 
On  débarque  et,  comme  le  dit  M.  Leclercq,  on  éprouve 
la  sensation  du  marin  qui  prend  terre.  Mais  on  a  la 
ressource  de  monter  dans  un  wagon  du  Ferro-Carnl- 
Nacional-Mejicano,  ce  qui  est  encore  beaucoup  plus 
commode  que  la  mule  d'autrefois.  Avec  quel  bonheur 
notre  voyageur  se  dit  qu'il  foule  la  terre  du  Mexique, 
«  cette  terre  poétique  qui  est  l'Italie  de  l'Amérique  du 
Nord  »  !  Comme  on  sent  qu'il  est  né  voyageur!  «  Quelle 
jouissance  au  monde,  dit-il,  égale  celle  qu'on  éprouve 
en  pénétrant  dans  un  pays  inconnu!  »  Vingt  fois  il  l'a 
ressentie,  et,  pouv  lui,  elle  est  toujours  nouvelle.  Lais- 
sons-le à  son  enthousiasme.  A  nous,  le  nom  du  Mexi- 
que ne  parle,  hélas!  quede  tristes  souvenirs.  Que  nous 
importent  ses  beautés  naturelles,  ses  lacs,  ses  puissants 
glaciers  se  détachant  sur  un  ciel  d'un  bleu  plus  pro- 
fond et  plus  cru  qu'aucun  autre  ciel,  sa  lumière  dure 
et  sa  végétation  féroce?  Nos  yeux  ne  sont  fixés  que  sur 
un  point  :  celui  où  la  France  a  laissé  un  lambeau  de 
son  drapeau  déchiré,  de  son  honneur  blessé  et  san- 
glant. Ce  point  est  Queretaro;  c'est  le  seul  lieu  du 
Mexique  où  nous  voulions  aller  aujourd'hui  avec 
M.  Leclercq.  Il  a  visité  le  couvent  qui  a  servi  de  prison 
à  Maximilien  et  à  ses  deux  généraux;  il  a  suivi  le  long 
chemin  de  l'agonie  de  ces  trois  illustres  victimes.  Le 
drame  n'est  pas  si  vieux  que  bien  des  gens  qui  en  ont 
été  les  témoins  oculaires  ne  vivent  encore  :  M.  Leclercq 
a  eu  le  mélancolique  bonheur  d'en  rencontrer  deux. 
L'un  était  un  soldat  indien  qui  avait  fait  partie  du  pe- 
loton d'exécution  ;  l'autre,  le  chanoine  Soria,  confes- 
seur de  Maximilien,  prêtre  qui  l'accompagna  jusqu'à 
la  mort.  Le  voyageur  fut  lui  rendre  visite  dans  sa  mai- 
son solitaire.  On  l'introduisit  dans  une  pièce  immense, 
aux  murs  nus,  meublée  de  trois  douzaines  de  chaises 
en  paille  et  d'un  prie-Dieu.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  vit  entrer  un  petit  vieillard  maigi-e,  d'une  ap- 
parence délicate,  vêtu  d'un  long  manteau  noir.  C'était 
le  chanoine  Soria,  l'excellent  homme  que  l'empereur 
Maximilien  caractérisait  en  disant  à  son  médecin  : 
u  C'est  moi  qui  dois  consoler  ce  bon  prêtre  et  faire  en 
sorte  ([u'il  ne  se  laisse  pas  abattre  tout  à  fait.  »  Il  y 
avait  dans  sa  physionomie  une  expression  grave  et 
triste  qui  semblait  révéler  une  àme  profondément  al- 
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fectée  par  de  pénibles  souvenirs.  Au  cours  de  sa  con- 
versation avec  ce  témoin  irrécusable,  M.  Leclercq  a  pu 
dégager  l'hisLoire  de  la  légende.  Les  paroles  de  Sorla 
feront  foi,  quand  on  écrira  dans  l'avenir  celte  dou- 
loureuse épopée. 

«  La  veille  de  sa  mort,  l'empereur  avait  écrit  deux  lettres, 
l'une  au  pape,  l'autre  à  sa  mère.  Il  me  confia  ces  lettres, 
ainsi  qu'un  mouchoir  pour  sa  mère.  Le  lendemain  ma- 
tin, je  l'accompagnai  au  lieu  de  l'exécution.  Le  cortège 
se  composait  de  trois  mauvaises  voitures.  J'entrai  avec 
l'empereur  dans  la  première,  tandis  que  les  généraux  Mi- 
ramon  et  Mejia  occupaient  les  deux  autres  avec  leurs 
confesseurs.  Pendant  toute  la  route,  l'empereur  pria  et 
recommanda  son  âme  à  Dieu.  En  approchant  du  Cerro  : 
«  C'est  ici  que  je  voulais  arborer  le  drapeau  de  la  victoire  ; 
«  c'est  ici  que  je  viens  mourir.  »  11  remarqua  la  beauté  du 
paysage,  sur  lequel  brillait  presque  au  zénith  le  soleil  de  juin: 
«  Quel  beau  jour  pour  mourir  !  »  On  eut  grand'peine  à  ou- 
vrir la  portière  :  l'empereur,  impatienté,  sauta  par  la  fenêtre 
en  ôtant  son  chapeau.  11  me  remit  mon  crucifix  en  m'em- 
brassant,  il  embrassa  de  même  Miraraon  et  Mejia,  distribua 
des  pièces  d'or  aux  soldats  ;  puis,  d'une  voix  forte  :  «  Je 
«  pardonne  à  tous  et  je  demande  que  tous  me  pardonnent. 
«  Vive  le  Mexique!  vive  son  indépendance!  »  Ensuite,  il 
mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  montra  aux  soldats  la  place 
qu'ils  devaient  viser.  On  battit  le  tambour  et  l'on  proclama 
devant  les  quatre  mille  hommes  de  troupes  que  celui  qui 
demanderait  grâce  en  faveur  des  condamnés  partagerait 
leur  peine.  Miramon  et  Mejia  tombèrent  foudroyés.  Maxi- 
milien  ne  mourut  pas  sur-le-champ.  A  trois  reprises,  il  jeta 
un  cri  de  douleur.  Sur  un  geste  du  commandant,  il  rerut 
au  cœur  le  coup  de  grâce.  » 

Maximilien  est  mort  avec  la  conviction  que  l'impé- 
ratrice Charlotte  l'avait  précédé  dans  la  tombe  :  c'est 
pour  cela  que  parmi  les  objets  qu'il  confia  à  son  con- 
fesseur ne  se  trouvait  aucun  souvenir  pour  elle.  Le 
soldat  que  M.  Leclercq  a  rencontré  lui  a  aussi  expli- 
qué la  raison  pour  laquelle  l'empereur  fut  lent  à 
mourir.  Maximilien  avait  exprimé  le  désir  qu'on  res- 
pectât son  visage,  afin  que  sa  mère  pût  le  reconnaître, 
et  le  général  en  chef  Escobedo  avait  fait  brutalement 
droit  à  sa  demande  en  disant  aux  soldats  que  si  une  balle 
frappait  ;\  la  figure,  le  maladroit  qui  en  serait  coupable 
serait  passé  par  les  armes.  Si  ou  ne  le  découvrait  pas 
(ce  qui  eût  été  difficile),  tous  les  soldats  du  peloton  de- 
vaient être  faslllés  sur  place.  Il  en  résulta  que  tous 
tirèrent  trop  bas;  les  jambes  furent  criblées;  plusieurs 
balles  pénétrèrent  dans  le  ventre,  et,  des  trois  balles 
qui  trouèrent  la  poitrine,  aucune  ne  causa  une  bles- 
sure immédiatement  mortelle.  Voilà  pourquoi  Maxi- 
milien fut  le  seul  des  trois  suppliciés  auquel  il  fallut 
donner  le  coup  de  grAce. 

Toutes  les  circonstances  s'étaient  réunies  pour  pro- 
longer l'agonie  de  l'héroïque  prince  et  de  ses  deux 


fidèlesgénéraux.  L'exécution,  fixéeaulôjuin,  leur  avait 
été  notifiée  le  15  au  soir  :  elle  fut  retardée  jusqu'au  10. 
Pendant  ce  temps  on  tenta  l'impossible  pour  sauver 
leur  vie.  La  princesse  Salm-Salm  se  jeta  en  san- 
glotant aux  pieds  de  Juarez,  le  suppliant  avec  des 
étreintes  convulsives  de  se  montrer  clément.  Toutes 
les  cours  de  l'Europe  firent  agir  leurs  représen- 
tants en  faveur  des  victimes.  Tout  fut  inutile  :  Jua- 
rez n'était  pas  Indien  et  Américain  pour  rien.  On 
montre  à  Queretaro  la  route  par  laquelle  le  dictateur, 
dont  l'esprit  de  parti  a  voulu  faire  un  héros,  vint  con- 
stater lui-même  l'identité  du  corps  de  Maximilien  et  se 
repaître  de  la  vue  de  ses  victimes.  Tous  trois  étaient 
noblement  tombés.  Miramon  était  un  grand  soldat,  et 
c'était  en  criant  «  Vive  le  Mexique!  vive  l'empereur!  » 
qu'il  avait  affronté  le  feu.  Mejia  avait  été  plus  admi- 
rable encore.  Il  avait  autrefois  fait  grâce  de  la  vie  à 
Escobedo;  celui-ci  s'en  était  souvenu  et  lui  avait  offert 
la  vie  sauve  ;  mais  l'héroïque  soldat  avait  déclaré  que 
si  on  n'épargnait  pas  son  empereur,  il  voulait  mourir 
avec  lui.  Pendant  qu'on  le  conduisait  au  supplice,  sa 
femme,  portant  son  enfant  dans  ses  bras,  courait  dans 
la  foule  comme  une  égarée.  Maximilien,  lui  aussi, 
aurait  pu  échapper  à  la  mort  en  s'embarquant  plus 
tôt.  Il  avait  cru  de  son  devoir  de  rester  au  milieu  de 
ses  partisans.  «  Il  n'est  pas  un  Mexicain,  dit  M.  Le- 
clercq, qui  ne  le  considère  comme  un  type  accompli 
d'honneur  et  de  bravoure  chevaleresque.  » 


II. 


Les  Européens  sont  du  même  sentiment.  Voici 
M.Léon  llugonnet  qui  nous  raconte  qu'ayanteu  affaire 
aux  Turcs,  en  1877,  dans  lesBalkans,  et  ayant  été  con- 
duit en  prison  par  suite  d'un  malentendu  de  la  police, 
un  brave  Autrichien,  employé  au  chemin  de  fer,  ver- 
sait, en  le  voyant  passer,  d'abondantes  larmes.  Comme 
M.  llugonnet  lui  demandait  la  cause  de  cette  émotion 
inexplicable  :  «  Hélas  lavait-il  répondu,  en  vous  voyant 
emmener  par  les  sbires,  je  pensais  à  la  mort  de  Maxi- 
milien!» Maximilien  vivra  toujours  dans  le  cœur  des 
Autrichiens  et  des  Belges  comme  un  héros,  dans  celui 
des  Français  comme  un  remords. 

Les  scènes  qu'évoque  le  livre  de  M.  Léon  Ilugonnetvl) 
ne  sont  guère  moins  mélancoliques  que  les  souvenirs 
de  Queretaro;  mais  au  moins  nous  n'avons  pas  souillé 
nos  mains  de  tout  ce  sang  répandu.  Le  voyage  dont 
M.  llugonnet  fait  le  récit  n'est  pas  tout  nouveau.  C'était 
pendant  la  guerre  de  Bulgarie,  en  1877,  qu'il  visitait 
les  Balkans  en  qualité  de  correspondant  de  journaux. 
Mais  les  événements  actuels  donnent  à  son  voyage  une 


(I)  /.((  Turquie  inconnue ;Botiinélie,  Bulgarie,  Macédoine,  Albanie, 
par  Léou  Hiigonnct.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  188ti.  Fiinzine  et  C". 
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seconde  jeunesse,  et  il  en  a  d'ailleurs  une  qui  ne  peut 
passer  :  la  vivacité  des  peintures. 

Ce  n'étaient  donc  pas  inventions  de  journaux  an- 
glais que  les  cruautés  commises  pendant  cette  guerre 
par  les  Turcs  sur  les  Bulgares  et  par  les  Dulgares  sur 
les  Turcs?  M.  Ilugonnet  peut  malheureusement  en 
garantir  la  réalilé.  11  a  vu  de  ses  yeux  pendre  de  pauvres 
paysans  de  la  Houmélie  ou  de  la  lîulgaric  pour  des 
peccadilles.  Horrible  spectacle  :  A  C(Mé  même  de  son 
luMel,  au  milieu  de  trois  perches  réunies  en  faisceau 
comme  des  fusils,  était  suspendu  à  un  pied  de  terre 
un  jeune  homme  imberbe,  blême,  à  l'abondante  clie- 
vclure  noire  en  désordre.  On  disait  dans  la  foule  que 
c'était  le  tlls  d'un  marchand  aisé  qui  avait  commis 
l'imprudence  d'aller  à  Radousir  acheter  du  vin  sans 
icsiirrè,  c'est-à-dire  sans  passe.  On  l'avait  pris  pour  un 
espion  russe  et  pendu  sans  forme  de  procès.  Un  peu 
plus  loin,  il  vit  détacher  du  gibet  un  autre  cadarre. 
C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  à  la 
barbe  blanchie  par  les  glaçons.  Son  bonnet  de  peau  de 
mouton  noire  était  incliné  sur  l'oreille  ;  sa  pipe,  placée 
en  verrouil  dans  son  gilet.  Un  soldat  invita  les  assis- 
tants à  soutenir  le  cadavre  pendant  qu'il  le  détacherait. 
Comme  ils  ne  montraient  pas  beaucoup  d'empresse- 
ment, il  poussa  un  jeune  Bulgare  qui,  en  riant  stupi- 
dement, prit  le  corps  dans  ses  bras  tandis  qu'on 
dénouait  la  corde.  On  étendit  sur  la  neige  le  supplicié, 
que  l'on  recouvrit  de  son  propre  manteau.  Qu'avait  il 
fait?  Rien,  sans  doute;  ces  pendaisons  avaient  lieu 
comme  moyen  d'intimidation. 

Et  quelle  police  que  celle  des  Turcs!  M.  Hugonnet 
en  fit  lui-même,  nous  venons  de  le  voir,  l'expérience. 
On  l'avait  pris,  lui  aussi,  pour  un  espion  russe,  et,  s'il 
ne  fut  pas  pendu,  c'est  parce  qu'il  était  Français.  Tout 
étaitespion  russe  pour  les  Turcs, à  cette  époque.  Hélas! 
n'avons-nous  pas  connu,  nous  aussi,  pareille  faiblesse? 
Seulement,  nous  ne  pendions  pas  les  gens;  cela  fait 
une  différence.  Nous  ne  les  fusillions  pas,  non  plus, 
sans  preuves;  nous  nous  contentions  de  les  calomnier, 
et  c'était  déjà  bien  assez.  M.  Hugonnet  avait  échappé  à 
un  danger  sérieux,  étant  données  l'incurie  de  certains 
fonctionnaires  et  la  duplicité  de  quelques  autres.  Il 
raconte  une  anecdote  qui  montre  bien  les  procédés  de 
cette  administration  »  dont  la  stupidité  n'a  d'égale  ijue 
l'hypocrisie  >■. 

Au  début  de  la  guerre,  la  Compagnie  du  chemin  de 
fer  avait  congédié  ses  employés  russes  et  roumains. 
C'était  naturel.  Un  d'eux,  pour  des  motifs  particuliers, 
était  imprudemment  resté  à  Uskub.  On  l'arrêta  et  on 
lui  intima  l'ordre  de  partir;  mais,  au  lieu  de  l'envoyer 
par  le  chemin  de  fer  à  Salonique,  où  il  aurait  trouvé 
la  protection  de  son  consul,  le  gouverneur  imagina  de 
le  faire  partir  à  cheval,  sous  escorte,  pour  Andrinople, 
qui  est  trois  fois  plus  loin  d'Uskub  que  Salonique. 
A  la  seconde  étape,  le  commandant  de  l'escorte  se  dit 
que  cet  homme  était  prisonnier,  qu'il  pouvait  aller  à 


pied  :  on  lui  supprima  son  cheval.  D'étape  en  étape,  ea 
passant  d'une  brigade  à  l'autre,  les  instructions  primi- 
tives furent  oubliées  ou  mal  interprétées,  et  sa  situation 
s'aggrava  progressivement.  On  finit  par  le  charger  de 
chaînes  :  c'est  dans  cet  état  qu'il  arriva  à  Andrinople. 
Là,  personne  ne  savait  plus  d'où  il  venait  ni  pourquoi 
on  l'amenait.  L'escorte  avait  été  changée  dix  fois,  et  la 
consigne,  qui  au  début  était  de  veiller  sur  ses  jours, 
s'était  transformée  en  route.  On  finit  par  le  considérer 
comme  un  agent  russe  qui  avait  fomenté  l'insurrection 
eu  Bulgarie.  Il  eut  beau  dire  qu'il  venait  d'Uskub,  qu'il 
ne  connaissait  ni  l'armée  russe  ni  les  comités  slaves, 
qu'il  était  employé  du  chemin  de  fer  et  que  les  auto- 
rités d'Uskub  l'avaient  fait  escorter  pour  sa  sûreté  :  on 
ne  voulut  pas  croire  à  cette  histoire  invraisemblable. 
Quelle  apparence  que  d'Uskub  on  eût  dirigé  sur  An- 
drinople, et  non  sur  Salonique,  un  homme  qu'on  vou- 
lait faire  sortir  du  pays?  Il  fut  mis  dans  une  catégorie 
de  prisonniers  réservés  à  la  potence,  et  l'on  allait  le 
pendre  quand  il  aperçut  dans  la  foule  un  ouvrier 
allemand  qu'il  connaissait  et  auquel  il  expliqua  en 
quelques  mots  sa  situation.  Celui-ci  courut  chez  le 
consul  d'Allemagne,  chargé  en  ce  moment  de  la  pro- 
tection des  Russes.  Le  consul  réclama  son  protégé.  On 
nia  effrontément;  il  insista,  reconnut  le  sujet  russe  et 
le  délivra.  Deux  minutes  plus  tôt  ou  plus  tard,  la  ren- 
contre avec  l'ouvrier  allemand  n'avait  pas  lieu,  et  l'em- 
ployé était  pendu! 

Ces  tristes  épisodes  de  la  guerre  en  pays  semi-bar- 
bares ne  sont  rien  en  comparaison  des  horreurs  qu'en 
pareil  cas  présente  la  guerre  elle-même.  Un  télé- 
gramme ayant  annoncé  l'arrivée  de  1500  blessés  à 
Sophia,  on  avait  préparé  un  train  pour  les  emmener  à 
Salonique  :  il  n'en  arriva  que  120.  Les  autres  étaient 
morts  en  route!  Des  véhicules  non  suspendus  avaient 
achevé  de  briser  leurs  membres  déchirés.  Le  froid,  la 
faim,  la  soif  —  la  soif  surtout  — -  avaient  tué  les  autres. 
Dans  les  ambulances,  les  infortunés  étaient  couchés 
par  terre,  sans  draps,  presque  sans  couvertures. 
M.  Hugonnet  les  entendait  râler  d'une  façon  effrayante. 
Les  morts  et  les  moribonds  étaient  portés  dans  une 
écurie,  à  côté  des  chevaux.  Personne  ne  s'occupait 
de  ces  agonisants,  dont  les  gémissements  fendaient 
l'àme.  Ah!  pour  aimer  la  guerre,  il  faut  ne  l'avoir  point 
vue! 

Et  dire  que  dans  ces  beaux  pays  où  les  guerres  se 
succèdent  depuis  vingt-cinq  siècles,  la  nature  respire 
une  éternelle  sérénité!  Balkan,  en  turc,  signifie  nio;i- 
tagne.  Ce  que  nous  appelons  les  Balkans  est  donc  une 
Suisse  revêtue  de  la  lumière  d'Orient.  Là  vit  une  po- 
pulation pastorale  qui  n'aurait  besoin  que  de  paix. 
Quand  on  est  sur  un  point  élevé,  cet  entassement  de 
montagnes  «  fait  l'effet  de  prodigieuses  vagues  d'uu 
bleu  foncé,  et  les  crêtes  blanchies  figurent  l'écume  de 
celte  mer  fantastique  ».  C'est  l'antique  et  fertile  Thrace, 
la  patrie  des  chevau.\  qui  couraient  aux  jeui  olym- 
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piques.  Plus  près  de  nous,  c'est  l'Albanie,  le  pays  des 
beaux  bommes  et  des  vaillants  soldats.  M.  Hugonnet 
en  dessine  un  au  passage,  «  grand,  élancé,  superbe 
comme  Apollon  ».  H  avait  bu  une  fiole  de  volka  et  res- 
tait immobile  au  soleil,  comme  s'il  posait  pour  le  sta- 
tuaire. «  Sa  longue  chevelure  dorée  flottait  au  vent. 
Sa  barbe  épaisse  et  courte  était  du  plus  beau  blond 
vénitien.  Ses  grands  yeux  noirs,  surmontés  d'une  ar- 
cade sourcilière  de  même  couleur  et  d'une  régula- 
rité parfaite,  exprimaient  l'intelligence,  la  douceur, 
le  courage.  Son  teint  rose,  ses  traits  fins,  son  nez 
droit,  son  profil  olympien  rappelaient  le  type  du 
Christ.  »  Le  costume  était  digne  du  sujet.  Peintre  et 
sculpteur  eussent  trouvé  un  modèle  chez  ce  bel  Alba- 
nais. Et  il  ne  formait  pas  une  exception  parmi  ses 
compatriotes.  C'est  un  beau  peuple,  un  beau  pays, 
dont  la  vigueur  et  l'éternelle  jeunesse  triomphent  de- 
puis le  commencement  des  temps  historiques  d'un 
état  de  guerre  permanent. 

LÉO    QUESNEL. 
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I. 


Ne  laissons  pas  partir  sans  un  mot  d'adieu  ce  pauvre 
Alfred  Assollant,  qui  vient  de  s'éteindre,  oublié  et  isolé, 
à  la  maison  Dubois.  La  mort  l'a  frappé  brusquement; 
le  peu  de  famille  qui  lui  restait  et  qui  n'habitait  pas 
Paris,  ses  anciens  camarades  et  amis  n'ont  pas  été 
prévenus,  et  ainsi  s'explique  ce  convoi  suivi  par  deux 
voisins  d'bôlel,  apparent  abandon  qui,  sur  le  récit  de 
quelques  journaux,  a  provoqué  un  étonnement  dou- 
loureux. 

Triste  fin,  quoi  qu'il  en  soit,  après  une  carrière  à 
certains  moments  brillante!  Non  moins  tristes  les  der- 
nières années  d'une  vie  qui  avait  eu  des  heures  de 
soleil  et  même  quelques  rayons  de  gloire.  Ce  nom, 
depuis  quelque  temps  environné  de  silence,  avait  re- 
tenti dans  toute  la  presse  et,  sans  être  jamais  tout  à  l'ait 
populaire,  avait  été  acclamé  par  tous  ceux  qui  ont  le 
goût  des  choses  de  l'esprit  et  saluent  avec  joie  l'aurore 
d'un  nouveau  talent.  Les  jours  des  Butter/lij,  A'Acacla, 
des  Souvenirs  d'Amérique  semblaient  annoncer  une  belle 
destinée  littéraire.  Comment  les  fruits  n'ont-ils  pas  tenu 
les  promesses  des  fleurs,  pourquoi  ce  soleil  s'est-il 
voilé?  c'est  ce  que  je  voudrais  indiquer  en  donnant  un 
dernier  souvenir  à  un  vieux  camarade  d'École. 

Alfred  Assollant  n'était  pas  fait  pour  porter  la  robe. 
Son  caractère  très  ennemi  de  toute  discipline,  son  goilt 
de  l'imprévu  et  des  aventures  —  plus  qu'un  goût,  un 
besoin  pour  sa  nature  à  la  fois  fantaisiste  et  peu  équi- 
librée,—lui  rendaient  impossible  l'assujettissement  à  des 


devoirs  sévères  et  monotones.  Il  y  avait  trop  en  lui  de 
l'artiste  et,  disons-le,  du  rapin  :  aussi  personne  ne  fut 
surpris  quand  on  sut  qu'il  avait  jeté  sa  robe  aux  orties 
et  sa  toque  par-dessus  les  moulins.  Il  fallait  vivre 
cependant;  il  essaya  donc  d'augmenter  ses  ressources 
en  prenant  des  intérêts  dans  une  imprimerie.  Le  succès 
ne  répondit-il  pas  à  son  attente?  se  lassa-t-il  de  cette 
situation  qui  n'était  pas,  elle  non  plus,  sans  l'astreindre? 
Je  ne  sais  plus  trop  bien  aujourd'hui.  Toujours  est-il 
qu'il  engagea  ses  capitaux  dans  une  autre  entreprise 
où  il  ne  trouva  que  des  déboires  et  presque  la  ruine. 
C'est  alors  que  par  un  coup  de  tête  il  s'expatrie  et  va 
chercher  fortune  en  Ami'rique.  Cette  fortune,  il  ne  la 
trouva  pas;  mais  il  trouva  du  moins  des  sujets  d'étude, 
d'observation,  et  revint  ayant  en  portefeuille  son  pre- 
mier roman,  dont  le  succès  fut  très  vif  et  tout  instan- 
tané. Dès  le  lendemain  l'auteur  était  coté  très  haut,  et 
deux  volumes  qu'il  publia  bientôt  après  ne  ralentirent 
pas  l'élan  du  succès;  au  contraire. 
■  Ce  sont  là  les  beaux  jours  et,  plus  que  des  jours,  les 
années  de  soleil.  Une  brillante  campagne  faite  dans  le 
Courrier  du  Dimanche,  campagne  qui  amena  la  suspen- 
sion du  journal,  ajouta  à  son  nom  un  éclat  nouveau,  une 
demi-auréole  de  martyre.  Assollant  était  donc,  à  celte 
heure-l;'i,  dans  son  plein  rayonnement.  Journaux,  Re- 
vues, éditeurs  se  disputaient  sa  prose,  très  chèrement 
payée.  Il  était  fêté  et  prôné  partout,  et  ces  triomphes-là 
ne  vont  jamais  sans  quelque  enivrement.  Faut-il 
s'étonner  si,  sollicité  ainsi  de  toutes  parts,  il  se  crut 
plus  indispensable  à  ceux  qui  lui  dcmindaient  son 
concours  qu'il  ne  l'était  peut-être  réellement?  Il  ne 
consentit  plus  à  le  donner;  il  daigna  le  prêter.  Si  haut 
que  fut  cotée  sa  prose,  il  lui  semblait  qu'elle  ne  l'était 
jamais  assez.  En  même  temps  il  commençait  à  se  né- 
gliger un  peu.  Il  écrivait  parfois  au  hasard  de  la  plume, 
comptant  sur  sa  facilité,  sur  ses  saillies  imprévues,  sur 
l'éclat  naturel  de  cette  forme  scintillante  qui  lui  faisait 
à  lui-même  illusion  sur  le  peu  de  solidité  du  fond.  Il 
lui  arrivait  de  faire  si  bien  miroiter  des  morceaux  de 
cristal  qu'il  les  prenait  pour  du  diamant.  Quand  on 
lui  disait  :  Est-ce  bien,  en  effet, du  diamant?  il  se  frois- 
sait, car  il  avait  l'amour-propre  irritable.  Joignez  à 
cela  un  caractère  peu  accommodant,  sans  liant  et  sans 
souplesse,  une  langue  redoutée  qui  lui  faisait  des  en- 
nemis, et  vous  comprendrez  comment  l'empressement 
devint  bientôt  moins  vif  autour  de  lui.  Les  demandes 
n'aftluaienl  plus  :  après  avoir  été  longtemps  sollicité,  il 
dut  lui-même  proposer  son  concours  et  parfois  fut 
éconiluit. 

C'est  alors  la  période  des  jours  sombres.  Alors  com- 
mence le  calvaire  que  connaissent  certains  comédiens 
vieillissants,  lorsqu'il  leur  faut  quitter  la  grande  scène  1 
où  ils  ont  brillé  pour  se  produire  sur  les  scènes  iufé-  ^ 
rieures.  Outre  ces  déboires  d'amour-propre,  des  deuils 
cruels  de  famille;  et  cet  esprit  si  gai,  alerte  et  éliuce- 
lant,  se  voile  comme  d'un  crêpe  de  deuil.  Dans  l'allure 
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bondissante  et  les  sautillements  de  ce  style  qui  veut 
toujours  paraître  jeune  on  sent  l'cITort,  on  entend  l'es- 
soufflement. Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  encore  le  souci 
du  lendemain.  Il  faut  produire  sans  trêve  ni  repos 
pour  que  chaque  jour  apporte  son  pain.  Et  alors  voici 
le  supplice  de  la  copie.  Cette  copie,  il  faut  la  fournir  à 
l'heure  dite.  On  voudrait  se  reposer,  se  rafraîchir  l'es- 
prit, se  renouveler  aussi  :  Marche!  marche!  l'as  même 
letempsde  combinerunplan.de  réfléchira  l'ensemble 
de  l'œuvre  que  l'on  entreprend  :  non;  cliaque  matin 
on  s'assied  à  son  bureau  sans  savoir  même  ce  que  l'on 
va  dire.  Au  hasard  de  l'inspiration,  au  petit  bonheur! 
Ainsi  faisait  Alexandre  Dumas  père,  se  dit-on  pour  se 
consoler.  Oui;  mais  derrière  Alexandre  Dumas  il  y 
avait  Maquet,  le  grand  invenleur,  le  grand  charpentier, 
et  l'œuvre  avait  ainsi  son  aplomb,  sa  solidité.  Prenez 
les  derniers  ouvrages  du  pauvre  Alfred  Assollant  : 
vous  verrez  comme  y  est  marquée  la  trace  de  ce  travail 
de  constante  improvisation,  improvisation  enfiévrée 
et  haletante.  Ah!  être  condamné  à  la  copie  forcée, 
quelle  torture  ! 

La  souffrance  a  été  cruelle  pour  Assollant,  qui  avait 
trop  d'esprit  et  de  clairvoyance  pour  ne  pas  sentir 
qu'il  n'était  plus  l'artiste  d'autrefois.  Il  lui  était  pénible 
de  trouver  froids  et  silencieux  sur  ses  derniers  ou- 
vrages les  amis  qui,  si  longtemps,  l'avaient  abordé 
avec  un  compliment  à  la  bouche.  11  lui  arrivait  même 
de  prendre  les  devants  si  on  faisait  mine  d'aborder  la 
question,  et  de  sourire  le  premier  de  ce  qu'il  avait  écrit 
la  veille.  Ce  sourire  était  quelque  peu  crispé,  et  cette 
ironie  ne  sortait  pas  franchement.  Oui,  il  a  soufTert  de 
se  survivre;  il  a  souffert  aussi,  et  plus  encore  peut-être,' 
de  ne  plus  rencontrer  un  seul  envieux,  lui  jadis  très 
fier  d'e.xciler  l'envie.  11  lui  semblait  que  dans  la  sym- 
pathie qu'on  pouvait  lui  ténioiguer  il  entrait  un  peu 
de  commisération.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  s'iso- 
lait de  plus  en  plus,  cachant  même  le  nom  de  l'hôtel 
où  il  s'était  retiré,  et  c'est  là  l'explication  de  cet  aban- 
don apparent  dont  l'opinion  s'estémue. 


II. 


M.  Edmond  Tarbé  a  renoncé  aux  grands  combats 
de  la  politique.  Il  a  suspendu  aux  patères  de  sa  garde- 
robe  son  casque  de  guerre,  ses  brassards,  ses  cuis- 
sards, son  écu,  le  tout  de  fer  battu,  et  dans  un  coin 
de  l'armoire  il  a  appuyé  contre  le  mur  sa  lance  à 
manche  de  bois  blanc,  une  lance  dont  le  fer  a  long- 
temps brillé  au  soleil,  mais  n'a  jonché  le  sol  d'aucun 
cadavre.  Après  s'être  ainsi  coupé  l'oreille,  le  guerrier 
en  retraite  pouvait  se  faire  soldat-laboureur:  il  s'est 
fait  soldat-romancier  et  même  soldat -dramaturge. 
Vous  pouvez  voir  son  nom  sur  l'affiche  de  l'Ambigu  à 
côté  du  nom  de  M.  d'Ennery,  au-dessous  du  titre  de 
ce  drame  si  émouvant.  Martyre,  qui  change   tous  les 


soirs  doux  mille  spectateurs  en  deux  mille  fontaines 
Wallace. 

Lo  ciel  dan'^  tous  If^iirs  plfiirs  w  m'ontend  pas  iii>niinor, 

disait  Néron.  M.  Tarbé  n'en  saurait  dire  autant, 
et  il  n'y  tient  pas  d'ailleurs.  C'est  son  nom,  avec 
celui  de  M.  d'Ennery,  qui,  de  l'orchestre,  du  bal- 
con et  des  loges,  monte  au  paradis,  acclamé  par  un 
public  en  larmes.  M.  Tarbé  a  bien  décidément  trouvé 
sa  vraie  voie:  il  était  né  dramaturge.  Il  s'en  est  aperçu 
un  peu  tard  ;  mais  il  peut  vivre  de  longues  années, 
grâce  au  ciel,  et  il  y  aura  encore  de  belles  soirées  pour 
l'Ambigu. 

Dans  le  roman  que  vient  de  publier  M.  Edmond 
Tarbé,  je  vois  un  drame  tout  coupé  d'avance.  En  at- 
tendant qu'il  devienne  un  bon  gros  drame,  ce  Bernard 
l'nssaKin  (1)  est  un  bon  gros  roman,  bourré  de  péri- 
péties, abondant  en  coups  de  théâtre,  tout  plein  de 
terreur  et  de  pitié.  Les  sceptiques,  les  dédaigneux 
pourront  sourire,  murmurer  les  noms  de  Pouson  du 
Terrait  et  de  Xavier  de  Montépin  ;  mais  les  candides, 
les  naïfs,  les  braves  gens  qui  n'y  entendent  pas  maUce, 
comme  moi,  sont  tout  simplement,  lorsqu'ils  liseot 
ces  aventures,  pris  par  les  entrailles.  Et  ils  soupirent, 
et  ils  s'essuient  les  yeux,  et,  bien  qu'ils  s'en  veuillent 
de  ne  pas  lutter  contre  l'entraînement  de  l'émotion, 
ils  ne  peuvent  s'arrêter.  C'est  du  roman  à  poigne  :  une 
fois  saisis  par  cet  étau,  vous  ne  vous  appartenez  plus. 
Essayez,  vous  qui  souriez,  et  peut-être  allez-vous  pleu- 
rer ainsi  que  moi,  sauf  à  dire  avec  Figaro  :  «Allons! 
moi  aussi?  Béte  comme  monsieur!» 

Eh  bien,  non,  nous  ne  sommes  pas  bêtes  tant  que 
cela.  Après  l'avoir  été  un  peu,  je  le  veux  bien,  en  nous 
laissant  prendre  au  piège,  nous  retrouvons  notre  sang- 
froid  et  notre  jugement.  Il  nous  devient  évident  alors 
que  tous  ces  évéïuiinents  dramatiques  sont  cousus  avec 
du  gros  fil,  qu'il  y  a  là  d'énormes  invraisemblances, 
que  le  prince  de  Modaue  a  fait  un  singulier  mariage 
en  épousant  M"'  Thibaud,  qui  n'est  pas  .M"^'  Thibaud, 
mais  M""  Beriuird,  fille  de  Bernard,  connu  sous  le  nom 
de  Bernard  l'assassin;  que  le  maire  qui  les  a  unis  sans 
s'inquiéter  du  vrai  nom  est  un  maire  bien  léger.  Que 
ne  nous  disons-nous  pas  encore?  .Mais  trop  tard:  nous 
avons  pleuré  et  le  tour  est  joué.  Il  en  sera  de  même  au 
théâtre  quand  nous  verrons  le  roman  sous  forme  de 
drame.  C'est  là  surtout  qu'on  n'a  pas  le  temps  delà 
rédexion  et  que  le  tour  se  joue  bien  mieux  encore. 
Ce  soir-là,  nous  pleurerons  comme  des  veaux  hydro- 
piques. Tous  bêtes,  tous,  tous!  En  vérité,  je  vous  le 
dis  :  un  nouveau  dramaturge  nous  est  né.  M.  d'Ennery 
se  faisait  vieux  ;  lui  se  reposant,  on  pouvait  craindre 
que  le  genre  ne  se  s'éteignit.  N'entendiez-vous  pas  par 
instants  quelques  voix  désolées  qui  se  lamentaient  :  Le 

(1)  Bernard  l'assassin,  par  Edmond  Tarbé.  —  l  vol.  Paris,  i88fi. 
Caliiiann  LOvy. 
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drame  se  meurt,  le  drame  est  mort  !  Non,  il  vit,  il  vivra, 
grAce  à  M.  Tarbé.  Dieu  protège  la  France. 


m. 


Les  romanciers  ont  le  droit  de  peindre  l'exception, 
le  cas  rare  et,  au  besoin,  le  cas  monstrueux.  Peut-être 
M.  Maurice  Monlégut  a-t-il  abusé  de  la  permission  en 
nous  racontant  la  Faute  des  autres  (1).  Ses  héros —  ceux 
qui  ont  fait  la  faute,  les  autres  —  sont  des  phénomènes 
par  trop  monstrueux.  Imaginez  un  père  et  un  fils 
ayant  pris  l'aimable  habitude  de  se  délivrer  mutuel- 
lement des  Amanda  dont  ils  ont  assez.  Tantôt  c'est 
le  père,  tantôt  c'est  le  fils  qui  prend  la  suite  desaffaires 
en  prévenant  son  associé.  A  l'instant  psychologique  où 
le  second  arrivé  triomphe  facilement,  le  prédécesseur 
tombe  là  comme  à  l'improviste  et,  d'une  voix  tra- 
gique: Amanda,  tout  est  rompu!  Celte  société  coopéra- 
tive fonctionne  depuis  longtemps  déjà  quand  le  père  se 
glisse  comme  libérateur  chez  une  aimable  personne 
dont  le  fils  ne  demandait  pas  à  être  libéré.  De  là  co- 
lère, haine,  anathèmes.  L'aimable  personne  meurt 
quelques  mois  plus  tard  en  donnant  le  jour  à  une 
charmante  petite  flllequi  estla  faute  desautres. — Vous 
ra]ipelez-vous  un  vieux  vaudeville  :  Deiix  papas  très 
bien  ?  —  La  petite  fille  aux  deux  papas  très  mal  grandit 
entre  les  deux,  qui,  jaloux  l'un  de  l'autre,  se  disputent 
ses  regards,  ses  sourires,  et  continuent  de  vivre  en- 
semble tout  en  se  détestant,  uniquement  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  cet  entant  indivis.  Que  l'era-t-elle,  le  jour 
où  elle  apprendra  l'affreuse  vérité?  Elle  se  souviendra 
qu'elle  est  fille  de  feue  Amanda  et  se  jettera  tète  baissée 
dans  le  gouffre  de  l'enfer  parisien.  Quant  aux  deux 
papas,  le  plus  jeune  s'abrutira  par  l'abus  de  l'alcool  ;  le 
plus  vieux  végétera  quelque  temps,  puis  arrivera  au 
gâtisme.  Il  a  semblé  à  l'auteur  qu'en  punissantl'enfant 
de  la  faute  des  autres  et  en  rendant  ces  autres  victimes 
de  leur  propre  faute,  il  donnait  à  son  œuvre  un  certain 
air  de  moralité.  Un  faux  air,  allez,  monsieur  Montégut! 
D'autant  que  celte  vase  est  remuée  d'une  main  qui  ne 
semble  pas  s'y  enfoncer  avec  assez  de  répugnance. 
C'était  pourtant  le  cas  de  mettre  des  gants. 


IV, 


L'illustre  Casaubon  (1)  dont  M.  Gaulot  chante  la 
gloire  et  retrace  les  exploits  n'est  pas  Isaac  Casaubon, 
l'èrudit  de  Genève,  le  Ihéologicn  détesté  des  jésuites  et 
le  bibliothécaire  de  Henri  IV.  C'est  un  descendant 
peut-être,  mais  qui  n'a  rien  de  l'austérité  genevoise. 

(1)  ta  faute  des  autres,  par  Maurice  Montégut.  —  1  vol.  Paris,  t880. 
E.  Dentu. 

(■2)  l^'illustre  Casaubon,  par  M.  Paul  Gaulot. —  1  \ol.  Paris,  1880. 
Paul  OllcndorfT. 


Peintre  dénué  de  ressources,  il  est  en  quête  de  mo- 
dèles de  bonne  volonté  et  gratuits  pour  la  nymphe  ou 
la  Léda  qu'il  veut  mettre  sur  une  toile  achetée  à  cré- 
dit. Pour  une  Léda  qu'il  cherche  il  s'en  offre  deux  : 
une  femme  de  chambre,  et  une  jolie  bourgeoise,  qui 
l'une  et  l'autre  l'acceptent  pour  cygne.  Après  l'amour, 
la  gloire  :  ce  peu  scrupuleux  Casaubon  a  tous  les  bon- 
heurs. Mais  cette  gloire  lui  tourne  la  tête;  il  devient 
ingrat,  cruel,  révoltant  d'égoisme.  Ah!  l'exécrable 
Casaubon,  indigne  de  porter  ce  nom  glorieux!  Et  il 
néglige  son  art,  il  fait  mou,  il  fait  (lou,  et  la  critique, 
qui  l'avait  porté  au  pinacle,  démolit  peu  à  peu  son  pié- 
destal. La  folie,  puis  la  mort,  voilà  l'expiation.  Quel 
but  s'est  proposé  M.  Gaulot?  Détourner  les  femmes  de 
chambre  et  les  dames  du  monde  de  l'idée  saugrenue 
de  remplacer  auprès  des  peintres  les  Italiennes  de 
bonne  volonté?  Rappeler  aux  artistes  que  le  succès 
conquis  par  le  travail  ne  se  maintient  que  par  le  tra- 
vail? Esquisser  les  rapports  de  l'art  et  de  la  critique? 
Peut-être  tout  cela  à  la  fois;  peut-être  rien  de  tout  cela. 
Son  œuvre,  un  peu  indécise  et  décousue,  n'en  est  pas 
moins  amusante  par  les  détails,  par  les  portraits 
crayonnés  dont  quelques-uns  sont  piquants;  enfin  le 
style  en  est  vif  et  preste.  Est-il  bien  nécessaire,  après 
tout,  qu'un  roman  démontre  quelque  chose? 


V. 


Théo-Critt  n'a  pas  non  plus,  du  moins  je  me  plais  à 
le  croire,  des  prétentions  à  la  thèse  morale.  Sou  Séna- 
teur Ignace  (1)  est  de  la  pure  et  simple  fantaisie,  pas 
toujours  si  gaie  qu'il  le  suppose.  Les  caractères  n'ont 
rien  de  neuf  :  une  douairière  ambitieuse  et  despote; 
un  vieillard  faible  qui  se  tait  quand  cette  femme  forte 
élève  la  voix;  leur  fils,  le  sénateur,  un  cafard  pape- 
lard; une  institutrice  intelligente —  la  faute  d'un  autre 
—  dont  la  vie  est  à  jamais  brisée  par  une  agression 
brutale  du  sénateur  Ignace  :  tout  cela  n'est  pas  d'une 
saisissante  originalité.  Au  fond,  cette  histoire  n'est 
qu'un  prétexte  à  jeter  du  ridicule  sur  le  Sénat,  repré- 
senté comme  une  ménagerie  moins  intéressante  à  voir 
que  celle  du  Jardin  des  plantes.  Ah!  Théo-Crilt!  Ah! 
frivole  enfant  des  muses  légères!  Vous  voulez  donc, 
vous  aussi,  jeter  des  boulottes  de  papier —  imprimé, 
hélas!  —  sur  ce  que  nous  avons  en  somme  de  plus 
digne  de  respect?  Fi,  le  vilain  !  Privé  de  dessert  !  Théo- 
Critt! 


VI. 


Us  ont  des  oreilles  et  ils  n'entendent  pas.  disent  les 
Psaumes.  Les  Psaumes  ont  raison  s'ils  parlent  de  nous 

H)  Le  sénateur  Ignace,  par  TWo-Critl.  —  Paris,  1886.  Paul  GUen- 

tlorlï. 
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autres  seulement,  bous  bourgeois,  honnêtes  et  pai- 
sibles natures  sans  étincelle  divine.  Mais  le  poète,  lui, 
entend;  il  saisit  des  accords  très  distincts  là  où  pour 
nous  ii  n'y  a  qu'un  bourdonnement  confus.  Ainsi 
M.  Pierre  Gauthiez.  Écoulez-ie  plutôt  nous  traduire  les 
concerts  qui  l'ont  cbarmé.  Voix  enanlcs  (1),  nous  dit-il; 
et,  en  effet,  il  a  recueilli  les  confidences  des  vieilles 
pierres,  il  a  noté  la  chanson  du  feu;  les  gémissements 
des  eaux  plaintives  l'ont  fait  pleurer  ;  le  vent  du  soir 
dans  les  arbres  qui  frémissent  lui  a  conté  les  mystères 
de  la  forêt.  Et  combien  d'autres  voix  encore  descen- 
dant des  hautes  cimes,  montant  de  la  vallée,  chucho- 
tant dans  la  source,  enfin  errant  dans  l'espace  1  Ces 
voix  ont  rafraîchi  son  ûme  quand  elle  étaitaride;  elles 
l'ont  réconforté  aux  heures  de  lassitude;  elles  lui  ont 
prêché  toujours  l'effort  viril,  le  devoir,  l'idéal  ;  elles 
l'ont  consolé  du  s|)ectacle  attristant  de  la  misère  et  de 
la  bassesse  humaine.  Ces  conseils,  il  nous  les  traduit  à 
son  tour  en  une  langue  pleine  et  sonore  qui  n'a  pas 
le  vague  des  murmures  errant  dans  l'espace;  pas  assez 
peut-être.  C'est  de  la  poésie  saine,  solide,  un  peu  com- 
pacte parfois. 

Mamme  Gaucheu. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Heureux  ceux  qui  sont  partis  pour  Nice ,  pour 
Naples  ou  pour  Cythère!  Notre  carnaval  de  Paris  n'est 
qu'une  pâle  plaisanterie.  Pensez  à  l'orgie  de  fleurs  qui 
se  fait  là-bas,  sur  la  promenade  des  Anglais,  sous  un 
soleil  d'été;  aux  opulentes  jonchées  de  violettes  de 
Parme,  de  roses,  de  mimosas,  d'anémones;  figurez- 
vous  les  chars,  les  costumes,  la  musique,  les  Jazzi,  la 
neige  des  confetti,  l'ahurissement  des  étrangers  fraî- 
chement débarqués  et  l'irrésistible  contagion  de  la 
joyeuse  humeur.  Pourtant,  là-bas,  c'est  la  grande 
Infirmerie  de  l'Europe,  l'habitacle  des  chlorotiques  et 
des  poitrinaires,  taudis  que  nous,  chose  lugubre,  nous 
nous  portons  bien. 

Non,  cette  semaine  n'a  pas  été  gaie;  non,  l'on  n'a 
pas  ri,  ni  chanté,  ni  dansé.  Quelques  commis  de  bou- 
tique ont  mis  des  nez  de  carton  pour  enlaidir  leur  lai- 
deur native;  quelques  cercles  ont  donné  des  sonneries 
de  trompes  à  fenêtres  ouvertes;  quelques  malheureux 
porte-réclames  ont  erré  sur  les  boulevards  en  frac 
écarlate  :  c'était  à  fendre  l'àme.  Ajoutez  que  l'Opéra 
invitait  les  parents  à  déguiser  leurs  enfants  pour  venir 
les  faire  sauter  à  deux  francs  par  tête,  et  qu'on  ren- 
contrait de   petits  marquis  gelés,  de  petites  laitières 


(!)  Voix  errantes,  poésies,  par  M.  Pierre  Gauthiez.—  I  vol.  Paris, 

1S86.  Alph,  Lcmcrre. 


grelottantes;  ces  travestissements  avaient  quelque 
chose  d'étriqué,  d'impuissant,  qui  sentait  les  longues 
veilles  de  la  maman  et  la  chélive  tirelire  de  famille. 
Qu'on  était  loin  de  la  nonchalance  et  du  libre  épa- 
nouissement des  kermesses  flamandes!  Sans  doute  les 
nunnes  honnêtes  femmes  d'employés  qui  mènent 
chaque  jour  leurs  enfants  au  square  du  Temjjle  les 
conduisaient  mardi  à  l'Opéra  :  ce  bal  était  offert  à  la 
clientèle  des  bouillons  Duval.  Cela,  certes,  est  louable 
et  excellent;  mais,  encore  une  fois,  la  gaieté  n'est  que 
dans  l'oubli  absolu  des  nécessités  de  la  vie.  Aussi  le 
journal  le  Temps  a-t-il  cinquante  raisons  de  regretter 
la  bienfaisante  boufl'onnerie  du  carnaval  de  jadis  : 
«  Pauvre  semaine,  dit-il,  pauvre  semaine  qui  autrefois 
fut  appelée  grasse,  et  qui  ne  sait  comment  on  l'appel- 
lera aujourd'hui  qu'on  ne  fait  plus  maigre  (1)  I  » 

Que  nous  manque-t-il  donc?  Le  soleil?  Non  pas; 
nous  avons  un  soleil  joyeux  et  blanc,  un  soleil  anglais 
qui  eût  réjoui  ce  pauvre  de  Nittis.  Telle  ruelle  étroite, 
éclairée  obliquement  vers  quatre  heures,  formait  un 
décor  d'une  intime  poésie.  La  Seine,  les  Tuileries,  les 
Champs-Elysées  rayonnaient. 

Que  nous  manque-t-il?  Serait-ce  l'argent?  Peut-être. 
Une  terre  qui  rapporte  ordinairement  80  000  francs 
n'en  donnait,  l'an  passé,  que  20  000.  Or,  qui  de  80  000 
paye  20  000,  la  différence,  etc.  Et  c'est  ainsi  que  les 
fleurs  montées  restent  dans  les  tiroirs,  et  les  velours 
ciselés  sur  les  rayons;  c'est  ainsi  que  le  soir  on  s'as- 
semble en  robes  de  laine  autour  de  la  lampe,  pour 
lire  économiquement  le  récit  des  assassinats  de  la  se- 
maine. 

Que  nous  manque-t-il  encore?  La  santé?  la  sympa- 
thie démocratique?  le  goût  des  efl'usions?  Oui,  tout 
cela  ensemble  ;  puis,  sur  les  trois  cent  soixante-cinq 
jours  de  l'année,  prétendre  en  consacrer  trois  à  la  joie, 
c'est  peut-être  aussi  trop  d'ambition. 


—  Monsieur  Bernard,  pourquoi  ne  dansez-vous  pas? 

—  Madame,  parce  que  je  suis  trop  vieux. 

—  Eh  bieni  pourquoi  ne  jouez-vous  pas? 

—  Parce  que  je  suis  trop  jeune. 

—  Vous  êtes  donc  d'âge  à  vous  ennuyer;  car  vous 
tournez  autour  des  salons  comme  une  âme  en  peine. 

—  Madame,  c'est  que  je  vous  cherchais. 

—  En  vérité?  Alors  je  suis  ravie  que  vous  m'ayez 
trouvée;  je  vous  cherchais  aussi.  Prenez  une  chaise  et 
mettez-vous  là;  nous  causerons  en  regardant  valser  les 
jeunes  gens.  Tâchons  d'être  d'accord  sur  quelque 
chose  ;  je  n'ai  fait  que  me  quereller  depuis  ce  malin 
avec  ma  femme  de  chambre,  avec  ma  couturière,  avec 
mon  mari,  avec  mon  coiffeur  ;  j'ai  besoin  de  repos  et 


(1)  Ne  cherchez  point  ce  passage  dans  le  Teinpi  d'hier  ou  d'avani- 
hicr;  il  est  tiré  du  journal  du  1-i  février  1831,  doul  le  cliroQiiiueur 
était  AUrgd  de  Musset. 
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de  concorde.  Parlons  bèlises,  chevaux,  modes,  romans, 
voulez-vous? 

—  Madame,  il  est  toujours  délicieux  de  causer  de 
n'importe  quoi  avec  une  personne  qui  a  des  yeux 
superbes... 

—  Et  qui  a  passé  ses  examens,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute;  de  mon  côté  j'ai  passé  les  miens;  c'est 
une  ressemblance  entre  nous,  et  le  plus  joli  de  l'amitié, 
c'est  de  se  découvrir  de  petites  ressemblances  qu'on 
ne  soupçonnait  pas.  Si  nous  avons  senli  de  même  en 
lisant  certaine  page  de  Tolstoï,  par  exemple,  je  serai 
plus  pleinement  heureux  de  cette  rencontre  que  ce 
long  jeune  homme  qui  tourne  là-bas  n'est  heureux  de 
tenir  dans  ses  bras  cette  petite  fille  eu  rose  qui  a  un 
papillon  sur  la  tête. 

—  Pourquoi  de  Tolstoï  ?  Dounez-vous  dans  les 
Russes,  par  hasard  ? 

—  Au  point,  madame,  que  j'avais  brouillonne  une 
petite  rapsodie  sur  les  romanciers  modernes,  où  j'en 
louais  quelques-uns  et  où  je  demandais  à  tous  plus  de 
sincérité,  d'impersonualité,  de  pénétration,  de  vie, 
enfin  l'impossible,  et  qu'ayant  lu,  depuis,  Guerre  et 
Paix,  j'ai  jeté  au  feu  ma  rêverie  devenue  inutile  :  le  ro- 
man que  j'entrevoyais  et  que  je  voulais,  il  existe,  et  le 
voilà. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  que  dans  cet  engoue- 
ment pour  les  Russes  il  y  ait  un  peu  de  mode  ? 

—  Eh!  madame,  où  n'y  eu  a-t-il  point?  Est-ce  dans 
votre  coiffure  poudrée?  dans  votre  corsage  ouvert  en 
cœur?  dans  la  façon  dont  vous  m'avez  dit  bonsoir  ou 
dont  je  vous  dirais  que  je  vous  aime?  La  mode  fait 
sou\eut  qu'on  s'attache  au  beau  et  au  vrai  plutôt  par 
entraînement  que  par  réflexion;  mais  pour  nos  Russes 
il  y  a  beaucoup  de  fortes  et  clairvoyantes  raisons,  et  qui 
survivront,  je  vous  assure. 

—  Oh  1  comme  vous  prenez  feu  !  Et  moi  qui  espé- 
rais me  reposer  dans  une  petite  causerie  bénigne  et 
tiède  ! 

"  _  Que  voulez-vous?  N'ayant  pas  l'amusement  d'élie 
amoureux,  je  ne  vis  que  par  l'imagination  et  l'art  mo 
passionne,  à  défaut  des  réalités.  Mais,  vous  le  voulez  : 
je  me  tais. 

—  Par  exemple  !  je  suis,  quand  je  m'en  mêle,  aussi 
passionnée  que  n'importe  qui  :  vous  allez  voir!  Vous 
avez  lu,  n'est-ce  pas?  la  dernière  traduction  de  Tolstoï, 
ou  l'avaut-dernière  (car  il  en  paraît  tous  les  huit 
jours);  enfin  c'est  Katia  que  je  veux  dire. 

—  Certainement. 

—  Je  l'ai  lue  aussi,  comme  j'ai  lu  l'article  de  Caro, 
pour  faire  blanc  do  p.mu  épée  quand  on  en  parle.  Eh 
bien!  mou  cher,  c'esi  i  histoire  d'une  femme  qui  finit 
d'être  amoureuse  de  sou  mari  et  qui  commence  à  l'ai- 
mer d'amitié.  Voilà  tout.  Qu'est-ce  que  cela  montre? 

—  11  est  clair  que  cela. ne  montre  pas,  comme /a 
Morte,  qu'il  y  a  dans  le  monde  deux  sortes  de  femmes: 
les  dévgtes  et  les  empoisonneuses  ;  seulement  cela 


montre,  avec  quelque  délicatesse  et  quelque  fermeté, 
ce  que  toutes  les  femmes  mariées  ont  confusément 
ressenti,  ce  que  vous-même... 

—  Je  vous  défends  de  parler  de  moi.  Disons  la  vé- 
rité sur  ce  livre  :  c'est  le  Dernier  Quartier,  et,  en  Pari- 
sienne qui  ne  me  pique  pas  d'entendre  le  cosaque, 
j'avoue  que  Pailleron  m'amuse  davantage. 

—  D'abord,  madame,  juger  Tolstoï  sur  A'a^'a,  c'est 
juger  Racine  sur  les  Frères  ennemis. 

—  Pardon;  dans  tous  ses  romans,  c'est  une  habitude 
perpétuelle  de  commencer  où  il  veut  et  de  finir  où  il  lui 
plaît;  d'unité  d'action,  de  nœud  et  de  dénouement, 
comme  on  disait  autrefois,  il  n'y  en  a  pas  l'ombre.  Voyez 
Nathalie  de  Guerre  et  paix:  elle  aime,  elle  désaime,  elle 
rèaime.  Pourquoi  finir?  Vous  me  répondrez,  comme 
votre  ami  Henry  Becque,  qu'il  en  est  ainsi  dans  la  vie. 
Mais  le  roman  n'est  pas  l'écho  direct  de  la  vie,  c'en 
est  la  transposition  ;  c'est  un  piano,  si  vous  voulez,  et 
n.on  un  phonographe. 

—  Madame,  je  ne  rabâcherai  pas  ce  que  Becque  et 
cent  autres  ont  dit  parfaitement  ;  je  risquerai  seule- 
ment ce  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'idée.  Le  genre  de 
roman  que  vous  préférez,  que  vous  patronnez,  est 
d'une  immoralité  qui  empoisonne  la  jeunesse, 

—  Immoral!  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 

—  Être  immoral,  madame,  ce  n'est  pas  dire  de  gros 
mots  ;  autrement  les  pires  monstres  de  corruption,  ce 
seraient  les  chiffonniers  et  les  porteurs  d'eau.  Être  im- 
moral, pour  un  auteur,  c'est  surtout  tromper  sur  la 
vérité  de  la  vie.  Or  quelle  est  la  pratique  de  nos  roman- 
ciers français?  Ils  réduisent  toute  la  vie  à  une  crise,  et 
cette  crise  à  une  scène  qui  est  comme  le  sommet  du 
livre.  Auparavant  le  personnage  existait  à  peine;  après, 
il  meurt  ou  se  marie,  et  nous  le  quittons.  Aussi  nos 
jeunes  gens,  nos  jeunes  filles,  nourris  de  celte  fumée, 
altcndcnt-ils,  dans  la  réalité,  ce  coup  de  ciseaux  du 
destin  :  sont-ils  frappés  ou  déçus  une  fois,  ils  se 
ligurent  que  c'en  est  fait,  que  leur  vie  est  jouée  et 
perdue,  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  disparaître.  Cette  croyance 
à  l'irréparable,  accréditée  par  nos  romans,  est  le  plus 
pernicieux  dissolvant  des  volontés.  La  vie  n'est  pas  une 
bataille;  c'est  toute  une  guerre  :  après  une  défaite,  il 
reste  la  revanche. 

—  Et  d'où  vient,  s'il  vous  plaît,  que  les  Russes  ont 
fait  cette  découverte  plutôt  que  nous? 

—  C'est  qu'ils  sont  des  barbares  et  n'ont  pas  de  vau- 
devilles. En  France,  le  théâtre  est  maître  de  la  htté- 
rature;  tout  s'y  ramène,  romans  dramatiques,  his- 
toires dramatiques,  nouvelles  dramatiques,  et,  comme 
le  théâtre  est,  par  les  conditions  qu'il  subit  nécessaire- 
ment, le  triomphe  du  convenu  et  de  l'abstrait,  tous 
nos  ouvrages  s'en  trouvent  faussés. 

—  Soyez  franc  :  ce  qui  vous  déplaît  dans  les  romans, 
c'est  le  romanesque  lui-même.  Vous  n'aimez  pas  le 
roman. 

—  El  \ous,  madame,  vous  le  méprisez.  Si  fait,  ne  le 
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niez  point.  Vous  le  trouvez  assez  bon  pour  vous  distraire 
eu  ciiemin  de  fer  ou  occuper  votre  après-dînée  à  dé- 
faut  de  votre  tapisserie.  Vous  le  disiez  tout  à  l'heure  : 
([u'il  vous  amuse,  et  cela  sulTit  ;  mais... 

—  Vous  préférez  qu'il  nrcnnuie  ? 

—  Eh!  non,  madame;  faites-lui  seulement  la  grflce 
de  le  prendre  au  sérieux  autant  qu'une  sonate  de  Bee- 
thoven, ou  du  moins  autant  que  la  coupe  de  vos  jupes, 
et,  si  vous  vous  trouvez  un  jour,  comme  chez  Tolstoï, 
devant  la  plus  vigoureuse  enquête  que  l'homme  ait 
jamais  faite  sur  sa  propre  vie  depuis  la  naissance  jus- 
qu'à la  mort,  je  consens  que  vous  soyez  étonnée. 
Inquiétée,  irritée  ;  mais  que  vous,  si  pénétrante,  si  cu- 
rieuse de  sincérité,  vous  lui  appliquiez  la  poétique  de 
M.  Mahaiin  et  de  M.  du  Doisgobey,  non  pas  I 

—  Pardon,  monsieur;  j'aperçois  que  mon  mari  me 
fait  signe  ;  il  est  lard.  Adieu;  lisez  tous  les  romans  en 
()//',  en  e//'et  en  ski! 

—  Adieu,  madame;  lisez  Monte-Cristo I 

P.  D. 


THEATRES 
Ambigu  (1) 

Les  savantes  études  qui  ont  été  publiées  dans  cette 
Revue  même  sur  les  récidivistes  me  donnent  le  courage 
nécessaire  pour  dire  envers  et  contre  tous  ce  que  je 
pense  de  M.  Adolphe  d'Ennery. 

Ouvrez  le  dictionnaire  des  Contemporains  et  vous  re- 
culerez d'effroi  à  la  seule  énumération  des  attentats  lit- 
téraii'es  que  ce  vétéran  du  mélodrame  a  perpétrés,  soit 
seul,  soit  avec  des  complices,  depuis  l'année  1831,  où  il 
débuta  par  Emile  ou  le  Fils  d'un  pair  de  France,  jus([u'à  la 
dernière  ajfaire  de  l'Ambigu. 

En  plein  Paris, à  deux  pas  du  boulevard,  une  femme 
non  pas  seulement  honnête,  angélique,  fille,  épouse, 
mère  modèle,  a  été  martyrisée,  à  l'instigation  de 
MM.  A.  d'Ennery  et  Tarbé,  eu  présence  de  deux  mille 
spectateurs  qui  n'ont  pas  eu   l'humanité  d'intervenii'. 

En  deux  mots  voici  les  faits  : 

Une  certaine  comtesse  Laurence  de  Moray,  follemenl 
éprise  de  son  mari,  dévouée  sans  limites  à  sa  mère, 
découvre  un  jour  qu'elle  a  un  frère  adultérin.  Afin 
d'épargner  l'honneur  de  sa  mère,  elle  l'ait  passer  ce 
frère  pour  son  propre  amant;  elle  accepte  que  ce  mal- 
heureux soit  tué  à  ses  yeux,  et  elle-même  se  laisse 
chasser  par  son  mari,  maudire  par  son  père. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Les  bourreaux  cjui  persécu- 
tent M""'  de  Moray  veulent  lui  faire  boire  jusqu'à  la 


(1)  Martyre,   draïuu  eu   ciuq  actos  de   MM.  Adolphe  d'Eonery  et 
l:^duioud  Tmbé. 


dernière  goutte  la  coupe  d'amertume.  Donc  le  mari  de 
Laurence  divorce;i!emmèiieaveclui  la  petite  Paulette, 
unique  fruit  d'une  union  jadis  heureuse,  et  épouse 
une  coquine  qui  pousse  Paulette  au  désespoir.  Alors, 
I)our  ne  pas  assister  au  suicide  de  son  enfant,  Laurence 
se  décide  à  livrer  enOn  le  secret  de  sa  mère  — et  Tonne 
peut  s'empêcher  de  constater  que  cette  révélation  tar- 
dive rend  fort  inutiles  toutes  les  souffrances  précédem- 
ment subies,  y  compris  l'assassinat  de  ce  pauvre 
frère  qui,  du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière,  doit 
bien  regretter  d'être  mort  sur  le  coup. 

On  se  demande  vainement  quel  peut  être  le  motif 
de  tant  d'atrocités.  L'art?  Il  n'a  rien  à  voir  en  tout  ceci, 
à  moins  que  l'on  ne  confonde  ce  qui  est  beau  avec  ce 
qui  est  attendrissant,  et  qu'on  fasse  de  l'émotion 
louteseule  un  critérium  d'art.  Dans  cette  conception, il 
faudrait  donc  admirer  en  bloc,  comme  belles,  toutes 
les  choses  qui  font  pleurer  :  l'agonie  d'une  personne 
aimée  serait  belle;  beau,  le  naufrage  au  large  d'un 
pauvre  matelot  dont  les  enfants  vont  rester  sans  res- 
sources; belle,  une  exécution  capitale,  non  pas  pour 
l'appareil  majestueux  qui  l'accompagne,  mais  belle  en 
soi,  pour  les  tortures  du  malheureux  qui  va  mourir, 
pour  l'écho  que  sa  douleur  trouve  dans  nos  entrailles. 
L'art  ainsi  compris  devient  du  pur  néronisme,  et  ce 
qu'on  appelle  ici  plaisir  d'émotion  n'est  au  fond  qu'un 
plaisir  de  cruauté. 

Il  y  a  dans  les  Plaideurs  un  passage  bleu  connu  qui 
montre  au  clair  la  nature  du  plaisir  dont  il  s'agit  : 

tiANDi.N,  à  Isabelle. 
N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE. 

Non;  et  ne  la  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Venez  ;  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Kh!  monsieur!  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

DANUIN. 

Bon!  cela  l'ail  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Dandin  olTre  ce  qu'il  a  sous  la  main,  le  divertisse- 
ment que  l'on  connaissait  dans  son  temps;  mais  notre 
siècle  raffiné  a  trouvé  mieux  ((ue  la  'i  question  »,  tor- 
ture du  corps  :  le  mélodrame,  torture  d'une  àme.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  déplaisant  dans  le  spectacle 
grossier  de  souffrances  physiques,  une  répulsion  in- 
stinctive à  entendre  craquer  les  os  des  viclimes,  à  voir 
couler  leur  sang.  La  «  question  »  morale  ne  provoque 
point  cette  révolte  des  sens;  avec  elle  la  pitié,  plus  dis- 
crètement chatouillée,  est  plus  lente  ù  s'émouvoir,  et 
elle  s'épanouit  plus  volu|)tueusement.  Mais  à  ce  jeu 
elle  s'énerve.  C'est  pouninoi  le  mélodrame,  quand  il 
ne  serait  pas  un  outrage  à  l'art,  serait  encore  justi- 
ciable de  la  morale.  Il  a  la  prétention  d'être  une  école 
do  dévouement  et  de  sentimenls  élevés.  Eu  réahté,  il 
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est  un  maître  de  corruption  et  d'endurcissement. 
Croyez-vous  que  ces  belles  pleureuses  de  loges,  après 
avoir  versé  tant  de  larmes  sur  des  maux  imaginaires, 
outrés,  auront  beaucoup  d'attendrissement  de  reste  au 
service  des  soulTrances  qui  les  entourent,  de  ces  mi- 
sères de  clKKjue  jour,  point  tapageuses,  qu'il  faudrait 
découvrir,  relever?  Toutes  secouées  de  leurs  émo- 
tions de  théùtre,  quel  intérêt  pourraient-elles  prendre 
aux  banales  aventures  du  veuvage  et  de  la  maladie? 
D'où  tirer  une  larme  de  charité,  quand  leur  cœur  a 
été  pressé  comme  une  éponge? 

De  pareils  spectacles  ne  sont  pas  moins  périlleux 
pour  l'esprit  que  pour  la  sensibilité.  L'abdication  du 
sens  critique  est  ici  la  condition  absolue  du  plaisir. 
Les  fanatiques  du  genre  disent  :  «  Il  faut  se  laisser 
prendre  »,  à  peu  près  comme  les  religions  demandent 
un  acte  de  foi  primordial.  Or  «  se  laisser  prendre  » 
signifie  dans  l'espèce  :  accepter  sans  discussion  ni 
contrôle  toutes  les  invraisemblances  de  faits,  toutes 
les  contradictions  de  caractères,  toutes  les  faiblesses 
de  style.  Et  l'on  voit  d'ici  le  résultat  immédiat  de  celte 
déplorable  concession  :  le  goût  hésite,  la  notion  des 
nuances  se  perd,  et  elle  devient  vite  oiseuse,  cette  belle 
modération  dans  les  sentiments  et  les  pensées  qui  est 
l'essence  même  de  l'art,  particulièrement  de  l'art  fran- 
çais. 

Il  faut  donc  résister  de  toutes  ses  forces  à  un  succès 
qui  pourrait  donner  un  regain  de  vie  au  mélodrame 
agonisant,  dire  bien  haut  que  l'on  n'a  plus  le  droit  de 
faire  des  pièces  où  l'art  véritable  n'a  rien  à  voir,  sur- 
tout quand  on  possède,  comme  c'est  le  cas  de  M.  d'Eu- 
uery,  quelques-uns  des  dons  du  génie. 

Hugues  Le  Houx. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Séiml.  —  Le  e,  le  Séiuit  a  ratilié  le  traité  de  Madagascar 
après  une  discussion  à  laquelle  ont  pris  part  MM.  de  l'Anglc- 
lieaumanoir,  Milliet-Fonlarabie,  l'amiral  Véron,  Buffet  et  le 
président  du  conseil. 

Chambre  des  députés.  —  Le  11,  interpellation  de  M.  Frep- 
pel  sur  la  suppression  d'un  certain  nombre  de  vicariats;  le 
ministre  des  cultes  a  répondu.  Dans  la  même  séance, 
M.  Camélinat  a  développé  une  interpellation  sur  la  grève  do 
Decazeville.  Héponse  du  ministre  des  travaux  publics. 

Anç/leteire.  —  L'ne  proposition  de  M.  Dillwyn,  tendant  à 
la  séparation  de  l'tiglise  anglicane  et  de  l'État  dans  le  pays 
de  Galles,  n'a  été  repoussée  k  la  Chambre  des  communes 
que  par  une  majorité  de  12  voix. 

Allemaijnc.  —  Le  Ueichstag  a  renvoyé  i\  une  commission 
la  proposition  de  M.  Windthorst  dispensant  les  députés  de 
l'obligation  de  témoigner  en  justice  à  propos  des  faits 
éuoncés  dans  leurs  discours  purlemcutaires. 


E'ipaijiie.  —  Le  décret  de  dissolution  des  Certes  a  paru  le 
9  dans  la  Gazelle.  Les  élections  pour  la  Chambre  des  dépu- 
tés i-ont  fixées  au  /i  avril,  celles  pour  le  Sénat  au  18. 

Ilalie.  —  Le  parlement  italien  a  adopté,  après  une  longue 
discussion  financière,  l'ordre  du  jour  du  gouvernement  à 
une  majorité  de  15  voix.  La  crise  ministérielle  paraît  évitée. 

Queslion  d'Orienl.  —  La  prochaine  conférence  tiendra  au 
plus  deux  séances  :  elle  ne  fera  qu'enregistrer  l'arrangement 
turco-bulgarc.  —  La  retraite  du  premier  ministre  de  Serbie 
est  possible;  M.  Mijatovitch  lui  succéderait.  —  En  Grèce, 
malgré  l'indécision  du  gouvernement,  il  semb'e  se  produire 
un  mouvement  d'opinion  en  faveur  de  la  paix. 

Nécroloijie.  —  Mort  de  M.  Henri  Miot,  ingénieur  civil  ;  — 
de  M.  Félix  Leblanc,  professeur  de  chimie  à  l'École  centrale 
des  arts  et  manufactures;  —  de  M.  Jeanmaire,  ancien  députi 
des  Vosges;  —  de  M.  Bochefontaine,  chef  de  clinique  àrilo- 
tel-Dieu;  —  de  M.  Gougeard,  conseiller  d'État,  ancien  nii- 
nistre  de  la  marine;  —  de  M.  Etienne  Chastel,  professeur 
d'histoire  ecclésiastique  à  la  Faculté  de  théologie  de  Genève. 


Mouvement  de  la  librairie. 

l'LBLlCATlOXS    AKNOXCtES. 

M.  Léon  Aucoc,  membre  de  l'Institut,  vient  de  publier  la 
troisième  édition,  revue  et  augmentée,  de  ses  Conférences 
sur  l'adminislration  el  le  droil  adminislralif.  (Tome  II, 
comprenant  l'exécution  des  travaux  publics,  le  service  des 
ponts  et  chaussées,  les  finances  publiques,  les  marchés,  les 
expropriations  et  les  associations  syndicales.) 

L'éditeur  Pigoreau  met  en  vente  le  Globe  terrestre  et  ses 
merveilles  naturelles,  ses  profondeurs,  sa  surface  et  so/i 
atmosphère,  par  Klein  et  Thomé,  traduit  en  français  par 
Ch.  Baye,  et  illustré  de  nombreuses  gravures  et  de  cartes 
géographiques. 

ÎSous  avons  remarqué,  en  outre,  parmi  les  nouveautés  de 
la  semaine,  les  ouvrages  suivants  :  Souvenirs  d'un  journaliste 
à  Rome,  par  M.  H.  des  Houx;  —  Un  Parisien  à  Constanti- 
nople,  par  le  vicomte  René  Vigier  (OllendorffJ;  —  Misère  cl 
Remèdes,  éludes  sociales,  par  le  comte  d'Haussonville;  — 
Andalousie  et  l'ortugal,  pa,r  l'auteur  des  llorizoïs  p,J- 
chains;  —  les  Lettres  d'amour  de  Henri  IV,  publiées  p.ir 
M.  de  Lescure;  —  la  Vie  et  les  travaux  d'André-Marie  Am- 
père, par  G.  Valson;  —  Balzac  intime,  par  Léon  Gozlan;  — 
les  Nouvelles  slaves,  de  Toursky-Strebinger  et  Saclier 
Masoch,  traduction,  précédée  d'une  préface,  par  V.  Cher- 
buliez  (Westhauser),  et  quelques  romans  :  Marcel  Cani- 
pagnac,  \>^r  Francis  Melvil  (Plon-Nourrit)  ;  —  Maitre  Du- 
chesnois,  roman  parisien  par  Gilbert  Stenger  ;  —  Mon  Oncle 
Benjamin,  par  Claude  Tillier;  —  Mes  Romans,  par  Alexandre 
\Veill. 

Parmi  les  variétés  littéraires  et  historiques  en  prépara- 
tion, il  y  a  lieu  de  signaler  : 

Les  Affamés  de  Londres,  par  Edouard  Montagne;  —  .lit 
l'ays  des  brouillards,  par  F.  de  Jupilles;  —  Jadis,  souvenirs 
et  fanlaisies,  par  .Mexandre  Piedagnel;  —  les  Armées  mo- 
dernes, par  le  lieutenant-colonel  Hennebert;  —  la  Démo- 
cratie, par  un  socialiste;  —  Souvenirs  d'un  chercheur  d'or 
en  Californie,  misères  oubliées,  par  S.  de  Lapeyrouse 
(Dreyfous). 

Les  éditeurs  Marponet  Flammarion  préparent  une  édition 
populaire  in-1'2  de  Tartarin  sur  les  Alpes,  qui  comprendra 
sous  une  forme  réduite  les  illustrations  originales  de  Myr- 
bach,  Arauda,  Uossi,  de  Beaumont,  etc.,  figurant  dans  l'édi- 
tion artistique. 

Emile  Rauuié. 

Le  gérant  :  Henpy  Febrari. 
Suàê,  ~.  Imp.  A.  QnsuUn,  1,  v»  Baist-Bsnott.  (C64$} 


RliVLE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

VUE  BLEUE 


PARAISSANT   LE    SAMEDI 

Fondée  en  1863, 


1='  SEMESTRE  1886.  (3«  série). 


NUMÉRO  12. 


(23'  an.née).  -  20  MARS  1886. 


UNE    DECADENTE 
Modernité 

I. 

Le  peintre  célèbre  des  types  féminins  légèrement 
excentriques,  aux  lignes  idéales  ou  tourme:ntées,  à 
l'expression  inquiétante,  aux  vêtements  d'une  colora- 
tion violente  ou  bien  pâlie  dans  un  elTacement  har- 
monieux, le  peintre  maniéré  qui  a  introduit  le  japo- 
nisme  dans  la  peinture  moderne  venait  de  terminer 
le  portrait  de  M"'-"  Hélione  d'Orval;  et  ce  portrait  écla- 
tant se  dressait  maintenant  dans  le  nimbe  d'or  de  son 
cadre  splendide,au  milieu  d'un  panneau  du  petit  salon 
Louis  \V1  qui  faisait  suite  aux  grands  appartements 
du  docteur  Thiébaut. 

L'or  du  cadre  déparait  seul  l'harmonie  de  couleur 
de  cette  pièce  tout  en  grisaille  et  aux  boiseries  blanches, 
car  la  peinture  se  fondait  dans  le  ton  général  de  la 
décoration  avec  plus  de  pâleur  encore  et  d'effacement. 
C'était  une  délicate  fantaisie  nuageuse,  où  des  tons 
de  brumes  s'évanouissaient  sous  des  teintes  d'un  bleuis- 
sement vaporeux  glacé  d'argent,  et  semblables  à  des 
nuées  sur  le  blanc  de  perle  d'un  ciel  lointain. 

Une  jeune  femme  était  debout,  un  peu  raide  dans 
les  plis  hiératiques  d'une  moire  emperlée  comme  une 
étoffe  byzantine, bizarrement  drapée,  tombanle  et  traî- 
nante, emplissant  tout  le  bas  du  cadre  et  semblant 
prolonger  encore  très  loin  au  delà  cet  amas  neigeux, 
cette  croulante  clarté  lunaire  qui  voilait  et  vêtait 
la  femme  debout  à  la  façon  d'un  symbole.  Dans  ses 
mains  ivoirines,  aux  fins  doigts  entrelacés,  elle  portait 
royalement  des  lis.  Sa  face  nacrée  surgissait  vaguement 
du  fond  clair,  à  peine  teintée  d'un  rose  auroral.à  peine 
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éclairée   par   les  yeux  mi-clos  ensommeillés,  dédai- 
gneux et  rêveurs. 

Dans  le  coin  gauche  du  cadre,  en  haut,  comme  un 
blason,  une  horrible  bête  apocalyptique  tordait  sa 
croupe  informe,  ardait  la  flèche  d'argent  de  sa  langue 
démesurée  et  suspendait  ses  grilles  au  chiffre  fleu- 
ronné  d'Hélione  d'Orval. 

—  C'est  affreux,  déclara  nettement  le  docteur  Thié- 
baut, dont  la  femme  était  la  sœur  cadette  d'Hélione  et 
qui  venait  d'entrer  pour  contempler  ce  portrait  nouvel- 
lement installé.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Marcus?  dit-il, 
se  retournant  vers  un  jeune  homme  qui,  dès  la  porte, 
s'était  arrêté,  les  regards  pris,  jusqu'à  l'éblouissement, 
par  cette  vision  à  la  fois  fantastique  et  céleste. 

—  Non,  répondit  Marcus;  c'est  seulement  étrange. 
Peut-être  même  est-ce  très  beau.  Je  ne  juge  pas, 
je  sens,  et  mon  émotion  est  profonde.  N'est-ce  pas 
le  critérium  des  grandes  œuvres? 

—  Ne  vous  égarez  pas,  mon  cher;  votre  émotion, 
dans  ce  cas,  s'adresse  non  à  l'œuvre  du  peintre,  mais 
à  son  modèle.  Avouez. 

—  Oh!  je  n'en  suis  plus  à  l'aveu,  répliqua  le  jeune 
homme  en  rougissant,  encore  qu'il  eût  aux  lèvres  un 
franc  sourire.  Cependant... 

—  Cependant,  comme  vous  êtes  maltraité  par  Ilélione, 
interrompit  le  docteur,  vous  ne  seriez  pas  fâché  de 
proûter  de  celle  occasion  pour  lui  faire  votie  cour.  Car 
ce  portrait  est  moins  encore  l'œuvre  du  peintre  que  la 
sienne  propre.  C'est  elle  ([ui  a  imaginé  ce  dévergon- 
dage de  blancheurs,  ces  elfacemenls  de  teintes,  ce  vê- 
tement dont  la  forme  est  copiée  sur  les  vitraux  byzan- 
tins, ce  dragon  et  ces  lis,  parce  que  tout  cela  rentre 
dans  le  formulaire  des  préférences  artistiques  du  groupe 
(les  décadents,  des  déliiiuescents,  des  avancés  dans  le 
^ens  morbide  du  mol.  Et  parce   qu'elle  a  tourné  sa 
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névrose  de  ce  côté,  elle  s'est  affolée  de  ce  nihilisme 
transcendant  que  quelques  jeunes  fous  ont  mis  à  la 
mode  au  quartier  Latin  et  qui,  je  l'espère,  ne  passera 
pas  les  ponts  :  nous  avons  bien  assez  de  la  chose,  de 
ce  côté-ci,  sans  avoir  encore  sou  apologie  et  sa  for- 
mule, ce  qui  complique  toujours  le  mal.  Eh!  certes, 
nous  le  sommes,  décadents I  Mais  si  l'on  venait  à  en 
convenir  hautement,  nous  serions  perdus.  Combien 
de  malades  que  Ton  sauve  si  l'on  peut  leur  laisser 
ignorer  leur  mal!...  Heureusement  que  messeigneurs 
les  décadents  sont  presque  tous  poètes,  c'est-à-dire 
peu  dangereux  au  point  de  vue  de  la  propagation  de 
leur  système,  car,  dès  qu'ils  s'expriment  en  vers,  on 
ne  les  comprend  plus. 

—  Hélione  les  a  compris  cependant,  interrompit 
Marcus. 

—  Parce  qu'elle  fréquente  un  salon  où  le  noyau  de 
la  petite  phalange  a  ses  entrées  et  débite  assez  volon- 
tiers ses  maximes.  Ceux-là  d'ailleurs  jouent  de  la  déca- 
dence comme  d'un  téorhe  pour  accompagner  leurs 
poésies  rigoureusement  parnassiennes  et  d'une  forme 
aussi  claire  qu'impeccable.  Ils  s'étiquettent  décadents 
afin  qu'on  les  remarque,  et  ils  prêchent  la  décadence 
pour  qu'on  les  écoute.  Au  fond,  c'est  une  Renaissance 
merveilleuse  qui  se  prépare  et  qu'ils  poursuivent.  Ils 
cisèlent  leurs  vers  comme  Benvenuto  fouillait  l'or  de 
ses  buires  :  ce  sont  des  artistes.  D'ailleurs  ils  se  recom- 
mandent tous  desmaîlres  forgerons  de  la  rime  d'or:  Bau- 
delaire, Gautier,  Leconte  de  Liste,  Catulle  Mendès,  Ban- 
ville, Silvestre.  Et  ce  sont  d'habiles  disciples  que  Laurent 
Tailhade,  Stanislas  de  Guaita,  de  Ilérédia,  Mallarmé,  Ver- 
laine, Jean  Lorrain, et  d'autres,  etd'autres  encore.  Mais 
ily  aderrièreeuxlesimpuissants.lesratésquis'efforcent 
d'être  obscurs  dans  l'espoir  de  paraître  sublimes.  Leur 
pose,  à  ceux-là,  et  leur  rêve  maladif,  c'est  de  faire  la  nuit 
sur  la  terre  et  dans  les  âmes.  Ils  insultent  au  soleil,  à 
la  pourpre,  aux  fleurs  éclatantes,  à  la  santé,  à  la  vie, 
à  la  femme,  à  l'amour!  Niliil,  il  n'y  a  rien.  Et  cette 
folle  d'Hélione,  avec  ses  cheveux  blonds,  sa  beauté  de 
déesse,  répète  gravement,  en  fermant  ses  yeux  à  la 
lumière  :  Nihil,  il  n'y  a  rien. 

—  Je  désespère,  murmura  Marcus, 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  sais  que  vous  dire.  De- 
puis deux  ans  que  vous  vous  obstinez,  avec  une  véri- 
table patience  d'amoureux,  à  faire  jaillir  de  ce  cœur 
fermé  la  source  miraculeuse  de  l'amour,  c'est  à  peine, 
me  semble-t-il,  si  vous  êtes  arrivé  à  vous  faire  tolérer 
par  Hélione,  laquelle  d'ordinaire  prise  peu  les  savants. .. 

—  Ohl  savant!...  protesta  Marcus. 

—  Vous  êtes  modeste,  mon  jeune  maître  ;  mais  vos 
travaux  vous  accusent.  Si  la  science  médicale  fait  un 
pas  sérieux  dans  notre  siècle,  elle  vous  en  sera  rede- 
vable. 

—  Mais,  dites  donc,  confrère!...  interrompit  le  jeune 
homme. 

—  Non  pas;  je  suis  un  praticien,  moi;  j'exerce  la 


ttiéJeCine.  Vous  êtes  le  théoricien  hardi  qui  découvrez 
dans  lès  combinaisons  merveilleuses  de  la  chimie  mo- 
derne les  éléments  de  guérison,  de  santé  et  de  vie. 
Moi,  je  profile  de  vos  découvertes;  j'applique  vos 
remèdes,  je  bénéficie  de  vos  résultats,  je  recueille  le 
fruit  de  vos  labeurs;  mais  la  gloire  vous  en  appartient, 
et  elle  vous  restera. 

Marcus,  rêveur,  s'était  tourné  vers  la  fenêtre,  dont 
il  tapotait  la  vitre  exiguë  dans  son  cadre  de  plomb  ;  il 
répondit  lentement  ! 

—  Tant  que  l'on  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  d'agir 
par  l'esprit  sur  le  corps,  l'art  de  guérir  restera  dans  le 
domaine  empirique.  L'homme  bien  constitué  ne  serait 
jamais  malade  s'il  possédait  l'instinct  du  gouverne- 
ment de  son  corps  comme  les  animaux  qui  ne  souf- 
frent et  ne  meurent  jamais  que  de  blessure,  d'accident 
ou  de  vieillesse.  Toute  la  médecine  doit  se  borner  à 
réparer  les  sottises  que  nous  commettons  chaque  jour 
contre  nous-mêmes,  avec  comme  un  parti  pris  d'aller 
à  rencontre  de  toutes  les  nécessités  absolues  de  notre 
organisation  physique.  Le  corps  doit  rester  sain,  sous 
la  direction  d'un  esprit  sainement  équilibré.  Équihbrer 
le  jugement,  tout  est  là.  Aussi  Hélione  s'achemine 
visiblement  vers  un  détraquement  de  tout  son  orga- 
nisme, si  parfait  cependant,  grâce  à  l'excitation  ner- 
veuse que  son  cerveau  surchauffé  communique  à  tout 
son  être.  Névrose,  dit-on.  Non  pas  :  détraquement  men- 
tal, voilà  tout. 

—  Oui,  mais  essayez  de  guérir  son  esprit!  reprit  le 
docteur  Thiébaut.  En  connaissez-vous  le  moyen? 

—  Peut-être,  répondit  Marcus  après  avoir  hésité  : 
la  nature  est  une  si  puissante  auxiliaire!  Et  si  vous 
voulez  m'y  aider... 

—  Par  exemple!  En  doutez-vous  ? 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ignorez  le  moyen  qu'il  faut 
que  j'emploie. 

—  Quel  qu'il  soit,  il  ne  peut  offrir  aucun  péril  pour 
la  femme  que  vous  aimez  et  respectez. 

—  Le  croyez-vous  ?  s'écria  Marcus  très  ému.  Eh  bien, 
gardez-moi  cette  confiance  et  entrepretiez  sous  ma  di- 
rection une  cure  si  intéressante.  Je  crois  pouvoir  vous 
répondre  du  succès. 

—  Et  moi  j'y  compte,  alors,  répondit  simplement  Je 
docteur  en  lui  tendant  la  main.  Instruisez-moi... 

Mais  un  pas  rapide  sonna  dans  le  grand  salon  qu'il 
fallait  traverser  pour  arriver  à  celui-ci,  et  la  porte,  vi- 
vement repoussée,  donna  passage  à  M""d'Orval. 

Elle  salua  de  la  tête,  d'un  geste  masculin,  et  vint  se- 
couer cavalièrement  la  main  des  deux  hommes.  Elle 
avait  grand  air,  eu  dépit  de  la  bizarrerie  de  son  cos- 
tume :  jupe  noire,  étroite  et  courte;  veston  noir,  serré, 
ouvert  sur  un  gilet  de  satin  uoir  oit  pendait  le  bout 
sombre  d'une  cravate  de  dentelle  épinglée  d'un  lis 
d'or.  Les  cheveux,  très  ramassés,  tassés  autour  de  la 
lêle  ronde,  petite  et  fine,  blondissaient  le  front  d'une 
nappe  dorée  coupée  droit  au-dessus  des  sourcils.  Très 
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pâle,  les  paupières  à  peine  soulevées,  la  lèvre  dédai- 
gneuse, le  cou  loug,  comme  la  Vénus  de  Milo.  Lu  brin 
de  lilas  blanc  tleurissait  sa  boutonnière  masculine. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  beau-frère,  allez  donc  con- 
soler et  rassurer  Marguerite,  qui  tourne  eu  fontaine  à 
force  de  pleurer  sur  Monsieur  son  lils,  lequel  a  mal  aux 
dents...,  à  ses  dents  futures,  je  suppose  ! 

—  Mais  pas  du  tout,  réiiondit  fièrement  le  docteur; 
les  premières  dents  de  José  sont  percées  d'hier. 

—  Apparemment  qu'il  veut  exhiber  les  secondes, 
répliqua  la  jeune  fille.  Et  cet  événement  met  toute  la 
maison  en  émoi;  c'est  à  ne  savoir  où  se  réfugier. 

Elle  haussa  l'épaule  et  vint  se  planter  devant  son 
portrait,  qu'elle  examina  d'un  air  satisfait,  la  tête  ren- 
versée, les  yeux  mi-clos. 

—  Un  grand  peintre,  ce  lîevoil,  dit-elle,  se  parlant, 
à  peine  distincte.  On  dit  qu'il  manque  de  ligne  : 
qu'avons-nous  besoin  de  ligne?  Il  n'y  a  pas  de  ligne, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  couleur  :  tout  est  apparence;  il 
faut  rendre  ce  qui  apparaît;  cela  seul  est  réel.  Le  réel 
convenu  n'existe  pas. 

—  Cependant,  interrompit  .Marcus,  se  rapi)rochant, 
si  le-  réel,  le  tangible,  le  modèle  parfait  enfin  qui  a 
posé  pour  ce  tableau  n'avait  pas  existé  réellement,  où 
donc  le  peintre  aurait-il  pris  la  forme  divine ,  la 
beauté  exquise  qui  nous  u  apparaît  »  dans  ce  cadre? 

—  Cette  beauté  et  cette  forme  lui  seraient  apparues 
sous  une  autre  espèce,  voilà  tout,  riposta  sèchement 
Hélione,  qui  n'aimait  pas  à  discuter  ses  théories.  Vous 
ignorez  sans  doute  que  les  formes  ne  sont  (jue  des  ap- 
parences et  se  modifient  suivant  l'œil  qui  les  contemple, 
comme  les  couleurs. 

—  En  ètos-vous  bien  sûre? 

—  Il  n'y  a  point  de  certitude. 

—  Tout  est  doute  alors? 

—  Tout. 

—  Et  les  affirmations  de  la  science? 

—  La  science  dément  elle-même  le  lendemain  sus 
affirmations  de  la  veille. 

—  Et  l'amour? 

—  Ah  !  mon  cher,  ne  rabâchons  pas  ;  vous  devenez 
vieux. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'amour?  insista  Marcus. 
Hélione  ne  daigna  même  pas  répondre.  Elle  remua 

légèrement  les  épaules,  d'un  air  de  mépris,  et  se  re- 
tourna pour  gagner  la  porte.  Mais  son  beau-frère 
n'étant  plus  là,  elle  dut  se  résigner  à  tenir  compagnie 
à  .Marcus. 

Alors,  et  comme  par  bravade,  elle  lira  de  la  poche 
de  son  veston  un  étui  d'or  qui  contenait  des  cigarettes 
minuscules,  et  elle  se  disposa  à  fumer. 

—  Vous  vous  faites  du  mal,  lui  dit  rudement  Marcus. 

—  En  voulez-vous  une?  répliqua  Hélione  lui  tendant 
l'étui  avec  un  hautain  sourire. 

—  Merci,  je  ne  fume  pas  devant  une  femme. 

—  Parce  que?... 


—  Il  me  semble  que  la  raison  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée;  si  vous  l'exigez  cependant,  je  vous  dirai 
que  c'est  par  convenance  et  par  respect. 

—  Respect  de  quoi  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  De  sa'  féminité,  de  sa  délicatesse,  répondit  Mar- 
cus ;  respect  de  ses  goûts,  qui  sont  généralement  d'une 
sensibilité  nerveuse,  raffinée... 

—  Bon,  interrompit  Hélione  en  soufflant  de  ses 
lèvres  pâlies  un  mince  filet  de  fumée  bleuâtre  qui 
envaporisa  ses  trails;  je  comprends  que  vous  vous 
absteniez  de  ce  plaisir  en  présence  d'une  douairière 
ou  d'une  jeune  bourgeoise  de  l'ancien  temps,  comme 
ma  sœur  Marguerite,  par  exemple  ;  mais  avec  moi, 
c'est  une  privation  bien  inutile:  je  ne  suis  pas  une 
femme... 

Cependant  elle  toussa  et  dut  jeter  sa  cigarette,  d'un 
geste  dépité. 

—  Mademoiselle  Hélione,  murmura  tristement  Mar- 
cus, en  jouant  ainsi  l'envers  de  votre  rôle  dans  la  vie 
vous  courez  au-devant  d'un  anéantissement  prématuré 
de  tout  votre  être  physique  et  moral. 

—  Tant  mieux,  dit-elle  ;  puisque  nous  sommes  nés 
pour  mourir,  n'est-il  pas  dans  l'esprit  même  de  l'œuvre 
naturelle  de  tout  faire  en  vue  de  hâter  cette  fin  qui  est 
le  but? 

—  C'est  le  nihilisme  que  vous  pratiquez  là? 

—  Parfaitement:  c'est  le  système  philosophique  des 
nations  eu  décadence.  Nous  sommes  un  peuple  fini  ; 
donc,  hàtons-nous  de  disparaître,  et  place  aux  races  à 
venir!  Ne  voyez-vous  pas  comme  on  se  dépêche  à 
\ivre  autour  de  vous?  Toutes  les  découvertes  de  la 
science  moderne  n'ont  qu'un  objectif:  faire  vite.  On 
supprime  le  temps,  on  l'engloutit,  ou  l'annihile.  C'est 
une  course  rapide,  désordonnée,  vers  la  fin,  où  tout  le 
siècle  se  rue.  C'est  pourquoi  l'on  recherche  aujour- 
d'hui la  quintessence  des  choses,  afin  d'avoir  connu, 
appris,  accompli,  savouré,  dans  la  courte  durée  d'une 
vie,  tout  ce  qui  demanderait  la  durée  de  plusieurs  exis- 
tences successives  pour  en  venir  à  bout.  Que  me  ser- 
virait donc  de  ménager  une  existence  condamnée 
fatalement  à  disparaître,  en  me  privant  de  la  vivre  au 
gré  de  mes  besoins  multipliés  par  les  moyens,  tous  les 
jours  plus  nombreux,  de  les  satisfaire  ?  Qu'importe  de 
ne  vivre  qu'un  jour,  si  dans  ce  jour  j'ai  ressenti  un 
monde  de  sensations  nouvelles?  Le  hasard  a  fait  de 
moi  une  femme;  ma  volonté  a  fait  de  moi  un  homme. 
J'ai  la  double  jouissance  de  ma  forme,  de  ma  beauté, 
de  mon  intelligence  virile  et  de  ma  liberté  de  penser 
et  d'agir.  Ce  n'est  point  assez  :  je  m'initie  à  tous  les 
arts,  surtout  à  cet  art  quintesscncié  de  la  poésie  mo- 
derne qui  fait  tenir  dans  un  seul  sonnet  toutes  les 
impressions  de  forme,  de  couleur,  de  musique,  de 
parfum,  qui  charment  jusqu'à  l'extase  les  âmes  éprises 
du  beau  idéal. 

—  Ces  poètes  que  vous  aimez  ne  procèdent-ils  point 
par  éliminatiou?  demanda  Marcus  intéressé. 
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—  Oui,  et  par  concentration  surtout.  Le  dernier  mot 
de  leur  art  sera  dit  par  celui  qui  aura  trouvé  la  for- 
mule pour  exprimer  dans  un  seul  vers  toutes  les  formes, 
toutes  les  beaul(3s,  toutes  les  sensations.  Un  seul  vers, 
peut-être  un  seul  mot,  comme  celui  de  «  Dieu  i>,qui  con- 
lienten  lui  l'infini  et  l'éternité.  Alors,  comme  il  ne  faudra 
qu'une  seconde,  que  la  durée  d'un  éclair,  pour  avoir 
«  vu  »,  à  la  clarté  de  ce  mot  unique,  tout  le  visil)le  et 
le  compréhensible  de  l'irréel  artistique,  pour  avoir 
embrassé,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  le  spectacle 
fulgurant  de  tout  ce  qui  est,  a  été  el  sera,  l'esprit 
humain,  subitement  rassasié  et  yide  de  désirs,  ayant 
ainsi  atteint  le  5uni»iw»i  des  félicités  humaines  (puis- 
qu'il les  aura  savourées  toutes  ensemble  et  à  la  fois,  ce 
qui  est  jusqu'ici  le  frénétique  désir  de  son  inassouvis- 
sement), l'esprit  de  l'homme  sombrera  dans  l'infini  du 
néant  d'une  chute  rapide,  comme  celle  d'un  monde 
éteint  au  sein  de  l'insondable  cosmos...  C'est  vers  ce 
but  que  nous  tendons,  nous,  les  modernes,  continua 
Héiione  après  un  léger  silence  que  l'effarement  rêveur 
de  Marcus  n'avait  point  interrompu.  Comprenez-vous 
maintenant  que  la  durée  de  la  vie  n'ait  pour  moi  au- 
cune importance  et  que  vous  m'ayez  l'ait  sourire,  tout 
cl  l'heure,  quand  vous  m'avez  menacée  d'un  détraque- 
ment prochain?  Que  m'importe!  Aujourd'hui  même 
j'ai  assez  vécu. 

—  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  mademoiselle  Héiione  ? 

—  Ou  vingt-cinq  siècles,  répondit-elle  d'un  geste 
vraiment  las. 

—  Soit,  dil-il;  mais  croyez-vous  réellement  que  vous 
ayez  tout  appris  de  la  vie,  puisque  vous  n'avez  jamais 
aimé? 

—  Je  sais  l'amour,  dit-elle  ;  cela  me  suffit.  C'est  un 
sentiment  banal,  fugitif,  naïf  et  conventionnel  tout  en- 
semble, faux  sans  grandeur,  incomplet  parce  qu'il  est 
humain,  presque  toujours  vulgaire  el  bas,  nécessaire 
peutôlre  aux  sociétés  en  formation,  inutile  aux  peupk's 
en  décadence.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  trom- 
per pour  travailler,  sans  trop  de  dégoût  et  d'ennui,  à 
la  continuation  de  la  race.  Cette  race  est  finie;  lais- 
sons-la s'achever  sans  prolonger  son  agonie  :  ce  serait 
presque  un  crime. 

—  Cependant,  re[u-it  Marcus  entêté,  il  n'eût  fallu 
qu'un  hasard  pour  renverser  toutes  vos  belles  théories. 

—  Quel  hasu'd? 

—  Celui  d'une  rencontre,  par  exemple.  Oui,  qu'un 
jeune  homme  se  fût  trouvé  de  par  le  monde  qui  eût 
réuni  eu  sa  personne  les  qualités  rares  et  charmantes 
qu'il  faudrait  avoir  pour  vous  plaire,  et  voire  cœur.  . 

—  Je  n'ai  pas  de  cœur,  interrompit  Héiione. 

—  Ou  bien... 

Un  autre  mot  venait  ;'i  Marcus,  mais  s'airêla  sur  ses 
lèvres  en  face  de  la  hardiesse  candide  de  cette  jeune 
fille  qui  le  regardait,  attendant  le  mot  sans  com- 
prendre. Même  elle  répéta  : 

—  Ou  bien'/...* 


—  Rien,  dit-il,  le  front  baissé. 

Puis  il  reprit,  secouant  la  tête  pour  chasser  ses 
pensées  : 

—  La  vie  est  belle  pourtant  dans  sa  simplicité  naïve, 
dans  sa  vérité  saine  et  franche.  Elles  sont  plus  près  et 
plus  certaines  du  bonheur  que  vous,  Héiione,  les 
femmes  au  cerveau  calme  qui  accomplissent  tranquil- 
lement leurs  destinées.  Créées  pour  le  devoir,  pour 
l'amour,  pour  la  famille,  pour  l'enfant,  elles  trouvent 
dans  cet  exercice  de  leurs  facultés  natives  des  sources 
d'émolion  et  de  joie  que  toutes  vos  spéculations  phi- 
losophiques et  vos  délires  artistiques  ne  vous  donne- 
ront jamais.  Eu  annihilant  en  vous  ces  précieux  et 
féminins  dons,  vous  développez  outre  mesure  des  fa- 
cultés latentes  qui  rompent  votre  équilibre  cérébral  el 
feront  de  vous  une  malade  ou  une  folle,  une  malheu- 
reuse toujours.  Et,  quand  des  années  auront  passé, 
que  vous  aurez  compris  le  néant  et  la  puérilité  de  vos 
préoccupations  d'aujourd'hui,  et  que  vous  verrez  dé- 
cliner votre  vie,  qui  ne  vous  aura  rien  apporté  de  beau 
et  de  Ion  et  de  consolant,  une  épouvante  vous  viendra 
avec  un  regret  cruel,  mais  hélas!  trop  tardif.  Vous 
aurez  tout  perdu,  el  vous  vieillirez  sceptique  et  dure, 
haineuse  et  désespérée... 

Héiione  souriait,  accoudée  cavahèrement  à  la  che- 
minée, les  yeux  levés  sur  le  portrait  spleadide  où  sa 
beauté  mystérieuse  s'ennuageait  dans  des  blancheurs 
liliales. 

—  Eh  bien,  et  le  suicide?  dit-elle  riant  tout  à  fait, 
provocante  et  belle,  avec  ce  mot  horrible  sur  ses 
lèvres  arquées  pour  le  défi  Iriomphanl. 

Marcus  sursauta. 

—  Un  dernier  mot,  dit-il  tout  bas.  Je  vous  adore, 
Héiione;  quand  vous  ne  voudrez  plus  de  votre  vie,  à 
quelque  moment  proche  ou  lointain  que  cela  soit,  soyez 
bonne  une  fois,  [lar  pitié,  et,  comme  vous  feriez  l'au- 
mône à  un  malheureux,  au  lieu  de  la  jeter  au  néant, 
donnez-la-moi.  Je  vous  en  remercierai  à  genoux. 

—  Voilà  mon  frère,  dit-elle  sans  répondre. 
Comme  Marcus  se  délournait,  elle  se  glissa  vers  une 

porte  el  disparut. 

—  A  nous  deux!  s'écria  Marcus  dès  qu'il  s'aperçut 
(lu'il  était  seul  avec  le  docteur  :  il  est  temps. 


II. 


Lorsque  le  docteur  ïhiébaul  avait  épouse  .Mar- 
guerite, la  sœur  d'Hélione,  les  deux  jeunes  lilles 
orphelines  vivaient  sous  la  tutelle  impuissante  d'une 
vieille  grand'mère  très  infirme  et  qui  mourut  peu 
après.  Miss  Molten,  la  gouvernante  anglaise,  demeura 
près  d'Hélione,  dans  l'appartement  séparé  que  la 
jeune  indépendante  s'était  l'ail  aménagor  au  deuxième 
étage  de  la  maison  petite  et  très  coquette,  confortable 
aussi,  eu  laquelle  le  docteur  avait  installe  son  jeune 
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niénago  et  son  cabinet  de  consullation,  en  ploin  Paris 
neuf,  boulevard  Malesliorbes. 

Cependaiil,  pour  complaire  .'i  Marguerite  ipie  cliar- 
niait  uniquement  la  vie  de  famille,  qui  semblait  ne 
vivre  que  pour  adorer  les  êtres  thcrs  qui  l'entouraient, 
Hélione  prenait  ses  repas  avec  sa  sœur  et  lui  tenait 
môme  assez  volontiers  compagnie  lorsque  Marguerite 
n'était  pas  tout  entière  absorbée  par  les  soins  et  les 
devoirs  de  sa  jeune  maternité;  auquel  cas,  Hélione  la 
fuyait  avec  les  dédains  méprisanls  de  sa  philosopliie 
scliopenbauéricnne. 

Elle  s'en  allait  alors,  suivie,  comme  de  son  ombre, 
par  la  silencieuse  Holten  (une  pbilosophe  aussi,  mais 
austère  et  mystique,  s'élant  taillé  une  religion  dans  le 
voile  nébuleux  du  spiritisme  et  sans  cesse  en  commu- 
nication directe  avec  les  esprilslesplos  aelrclcd).  Hélione 
s'en  allait  courir  les  salons  littéraires,  les  ateliers,  les 
musées,  les  bibliothèques,  prenant  ici  une  note,  là  un 
croquis,  plus  loin  la  copie  d'un  sonnet  inédit  tracé  à 
l'encre  rouge  sur  un  parcbemin  enluminé.  Elle  sgnilp- 
lait  dans  cet  atelier,  elle  pérorait  dans  celui-là,  appre- 
nant et  débitant  le  galimatias  artistique  où  son  esprit, 
d'une  réelle  valeur,  se  dévoyait,  se  détraquait.  Rentrée 
chez  elle,  et  tandis  que  miss  llolten,  la  main  posée 
solennellement  sur  une  table  à  trois  pieds,  reprenait 
ses  mystérieux  colloques  avec  Dante  ou  Shakespeare, 
Hélione  passait  au  luh,  se  douchait,  se  vêtait  pour 
la  salle  d'armes,  tirait  au  mur,  très  habile,  n'ayant  plus 
besoin  de  maître. 

Ensuite,  pour  se  délasser,  enfermée  dans  sa  chambre 
vaste  et  sombre,  sans  meubles  féminins,  chaises  raides 
et  hautes,  bulfels  sculptés,  panoplies,  vitraux  sans  ten- 
tures, avec  des  chouelles  collées  aux  poutrelles  du  pla- 
fond noir,  Hélione,  vêtue  d'une  longue  robe  noire 
fourrée  d'hermine,  aux  manches  pendantes,  percliée 
dans  sa  chaise  au  dossier  armoiié  et  couronné,  le  coude 
sur  la  table  et  le  Iront  dans  sa  main,  lisait  quelque 
œuvre  cabalistique,  quelque  grimoire  d'alchimie,  pour 
s'aider  à  commenter  le  Faust  de  (lœthe,  dont  elle  lisait 
et  relisait  jusqu'à  la  fièvre  les  pages  d'amère,  décevante 
et  mystique  philosophie.  C'est  qu'elle  méditait  un  tra- 
vail sur  (lœthe;  elle  voulait  faire  remonter  jusqu'à  lui 
la  chaîne  des  poètes  décadents.  Elle  voulait  le  glorilier 
d'avoir  introduit  le  pessimisme  en  France  à  l'aide  do 
Faust  et  de  Wcrilicr.  \\  plaisait  à  son  antipatriolisme  — 
signe  parfait  de  décadence  —  de  montrer  Gœihe  et 
Wagner  aux  deux  bouts  de  la  révolution  philosophico- 
artistique  qui  bouleverserait  eu  France  la  lin  du 
XIX'  siècle,  changerait  son  esthétique  et  étouH'erait 
l'antique,  clairet  brillant  génie  français  sous  les  grises 
nuées  et  les  obscures  formules  d'art  du  germanisme 
victorieux. 

Ce  n'est  point  qu'llélione  fùl  organisée  pour  devenir 
un  écrivain  ou  un  poète:  son  esprit  n'avait  pas  reçu  de 
culture  sérieuse;  aucune  vocation  ne  la  prédisposait 
au  métier  ni  au  sacerdoce  des  lettres;  tout  artiste  qu'elle 


s'imaginât  être,  elle  ignorait  même  l'art,  la  science  et 
la  logiijue  du  groupement  des  mots,  qui  constituent  un 
style. 

En  dépil  ou  peut-être  à  cause  deces lacunes,  Hélione 
se  disposait  à  écrire  un  livre  de  haute  philosophie 
comme  elle  eût  entrepris  la"  broderie  d'un  écran,  ne  se 
doutant  pas  plus  de  l'importance  de  l'œuvre  que  de  sa 
propre  incapacité.  Mais  elle  cédait  à  cette  poussée 
funeste  d'un  désir  incomplet  et  faux  d'émancipation 
qui  jelte  toutes  les  femmes  de  la  jeune  génération  hors 
du  gynécée,  à  la  poursuite  d'une  gloire  artistique  quel- 
conque, d'une  célébrité,  d'une  renommée  qui  les 
classent  ou,  mieux,  les  déclassent  en  les  consacrant 
«  arlistes  ».  Elle  aussi  rêvait  d'effacer  sous  cette  quali- 
fication sans  sexe  le  signe  divin  de  sa  pré'deslination 
glorieuse  au  rôle  d'amante,  d'épouse  et  de  mère  pour 
lequel  elle  avait  été  créée.  Elle  aussi,  trouvant  ces 
bornes  trop  étroites  pour  son  ambition  dévoyée,  se 
travaillait  le  cerveau  à  les  détruire,  un  peu  fiôre 
d'ailleurs  de  se  découvrir  des  idées  sublimes,  des  pré- 
occupations viriles,  se  croyant  de  bonne  foi  un  être 
hybride,  étrange  et  merveilleux,  le  premier  de  son 
espèce,  et  destiné  à  mener  la  cohorte  folle  des  halluci- 
nées, des  névrosées,  des  détraquées  de  cette  fin  àa 
siècle,  leur  imposant  sa  formule  d'art  quinte-ssencié, 
sa  philosophie  décevante  d'un  pessimisme  poussé  au 
noir  et  jusqu'à  son.  étiquette  de  décadente. 

Déjà  plusieurs  chapitres  étaient  ébauchés  de  l'œuvre 
philosophique  d'IIélione  :  travail  informe  que  miss 
Ilolteu  essayait  de  mettre  au  point  et  qui  se  déformait 
encore  dans  la  collaboration  de  la  métaphysicienne 
spirite.  Chaque  jour,  miss  Holten  écrivait  sous  la  dictée 
d'IIélione,  suivant  la  durée  de  l'inspiration.  Plaisant 
spectacle  que  celui  de  ces  deux  femmes  :  l'une  jeune, 
éclatante  de  beauté,  le  front  nimbé  de  sa  couronne 
d'or  pâle;  l'autre,  mûre  et  grave,  les  bandeaux  grison- 
nants collés  sur  ses  joues  de  matrone,  enfermées  dans 
ce  vaste  et  sombre  cabinet  où  l'on  eût  cherché  la 
silhouette  au  bonnet  pointu,  à  la  longue  barbe  d'ar- 
gent, de  quelque  savant  magicien  du  moyen  Age! 

Et  des  mots  bizarres,  follement  accouplés  par  une 
science  incomplète,  éclataient  dans  le  silence,  mon- 
taient et  semblaient  immobiliser  par  leur  formule 
cabalistique  le  vol  elfaré  des  hiboux  cloués  là-haut 
dans  les  poutrelles  du  plafond  noir.  Les  vitraux  des 
fenêtres  rondes  re|)Oussaient  les  clartés  du  jour  enso- 
leillé, qui  venaient  mourir  sur  la  mosaïque  du  parquet 
en  pâle  lluraison  aux   teintes  décroissantes. 

Hélione  marchait  dans  sa  robe  fourrée  d'hermine,  les 
mains  nerveusement  croisées  derrière  sa  taille  fine  qui 
se  cambrait,  le  front  levé,  le  regard  perdu.  Elle  prit 
un  livre  et  dicla  une  citation  : 

Vide  et  Ticpas;  Un  Ton  plcuie  au  loin  la  n^juie  : 
A  la  Terre  au  sein  noir  l'àme  du  Vague  iiiiio 
Doloroso  s'éplore  :  et  le  pleur  do  la  pluie, 
Vide  et  Trépas!  Haut  darde  et  sous  l'ire  du  nord 
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Troue,  hélas!  de  grands  Trous  et  des  maros  navrées, 
Des  mares  et  des  mers  au.\  immenses  marées 
Montant  :  A  Toi,  Wihil!  ô  vainqueur  des  durées, 
A  Toi  gloire!  ô  Tueur  sans  aise  et  sans  remord  ! 

Miss  Hollen,  effarre,  leva  la  tête  : 

—  Qu'est-ce  que  cela,  in'dced  ? 

—  C'est  de  la  poésie  suggestive,  répondit  gravement 
Ilélione. 

—  Et...  vous  comprenez,  miss? 

La  jeune  fille  eut  un  geste  superbe  de  son  bras  levé 
d"oii  pendait  jusqu'à  terre  une  manche  soyeuse. 

—  C'est  sublime!  dit-elle. 

■ — J'aime  mieux  j)/«  mif,  au  gui!...  fredonna  tout  à 
coup  une  voix  railleuse. 

Les  deux  femmes  se  retournèrent  vivement  :  c'était 
le  docteur  Thiébaut,  entré  depuis  un  instant  et  qui  les 
écoutait  en  murmurant  : 

—  Oh!  les  folles,  les  folles!... 

Mais  soudain  son  visage  secomposa,et  il  vint,  sérieux 
et  inquiet,  prendre  la  main  d'Ilélione  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  ce  malin,  chère 
petite?  Oh!  ces  yeux!...  Vous  avez  souffert  encore  cette 
nuit? 

—  Mais  non,  balbutia  Hélione  un  peu  troublée. 

—  Ne  mentez  pas,  c'est  inutile.  Votre  visage  avoue, 
lui.  Voyons,  respirez... 

Et,  grave,  il  écoutait,  Toreille  appuyée  à  la  poitrine 
délicate.  Il  devint  sombre  et  marmottait  des  mots.  Miss 
Holten  s'était  rapprochée,  très  inquiète  : 

—  Est-il  possible  ?  disait-elle,  serrant  ses  mains 
sèches  et  longues  ;  le  mal  se  serait-il  développé  h  ce 
point,  et  tout  à  coup,  sans  qu'on  l'ait  prévu  ?... 

—  Oui  vous  dit  qu'on  ne  prévoyait  pas?  répliqua 
le  docteur. 

—  Mais  alors? 

—  Ah  !  vous  allez  m'accuser,  n'est-ce  pas?  Vous 
savez  pourtant  comme  il  est  facile  de  plier  ù  un  gou- 
vernement quelconque  cette  folle  et  chère  tête!  M'au- 
rait-on écouté  si  j'avais  crié  :  «  Le  danger  approche  ; 
prenez  garde  ;  des  soins,  de  l'hygiène...  »?  Non;  il  a 
fallu  que  le  danger  se  manifestât,  tout  à  coup,  brus- 
quement, me  surprenant  moi-môme,  pour  que  je 
m'empare  tl'une  autorité  devenue  un  devoir  et  que 
j'impose  la  loi  du  médecin  à  cette  malade  désespérante. 

—  Quel  est  donc  cet  étrange  mal  ?  demanda  encore 
miss  llolten  navrée. 

—  Eh  !  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  répondit  brus- 
quement le  docteur.  Allons,  venez,  Ilélione;  Margue- 
rite nous  attend  pour  déjouner.  Trenez  mon  bras. 
Mangerez-vous  un  peu  ce  matin  ? 

—  Je  ne  sais,  murmura  la  jeune  fille  d'un  air  d'in- 
souciance. Et  qu'importe  d'ailleurs? 

—  Bien,  disait-il  en  l'cuimenaut;  je  ne  contesterai 
pas  vos  idées-.  Il  vous  plaît  de  vous  laisser  mourir, 
c'est  votre  droit,  sinon  votre  devoir.  Mais  il  est  du 
mien  de   tout  faire  pour  disputer  tant  de  jeunesse. 


de  grâce,  de  beauté,  d'avenir,  à  «  l'avare  Aché- 
ron  qui  ne  lâche  pas  sa  proie  ».  Car  vous  ne  la 
revivrez  jamais,  folle  enfant,  la  belle  vie  que  vous  lais- 
sez perdre.  Jamais,  entendez-vous,  vos  beaux  yeux  ne 
reverront  le  soleil,  vos  belles  lèvres  ne  toucheront  au 
parfum  savoureux  d'un  fruit  ou  d'une  fleur.  Jamais 
plus  vous  ne  serez  aimée,  adorée,  priée  et  implorée 
comme  une  divinité.  Ah  !  la  vie  a  du  bon,  quoi  qu'on 
en  dise  !... 

—  Est-ce  pour  me  la  faire  regretter  que  vous  en 
parlez  ainsi?  interrompit  un  peu  amèrement  Hélione. 
Dans  ce  cas,  vous  faites  fausse  route,  mon  cher.  Ce 
n'est  pas  m'engager  à  vivre  que  de  m'obliger  à  consi- 
dérer la  vie,  car  je  la  trouve  absurde,  moi,  ne  vous  en 
déplaise,  et  si  parfaitement  inutile,  quand  même  elle 
ne  serait  que  cela,  que  je  donnerais  bien  les  quelques 
jours  qui  me  restent  pour  savoir  tout  de  suite  qui  nous 
l'a  donnée,  pourquoi  et  dans  quel  but.  Triste  cadeau 
que  je  rendrai  sans  regret!  Est-ce  vivre,  que  de  mourir 
tous  les  jours  ?  Est-ce  vivre  que  d'être  limité  dans  tout 
notre  être,  dans  nos  appétits  physiques,  dans  le  déve- 
loppement de  nos  aspirations  morales  et  intellec- 
tuelles, dans  nos  forces  misérables,  notre  puissance 
dérisoire  de  volition  et  d'action  ?  Nous  avons  juste  assez 
d'intelligence  pour  comprendre  tout  ce  qui  nous 
manque  et  pour  en  souffrir,  juste  assez  de  puissance 
pour  formuler  des  désirs  qui  resteront  éternellement 
inassouvis.  Aûn  de  nouscontenter  dansia  mesure  étroite 
du  possible,  nous  sommes  condamnés  à  nous  créer  un 
idéal,  un  pourchaque  besoiuexacerbéet  inapaisable,  et 
à  nous  acharner  à  sa  poursuite,  encore  que  nous  ayons 
la  certitude  de  ne  l'atteindre  jamais...  Voilà  la  vie, 
pourtant  !    • 

—  Et  la  voilà  encore,  répondit  le  docteur,  écartant 
la  porte  pour  faire  entrer  Ilélione  dans  le  petit  salon 
tiède  et  gai  où  les  attendait  Marguerite  et  où  le  cou- 
vert du  déjeuner  était  mis. 

Le  soleil  flamboyait  à  travers  les  larges  fenêtres  aux 
vitres  claires  tapissées  de  rose  ;  il  miroitait  sur  les  ver- 
dures vigoureuses  dont  ce  coin  était  rempli  et  rendait 
plus  éclatante  lacoloralion  vive  des  fleurs  prinlanières. 
Il  étincelait  dans  les  cristaux,  éclaboussait  la  blan- 
cheur de  la  nappe  satinée,  envahissait,  chaufTait  toute 
la  pièce  tendue  de  cuirs  blondissants  et  dorés.  Et  dans 
cet  ensoleillement  fleuri  Marguerite,  décoiffée,  les 
nattes  brunes  pendantes,  en  déshabillé  clair,  riante, 
se  renversait  au  dossier  d'une  chaise  berceuse,  le  cor- 
sage entr'ouvert  où  se  blottissait,  le  nez  rose  dans  les 
dentelles,  un  enfantelet  grouillant,  demi-nu. 

Derrière  Ilélione,  le  docteur  avait  échangé  un  regard 
arec  sa  femme.  Aussitôt  le  grand  rire  cessa  ;  Margue- 
rite se  leva,  lourde,  embarrassée  par  une  nouvelle  et 
prochaine  maternité;  et,  soudainement  attristée,  elle 
vint  embrasser  sa  sœur  : 

—  Comme  te  voilà  pâlie,  ma  mignonne!  Hélas!... 
hélas!... 

j 
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Et  la  jeune  femme  se  détourna. 

—  Allons,  c'est  bon ,  s'écria  le  docteur  feij^'nant 
une  brusquerie;  h  lable,  maintenant  :  la  consultation 
est  finie. 

CepcMulant  Marguerite  couchait  auprès  d'elle,  dans 
une  p;rande  corbeille  capitonnée  de  satin  bleu,  le  baby 
qui  gigotait,  la  face  en  l'air,  les  yeux  clignotants  et 
gais  éblouis  de  clarté,  la  petite  bouche  ouverte  et  chan- 
tante :  un  chant  qui  gazouillait.  Et,  la  corbeille  enlre 
elle  et  le  père  ravi,  on  déjeunait  avec  des  échappées 
de  gaieté,  vite  réprimées  par  la  présence  de  la  pâle 
jeune  fille  qui  s'en  allait  mourir  d'un  mal  étrange, 
mystérieux  et  fatal.  Car  cela  se  devinait  à  travers  les 
banalités  de  la  conversation  sans  cesse  ramenée  à  ce 
sujet  pénible. 

—  Allez ,  disait  le  docteur  subitement  attendri  ; 
mangez  tout  ce  qui  vous  plaira,  mon  enfant. 

Et  il  soupirait. 

Alors  Hélione,  écartant  les  mets  nourrissants  et  sains, 
grignotait  des  pickles  ou  une  tartine  de  caviar,  une 
trulfe,  un  bonbon  aux  essences  violentes,  une  confi- 
ture fade  et  parfumée  venue  d'Orient.  Languissante, 
distraite,  bougeant  à  peine,  le  regard  perdu,  la 
pensée  absente,  envolée  à  la  poursuite  de  quel- 
que abstraction,  pendant  que  ses  doigts  fins,  très 
pointus,  caressaient  nerveusement  la  fourrure  élec- 
trique d'un  jeune  chat  aux  yeux  d'or,  cruels,  vrai  chat 
de  sorcière,  d'un  noir  absolu,  fatidique;  animal 
pi'csque  sacré,  dans  le  satin  luisant  de  sa  robe  fourrée 
comme  un  manteau  de  nuit  pour  aller  au  sabbat. 

Il  s'étalait  sur  les  genoux  d'Hélione.  se  frottant,  vo- 
luptueux, à  l'étoffe  soyeuse,  avec  de  brusques  frissons, 
les  reins  tendus,  les  ongles  tirés,  la  queue  serpentine, 
vibrante,  prêt  à  bondir,  et  s'abaudonnant,  mol  et 
doux,  les  paupières  bordées  d'un  mince  filet  de  clarté 
ardente. 

Ce  chat,  très  précieux,  avait  une  origine  déca- 
dente: les  décadents  vénèrent  les  cliats  noirs,  en  sou- 
venir de  IJaudelnire. 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magique», 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  tin, 
Étoilont  vaguement  leurs  prunelles  mystiques... 

Hélione  se  targuait  d'une  affinité  mystérieuse  avec  le 
sphinx  noir  qui  hantait  son  logis  et  se  frôlait  amou- 
reusement à  ses  mains  parfumées  d'énervantes  es- 
sences. 

Marguerite  s'interrompit  tout  à  coup  de  regarder 
son  (ils  et  éteignit  le  sourire  de  sa  lèvre  tendre  pour 
dire,  le  sourcil  très  froncé,  la  parole  rapide  : 

—  Je  meurs  d'in(iniélude.  Il  faut  en  finir!  .le  veux, 
j'exige  une  consullation  sérieu.se,  dans  les  règles. 
Certes,  j'ai  toute  conlinnce  en  mon  mari;  mais  seul  on 
peut  se  tromper.  A  deux  l'on  discutera,  on  décidera 
d'un  traitement.  Je  vais  faire  appeler  Marcus. 

Le  docteur  lui  donna  la  réplique  : 


—  Marcus  ne  consulte  pas,  ta  le  sais  bien. 

—  Il  le  fera  pour  nous,  pour  elle.  Il  l'aime  tant,  le 
malheureux  ! 

Hélione  leva  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Tu  es  sans  pitié,  lui  dit  la  jeune  femme.  D'ail- 
leurs tu  as  tort.  Tu  ne  serais  pas  malade,  détraquée,  à 
bout  de  forces  vitales  comme  tu  l'es,  si,  au  lieu  de 
t'enfiévrer  journellement  à  élargir  le  cercle  de  tes 
compréhensions  artistiques,  tu  avais  suivi,  comme 
moi,  la  voie  toute  droite,  toute  simple,  des  vraies 
femmes  saines  et  sensées  :  le  mariage,  la  maternité. 
Si  tu  savais  comme  c'est  bon,  reposant  et  doux,  de 
n'avoir  d'autres  spéculations  en  l'esprit  que  celles  qui 
doivent  aboutir  au  bonheur  des  êtres  que  l'on  aime! 

—  Le  bonheur  est  un  mot,  répliqua  Hélione  dé- 
daigneuse. 

—  Folle!  s'écria  Marguerite  indignée. 

Puis,  ayant  regardé  tendrement  son  mari  et  son  fils, 
elle  s'apaisa  : 

—  Avant  de  nier  le  bonheur,  dit-elle  plus  douce- 
ment, nie  donc  tout  de  suite  que  j'existe! 

—  Que  nous  existons,  corrigea  le  docteur  avec  un 
sourire  ému. 

—  Il  faut  avoir  tué  en  soi  toute  faculté  de  raisonner, 
de  penser  même,  pour  se  trouver  heureux  dans  la 
géhenne  de  ce  monde  man(|ué,  riposta  Hélione. 

—  Je  proteste  !  s'écria  Marguerite.  Quoi  que  tu 
en  penses  du  haut  de  ta  philosophie,  je  ne  me  prends 
])as  tout  à  fait  pour  une  bête,  et  j'ai  la  prétention 
d'avoir  en  l'esprit  quelque  raisonnement,  pour  ne 
jiarler  que  de  moi  en  cette  affaire.  Je  me  suis, 
tout  comme  une  autre,  donné  parfois  le  plaisir  d'er- 
goter et  de  ratiociner  sur  la  matière.  J'ai  envisagé  le 
bien  et  le  mal,  le  bon  et  le  mauvais  de  toute  l'exis- 
tence humaine,  et  j'ai  conclu,  non  pas  comme  toi, 
pessimiste,  non  pas  comme  le  docteur,  un  optimiste 
enragé,  ni  que  tout  était  mal  ni  que  tout  était  bien, 
mais  que  le  bien  et  le  mal,  étant  des  produits  condi- 
tionnels de  la  vie  elle-même,  s'en  dégageaient  l'un  et 
l'autre  et  lun  de  l'autre,  alternativen>ent,  presque  ré- 
g'ilièrement,  au  fur  et  à  mesure  du  développement  de 
la  vie,  comme  un  arbre  qui  produit  tour  à  tour  des 
feuilles,  des  fleurs,  des  fruits,  et  la  mousse  qui  le 
ronge  et  la  lèpre  qui  le  dévêt,  l'use  et  l'abat.  Toi,  tu 
ne  vois  que  la  lèpre;  le  docteur  ne  voit  que  les  fleurs; 
moi,  je  vois  le  fruit  qui  donne  la  graine,  c'est-à-dire 
le  germe  d'une  production  nouvelle,  c'est-à-dire  la 
continuation,  l'éternité  de  la  vie.  Et  je  trouve  que  c'est 
assez  beau  de  passer  un  instant  sur  cette  terre  et  d'y 
continuer  l'œuvre  éternelle,  pour  ne  pas  être  trop 
fAché  d'avoir  vécu. 

—  Bravo,  doctoresse!  s'écria  le  docteur  épanoui; 
vous  opinez  joliment  du  bonnet,  ce  me  semble. 

—  Tu  fais  du  naturalisme  sans  le  savoir,  daigna 
lui  répondre  Hélione. 

—  Ah  !  pas  d'étiquette,  je  te  prie,  à  moins  qu'il  ne 
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se  fonde  une  école  du  bon  sens:  auquel  cas  je  m'en- 
rôle sous  sa  bannière.  Mais  ce  qui  est  simple  et  vrai 
n'a  pas  besoin  de  formule  ni  de  drapeau. 

—  L'art  est  vrai  cependant,  prononça  avec  autorité 
Ilélioue. 

—  Eh!  rien  n'est  plus  faux,  ma  chère.  Mais  c'est  la 
seule  fausseté  que  j'admette  et  que  je  pratique. 

Ilt'lione  eut  un  geste  de  surprise  moqueuse. 

—  Toi?  Et  quel  art,  s'il  te  plaît?  liévùle-nous  ce 
mystère. 

—  Mystère,  tu  dis  bien,  car  me  voilà  forcée,  pour 
expliquer  ma  pensée,  de  démasquer  mes  batteries.  Ah 
ç;\  !  fimagiues-tu  que  le  bonheur,  ce  bonheur  que  tu 
n'apprécies  pas,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  précieux, 
soit  si  facile  à  conquérir  et  à  garder  qu'il  en  devienne 
banal  et  à  la  portée  de  tout  le  monde?  Écoute-moi 
bien;  et  vous,  docteur,  bouchez-vous  les  oreilles  pour 
l'amour  de  moi...  Non?  Tant  pis  pour  vous...  Mais  tu 
ne  sais  donc  pas,  petite  malheureuse,  quel  grand  art  il 
faut  déployer  pour  construire,  parer,  enguirlander 
cet  édifice  fi'agile  du  bonheur  ?  comme  il  y  faut  la 
main  légère,  l'esprit  alerte,  l'imagination  vive,  tendre^ 
passionnée,  le  goût  délicat,  une  poésie  saine  et  franche 
et  une  invention  sans  cesse  en  éveil?  Ah!  l'on  croit  que 
le  bonheur  se  cueille  comme  une  fleur  rencontrée  en 
chemin,  par  hasard  !  Non  pas.  Il  y  faut  bien  des  soins 
pour  que  cette  rare  et  délicate  Heur  germe,  pousse, 
s'épanouisse  et  parfume  ensuite  toute  votre  vie!  Si  tant 
de  gens  qui  se  plaignent  d'être  malheureuï  avaient 
fait,  pour  acquérir  le  bonheur  vrai,  la  moitié  des  efforts 
qu'ils  ont  perdus  à  courir  après  des  chimères,  il  n'y 
aurait  presque  sur  terre  que  des  heureux.  Mais  voilà, 
il  faut  posséder,  avec  la  science  de  la  vie,  l'art  de  la 
parer  et  de  l'embellir.  C'est  là  l'idéal  vrai,  sain  et,  j'ose 
dire,  sublime,  si  tu  veux  bien  me  le  permettre.  Et 
cependant  cet  art  est  faux,  car  il  consiste  à  envelopper 
d'illusions  les  pires  misères  de  noire  humaniié  ;  il 
consiste  à  nous  faire  accroire  à  nous-mêmes  que  nous 
pouvons  acquérir  et  posséder  des  perfections  morales 
qui,  en  réalité,  sont  incompatibles  avec  les  conditions 
essentielles  de  notre  organisation  physique.  Mais  ce 
mensonge  est  pieux,  car  il  nous  encourage  dans  l'effort 
pour  arriver  à  ces  perfections,  et  le  désir  seul  de  les 
posséder  nous  donne  parfois  assez  de  vertu  pour 
paraître  les  avoir  atteintes.  Cela  suffll  au  bonheur  que 
nous  devons  aux  autres,  comme  à  celui  que  nous 
attendons  d'eux. 

—  Ce  n'est  pas  là  du  grand  art,  prononça  un  peu 
dédaigneusement  Hélione  :  les  théologies  l'avaiunt 
inventé  avant  loi,  plus  subtil  encore  et  plus  poétique 
à  coup  sûr. 

—  Eh!  mais,  riposta  Marguerite  très  animée,  elles 
ont  produit  d'assez  jolis  artistes,  me  sembie-t-il!  Et  je 
te  trouve  difficile  de  ne  pas  apprécier  comme  un  grand 
art  celui  qui  consiste  à  pétrir,  modeler,  façonner  une 
àrae,  d'après  un  idéal  de  justice  et  de  vertu.  Ciseler 


ce  bijou  et  l'orner  de  qualités  précieuses  comme  de 
pierreries  (vraies  ou  fausses,  qu'importe!;,  lui  donner 
une  beauté  morale,  une  grâce  touchante,  en  faire  une 
valeur  et  un  modèle  de  perfection  relative  n'est  point 
un  travail  de  manœuvre,  mais  d'artiste,  et  vaut  bien 
celui  des  Phidias,  des  Benvenuto  et  de  ces  ciseleurs 
de  sonnets  modernes,  par  exemple,  dont  l'art  spécial 
(très  précieux,  j'en  conviens)  résume  toute  la  formule 
d'esthétique. 

Hélione  s'était  redressée  et  Marguerite,  qui  s'était 
empourprée,  la  regardait  avec  un  joli  déû  de  sa  tête 
renversée  sous  le  poids  des  cheveux  lourds. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  intervint  le  docteur  sou- 
riant, mais  avec  une  vive  surprise  dans  son  regard 
joyeux.  Et  vous,  madame,  veuillez  m'apprendre  dans 
quel  recoin  de  votre  bagage  de  noces  vous  cachiez  ce 
manuel  de  sage  philosophie,  si  bien  caché  que  je  ne 
l'avais  pas  aperçu  jusqu'ici? 

—  C'est  qu'il  n'y  était  point,  monsieur. 

—  Alors  vous  l'avez  acquis  depuis  peu?  Apprenez- 
moi,  je  vous  prie,  le  nom  de  l'éditeur. 

—  Ne  le  reconnaissez-vous  pas  à  sa  niarque?répondit 
Marguerite  dont  le  fin  et  malicieux  legard  jeta  rapide- 
ment à  son  mari  un  signe  discret;  c'est  cependant 
devant  vous  que  j'en  ai  fait  l'emplette. 

—  Ah  !...  En  effet,  je  reconnais  maintenant  les  théo- 
ries de  Marcus. 

Hélione  interrompit  l'énervante  caresse  de  ses  doigt :> 
crispés  dans  la  noire  fourrure  du  chat  avec  un  geste  de 
surprise  : 

—  Marcus!  Je  croyais  qu'il  ne  s'occupait  que  de 
science! 

—  C'est  à  croire  qu'il  ne  s'en  occupe  même  pas, 
répondit  Marguerite,  car  il  évite  d'en  parler  dans  le 
monde.  En  revanche,  c'est  un  très  brillant  causeur  sur 
toutes  les  questions  qui  sont  à  la  portée  de  nos  intelli- 
gences mondaines.  Quand  il  vient  ici,  comme  tu  ne 
daignes  jamais  lui  faire  la  grâce  de  l'entendre,  il  se 
rabat  sur  moi,  et,  après  qu'il  m'a  dit  et  redit  ses  peines, 
nous  philosophons  là-dessus  et  sur  tout  le  reste.  Pauvre 
garçon! 

—  Encore!  murmura  Hélione  se  levant  avec  les  len- 
teurs calculées  de  sa  grâce  de  décadente. 

Le  chat  noir  roula  à  ses  pieds,  bondit  et  s'enfuit 
comme  une  ombre. 

—  Oui,  pauvre  garçon,  répéta  le  docteur,  car  rien 
ne  pourra  le  guérir  de  son  funeste  amour  pour  vous, 
et  il  en  deviendra  fou  si...,  s'il  vous  perd. 

Marguerite  tira  sa  sœur  par  sa  longue  manche 
llottante  comme  elle  passait  près  d'elle  pour  s'éloi- 
gner ; 

—  Voyons,  que  lui  reproches-tu,  dis?  N'est-il  pas 
beau? 

—  Non. 

—  Non?  s'écria  Marguerite;  mais  c'est  un  .\polionI 
lue  face  superbe,  màlc,  fière... 
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—  Rrutale,  acheva  Hélione  ;erabroussaillée  jusqu'aux 
yeux... 

—  Dans  une  crépelure  dorée,  acheva  à  son  tour  Mar- 
guerite. Des  yeux... 

—  De  lion.'..,  fit  Hélène. 

—  . . .  amoureux,  dit  la  jeune  femme. 

—  Il  manque  de  grâce... 

—  Eh!  s'écria  violemment  le  docteur,  ce  n'est  pas 
un  elTéminé,  un  g;\teux,  un  pommadé,  comme  les 
jeunes  abrutis  de  vos  cercles  soi-disant  artistiques  ;  il 
ne  porte  ui  collier  ni  bracelets  sous  ses  vêtements,  ne 
se  farde  point  comme  une  fille,  ne  se  grise  ni  de  mor- 
phine ni  de  haschisch,  et  ne  marche  point  avec  mol- 
lesse, les  yeux  mi-clos,  les  hanches  balancées.  C'est  un 
homme.  Mais  il  est  évident  que  ce  type  de  beauté  vi- 
rile, fort,  puissant,  plein  de  santé  et  de  vie,  ne  pouvait 
plaire  à  une  jeune  fllle  comme  vous,  qui  prêche  le 
renversement  des  rôles  et  des  sexes,  s'habille  au  mas- 
culin, ligote  ses  formes  délicates  dans  des  vestons  et 
des  gilets,  salue  du  cou,  secoue  les  poignets  d'an shahe 
hand  brutal,  tire  l'épée,  chasse,  fume  la  cigarette... 
C'est  évident,  c'est  évident!  Il  ne  vous  faut  plus  de 
maître  aujourd'hui,  de  chef,  d'appui,  à  vous  autres 
femmes  savantes,  hardies,  artistes  et  décadentes  par 
surcroît.  Il  ne  vous  faut  plus  de  défenseur,  vous  qui 
tuez,  le  revolver  au  poing,  ceux  qui  vous  gênent  ou 
vous  blessent.  Il  ne  vous  faut  plus  d'amour,  cet  asser- 
vissement de  la  vraie  femme;  plus  d'enfant,  ce  doux 
embarras  de  vos  bras  désormais  virilement  occupés. 
C'est  pourquoi  vous  écartez  de  vous  le  père  Adam,  Èves 
dégénérées,  et  réservez  vos  grâces  froides  et  vos  sou- 
rires sans  promesse  au  serpent  impuissant  et  vil... 

La  voix  du  docteur  .s'était  élevée  et  tonnait;  mais 
elle  se  cassa  tout  net  :  l'enfant,  brusquement  réveillé, 
pris  de  peur,  s'était  mis  à  pleurer. 

Et  maintenant  le  docteur,  courbé,  se  traînant  sur 
les  genoux,  dodelinait  la  corbeille  anxieusement,  afin 
que  le  petit  se  rendormît,  car  c'était  l'heure  de  sa 
grande  sieste  de  la  journée.  Marguerite,  penchée  sur 
son  mari,  le  bras  à  son  cou,  regardait  se  refermer  les 
yeux  indécis  et  mouillés  du  baby  qui  s'apaisait  dans 
un  sourire.  Le  silence  s'était  fait. 

Hélione  demeura  un  instant  la  tête  retournée  vers  ce 
groupe,  le  regardant  sans  comprendre,  froide,  en- 
nuyée. Puis  elle  se  retourna,  et,  de  son  geste  lent, 
écartant  la  porte,  elle  disparut. 


Georges  de  Peyrebrune. 


(La  fin  au,  prochain  numéro.) 
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SORBONNE 

HISTOIRE    DE     LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

COURS   DE    M.   AULARD 
Leçon  d'ouverture 
Messieurs, 

Ce  cours  peut  être  considéré  comme  une  nouveauté, 
en  ce  sens  que,  si  l'étude  de  la  Révolution  française 
avait  inspiré  des  leçons  et  des  livres  considérables  aux 
maîtres  éminents  de  la  Sorhonne,  l'histoire  de  notre 
grande  crise  nationale  n'avait  encore  formé,  ni  ici  ni 
ailleurs,  l'objet  d'un  enseignement  particulier  et  spé- 
cial. Mais  le  cours  d'histoire  de  la  Révolution  française 
n'est  pas  seulement  nouveau  dans  son  objet  :  en  le 
créant,  on  a  appliqué  pour  la  première  fois  le  décret 
libéral  du  25  juillet  1S85,  par  lequel  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  rappelait  aux  Facultés  qu'elles 
sont  investies  de  la  capacité  civile  qui  fait  les  personnes 
morales  et  leur  restituait  vraiment  cette  capacité  en 
organisant  à  leur  profit  le  droit  de  recevoir  des  dons 
et  legs  et  les  subventions  des  villes  et  des  départe- 
ments, auxquels  un  appel  indirect  était  ainsi  adressé. 
La  première  réponse  à  cet  appel  est  venue  du  conseil 
municipal  de  Paris,  qui  saisit  toute  occasion  de  mon- 
trer son  zèle  éclairé  et  généreux  pour  la  cause  de 
l'instruction  publique  :  il  a  voulu  donner  aux  autres 
municipalités  de  la  république  l'exemple  d'une  libé- 
ralité envers  cet  enseignement  supérieur  qui  est, 
comme  la  science  elle-même,  un  des  fondements  de 
notre  démocratie,  et  il  a  procuré  à  la  Sorhonne  et  au 
ministre  les  moyens  d'étabhr  ce  cours.  N'était-il  pas 
naturel  que  Paris,  dont  le  rôle  a  été  prépondérant  dans 
la  Révolution  française,  songeât  à  honorer  cette  Révo- 
lution par  une  création  scientifique?  Pour  ma  part,  je 
remercie  le  conseil  municipal  de  m'avoir  ainsi  mis  à 
même  de  professer  ici  le  genre  d'études  auquel  je  me 
suis  voué.  Je  remercie  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  me  nommer  et  qui 
s'est  montré,  ainsi  que  M.  le  directeur  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  si  favorable  à  cette  création.  J'exprime 
enfin  toute  ma  gratitude  à  la  Faculté  des  lettres,  qui  a 
accueilli  avec  bienveillance  ce  cours  doublement  nou- 
veau par  son  objet  et  par  son  origine  et  lui  a  fait  une 
place  parmi  tant  d'enseignements  illustres  :  elle  savait 
bien  que  le  professeur  qu'elle  admettait  chez  elle  n'y 
apporterait  d'autre  souci  que  celui  de  la  science,  d'autre 
passion  que  celle  de  la  vérité. 

Quant  à  la  matière  même  de  cet  enseignement,  ost-il 
besoin  d'en  démontrer  l'intérêt  supérieur?  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  période  ordinaire  de  notre  histoire,  d'une 
phase  quelconque  dans  nos  vicissitudes  nationales. 
.Même  si  on  limite  la  Révolution  à  l'espace  compris 
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entre  la  convocation  des  élats  généraux  et  le  coup 
d'État  du  18  brumaire,  ces  dix  années  ne  sont-elles 
pas  plus  fécondes  en  événements  que  les  deux  siècles 
précédents?  Ces  dix  années  ne  marquent-elles  pas 
la  fin  d'un  monde  et,  avec  la  promulgation  des 
droits  de  l'homme,  l'ouverture  d'un  ordre  de  choses 
nouveau?  Pour  la  France  et  pour  l'Europe,  la  Révo- 
lution est  à  la  fois  un  point  d'arrivée  et  un  point  de 
départ.  Elle  ne  commence  pas  plus  en  1789  ou  en  1787, 
qu'elle  ne  se  termine  en  l'au  VIII  ou  en  1815.  Tout  le 
passé  la  prépare  et  l'annonce,  et,  loin  d'être  finie 
aujourd'hui,  elle  se  continue  dans  les  faits  comme 
dans  nos  ;\mes.  Ainsi  conçue,  cette  histoire  serait 
toute  l'histoire  moderne  et  contemporaine.  Mais  nos 
études  auront  surtout  pour  objet  la  période  critique 
de  la  Révolution,  et,  sans  nous  interdire  d'indispen- 
sables excursions  en  deçà  et  au  delà,  nous  trouverons, 
dans  ces  quelques  années  où  la  nation  a  vécu  plusieurs 
siècles,  un  aliment  infini  à  nos  recherches  et,  je 
l'espère,  à  votre  studieube  curiosité. 


L 


Cette  curiosité  pour  la  Révolution  est  un  sentiment 
à  la  fois  légitime  et  moral.  Dans  cette  crise,  la  nation 
française  a  montré  le  fond  de  son  être,  que  des  cir- 
constances inouïes  ont  élevé  pour  un  instant  au 
sublime.  On  a  vu  alors  ce  qu'était  ce  peuple,  ce  qu'il 
pouvait,  et  ou  a  cru  voir  ce  qu'il  serait  un  jour.  Les 
aptitudes  héréditaires  de  la  race,  qui  sommeillaient  ou 
qui  ne  se  montraient  qu'à  intervalles  et  isolément,  ont 
pour  ainsi  dire  éclaté  toutes  à  la  fois  dans  un  eû'ort 
étonnant.  Sans  la  Révolution,  on  n'aurait  jamais  su  que 
notre  nation  pût  être  tout  à  la  fois  si  forte  et  si  sensible, 
si  gaie  et  si  grave,  si  aimante  et  si  irritable,  si  généreuse 
et  si  terrible.  Qualités  et  défauts,  tout  notre  caractère  a 
paru  brusquement,  et  aujourd'hui  la  Révolution,  con- 
templée rétrospectivement,  est  comme  un  miroir  où  la 
France  se  retrouve,  se  voit  en  raccourci  avec  un  sin- 
gulier relief  de  tous  ses  traits,  prend  conscience  d'elle- 
même,  s'explique  ses  remords,  ses  joies,  ses  craintes  et 
ses  espérances.  Car  la  France  n'a  jamais  été,  si  je  puis 
dire,  plus  France  qu'à  ce  moment-là,  dans  la  courte  et 
violente  péripétie  de  sa  propre  tragédie.  Voilà,  je  crois, 
la  raison  de  celte  curiosité;  voilà  pourquoi,  quand 
quelques  Français  se  rencontrent  autour  d'une  table 
de  la  petite  salle  des  .Archives,  qu'ils  soient  venus  là 
pour  demander  aux  documents  l'apologie  ou  la  flétris- 
sure de  la  Révolution,  un  même  sentiment  les  anime 
bientôt,  parle  plus  haut  que  leurs  préjugés  de  citoyens, 
crée  entre  eux  une  sympathie  et  une  intelligeuce;  et 
ce  sentiment,  sentiment  passionné, c'est  une  commune 
et  absorbante  curiosité  pour  l'époque  la  plus  maudite, 
la  plus  adorée,  la  plus  vivante  de  notre  histoire. 

Il  y  a  une  utilité  morale,  avons-nous  dit,  dans  cette 


curiosité.  C'est  qu'en  effet,  pour  la  France,  connaître 
la  Révolution,  c'est  se  connaître  elle-même  dans  la 
profondeur  de  ses  instincts,  c'est  savoir  son  fort  et  son 
faible,  c'est  deviner  ce  dont  elle  peut  être  capable  à 
une  heure  de  lutte  suprême  pour  la  vie.  Satisfaite, 
cette  curiosité  lui  donne  le  goût  de  se  ressembler  à 
elle-même  et,  en  démêlant  ses  tendances  héréditaires, 
d'abonder  dans  son  propre  sens,  de  tirer  son  progrès 
de  son  caractère  et  de  son  passé,  ce  qui  est  peut-être  la 
vraie  morale  d'un  peuple.  Rappelons  également  que  la 
Révolution  n'est  pas  moins  humaine  que  française,  et 
on  a  eu  raison  de  dire  qu'elle  est  l'école  de  l'humanité, 
qui  s'y  retrouve  aussi  et  s'y  éprend  d'amour  pour  elle- 
même. 

Mais  je  n'insiste  pas  davantage  sur  cet  intérêt  extra- 
ordinaire; il  vaut  mieux  expliquer  comment  cette 
période  historique  peut  être  un  objet  d'enseignement 
oral.  N'y  a-t-il  pas  à  craindre,  dira-t-on,  que  les 
passions  mêmes  que  soulève  en  nous  ce  passé  si  vivant 
et  qui  en  font  l'attrait  soient  inconciliables  avec  le 
souci  et  le  respect  de  la  science?  Messieurs,  les  fonda- 
teurs de  ce  cours  ont  répondu  d'avance  à  cette 
objection  quand  ils  ont  dit  qu'il  était  temps  d'appli- 
quer une  méthode  critique  à  notre  renaissance  natio- 
nale et  —  ce  sont  leurs  expressions  mêmes  —  «  de  la 
juger  avec  l'esprit  de  la  science  moderne,  comme  une 
transformation,  non  seulement  sociale  et  politique, 
mais  encore  littéraire  et  artistique  ».  «  Tout  le  génie 
français,  dans  tous  ses  éléments,  a  été  modifié  par  le 
sublime  effort  que  nos  pères  ont  tenté  pour  réaliser 
dans  l'action,  dans  la  science  et  dans  l'art,  les  leçons 
de  la  philosophie  du  xviu"  siècle...  L'histoire  de  cette 
grande  et  complexe  transformation,  que  le  monde  a 
ressentie,  sera  l'objet  (disaient  les  mêmes  personnes) 
de  l'enseignement  que  nous  vous  demandons  de  créer.  » 

Ce  programme,  large  et  clair,  sera  le  notre.  J'y  vois 
un  encouragement  à  mon  désir  de  n'être  ici,  dans  ces 
études  historiques,  l'interprète  d'aucune  des  opinions 
qui  nous  divisent  actuellement.  Et  quel  ridicule  n'y 
aurait-il  pas  à  vouloir,  en  temps  de  hberté,  chercher 
dans  le  passé  des  allusions  au  présent  et  mettre  la 
Révolution  française  au  service  d'un  parti  !  Quant  aux 
opinions  qui  ont  divisé  nos  pères,  je  penserai  au  bon 
Anacharsis  Cloots,  qui,  dans  le  feu  de  la  lutte  entre  la 
Gironde  et  la  Montagne,  intitulait  un  pamphlet  Xi  Mamt 
xi  Roland,  voulant  dire  par  là  qu'il  s'élevait  au-dessus 
du  duel  fratricide  entre  les  patriotes  et  qu'il  préférait 
la  Révolution  aux  hommes.  Certes,  l'orateur  du  genre 
humain  n'était  pas  doué  du  don  d'indifl'éreuce  transcen- 
dante, et  je  n'oserais  affirmer  qu'il  ne  plaidât  pas  la 
cause  d'une  troisièuie  opinion,  aux  dépens  de  Marat  et 
des  Girondins,  ce  dont  on  ne  saurait  lui  faire  un  crime  ; 
car  l'honnête  homme,  dans  la  vie  agissante,  a  le  devoir 
de  prendre  parti.  Mais  l'historien,  en  ses  spéculations 
désintéressées,  ne  doit-il  pas  s'approprier  le  titre  du 
célèbre  pamphlet  et  ne  voir  les  choses  ni  parles  yeux 


M.  A,  ADLARD.  —  L'HISTOIHE  DE  LA  RÉVOLUTION  FliANCAISE. 


363 


de  Marat  ni  par  ceux  de  M"-"  Roland?  En  lout  cas,  il 
5e  gardera  d'être  l'apologiste  passionné  et  exclusif 
d'aucun  des  partis  révolutionnaires. 

Cela  veut-il  dire  qu'il  convient  de  glorifier  égale- 
ment toutes  les  opinions,  tous  les  actes  dans  la  Révolu- 
tion? Messieurs,  il  y  a  eu  une  époque  en  France  où  il 
était  de  mode,  surtout  dans  la  polémique  courante, 
d'accorder  la  même  louange  et  la  même  estime  à  Mi- 
rabeau, à  Barnave,  à  Vergniaud,  à  Danton,  à  Robes- 
pierre, à  Saint-Just,  aux  patriotes  de  89,  aux  giron- 
dins, aux  montagnards,  aux  liéberlistes,  à  tous  ceux 
qui,  de  1789  au  18  Brumaire,  avaient  tenu  pour  la 
cause  du  peuple.  On  témoignait  une  égale  bienveil- 
lance aux  conceptions  les  plus  opposées.  Voici,  par 
exemple,  la  politique  de  Danton  :  elle  visait  à  édiûer 
sur  les  ruines  du  passé  un  état  de  choses  conforme  aux 
doctrines  desencyclopédistes,à  fonder  larépubliquesur 
le  sentiment  de  la  fraternité  et,  peu  à  peu,  à  lui  donner 
comme  religion  la  science.  Voilà  Robespierre  qui 
voulait  établir  son  gouvernement  sur  le  principe  d'au- 
torité et  faire  du  catholicisme  restauré  selon  Rousseau 
une  véritable  religion  d'État.  Eh  bien,  il  fut  un  temps 
où  on  croyait  honorer  la  Révolution  en  approuvant  à 
la  fois  des  desseins  si  contraires.  11  l'ut  un  temps  aussi 
où  on  jetait  un  voile  sur  les  excès  de  la  guerre  civile, 
sur  le  sang  répandu,  sur  les  inutiles  cruautés,  sur  cet 
usage  delà  peine  de  mort  en  matière  politique,  usage 
servilement  emprunté  par  la  démocratie  novice  au  ré- 
gime royal.  Alors  on  disait  volontiers  ;  Il  faut  admettre 
en  bloc  toute  la  Révolution  ou  la  rejeter  en  bloc,  et  on 
affectait  une  admiration  mystique  et  presque  brutale. 
Savez-vous  pourquoi,  messieurs,  on  vénérait  ainsi, 
pêle-mêle,  tous  les  faits,  même  contradictoires,  tous 
les  héros,  même  antagonistes,  du  grand  drame  na- 
tional'? C'est  qu'on  n'était  pas  libre  de  les  juger;  c'est 
que  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé,  du  18  bru- 
maire an  VIII  jusqu'à  l'établissement  du  régime  actuel, 
s'efforçaient  de  combattre  ou  de  contenir  ou  de  cor- 
rompre l'influence  de  la  Révolution  française.  Vio- 
lentée, persécutée,  l'histoire  devenait  souvent  un  pam- 
phlet, une  arme  de  guerre,  une  réponse  à  la  prison, 
aux  amendes  et  à  l'exil.  Citons  seulement  deux  faits 
fort  différents,  deux  dates  fort  éloignées.  En  1829, 
Achille  Roche  veut-il  éditer,  en  les  paraphrasant  ou  en 
les  imaginant,  les  mémoires  du  conventionnel  Levas- 
scur?  Procès,  amende,  prison.  En  18.'J9, M.  Hamel  veut-il 
faire  la  biographie  de  Saint-Just  selon  les  documents? 
Son  livre  est  mis  au  pilou.  Voilà  l'explication  de  quel- 
ques apologies  grossières  de  la  Révolution  française  : 
il  manquait  à  nos  études  une  condition  indispensable 
à  toute  recherche  scientifique  :  la  liberté. 

Heureusement  qu'avant  nos  jours  il  se  rencontra  un 
penseur  qui  sut,  quand  la  France  n'était  pas  Ubre  en- 
core, se  procurer  la  liberté  par  l'exil,  et  ce  penseur,  il 
est  bon  que  son  nom  soit  prononcé  avec  respect  au 
début  d'un  cours  d'histoire  de  la  Révolution  française  ; 


c'est  Edgar  Quinet.  Car  si  ce  cours  est  possible,  s'il 
existe,  c'est  parce  qu'Edgar  Quinet  a  écrit.  Oui,  son 
livre,  digne  de  Montesquieu,  inaugura  vraiment,  il  y 
a  vingt  ans,  la  critique  de  la  Révolution.  Dans  ces  élo- 
quentes considérations,  je  vois  d'abord  une  thèse, 
d'après  laquelle  nos  pères  auraient  échoué  parce  que, 
timides  en  matière  religieuse,  ils  n'ont  pas  changé 
l'homme  intérieur,  quand  il  eût  fallu  proposer  à  la  con- 
science des  Français  une  formule  nouvelle,  qu'on  eût 
pu  Irouver,  d'après  Quinet,  dans  le  christianismemême. 
Cotte  thèse  ingénieuse  est  contestable  et  nous  la  discu- 
terons. Mais  là  n'est  pas  la  nouveauté  féconde  de  ce 
livre  né  dans  la  franchise  de  l'exil.  L'auteur  lui-môme 
va  nous  dire  quel  service  il  a  rendu  à  la  critique  : 
«  J'ai  osé,  écrit-il  à  un  ami  en  1865,  rompre  les  sept 
sceaux  consacrés  du  livre  de  la  Révolution  et  y  faire 
entrer  l'esprit  d'examen.  Comment  parviendrons-nous 
jamais  à  la  liberté  si  nous  sommes  esclaves  de  la  lettre 
au  point  de  n'oser  envisager  librement  nos  traditions? 
Ce  doit  être  là,  au  contraire,  le  premier  degré  dans  la 
régénération  de  la  démocratie.  Regarder  son  passé  et 
le  juger!  Il  le  faut,  si  l'on  veut  faire  un  pas  en  avant.  » 
Oui,  on  doitl'avouer:avantcettehardietentative,  qu'elle 
fût  haïe  ou  aimée,  la  Révolution  ressemblaità  un  mystère 
sacré  que  ne  jugeaient  librement  ni  amis  ni  ennemis 
et  dont  la  masse  énorme  et  immobile  était  pour  quel- 
ques-uns un  objet  de  stupeur,  exerçant  sur  leur  esprit 
une  influence  religieuse  et  stérilisante.  Quinet  a  indiqué 
le  premier  comment  on  pourrait  un  jourfaire  entrer  cette 
merveille  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Le  premier  il 
a  jugé  les  héros  de  ce  temps-là  avec  une  entière  indé- 
pendance, trop  sévère  peut-être  pour  la  nécessaire  et 
provisoire  dictature  des  patriotes  jacobins  et  de  Paris 
en  face  de  l'invasion,  mais  dissipant  le  charme  et 
l'horreur,  levant  le  voile  mystérieux  et  légendaire, 
montrant  dans  la  Révolution  non  plus  un  cataclysme 
amené  par  la  Providence  pour  punir  et  récompenser, 
mnis  une  œuvre  humaine. 

Edgar  Quinet  a  donc  affranchi  l'histoire  de  la  Révo- 
lution :  il  a  contribué  aussi,  par  sa  plume  et  ses  actes, 
à  établir  en  France  la  liberté  politique,  qui  est  la  con- 
dition nécessaire,  disions-nous,  de  toute  recherche 
historique  sur  un  passé  récent.  Aujourd'hui,  dans 
l'absolue  latitude  laissée  au  blâme  et  à  l'éloge,  qui  ne 
rougirait,  en  étudiant  cette  époque,  je  ne  dis  pas  d'é- 
prouver de  l'amour  et  de  la  haine  (on  ne  peut  ni  on 
ne  doit  s'en  empêcher),  mais  d'être  l'esclave  de  ces 
passions  et  d'y  soumettre  son  jugement?  Qui  hésiterait 
à  renoncer  à  telle  louange  aveugle,  maintenant  qu'à 
l'exprimer  on  ne  risque  ni  la  prison  ni  l'amende?  L'es- 
prit critique  peut  s'exercer  en  toute  franchise  sur  la 
période  révolutionnaire,  comme  sur  les  autres  périodes 
de  notre  histoire,  et,  en  l'état  actuel  des  choses,  rendre 
à  la  Révolution  l'hommage  qui  lui  est  dû  avant  tous 
les  autres  :  celui  de  la  vérité. 

Cet  hommage,  il  a  bien  fallu  qu'en  ce  temps  d'éru- 
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dition  et  de  recherches  exactes  les  plus  malveillants  le 
lui  rendissent,  au  moins  partiellement,  et  aujourd'hui 
un  pamphlet  contre-révolutionnaire  ne  trouverait  pas 
de  lecteurs  s'il  n'avait  pour  base  des  pièces  précises, 
des  références  vériflahles.  C'est  ainsi  que  la  haine 
même  a  concouru  à  l'histoire  sérieuse  de  la  Révolu- 
tion en  produisant,  depuis  nombre  d'années  déjà,  des 
faits  et  des  textes  nouveaux  dont  une  critique  plus 
libre  fait  son  profit. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'érudition,  même 
curieuse  et  précise,  soit  toujours  une  marque  d'esprit 
scientifique  et  qu'il  faille  suivre  sans  méfiance  tout 
narrateur  qui  s'appuiera  sur  des  pièces  authentiques 
et  qui  semblera  se  dérober  pour  laisser  la  parole  aux 
choses.  L'expérience  prouve,  au  contraire,  que  le  goût 
passionné  du  document,  l'horreur  du  renseignement 
de  seconde  main,  la  fréquentation  continuelle  des 
sources  peuvent  s'allier  à  la  passion  la  plus  aveu- 
glante, aux  préjugés  les  plus  despotiques.  Je  suppose 
un  érudit  qui  entreprenne  l'étude  de  la  Révolution 
avec  une  sincère  intention  d'impartialité  scientifique, 
mais  avec  une  horreur  secrète  et  native  de  la  démo- 
cratie. Malgré  lui,  son  attention  est  sollicitée  et  retenue 
par  les  documents  qui  flattent  ses  sentiments  intimes. 
Ceux-là  seuls  piquent  sa  curiosité,  et  les  autres  le  lais- 
sent froid  et  distrait.  Peu  à  peu,  à  son  insu,  il  en 
vient  à  faire  un  triage,  à  n'écouter  et  à  ne  reproduire 
qu'une  sorte  de  témoignages,  ceux  qui  tendent  à  dés- 
honorer la  Révolution.  Tout  témoin  est  sérieux,  consi- 
dérable, s'il  dépose  contre  la  démocratie  ;  les  témoins 
à  décharge  ne  sont  qu'apologistes  ou  menteurs  ou 
niais.  Ainsi  se  formera  un  réquisitoire  imposant,  dont 
la  base  sera,  en  effet,  réelle  par  plus  d'un  côté  ;  mais 
c'est  une  réalité  tronquée,  la  moitié  ou  le  quart  des 
choses,  un  fragment  de  tableau.  Si,  en  présence  de 
deux  lutteurs  aux  prises,  étroitement  enlacés  et  dans 
la  crise  même  de  leur  duel,  il  venait  à  l'esprit  d'un 
peintre  l'idée  étrange  d'abstraire  un  des  deux  adver- 
saires, si  son  pinceau  le  représentait  sur  la  toile 
seul  et  néanmoins  dans  une  attitude  de  lutte,  embras- 
sant le  vide  d'un  ellbrt  violent,  avec  une  tension  et  un 
gonflement  des  muscles,  la  figure  rouge  et  contractée, 
les  yeux  hors  delà  tête,  récume  à  la  bouche,  ne  croi- 
rait-on pas  voir  un  fou  furieux,  prêt  à  perdre  l'équi- 
libre et  à  rouler  dans  la  boue?  C'est  à  peu  près  la 
monstrueuse,  l'invraisemblable  figure  que  nous  pro- 
poserait l'érudition  qui  ne  ferait  voir,  dans  le  duel 
révolutionnaire,  qu'un  des  deux  combattants, le  peuple. 
Vous  trouvez  que  ce  peuple  délirait  quand  il  exer- 
çait si  violemment  sa  force  ;  mais  vous  ne  dites  pas  qu'il 
luttait  corps  à  corps  contre  un  ennemi  puissant  et 
perfide.  Vous  riez  de  son  air  hagard  et  de  sa  face  con- 
vulsionnée; mais  vous  ne  dites  pas  qu'une  main  lui 
serrait  la  gorge  pour  l'étouller.  Vous  raillez  ses  soup- 
çons, sa  manie  dénonciatrice,  sou  esprit  inquiet  pen- 
dant la  guerre  :  vous  ne  dites  pas  que  le  roi  de  France 


avait  des  intelligences  avec  les  ennemis  de  la  France- 
Enfin,  s'il  s'échappe  de  ses  lèvres  un  cri  rauque  d'an- 
goisse et  de  fureur,  avant  de  le  traiter  de  bête  fauve 
il  faudrait  voir  si,  à  ce  moment-là,  la  Vendée  ne  lui 
enfonce  pas  un  poignard  dans  le  dos.  Montrez  donc 
les  deux  adversaires  à  la  fois,  rétablissez  ainsi  l'har- 
monie du  tableau  :  le  sens  des  choses  éclatera  et  on 
verra  que  la  Révolution  fut  une  lutte  sans  pitié  entre 
l'esprit  du  passé  et  l'esprit  nouveau,  lutte  à  laquelle 
nous  devons  la  liberté  et  les  espérances  dont  nous 
jouissons. 

Messieurs,  vous  vous  demandez  peut-être  ce  qu'il 
faut  entendre  par  l'impartialité  historique  dont  nous 
parlons  sans  la  définir  et  que  nous  réclamons.  Jusqu'à 
quel  point  un  Français  qui  expose,  en  1886,  l'histoire 
delà  Révolution  française,  peut-il  être  impartial?  A 
coup  sûr,  il  ne  peut  être  question,  en  matière  d'histoire 
nationale,  dans  le  pays  de  Michelet,  de  cette  classique 
et  idéale  abstraction  de  soi-même  rêvée  par  Lucien  et 
par  Fénelon,  et  on  l'attend  encore,  ce  véritable  historien 
qui  n'est  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays.  En  face  d'un 
fait  dont  les  conséquences  forment  notre  vie  politique 
actuelle,  il  est  difficile  de  se  faire  une  àme  indifférente 
et  impassible  et  d'exposer  la  crise  vitale  de  la  France 
avec  le  même  détachement  que  s'il  s'agissait  des  vicis- 
situdes de  l'Egypte  ancienne.  Ainsi,  pour  ce  qui  nous 
concerne,  si  on  considère  la  Révolution  française  comme 
un  duel  entre  le  peuple  et  la  royauté,  ou,  à  un  point 
de  vue  plus  élevé,  comme  une  des  phases  du  conflit  de  1 
la  science  et  de  la  religion,  quels  que  soient  nos  efforts  ^ 
pour  faire  abstraction  de  notre  personnalité,  nous  n'es- 
pérons guère  parvenir  à  cacher  tout  à  fait  notre  pré- 
férence pour  le  peuple,  dont  nous  sommes,  et  pour  la 
science,  que  nous  servons.  Mais  pourquoi  dissimuler 
cette  sympathie?  Qu'on  nous  permette  de  répéter  ici  ce 
que  nous  avons  écrit  ailleurs  :  «Qui  ne  sympathise  pas 
avec  la  Révolution  n'en  voit  que  la  surface.  Pour  la  com- 
prendre, il  faut  l'aimer.  Sans  cet  amour,  Michelet,  mal- 
gré son  génie,  aurait-il  atteint  à  une  divination  des  âmes 
de  ces  hommes  et  du  sens  de  ces  choses?  Et,  de  même, 
l'historien  d'un  autre  mouvement  populaire,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus,  aurait-il  aussi  profondément  compris 
son  héros  s'il  ne  l'avait  aimé,  s'il  n'avait,  à  sa  manière, 
cru  en  lui?  Tout  justement  ce  raffiné  a  été  plus  sensi- 
ble que  personne  à  la  poésie  des  grandes  crises  sociales, 
et,  en  plus  d'un  passage  de  ses  écrits,  il  a  esquissé  d'un 
trait  comme  une  appréciation  esthétique  de  celle  Ré- 
volution française  qu'il  n'a  sansdoule  pas  eu  le  temps 
d'étudier  dans  les  sources,  mais  dont  le  spectacle  du 
christianisme  primitif  l'a  préparc  à  sentir  la  beauté 
morale.  »  Ému,  enfin,  par  cet  étin  d'une  nation  vers 
l'idéal,  élan  qu'il  avait  méconnu  jadis,  et  irrité,  dit-il, 
de  Vi-spcce  de  rage  avec  laquelle  on  cherche  à  prouver 
que  la  Révolution  n'a  été  que  honte  et  folie,  M.  Renan 
s'est  écrié  :  «  Je  commence  à  croire  que  c'est  peut-être 
ce  que  nous  avons  fait  de  mieux,  puisqu'on  en  est  si 
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jaloux.  »  Cette  sympathie  intelligente,  je  la  rencontre, 
■vive  et  sans  réserve,  dans  un  admirable  et  récent  précis 
d'histoire  de  la  Révolution  où  l'exemple  de  la  phis 
hardie  franchise  nous  est  donné  par  le  professeur  qui 
occupe  ici  la  chaire  d'histoire  moderne  et  contem- 
poraine :  un  tel  exemple  ne  sera  pas  perdu  pour  nous. 

Ces  leçons  émaneront  donc  d'un  fils  respectueux  et 
reconnaissant  de  la  Révolution  qui  a  émancipé  l'homme 
et  la  science.  Mais  cette  reconnaissance,  est-il  besoin 
de  le  dire?  ne  se  traduira  jamais  par  une  apologie  sys- 
tématique. Notre  ambition  sera  moius  de  juger  que  de 
faire  connaître.  Nous  lirons,  nous  analyserons  des  do- 
cuments. La  légende  a  recouvert  cette  période  de  notre 
histoire  d'incrustations  dont  la  plupart  sont  encore  in- 
tactes :  nous  tâcherons  de  les  arracher  et  de  vous  mettre 
en  présence  de  la  réalité  nette  et  nue.  S'il  vient  à  ce 
cours  un  ennemi  de  la  Révolution,  convaincu  qu'elle 
fut  dans  le  développement  de  la  France  un  accident 
fAcheux  et  évitable,  nous  voudrions  que  cette  personne, 
si  elle  a  le  goût  de  la  science,  pût  trouver  dans  nos  re- 
cherches une  satisfaction  pour  sa  curiosité;  nous  vou- 
drions qu'elle  se  sentît  rassurée,  incitée  à  l'étude  par 
la  sincérité  de  notre  méthode;  et  si,  de  cette  salle  de 
travail,  quelqu'un  emportait  l'idée  d'un  livre  sérieux, 
établi  sur  de  bons  documents,  quand  même  ce  livre 
exprimerait  des  opinions  contraires  aux  nôtres,  cet 
effet  de  notre  enseignement  serait  pour  nous  un  titre 
d'honneur  et  le  plus  solide  des  succès. 

L'impartialité  d'un  professeur  d'histoire  de  la  Révo- 
lution ne  consistera  donc  pas  à  cacher  son  opinion  sur 
les  grandes  questions  religieuses  et  politiques  qu'il 
rencontre,  mais  à  faire  en  sorte  que  ses  sentiments 
personnels  n'altèrent  en  rien  la  rigueur  de  sa  critique, 
ou,  si  ses  préférences  parlent  un  jour  trop  haut,  que 
l'auditeur  d'opinion  adverse  trouve  du  moins  dans  les 
faits  allégués,  dans  les  documents  produits,  les  élé- 
ments d'un  contrôle  et,  si  je  puis  dire,  d'une  contre- 
partie. Voilà  comment,  dans  cette  histoire  si  proche 
de  nous  et  si  brûlante,  on  peut  et  on  doit  éh'e  im- 
partial. 

Et  maintenant  s'agit-il  d'entreprendre,  dans  cet  en- 
seignement oral,  la  composition  d'une  nouvelle  histoire 
générale  de  la  Révolution?  Sans  doute  ce  dessein  dé- 
passerait nos  forces;  mais  j'ajoute  qu'il  est  prématuré 
dans  l'étal  actuel  de  la  science  ;  je  n'aperçois  même 
pas  le  moment  où  il  pourra  être  réalisé,  et,  si  quelque 
personne  studieuse  y  songe  dans  le  silence  du  cabinet, 
je  crois  qu'il  importe  de  la  décourager.  C'est  à  peine  si 
le  quart  ou  le  tiers  des  documents  relatifs  à  celte  pé- 
riode de  l'histoire  ont  été,  je  ne  dis  pas  lus  et  étudiés, 
mais  seulement  inventoriés.  Ce  n'est  pas  la  bonne  vo- 
lonté, c'est  le  temps  qui  a  manqué  pour  explorer  en- 
tièrement les  Archives  nationales,  celles  de  la  guerre, 
celles  des  afl'aires  étrangères,  pour  ne  parler  que  de 
ces  trois  dépôts  publics  parmi  ceux  où  sommeille  l'his- 
toire vraie  de  la  Révolution.  Et  combien  d'autres,  à 


Paris,  en  province,  à  l'étranger,  n'ont  jusqu'ici  rien 
liv!-.'  de  leurs  secrets!  Les  archives  particulières  nous 
rc  orvent  encore, j'imagine,  plus  d'une  surprise.  Parmi 
les  mémoires  du  temps  qui  n'ont  pas  encore  vu  le  jour, 
il  en  eit,  sans  doute,  d'importants,  dont  la  publication 
changera  peut-être  notre  manière  de  voir  sur  les 
hommes  et  les  choses  les  plus  célèbres.  Que  de  corres- 
pondances particulières  sont  encore  enfouies,  par  pru- 
dence ou  par  négligence,  dans  descartons d'oùilfaudra 
bien  qu'un  hasard  d'héritage  les  fasse  un  jour  sortir! 
Hélas!  cette  prudence  à  laquelle  je  fais  allusion,  com- 
bien n'a-l-elle  pas  fait  disparaître  de  manuscrits  pré- 
cieux, soit  entre  le  31  mai  ITOii  et  le  9  thermidor,  soit 
à  l'époque  de  la  Restauration,  alors  qu'une  terreur 
blanche  proscrivait  les  restes  du  parti  républicain!  Il 
n'est  pas  douteux  que  la  crainte  des  perquisitions  poli- 
cières a  privé  alors  l'histoire  de  pièces  capitales.  Encore 
peut-on,  en  gémissant  de  cette  perte,  excuser  le  senti- 
ment qui  l'a  provoquée.  Mais  il  n'y  aurait  pas  d'excuse 
pour  ces  autodafés  clandestins  auxquels  certaines 
personnes,  étrangement  délicates,  auraient  condamné, 
dit-on,  les  papiers  à  demi  publics  de  leur  père  ou  de 
leur  grand-père,  comme  si  elles  rougissaient  de  des- 
cendre d'un  constituant  ou  d'un  conventionnel.  En 
vérité,  on  en  serait  réduit  à  féliciter  ceux  qui,  con- 
traints par  un  testament  en  bonne  forme  à  faire  im- 
primer les  mémoires  d'un  révolutionnaire  illustre,  leur 
aïeul,  les  ont  fait  imprimer  en  effet,  mais  ont  caché 
l'édition  entière  dans  une  cave,  pour  préserver  leurs 
contemporains  de  ce  poison  de  famille. 

On  voit  combien  de  documents  inédits  restent  à  dé- 
couvrir. Parmi  ceux  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  lire,  qui  sont 
accessibles  à  tout  le  monde,  il  en  est  qu'une  érudi- 
tion zélée  et  heureuse  a  déjà  utilisés.  A  ces  Arcliives 
nalionales,  que  la  Révolution  a  fondées,  ont  pris 
naissance  nombre  d'œuvrcs  importantes  qui  ont  re- 
nouvelé depuis  vingt-cinq  ans  plusieurs  parties  des 
études  qui  nous  occupent.  Sur  Danton,  sur  Robes- 
pierre, sur  Charlotte  Corday,  sur  Vergniaud,  sur  la 
légende  des  girondins,  sur  le  tribunal  révolution- 
naire, sur  le  fédéralisme  en  1793,  d'ingénieuses  et 
solides  monographies  ont  changé  les  idées  reçues  ou 
procuré  des  éléments  nouveaux  h  l'histoire.  La  diplo- 
matie de  la  Révolution,  dont  Michelet  et  Louis  Blanc 
n'ont  pu  connaître  que  la  partie  publique,  commence  à 
sortir  des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères 
de  Franceet  des  autres  pays  d'Europe  :  sur  ce  point,  de 
belles  publications,  françaises  ou  allemandes,  préludent 
au  travail  définitif  qu'il  sera  possible  d'écrire  un  jour.  Les 
Archives  de  la  guerre  ont  déjà  inspiré  de  remarquables 
études  sur  les  institutions  militaires  de  la  Révolution. 
Enfin  les  archives  des  départements  et  des  villes  sont 
explorées,  en  maint  endroit,  par  des  travailleurs  aux- 
quels manquent  souvent  les  connaissances  générales, 
mais  dont  la  bonne  volonté  exhume  sans  cesse  et  fait 
des  rencontres  heureuses.  Lne  histoire  provinciale  de 
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la  France  révolutionnaire  se  prépare  peu  à  peu.  — 
Ajoutons  que  des  Revues  spéciales  et  antagonistes  en- 
couragent ce  mouvement  si  fécond  auquel  ia  fondation 
d'une  Société  d'histoire  de  la  Révolution  va  peut-être 
donner  un  nouvel  élan. 

Mais  on  en  est  encore  au  début  de  ce  travail  de 
recherche  et  de  découverte.  Ce  qu'on  a  trouvé  et  mis 
en  œuvre  est  considérable  en  soi  :  c'est  peu  de  chose 
au  prix  de  ce  qui  reste  à  trouver  et  à  mettre  en  œuvre. 
Le  temps  est  encore  éloigné  où  il  sera  possible  d'écrire 
une  bibliographie  des  sources  inédites  de  la  Révo- 
lution. 

Possédons-nous  du  moins  les  sourcespubliées?  Elles 
attendent  encore  leur  bibliographie.  Je  prends  un 
exemple  :  l'étudiant  qui  aborde  l'histoire  de  la  Révo- 
lution n'aura  même  pas  le  secours,  si  élémentaire  et 
si  indispensable,  d'une  liste  chronologique  des  mé- 
moires qui  s'y  rapportent.  Bien  plus,  personne  n'a 
encore  tenté  de  distinguer  méthodiquement,  parmi  ces 
mémoires,  ceux  qui  sont  authentiques  et  ceux  que  la 
spéculation  commanda,  de  1815  à  1848,  à  des  écrivains 
peu  scrupuleux.  A  ce  sujet,  les  plus  avisés  tombent 
dans  des  erreurs  expliquées  d'ailleurs  par  l'absence  de 
tout  manuel  spécial  et  par  l'impossibilité  pour  un  seul 
travailleur  de  se  faire  toute  sa  science.  Tel  grand  his- 
torien, génie  national,  cite  comme  autorité  contempo- 
raine une  véritable  mystification  littéraire.  D'autres, 
en  présence  de  tant  de  pièges  tendus  jadis  à  leur  bonne 
foi  par  la  librairie,  tombent  dans  l'erreur  contraire  et 
suspectent  de  très  authentiques  et  de  très  instructives 
confidences.  Ainsi  Bûchez  a  déclaré  apocryphe  VAppel 
à  ^impartiale  poslùrilé,  de  la  citoyenne  Boland,  et  l'érudit 
et  regretté  M.  Vatel  contestait  récemment  l'authenticité 
des  mémoires  de  Brissot.  D'autres  attribuent  la  même 
valeur  à  la  déposition  sérieuse  d'un  contemporain 
bien  placé  pour  voir  et  au  roman  satirique  d'un  pam- 
phlétaire passionné.  C'est  l'erreur  la  plus  commune  de 
Louis  Blanc  et  de  Michelet,  et  que  celui  qui  a  toujours 
évité  cette  méprise  leur  jette  le  premier  blâme  !  Je  ne 
la  rappelle  que  pour  montrer  h  quel  point,  dans  celte 
partie  de  l'histoire,  on  est  obligé  de  se  faire  sa  biblio- 
graphie ù  soi-même,  et,  si  c'est  une  chose  faisable  pour 
une  recherche  spéciale,  comment  attendre  d'un  homme, 
pour  l'ensemble  de  l'époque,  l'effort  surhumain  que 
demanderait  un  travail  si  long  et  si  compliqué?  11  fau- 
dra d'abord  que  des  bibliographies  partielles  soient 
essayées  :  ceux  qui  viendront  après  nous  en  tenteront 
la  synthèse. 

Et  certes,  ce  ne  sont  pas  les  mémoires  qui  donne- 
ront le  plus  de  peine  aux  bibliographes  futurs.  Qui 
nous  orientera  sûrement,  en  l'absence  d'un  journal 
officiel,  parmi  les  innombrables  gazettes  quotidiennes 
ou  hebdomadaires  dont  les  plus  inconnues,  les  plus 
insignifiantes  en  apparence,  ont  parfois,  aux  époques 
de  peur  comme  au  31  mai  et  au  9  thermidor,  une 
hardiesse  ù  renseigner  leurs  lecteurs  qui  leur  vient  du 


sentiment  même  de  leur  obscurité?  Encore  a-t-onlà  des 
listes,  les  livres  de  Deschiens  et  de  Ilatin,  une  nomen- 
clature assez  complète,  quelques  analyses  des  jour- 
naux les  plus  connus.  Mais  voici  un  mode  de  publi- 
cation qui,  avant  89,  tenait  clandestinement  la  place 
de  la  presse  périodique,  et  qui,  pendant  la  Révolution, 
se  multiplia  avec  une  abondance  inouïe,  surtout  avant 
le  31  mai  et  après  le  9  thermidor.  Je  veux  parler  des 
pamphlets,  des  pièces  in-8''  d'une  feuille  ou  deux, 
presque  toujours  anonymes,  qui  se  vendaient  dans  la 
rue  pour  le  même  prix  qu'un  numéro  du  Journal  des  di- 
bats  et  des  décrets  ou  du  Moniteur  universel,  çetHs  cîthiers 
mal  imprimés  sur  un  papier  repoussant  à  l'œil  et  au 
doigt,  mais  plus  libres,  plus  sûrs  de  l'impunité  que  les 
gazettes,  souvent  importants  pour  l'histoire.  Tel  fac- 
lum  de  l'abbé  Jallet  paru  en  juin  1789,  sous  un  titre  à 
demi  fantaisiste,  rectifie  ce  qu'on  savait  sur  les  déli- 
bérations de  l'Ordre  du  clergé  avant  sa  fusion  avec  le 
tiers  état.  De  même,  en  l'an  III,  tel  libelle  de  ce  Lau- 
rent Lecointre,  si  pauvre  d'esprit  et  si  riche  de  souve- 
nirs, éclaire  d'une  lumière  nouvelle  fhistoire  inté- 
rieure de  la  Convention.  C'est  par  milliers  que  ces 
pamphlets  poussèrent  sur  les  pavés  de  la  rue,  non 
seulement  à  Paris,  mais  à  Lyon,  à  Marseille,  <i  Bor- 
deaux, à  Nantes,  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
France.  On  y  surprend  plus  d'une  fois  la  véritable 
opinion  publique,  les  impressions  de  la  foule  qui  en 
formait  les  grands  courants,  petites  gens,  demi-lettrés, 
habitués  des  tribunes  des  clubs,  de  f  Assemblée,  ou  en- 
core de  ces  séances  des  districts  où  s'élaborait  la  poli- 
tique de  Paris.  Plus  d'un  qui  n'aurait  osé  ou  pu  écrire 
dans  une  gazette  profitait  de  la  facilité  du  pamphlet 
non  signé  et,  pour  un  louis  ou  deux,  voyait  ses  idées 
ou  ses  révélations  imprimées  vives  et  lancées  dans  la 
rue.  Le  catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale  indique 
un  grand  nombre  de  ces  pièces,  parfois  fastidieuses, 
mais  souvent  intéressantes,  où  se  retrouve  le  ton  de  la 
conversation  familière  de  l'époque  et,  tout  autant  que 
dans  c^s  rapports  de  police  trop  vantés,  une  vive  image 
de  la  vie  dans  la  rue,  au  café,  au  club.  Littérairement, 
c'est  un  fatras;  mais  qui  aura  eu  le  courage  de  s'y  en- 
gager ne  regrettera  pas  son  temps  et  sa  peine.  Je  n'ai 
pu,  pour  ma  part,  parcourir  qu'une  faible  partie  de 
ces  brochures  ;  mais,  je  le  vois,  l'homme  jeune  et  de 
loisir  qui  voudra  faire  un  triage  dans  ces  documents 
négligés  comme  des  balayures  y  trouvera  des  perles  et 
de  l'or  pur,  c'est-ù-dire  des  détails  sur  le  peuple  ano- 
nyme qui  fut  le  vrai  héros  de  la  Révolution. 

Vous  voyez,  messieui-s,  combien  sont  étendues  les 
régions  inexplorées  de  cette  période  de  l'histoire  de 
France.  Et  encore  n'ai-je  tracé  qu'une  partie  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  tableau  de  notre  ignorance,  i 
C'en  est  assez  néanmoins  pour  montrer  que  tout  n'estj 
pas  trouvé  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  et,  ù  plusfortej 
raison,  que  tout  n'est  pas  dit.  Ce  qui  est  le  mieuxj 
connu,  ce  qui  a  été  traité  de  la  manière  la  plus  bril-J 
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Jante,  et  à  la  Sorbonne  même,  c'est  l'histoire  des  théo- 
ries, c'est  la  philosophie  de  la  Révolution.  Sans  doute, 
lie  nouveaux  documents  sujî;;orcront  des  aperçus  nou- 
veaux sur  l'inspiralion  poliliquc  et  religieuse  des  dif- 
férents ])artis,  girondins,  jacobins,  héberlistes.  D'autre 
part,  si  on  esquisse  une  nouvelle  revue  des  jugements 
d'ensemble    dont    la    Révolution    fut   l'objet   depuis 
M"'"  de  Staël  jusqu'à  Edgar  Quinet,  il  y  faudra  faire 
une  place  plus  importante  à  l'étonnante  et  suggestive 
explication  qu'essaya  jadis  Auguste  Comte  et  qui  a  eu 
ce  grand  mérite,  à  nos  yeux,  de  provoquer  chez  quel- 
ques-uns de  ses  disciples  d'érudites  et  heureuses  re- 
cherches confirmatives.  Mais  il  reste  à  considérer  la 
Révolution  sous  d'autres  faces  :    malgré  de  brillants 
essais  en  France  et   en  Allemagne,  l'histoire  écono- 
mique en  est  encore  à  faire  ;  les  éléments  de  ce  travail 
sont  dispersés  dans  les  archives  régionales  et  locales: 
rien  que  le  tableau  de  la  vente  et  des  vicissitudes  des 
biens  nationaux  dans  un  seul  département  français 
serait  d'un  grand  prix  pour  cette  partie  de  notre  his- 
toire sociale.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  j'ose  dire 
que  l'histoire  artistique  et  l'histoire  littéraire  de  la 
Révolution  n'existent  pas  encore,  quoiqu'on  en  ait  écrit 
dos  chapitres.  Même  ces  chapitres  sont  incomplets  : 
ainsi,  il  y  a  trois  ou  quatre  histoires  du  théfttre  à  cette 
époque:  la  plus  étendue  ne  décrit  qu'une  collection, 
qu'une  bibliothèque,  moins  de  la  centième  partie  des 
drames  que  fit  éclore  la  liberté  politique.  Dans  ce  cha- 
pitre, prenons,  si  vous  voulez,  un  paragraphe  particulier, 
celui  qui  se  rapporte  aux  innombrables  essais  tentés 
alors  dans  presque  toutes  les  villes  de  France  pour 
fonder  une  comédie  aristophanesque  :  là-dessus  on  a 
beaucoup  écrit,  et  on  s'est  borné  à  quelques  analyses  : 
aucun  tableau  d'ensemble  de  ce  mouvement  si  curieux 
n'a  encore  été  présenté.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelle  a  été 
l'influence  de  la  Révolution  sur  les  lettres,  non  seule- 
ment l'influence  indirecte  qui,  par  l'émancipation  de 
l'individu,  a  rendu  possible  la  réforme  romantique, 
mais  aussi  l'influence  directe  et  de  l'heure  môme? 
Comment  se  démêlent  et  s'expliquent  ces  deux  ten- 
dances opposées  qui  se  rencontrent  à  la  fois  dans  les 
innombrables  productions    du    génie  français  après 
1789  et  avant  Ronaparte?  Ici  c'est  l'esprit  nouveau  qui 
revêt  la  formule  antique  et  classique  ;  là,  c'est  l'esprit 
ancien  qui  s'habille  à  une  mode  nouvelle  et  hardie. 
Pas  de  calme  ni   d'harmonie  ;  pas  de  chefs-d'œuvre; 
mais,  pour  ne  parler  que   des  écrits,  quelle  variété 
d'intentions  et  d'expressions  dans  le  pamphlet,  dans  le 
journal,  dans  le  roman  populaire,  dans  cette  littéra- 
ture légère  et  impossible  à  classer,  dont  l'abondance 
décourage  les  esprits  trop  délicats,  mais  qui  porte  en 
elle,  jusque  dans  ses  incorrections  et  dans  son  fatras, 
les  germes  du  romantisme  !  La   tribune   le  prépare 
aussi:  Vergniaud  annonce  Chateaubriand,  et  Isnard, 
moitié  grotesque,  moitié  sublime,   fait  pressentir   la 
prose  poétique.  Certes,  cette  époque  d'action  et  de  foi 


ignorait  nos  tristesses  pessimistes;  et  pourtant,  dans  la 
mélancolie  maladive,  dans  les  défaillances  du  bon  sens 
de  Marat  et  dans  quelques  discours  de  lîuzot,  je  vois 
apparaître  le  dégoût  de  la  vie,  l'amour  de  la  mort,  les 
scEiliments  désolés  qui  recevront  plus  tard  leur  expres- 
sion littéraire.  Tout  notre  siècle,  sous  toutes  ses 
formes,  est  en  germe  dans  la  Révolution  française. 

J'espère  avoir  montré  qu'une  matière  immense, 
inépuisable,  s'offre  à  nos  études,  et  le  temps  la  renou- 
vellera encore.  Les  forces  et  la  vie  d'un  homme  ne 
suffiraient  pas  à  aborder  toutes  les  recherches,  à  tenter 
tous  les  problèmes  que  propose  encore,  malgré  tant 
de  travaux  célèbres,  l'histoire  de  la  Révolution.  Notre 
ambition  d'historien,  si  ce  mot  n'est  pas  lui-même  trop 
ambitieux,  se  bornera  à  quelques  contributions  pré- 
cises sur  des  points  particuliers.  Notre  ambition  de 
professeur  sera,  en  produisant  les  documents,  en  les 
rapprochant  pour  les  commenter,  en  faisant  voir  qu'il 
est  possible  d'appliquer  à  cette  période  récente  la  même 
méthode  critique  qu'aux  périodes  plus  anciennes  et 
déjà  classiques,  de  signaler  aux  étudiants  et  aux  curieux 
une  voie  à  suivre,  de  décider  peut-être  des  vocations, 
d'encourager  le  travail  désintéressé.  Si  le  professeur 
indique  comment  il  étudie  lui-même,  comment  il 
apprend,  où  sont  les  instruments  et  les  sources,  quel 
parti  on  en  peut  tirer,  ce  sera  le  véritable  enseigne- 
ment, la  féconde  influence,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
faits  déjà  légendaires  et  dans  l'observation  desquels  le 
scrupule  d'exactitude  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'ils 
nous  passionnent  davantage. 


II. 


C'est  le  moment  de  dire,  si  vous  le  permettez,  com- 
ment notre  enseignement  sera  organisé. 

Nous  ferons,  par  semaine,  une  leçon  publique  et 
deux  conférences,  dont  l'une,  réservée  aux  élèves  de 
la  Faculté,  sera  consacrée  à  des  exercices  pratiques  sur 
l'histoire  de  la  Révolution.  Dans  l'autre,  nous  analyse- 
rons et  expliquerons  des  documents  contemporains  de 
l'époque  révolutionnaire.  J'ai  le  projet  de  commenter 
d'abord  un  des  journaux  les  plus  importants  pour 
l'histoire  de  l'Assemblée  constituante,  les  nèi-ohition.t 
de  France  cl  de  Brabanl  de  Camille  Dosmoulins.  Au  point 
de  vue  littéraire,  cet  éloquent  pamphlet  hebdomadaire 
mérite  une  place  à  côté  de  la  Satire  Ménippée,  des 
Provinciales  de  Pascal  et  des  libelles  polémiques  de  Vol- 
taire. Au  point  de  vue  historique,  les  assertions  d'un 
homme  si  mêlé  aux  choses,  et  qui  fut  tour  à  tour  l'in- 
time ami  des  poliliques  dirigeants,  appellent  toute 
notre  attention.  Mais  Camille  mit  sa  plume  attique  au 
service  d'une  imagination  sans  frein,  d'une  passion 
prompte  à  croire  et  à  inventer  :  l'objet  de  notre  com- 
mentaire sera  de  démêler,  sous  le  charme  de  ce  style 
si  français,  la  vérité  d'avec  le  roman,  et  de  contrôler 
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les  dires  du  pamphlétaire  à  l'aide  d'autres  textes  con- 
temporaius.  Ces  études  nous  feront  aussitôt  entrer  de 
plaiu-pied  dans  la  familiarité  même  de  l'histoire  révo- 
lutionnaire :  je  n'y  convie  pas  seulement  les  étudiants 
de  la  Facullé,  mais  aussi  les  personnes  studieuses  à 
qui  il  plairait  de  les  suivre.  Elles  voudraient  hien 
s'inscrire,  selon  l'usage,  sur  un  registre  déposé  à  cet 
effet  au  secrétariat  des  conférences. 

Quant  à  la  leçon  publique,  elle  aura  pour  objet,  cette 
année,  un  examen  critique  des  histoires  générales  de 
la  Révolution  française  qui  ont  paru,  en  France  seule- 
ment, pendant  la  première  moitié  de  notre  siècle.  On 
voudrait  montrer  comment  est  née  l'histoire  de  la  Ré- 
volution, par  quels  lents  progrès,  par  quels  accroisse- 
ments successifs  elle  a  pris  peu  à  peu  une  forme  gran- 
diose et  monumentale,  quoique  fort  éloignée  encore  de 
la  forme  définitive.  Le  livre  de  Thiers  sera  comme  le 
point  central  de  notre  étude  :  c'a  été  longtemps  le  récit 
le  plus  populaire;  c'est  encore  aujourd'hui  le  seul  ou- 
vrage sérieux  et  développé  qui  embrasse  toute  la  pé- 
riode contenue  entre  le  5  mai  ITS'J  et  le  18  brumaire 
an  A'III.  En  effet,  Michelet  s'arrête  à  la  journée  du 
9  thermidor,  et  le  résumé  des  dernières  années  du 
xviii"  siècle  qu'il  donna  plus  tard  ne  peut  être  considéré, 
ni  pour  la  forme  ni  pour  la  méthode,  comme  une  suite 
de  son  histoire.  Louis  Rlanc  ne  va  pas  au  delà  de  la 
dernière  séance  de  la  Convention  nationale.  Il  n'y  a 
donc  que  M.  Thiers  qui,  parmi  nos  écrivains  illustres, 
ait  tracé  un  tableau  complet  de  toute  cette  époque;  et 
si,  dans  cette  sorte  de  trilogie  célèbre,  son  œuvre  n'est 
pas  la  plus  forte,  c'est  à  coup  sûr  celle  qui  mérite  le 
mieux,  sous  le  rapport  de  la  composition,  le  titre 
d'histoire  générale  de  la  Révolution  française. 

Publiée  en  quatre  années,  de  1823  à  1827,  en  pleine 
lutte,  au  milieu  des  distractions  les  plus  fortes  que  pût 
avoir  un  jeune  politicien,  cette  histoire  n'est  pas  une 
œuvre  de  recherche  personnelle  et  de  patiente  érudi- 
tion. Si  grand  que  soit  le  talent  de  l'auteur,  ou  ne  peut 
s'expliquer  la  rapidité  avec  laquelle  il  fit  son  livre 
qu'en  examinant  les  écrivains  qui  l'ont  précédé.  Je 
crois  que  cet  examen  sera  chose  nouvelle  :  M.  Thiers  a 
si  bien  dit  :  «  Je  viens  le  premier;  avant  moi  il  n'y 
avait  rien  »,  qu'on  l'a  cru  sur  parole  et  que  les  pre- 
miers historiens  sont  restés  dans  l'ombre  où  il  les  avait 
relégués. 

Messieurs,  on  commença  à  raconter  l'histoire  de  la 
Révolution  au  moment  même  où  elle  se  faisait.  A 
chaque  grande  journée,  une  illusion  bien  naturelle 
faisait  croire  aux  contemporains  que  l'œuvre  politique 
et  sociale  était  achevée  :  comme  ù  la  fin  d'une  der- 
nière étape,  ils  se  retournaient  pour  contempler  le 
chemin  parcouru.  De  là  ces  premiers  récits,  dont  vous 
devinez  l'inexactitude  et  la  passion  :  ils  furent  tout 
d'abord  rédigés  à  titre  d'introductions  rétrospectives 
à  des  journaux  créés  après  le  début  des  événements. 
Ces  introductions  sont  la  première  forme,  grossière  et 


vague,  de  l'histoire  de  la  Révolution  :  l'une  nous  mène 
jusqu'à  la  prise  de  la  Rastille,  l'autre  jusqu'au  lende- 
main des  journées  d'octobre  1789,  une  troisièmejusqu'au 
printemps  de  1790.  Au  mois  d'avril  delà  même  année, 
un  libraire  tente,  sur  ces  modèles,  un  récit  circonstan- 
cié, analogue  aux  Années  poHiiques  que  nous  voyons 
aujourd'hui  :  cette  compilation  anonyme,  qui  fut  in- 
terrompue pendant  la   Terreur  et  reprise,  de  l'an  V  à 
l'an  XI,  par  d'autres  écrivains,  est  VHisloire  de  la  Révo- 
lution par  deux  amis  de  la  liberté,  source  fort  mêlée  où  on 
va  bientôt  puiser  sans  scrupule.  La  première  histoire 
coutemporaine  digne  de  ce  nom,  nous  la  devons,  chose 
curieuse,  à  un  almanach,  i'Almanach  historique  de   la 
R('votulio)i  française  pour  Vannée  i792  par  Rabaut  Saint- 
Étienne;  c'est  un  précis  grave  et  éloquent  qui  servira 
de  modèle  à  Mignet.  En  1793,  ces  premières  ébauches 
d'histoire  s'interrompent  ou  se  dissimulent  sous  des 
costumes  étranges  :  il  n'en  paraît  alors  que  deux,  dont 
l'une  est  un  poème  épique  en  dix  chants  par  le  jour- 
naliste Pages,  l'autre  est  un  résumé  en  langue  latine 
imprimé  à  Strasbourg  et  où  les  faits  contemporains 
reçoivent  la  formule  scolastique  du  moyen  âge.  Ces 
livres  sont  antérieurs  au  31  Mai  :  après  cette  journée, 
la  liberté  de  la  presse  est  suspendue,  les  chroniqueurs 
se  taisent  et   attendent  la  chute  de  Robespierre.  Le 
9  Thermidor  amène  une  abondante  éclosion  d'essais 
historiques.  On  sent  qu'on   entre  dans  une  ère  nou- 
velle, on  croit  que  la  monarchie  va  renaître,  et  on  a 
hâte  de   raconter  la  période  tragique  dont  on  sort, 
comme  en  février  1871  on  avait  hâte  d'imprimer  des 
relations  du  siège  de  Paris.  En  1796,  Fantin  Désodoards 
publie  son  Histoire  philosophique,  où  il  y  a  des  inexac- 
titudes grossières,  de  la  déclamation,  toute  la  passion 
des  survivants  de  la  Gironde,  mais  dont  le  cadre  assez 
heureux  satisfit  et  intéressa  les  contemporains,  encore 
tout  émus  de  ce  passé  d'hier.  Dans  ce  cadre,  le  citoyen 
Pages,  ci-devant  poète  épique,  glissa  sans  scrupule  son 
amusante   et   superficielle   Histoire  secrUe,  qui   parut 
l'année  suivante.  Ces  histoires,  et  d'autres  plus  abré- 
gées, sont  inspirées  par  l'esprit  thermidorien  et  écrites 
selon  l'antique  méthode  classique,  dans  une  intention 
morale,  en  style  noble  et  soutenu,  sans  citations,  sans 
pièces  justificatives,  presque   sans  faits   précis.  Elles 
passionnèrent   néanmoins  leurs  premiers  lecteurs  et 
servirent  quelque  temps  de  modèles  qu'on  ne   citait 
pas,  mais  qu'on  avait  sous  les  yeux.  Après  le  18  Rru- 
maire.  sous  le  Consulat,  comme  il  restait  encore  une 
sorte  de  liberté,  quatre  essais  fort  sérieux  furent  tentés; 
quatre  publications  de  longue  haleine  commencèrent 
dans  la  même  année  1801.  Ce  fut  d'abord  le  Précis  eu 
six  volumes  de  Lacretolle,  qu'il  développa  vingt  ans  plus 
tard  en   histoire  détaillée  et  dont  la  clarté  élégante 
devait  plus  d'une  fois  inspirer  M.  Thiei-s.  In  choix  de 
légendes  contre-révolutionnaires,  auxquelles  il  est  de 
bon  ton  de  croire,  a  été  fixé  dans  ces  petits  volumes 
de  poche,  vingt  fois  réimprimés  et  qui  ont  été  long- 
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temps,  en  matière  d'histoire  de  la  Révolution,  le  bré- 
viaire de  l'hounêle  homme.  Voici  maintenant  les  Essais 
historiques  sur  la  Révolution  de  France  de  Reaulieu  et 
l'Histoire  de  Francs  depuis  la  Réoolution  du  Ï7S9  par  Toii- 
iongeon,  livres  auxquels  M.  Thiers  doit  tant  pour  l'iiis- 
toire  intérieure  et  pour  l'histoire  militaire.  Voici  enfin 
l'Histoire  de  la  Révolution  de  France  par  Rertrand  de  Mo- 
leville,  œuvre  de  parti,  œuvre  de  rancune,  mais  où  ne 
manquent  ni  le  savoir  appuyé  sur  des  textes  ni  l'art  de 
la  narration. 

Le  silence  se  fit  ensuite  jusqu'en  1815.  Car  on  ne  peut 
tenir  compte  des  fastidieuses  annales  qu'avant  de 
mourir  Anquetll  mena  jusqu'au  21  jauvierl793,et  dont 
plus  tard  il  parut  de  médiocres  et  innombrables  conti- 
nuations. Cette  histoire  morte  est  tolérée  par  l'Empire; 
mais  si,  en  iSlO,  l'ex-conventionnel  Paganel  veut  pu- 
blier sur  la  Révolution  des  anecdotes  inoffensives,  mais 
vives  et  personnelles,  la  censure  saisit  et  détruit  son 
livre  à  peine  imprimé.  La  Restauration  vit  paraître 
une  foule  de  mémoires  qui  renouvelèrent  une  pre- 
mière fois  nos  études;  mais  presque  aucune  histoire 
générale  ne  précéda  immédiatement  celle  de  M.  Thiers, 
dont  les  derniers  volumes  ont  pu  néanmoins  profiter 
des  Esquisses  de  Dulaure.  M.  Thiers  fit  une  synthèse 
heureuse  des  travaux  précédents,  qu'il  ne  mentionne 
guère.  Ce  qui  est  nouveau  dans  ce  vaste  récit,  c'est  la 
composition  large  et  bien  ordonnée,  c'est  l'intérêt  sans 
cesse  progressant,  c'est  la  clarté  du  style,  clarté  mer- 
veilleuse et  géniale.  Mais  l'auteur  s'est  borné  à  accom- 
moder, à  son  point  de  vue  libéral,  les  histoires  roya- 
listes qui  avaient  paru  avant  la  sienne;  il  en  a  accepté 
le  fond  et,  sans  faire  une  critique  nouvelle  des  docu- 
ments, il  s'est  borné  à  exposer  avec  bonne  humeur  les 
faits  que  Lacretelle  et  les  autres  exposaient  avec  tris- 
tesse. On  l'a  dit  fataliste  ;  on  lui  a  prêté  aussi  une  phi- 
losophie toute  positive  ;  on  a  rapporté  à  un  dessein 
médité  cet  éternel  Yx  victis  qu'il  profère  tour  à  tour 
contre  les  girondins,  contre  Danton,  contre  Robes- 
pierre. M.  Thiers  n'avait  ni  le  temps  ni  le  goût  d'aller 
au  fond  des  choses  :  il  compilait  avec  génie  et  ordon- 
nait les  faits  en  orateur.  —  Quoiqu'il  se  vante  d'avoir 
indiqué  le  premier  le  prix  du  sucre  et  de  la  chandelle 
pendant  la  Terreur,  il  est  plus  préoccupé  encore  de  la 
dignité  de  l'histoire  et  de  la  noblesse  du  style  que  de 
la  vérité  des  faits,  et,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  il 
luiarrivede  récrire  en  beau  français,  selon  la  rhétorique 
classique,  les  documents  contemporains  que  son  récit 
l'amèneà  produire.  On  l'a  appelé  l'historien  fantaisiste: 
il  serait  pliit(jt  l'historien  hâtif  et  sans  scrupule.  Faute 
de  soin  et  de  patience,  il  a  consacré  à  son  tour  une 
partie  de  la  légende  qu'il  voulait  détruire  et  prêté  à  des 
erreurs  l'éclat  de  sa  plume.  En  tout  cas,  nous  lâche- 
rons de  surprendre  les  secrets  de  sa  composition,  de 
retrouver  ses  sources  préférées,  ([ui  sont  peu  nom- 
breuses et  auxquelles  il  ne  puise  pas  toujours  directe- 
ment, etde  déterminer  quel  progrès  marque  en  somme 


cette  œuvre  si  célèbre,  oii,  sur  une  question  au 
moins,  celle  des  finances  révolutionnaires,  l'auteur  se 
montre  original  et  instruit  son  siècle. 

Après  1830,  le  gortt  vint  d'appliquer  à  la  Révolution 
la  méthode  indiquée  par  Augustin  Thierry  et  par 
Guizot  pour  les  autres  époques.  On  commença  à  ne 
plus  concevoir  celte  histoire  comme  un  poème  épique, 
avec  ses  épisodes,  son  merveilleux,  ses  discours  fictifs, 
son  style  fait  de  nobles  généralités.  Une  œuvre  gigan- 
tesque, sans  proportion,  sans  plan,  sans  style,  vint 
ofl'rir  à  la  nouvelle  école  un  amas  de  documents,  la 
réimpression  d'une  partie  du  Moniteur,  des  articles  de 
journaux,  des  pamphlets  et  jusqu'à  des  mémoires  dans 
leur  texte  intégral  :  je  veux  parler  de  l'Histoire  junie- 
t.nenlairc  de  MM.  Ruchez  et  Roux,  dont  l'exactitude  de 
narration  est  parfois  altérée  par  un  mysticisme  néo- 
catholique  et  une  dévotion  à  Robespierre  pontife  de 
l'Être  suprême,  mais  qui,  si  on  la  considère  comme 
Uii  recueil  de  textes,  marque  une  phase  dans  les  études 
révolutionnaires.  Au  même  instant  paraissait  une  his- 
toire nouvelle  par  le  professeur  Tissot,  beau-frère  de 
l'infortuné  Goujon,  et  qui  avait  conservé  la  tradition 
républicaine  des  vaincus  de  Prairial.  Cette  œuvre  grave 
et  forte,  trop  oubliée  aujourd'hui,  est  conçue  selon  la 
méthode  la  plus  solide,  et,  si  l'auteur  évite  encore  les 
références  au  bas  des  pages  et  l'indication  des  sources, 
on  sent  qu'il  ne  compose  presque  jamais  de  seconde 
main.  Les  volumineuses  histoires  de  M.  de  Conny  et 
de  M.  Gabourd  ne  sont  que  des  pamphlets  royalistes. 
Quant  aux  Girondins  de  Lamartine,  ils  sortent  de  notre 
sujet  :  c'est  un  roman,  un  éloquent  roman,  qui  eut  son 
heure,  mais  où  il  n'y  a  guère  plus  de  souci  de  la  réalité 
que  dans  ceux  d'Alexandre  Dumas.  Enfin  parurent 
simultanément,  à  partir  de  1847,  les  histoires  de  Mi- 
chelet  et  de  Louis  blanc,  dont  la  philosophie  a  été  plus 
souvent  jugée  que  la  méthode  même,  sur  laquelle  por- 
tera notre  critique. 

Michelet  ne  cite  presque  jamais  ses  sources,  quoi- 
qu'il ne  les  perde  pas  de  vue.  Pas  une  phrase  de  lui 
même  lyrique,  qui  ne  repose  sur  un  document,  dont 
son  éloquence  transfigure  aussitôt  le  texte  sans  en 
altérer  le  véritable  sens.  Mais  ces  documents  sont 
de  valeur  inégale  et  le  grand  écrivain  a  tenu  pour  vrai 
chaque  témoignage  contemporain  où  il  voyait  la  con- 
firmation de  ses  vues  et  l'agrément  de  sa  fantaisie. 
Que  de  chimères  lui  a  inspirées  cette  confiance  sym- 
|)athique  pour  tout  manuscrit,  pour  tout  imprimé  où 
il  retrouvait  comme  l'odeur  de  la  Révolution  !  Ce  sont 
parfois  des  fables  innocentes;  ce  sont  aussi  des  erreurs 
sur  des  faits  graves,  et  plus  d'une  page  adorable  est  ;i 
rayer  dans  cette  Bible  de  nos  jeunes  années.  Quel 
dommage  que  l'érudition  ne  puisse  admettre,  les  jeux 
fermés,  tous  les  détails  de  ce  beau  poème  où  il  y  a 
pourtant  un  savoir  immense  et  en  partie  nouveau! 
Chef  de  la  section  historique  aux  Archives,  Michelet 
mit  en  œuvre  avec  un  art  infini,  pour  quelques  par- 
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ties  de  son  livre,  les  docaments  inédits  sur  lesquels  il 
fut  un  des  premiers  à  attirer  l'attention  des  travailleurs. 
Nombre  de  points  contestables  ne  doivent  pas  faire  ou- 
blier tant  de  nouveautés  solides,  par  exemple  sur  la 
Commune  du  10  Août,  sur  les  sections  de  Paris,  sur  le 
9  Thermidor.  Mais  comme  il  n'indique  pas  toujours  où 
il  puise,  la  défiance  dont  je  parlais  s'impose  à  celui  qui 
consulte  son  histoire,  et  cette  défiance  n'est  pas  incom- 
patible avec  la  plus  sincère  admiration  pour  ce  grand 
esprit  :  il  a  vu  juste  dans  le  cœur  du  peuple,  du  peu- 
ple de  93  comme  de  celui  de  89  (et  n'est-ce  pas  le 
même  peuplé?);  il  a  compris  que  la  Révolution  était 
une  œuvre  d'amour  encore  phis  qu'une  œuvre  de  haine; 
il  a  puissamment  retracé  le  rêve  de  fraternité  que  fit 
alors  la  France  ;  il  a  ressenti  pour  son  compte  et  nous 
a  fait  ressentir  avec  lui,  dans  ses  belles  résurrections 
historiques,  l'enthousiasme  pur  de  nos  pères  ;  on  peut 
dire  qu'en  cet  historien  a  vibré  l'âme  de  la  nation.  Il 
est  à  plaindre,  le  jeune  homme  qui,  lisant  ces  pages 
frémissantes,  ne  formera  pas  le  vœu  de  vivre  pour  une 
cause  généreuse!  On  voudrait  que  le  livre  de  Michelet 
fît  partie  de  la  conscience  morale  de  tout  étudiant 
français. 

Louis  Blanc  n'a  pas  cette  influence,  bien  qu'il  l'ait 
recherchée  aussi.  II  moralise,  mais  il  ne  touche  pas  : 
ne  lui  demandez  pas  la  passion  contagieuse,  le  lyrisme 
qui  sort  de  l'àme.  C'est  un  écrivain  studieux  qui  com- 
pose un  sage  panégyrique  de  la  vertu  selon  les  règles 
de  la  saine  rhétorique.  Il  n'a  pas  de  génie.  Mais  d'or- 
dinaire il  est  exact  et  toujours  il  cite  ses  sources,  qui 
sont  d'inégale  valeur,  d'un  choix  étroit;  exilé,  il  n'a- 
vait sous  la  main,  pour  ses  derniers  volumes,  que  des 
collections  restreintes.  Le  premier,  il  a  donné  l'exemple 
de  composer  son  récit  de  citations  juxtaposées,  qui 
forment  une  mosaïque,  et,  quand  il  n'intervient  pas 
par  de  vertueuses  et  pieuses  objurgations,  il  laisse 
parler  ses  auteurs.  Son  récit  est  complet,  sagement 
conduit,  intéressant.  Sauf  quand  son  culte  pour  la  re- 
ligion rêvée  par  Robespierre  l'entraîne  à  des  sophismes 
contre  Danton,  ses  jugements  sont  impartiaux  et  me- 
surés. Il  manque  de  profondeur,  d'originalité,  et  il  me 
semble  que  son  style  est  parfois  de  qualité  commune. 
Mais  sa  sincérité  et  son  abondance  le  recommandent 
aux  personnes  qui  veulent  aborder  l'étude  de  la  Révo- 
lution :  il  n'y  a  pas  encore  de  guide  mieux  muni  et 
plus  sûr. 

Nous  parlerons  aussi  de  Villiaumé,  qui,  en  1850,  ou- 
vrit des  sources  nouvelles  aux  biographes  de  Marat  et 
de  Danton,  mais  dont  VHisloirc  n'est  exempte  ni  d'er- 
reurs ni  d'oublis.  C'est  vraiment  à  Michelet  et  à  Louis 
RIanc  qu'il  faut  rapporter  l'honneur  de  ce  grand  mou- 
vement d'érudition  révolutionnaire  qui  a  marqué  ces 
dernières  années,  de  ce  sage  renoncement  à  l'entre- 
prise d'une  nouvelle  histoire  générale, de  cette  féconde 
division  des  recherches  dans  l'imprimé  et  dans  l'iné- 
dit qui  a  déjù  produit  tant  de  beaux  travaux. 


En  résumé,  parmi  les  deux  cents  histoires  générales 
de  la  Révolution  ijuiont  paru  dans  la  première  moitié 
du  siècle,  nous  choisirons  les  plus  originales  et  nous 
tAcherons  d'en  déterminer  la  valeur  scientifique  en 
les  comparant  aux  sources,  en  montrant  jusqu'à  quel 
point  les  opinions  politiques  et  religieuses  de  chaque 
historien  ont  influé  sur  sa  méthode.  Nous  voudrions 
commencer  ainsi  le  triage  si  difficile  de  la  vérité  et  de 
la  légende,  qui  est  le  principal  but  de  cet  enseigne- 
ment. 

Messieurs,  je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pas 
su  exposer  plus  brièvement  ces  considérations  géné- 
rales, que  la  nouveauté  des  choses  rendait  nécessaires. 
J'ai  voulu  montrer  quel  intérêt  spécial  s'attache  à 
l'histoire  de  la  Révolution,  dans  quel  esprit  ce  cours 
sera  conçu,  quelle  impartialité  et  quelle  méthode  vous 
trouverez  dans  nos  leçons,  enfin  quel  en  sera  l'objet 
cette  année.  La  prochaine  fois,  j'aborderai,  sans  autre 
préambule,  la  réalité  des  faits  et  des  textes.  Puissé-je 
mériter  votre  assiduité  sympathique,  cette  collabora- 
tion de  l'auditoire  qui  est  la  force  et  la  vie  d'un  ensei- 
gnement! 

F. -A.    Al  LARD. 


IRLANDE 
La  question  agraire 

Faut-il  toujours  croire  h  la  marche  progressive  des 
idées?  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Angleterre  est 
fait  pour  décourager  ceux  qui  des  événements  du 
passé  veulent  tirer  des  prophéties  pour  l'avenir.  Le 
député  whig  ou  tory  qui  aurait  parlé,  il  y  a  six 
mois,  de  faire  de  nouvelles  concessions  à  ITrlande  au- 
rait été  regardé  comme  un  révolutionnaire.  Mais  h 
question  a  fait  plus  de  chemin  en  quelques  semaines 
qu'en  vingt  ans.  Les  grands  hommes  d'État  voient 
l'avenir  de  leur  pays  avec  d'autres  verres  que  le  com- 
mun des  hommes  politiques;  M.  Gladstone  a  précédé 
ses  compatriotes. 

On  peut  dire  des  tories  qu'ils  n'ont  rien  appris,  rien 
oublié  :  pour  eux,  malgré  l'explosion  du  nationalisme, 
malgré  l'entrée  des  quatre-vingt-cinq  amis  de  M.  Par- 
nell  au  parlement,  malgré  la  révolte  grandissante  des 
tenanciers  irlandais,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  Ils  allaient  proposer  le  vieux  remède,  un 
nouveau  Crime's  ad,  une  nouvelle  loi  répressive.  Ils  ne 
voyaient  pas  que  ceux  qui  demandent  des  mesures  de 
ce  genre  sont  souvent  les  premiers  ;\  les  reprocher  au 
ministre  qui  les  a  adoptées. 

Qu.ind  je  r.iurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire? 
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M.  Gladstone  procède  autrement.  Ce  n'est  plus  à  des 
lois  transitoires  et  à  des  mesures  d'expédients  qu'il 
aura  recours.  Les  attentats  abominables  des  fonians  et 
dos  Invincibles,  plus  récemment  le  succès  des  élections 
irlandaises  ont  ouvert  de  nouveaux  horizons;  la  \ieille 
société  a  besoin,  semble-t-il,  d'être  secouée  et  ébranlée 
de  temps  en  temps  par  des  éncrgumènes.  Ce  n'est  que 
par  de  grandes  réformes  politiques,  et  surtout  par  un 
bouleversement  social,  que  l'Angleterre  peut  se  tirer 
de  la  situation  oii  elle  s'est  mise  par  sept  siècles  d'ini- 
quités; il  dépend  de  M.  Gladstone  que  ce  bouleverse- 
ment soit  pacifique. 


On  ne  peut  comparer  la  situation  de  l'Irlande  à 
celle  d'aucun  pays  d'Europe.  La  propriété  n'y  est  fon- 
dée ni  sur  le  droit,  ni  sur  le  travail,  ni  sur  la  cou- 
tume; son  unique  origine  est  la  confiscation.  On  con- 
naît l'étrange  lettre  par  laquelle,  en  1156,  le  pape 
Adrien  IV,  à  qui  il  coûtait  peu  de  donner  l'Irlande 
qu'il  n'avait  pas,  en  gratifia  Henri  II,  roi  d'Angleterre  : 
«  On  ne  doute  pas,  et  vous  le  savez,  que  l'Irlande  et 
toutes  les  ilcs  qui  ont  reçu  la  foi  appartiennent  à  l'Église  de 
Rome;  or,  si  vous  voulez  entrer  dans  cette  île  pour  en 
chasser  les  vices,  y  faire  observer  les  lois  et  faire  payer 
le  denier  de  saint  Pierre  par  an  par  chaque  maison, 
nous  vous  l'accordons  avec  plaisir.  »  L'Angleterre  a  été 
ingrate  en  persécutant  plus  tard  les  Irlandais  pour 
une  religion  sans  laquelle  le  pape  ne  les  aurait  pas 
considérés  comme  des  sujets  de  l'Église,  bons  à  donner 
en  cadeau  à  un  monarque  catholique. 

Les  rois  d'Angleterre  usèrent  de  la  permission  du 
pape,  et  le  sol  irlandais  fut  accaparé  au  profit  de 
leurs  sujets  anglais.  L'espace  nous  manquerait  pour 
nommer  tous  les  auteurs  des  confiscations.  C'est 
Jacques  I",  qui  confisque  par  une  mesure  générale  les 
terres  de  ceux  qui  ne  peuvent  justifier  de  leur  pro- 
priété :  or  l'usage  et  la  possession  d'état  constituaient 
le  plus  souvent  les  seuls  titres  des  occupants.  Plus 
tard,  c'est  Olivier  Cromwell  qui,  décidé  à  achever  pour 
toujours  l'expropriation  de  l'île,  transporte  d'un  seul 
coup  tous  les  indigènes  dans  la  province  occidentale 
du  Connaught.  Grùcc  à  ce  moyen  sommaire,  il  a  des 
terres  vacantes  à  vendre  aux  capitalistes  et  aux  entre- 
preneurs de  colonisation. 

Après  ces  actes  de  spoliation,  doit-on  s'étonner  que 
l'Irlandais  respecte  peu  la  propriété  des  landlords?  Il 
n'a  i)as  perdu  le  souvenir  de  l'époque  où  les  membres 
de  son  clan  avaient  un  droit  collectif  sur  le  sol.  Il  ar- 
rive encore,  dit-on,  que  des  chefs  de  famille  dépossé- 
dés transmettent  à  leurs  héritiers,  par  testament,  leurs 
droits  sur  la  terre  qui  appartenait  à  leurs  ancêtres.  Les 
plus  modérés  entre  les  tenanciers  irlandais  se  considè- 
rent aujourd'hui  non  comme  de  simples  fermiers, 


mais  comme  des  copropriétaires.  D'autre  part,  le  land- 
lord  ne  voit  dans  le  tenancier  qu'un  fermier  au 
sens  ordinaire  du  mot,  un  tenant  ai  icitl  sans  aucun 
droit  réel  sur  la  terre  ;  il  n'hésite  pas  ;'i  l'expulser  s'il 
ne  paye  pas  régulièrement  son  fermage.  L'Irlandais  se 
proclame  alors  victime  non  pas  d'un  acte  de  rigueur, 
mais  d'un  vol.  C'est  à  ce  moment  qu'il  forme  ces  asso- 
ciations secrètes  qui  terrorisent  ses  anciens  maîtres.  Le 
moins  belliqueux  entre  dans  la  Land  league  et  oppose 
la  force  d'inertie  ou  la  mise  en  quarantaine  des  pro- 
priétaires anglais;  le  plus  exalté  prend  son  fusil  et 
s'enrôle  dans  les  bandes  de  fenians  ou  les  sociétés 
d'invincibles  dont  les  derniers  et  lugubres  exploits  ont 
été  l'assassinat  de  lord  Mountmorres,  le  meurtre  de 
lord  Cavendish  et  de  M.  Burke,  frappés  à  Phœnix  Park 
et  les  explosions  de  Londres. 


H. 


M.  Gladstone  s'est  rendu  un  compte  exacfde  cette  si- 
tuation, et  ses  discours  et  ses  actes  depuis  1870  prou- 
vent sa  résolution  d'y  mettre  fin.  «  Malgré  tout  ce  que 
nous  avons  fait,  disait-il,  la  condition  du  paysan  ir- 
landais n'est  pas  matériellement  meilleure...  La  li- 
berté des  contrats  n'existe  pas  à  l'égard  de  la  terre. 
Dans  un  pays  où  la  demande  de  la  terre  excède  tou- 
jours la  quantité  disponible,  et  où  l'excès  de  la  de- 
mande est  accru  par  la  tendance  à  convertir  la  terre 
labourable  en  pâturage,  dans  un  pays  où  l'excès  de  la 
population  est  dépourvu  d'autres  travaux  que  la  cul- 
ture du  sol,  la  liberté  des  contrats  pour  les  tenanciers 
n'est  qu'une  liberté  nominale.  Combien  de  crimes  ont  été 
provoqués  par  des  exigences  et  des  évictions  injusti- 
fiables!... B 

Uu  premier  bill  de  1870  avait  fait  un  pas  vers  la  re- 
connaissance des  droits  des  tenanciers,  mais  sans  sa- 
tisfaire ni  les  fermiers  irlandais,  qui  n'en  tiraient 
avantage  que  dans  des  cas  exceptionnels,  ni  les  pro- 
priétaires lésés  dans  leurs  intérêts. 

On  sait  la  terreur  répandue  par  les  assassinats  et  le 
boycottage  parmileslandlordset  leurs  agents.  On  accusa 
M.M.  Parnell,  Dillon,  Daniel  Sullivan,  etc.,  d'en  avoir 
été  les  instigateurs;  ils  avaient,  au  contraire,  décon- 
seillé l'assassinat  et  prêché  seulement  la  mise  en  qua- 
rantaine, qui  n'était  interdite  par  aucune  loi  ;  ils  fu- 
rent acquittés.  C'est  alors  que  le  ministère  proposa 
presque  en  même  temps  une  loi  répressive  et  un  nou- 
veau bill  agraire,  qui  furent  votés  dans  la  session  de 
1881. 

Bans  le  land  bill  de  1881,  M.  Gladstone  est  plus  ré- 
solu :  le  droit  de  copropriété  du  tenancier  est  enfin 
formellement  reconnu,  et  il  lui  est  désormais  permis 
de  le  vendre.  Le  landlord  n'a  plus  la  faculté  de 
l'expulser  s'il  ne  paye  pas  ses  fermages  :  tout  ce  qu'il 
peut  faire   est  de  le  forcer  à  vendre  sa  copropriété 
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selon  une  procédure  décrite  parla  loi  (1).  Enfln,pour 
prévenir  la  surélévation  des  redevances,  la  rente  du 
sol  cesse  d'être  fixée  par  un  contrat  débattu  plus  ou 
moins  librement  entre  les  parties  :  le  fermage  dû  par 
le  tenancier  est  arrêté  d'avance  pour  quinze  années  à 
un  chitTre  déterminé  par  un  tribunal  spécial. 

A  la  suite  de  cette  réforme,  le  revenu  des  domaines 
irlandais,  cjui  avait  déjà,  en  1870,  subi  une  diminu- 
tion évaluée  à  20  pour  100,  éprouve  une  nouvelle  ré- 
duction de  25  pour  100.  Cependant  les  fermages  n"en 
sont  pas  mieux  payés.  M.  Gladstone  s'engage  alors  ré- 
solument dans  la  voie  du  socialisme  d'État,  et  il  fait 
voter  par  le  parlement  le  bill  par  lequel  le  Trésor  pro- 
met de  payer  une  année  de  fermage  pour  le  compte 
du  tenancier  arriéré  (2). 

Mais  le  land  bill  de  1881  a  eu  des  conséquences  pra- 
tiques désastreuses.  Il  a  transformé  les  landlords  en 
simples  rentiers,  pourvus  d'un  droit  désormais  con- 
testé ;  il  a  fixé  d'avance  les  fermages  pour  quinze  ans 
sans  se  préoccuper  des  fluctuations  qui  peuvent  se 
produire  dans  les  conditions  économiques;  enfin,  il  a 
créé  une  nouvelle  catégorie  de  mécontents  :  ce  sont 
les  intermédiaires,  auxquels  certains  tenanciers  ont 
vendu  aussi  cher  que  possible  leur  droit  de  copropriété, 
et  qui  se  trouvent  écrasés  entre  le  payement  d'une  re- 
devance aux  landlords  et  celui  du  prix  stipulé  à  l'an- 
cien tenancier.  Il  faut  désormais  autre  chose  que  des 
mesures  d'expédient. 


IIL 


Depuis  les  dernières  élections,  il  n"est  plus  possible 
à  M.  Gladstone  de  reculer  la  solution  de  la  difficulté. 
Comme  autrefois  sous  O'Connell,  les  Irlandais,  s'ils 
restent  disciplinés,  disposent  du  sort  des  ministères. 
Le  moment  est  donc  arrivé  des  solutions  radicales,  et 
le  cabinet  se  trouve  acculé  à  une  double  revendication: 
question  agraire,  question  de  l'autonomie  irlandaise 
et  de  la  formation  d'un  parlement  spécial  à  Dublin. 

lAI.  Gladstone  sera-t-il  disposé  à  accorder  l'autonomie, 
le  Home  Riile,  ce  qui  aurait  pour  conséquence  d'aban- 
donner au  parlement  local  ]e  soin  de  résoudre  les  dif- 
ficultés agraires?  Il  faut  prévoir  la  formation  dans  le 
parti   nationaliste  d'une  fraction   intransigeante  qui 


(1)  Dans  ce  cas  un  article  spécial  donne  au  landlord  un  droit  de 
préemption. 

(2)  Celte  loi  décide  que  tout  fermier  ,-ijant  un  bail  de  30  livres  ou 
au-dessous  peut  se  trouver  libéré  de  ses  fermages  arriérés  pourvu 
qu'il  paye  l'année  courante  (de  novembre  1881  à  octobre  1S82)  et 
i|u'il  ait  payé  en  outre  l'année  précédente.  Le  gouvernement  paye  alors 
pour  son  compte  une  année  de  fermage,  et  le  propriétaire  donne 
quittance  de  tout  l'arriéré.  Le  bill.  repoussé  une  première  fois  par 
les  Lords,  fut  définitivement  voté  au  mois  d'avril  1882.  Le  sacrifice  a 
été  ainsi  partag:é  entre  le  propriétaire  et  l'État,  qui  a  payé  de  ce 
chef  10  ,^  20  millions  de  francs. 


votera  contre  toutes  les  mesures  ne  tendant  pas  direc- 
tement  à    cette    autonomie.   Déjà   la    scission    s'est 
dessinée  :  à  Galway,  MM.  Riggaret  Healy  ont  suscité 
une  candidature  opposante  en  face  de  celle  du  capi- 
taine O'Shea,  un  des  amis  de  M.  Parnell.  Cette  marque 
d'indépendance  dans  un  parti  jusqu'alors  uni  est  un 
grave  symptôme.  L'indiscipline   accompagne  le  plus      ■ 
souvent  le  succès  parce  qu'elle  ne  se  produit   qu'au      I 
moment  où  l'on  croit  que  Tunion  est  devenue  inutile;      ■ 
mais  elle  l'empêche  souvent  d'être  complet. 

De  plus,  il  y  a  une  autre  raison  qui  poussera  cer- 
tains nationalistes  dans  la  voie  de  l'intransigeance  :  le 
paysan  irlandais  se  soucie  en  général  assez  peu  du 
Home  Ruk  ;  ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  question  agraire. 
Celle-ci  résolue,  une  partie  des  députés  d'aujourd'hui, 
bons  dans  l'Opposition,  perdraient  leur  raison  d'être  : 
(i  Nous  autres  land-leagucrs,  disait  un  parnelliste  avant 
le  vote  de  la  loi  de  1881,  nous  ne  serons  plus,  après  votre 
bill,  qu'une  rangée  de  bouteilles  vides.»  Le  jour  où  la 
question  agraire  sera  tranchée,  le  paysan  n'aura  plus 
besoin  d'eux.  Le  plus  mauvais  service  qu'on  puisse 
rendre  à  une  Opposition,  c'est  de  lui  faire  une  conces- 
sion de  ce  genre. 

Mais  les  intransigeants  irlandais  peuvent  se  rassurer  : 
ils  ne  sont  pas  encore  sur  le  point  de  passer  à  l'état  de 
«  bouteilles  vides  ».  M.  Gladstone,  en  s'adressant  en 
1879  aux  électeurs  du  Midlothian,  se  prononçait  déjà 
implicitement  contre  le  Home  Ruk  absolu  et  immé- 
diat :  «  Ceux  qui  mettent  en  péril  l'union  de  l'Irlande 
et  de  l'Angleterre  sont  ceux  qui  ont  toujours  voulu  y 
maintenir  une  Église  étrangère  au  pays,  y  faire  fonc- 
tionner une  injuste  loi  foncière,  et  n'accorder  aux 
Irlandais  que  des  libertés  beaucoup  plus  restreintes 
que  les  nôtres.  Les  véritables  défenseurs  de  l'acte  d'u- 
nion sont  ceux  qui  ont  toujours  défendu  la  suprême 
autorité  du  Parlement  et  qui  ne  se  sont  jamais  senis 
de  cette  autorité  que  pour  unir  les  trois  nations  par  le 
lien  indissoluble  que  créent  des  lois  d'égalité  et 
de  liberté.  »  De  plus,  dans  le  manifeste  qu'il  a 
lancé  aux  mêmes  électeurs  à  l'occasion  de  sa  réélec- 
tion, on  a  beaucoup  remarqué  que  M.  Gladstone  n'a 
placé  qu'au  dernier  rang  des  questions  irlandaises  «  le 
désir  d'un  selfgovcrnmcnt  s'étendant  au  delà  de  ce  qui 
est  jugé  opportun  en  Grande-Bretagne  pour  les  affaires 
locales,  mais  nécessairement  subordonné  sous  tous  les 
rapports  à  la  loi  de  l'unité  impériale  ».  Enfin,  M.John 
Morley,  le  nouveau  secrétaire  pour  l'Irlande,  qu'on 
disait  avant  sa  nomination  absolument  acquis  à  l'au- 
tonomie, n'a-t-il  pas  déclaré  à  Newcastle  que,  bien 
tpi'il  fût  favorable  à  l'idée  d'une  plus  large  extension 
donnée  à  l'administration  autonome  de  l'île-sœur.  la 
séparation  complète  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre  se- 
rait une  honte  pour  l'Angleterre  et  un  désastre  pour 
l'Irlande? 

D'ailleurs  il  faudra  compter  avec  la  Chambre  des 
lords.  Jamais  la  haute  assemblée  n'accordera  l'auto- 
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noraie  irlandaise  avant  d'avoir  ré?,\é  la  question  agraire. 
11  y  a  parmi  les  tenanciers  irlandais  un  parti  oxtrême- 
nient  nombreux  qui  n'aurait  aucun  scrupule  ;\  re- 
prendre les  terres  aux  iandlords  sans  indemnité.  Cer- 
tains prêtres  catholiques  du  Nord  de  l'Irlande  auraient, 
dit-on,  déjà  organisé  des  loteries  à  un,  cinq  et  dix 
shillings  le  billet,  pour  tirer  au  sort  les  biens  des  pro- 
testants. Les  propriétaires  ne  se  soucieront  pas  de 
laisser  à  une  assemblée  irlandaise  le  soin  de  statuer 
sur  leur  sort.  M.  John  .Morley  Fa  compris.  Il  disait 
en  janvier  dernier  à  Ghelmsford  :  «  Avant  d'abor- 
der le  problème  irlandais,  il  faudra  que  nous 
commencions  par  garantir  la  propriété  des  Iandlords 
contre  toute  confiscation.  »  En  dehors  de  cette  ques- 
tion personuelle,  qui  a  bien  son  importance,  les  ad- 
versaires de  l'autonomie  se  défient,  et  non  sans  une 
certaine  raison,  des  tendances  protectionnistes  de  cer- 
tains députés  irlandais  dont  les  visées  ne  tendraient  à 
rien  moins  qu'à  créer  une  barrière  douanière  entre 
les  «  îles-sœurs  ». 

M.  Gladstone  sera  donc  fatalement  conduit  à  s'oc- 
cuper avant  tout  de  la  question  agraire.  Il  aura  av£C 
lui,  non  les  intransigeants,  mais  M.  Parnell  et  ses 
fidèles.  Nous  verrons  sous  peu  M.  Parnell,  passé  à  l'état 
de  ministériel,  dénoncé  par  une  partie  de  ses  anciens 
amis.  Il  a  déclaré  à  la  Chambre  des  communes  qu'il 
serait  heureux  de  voir  résoudre  les  difficultés  relatives 
à  la  question  des  terres,  car,  selon  lui,  la  véritable  ques- 
tion est  là.  C"est  bien  ce  qu'il  fallait  attendre  de  celui 
qui,  en  1881,  lançait  le  manifeste  No  reni  (pas  de  fer- 
mages)en  disant  :  //  csl  aussi  légal  de  refuser  lepayemcnt 
des  arrérages  que  de  le  recevoir.  Ce  ne  serait  pas  d'ail- 
leurs la  première  fois  que  M.  Parnell  se  rapprocherait 
de  M.  Gladstone  (1). 


IV. 


Mais  quelles  sont  les  mesures  agraires  auxquelles 
peuvent  s'arrêter  le  ministère  et  son  nouvel  allié  ?  Ce  n'est 
pas  que  les  médecins raanquentàlamaladie,  et  il  n'y  a 
qu'à  choisir  parmi  le  grand  nombre  de  remèdes.  Voici 
l'un  des  collègues  de  lord  Saiisbury  qui,  en  1883,  sou- 
met au  parlement  un  projet  de  loi  autorisant  l'émis- 
sion d'obligations  3  pour  100  garanties  par  l'État,  en  vue 
de  faciliter  aux  tenanciers  l'acquisition  des  terres.  Voici 
M.  Alfred  Itussell  Wallace  qui  veut  nationaliser  le  sol  et 
propose  de  faire  de  l'État  le  seul  propriétaire  foncier  : 
«  On  reviendra,  dit-il,  à  ce  principe  féodal  que  cha- 
cun, recevant  de  l'État  sa  part  personnelle  du  sol,  se 
trouve  assujetti  à  toutes  les  lois  et  à  tous  les  règlements 
qui  en  déterminent  l'usage.  » 

Le  ministre  qui  voudra  terminer  au  profit  commun 


(1)  En  1881.   M.  Parnell,  emprisonné  à  Kilmamluim,  fut  mis  en 
liberté  à  la  suite  d'une  convention  secrète  avec  M.  Gladstone. 


de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  la  question  agraire  de- 
vra procéder  autrement.  Le  projet  dû  à  un  économiste 
distingué,  .M.  li.  Giflen,  secrétaire  au.  Board  of  trade, 
est,  sous  des  apparences  révolutionnaires,  le  seul  ca- 
pable d'opérer  pacifiquement  le  bouleversement  social 
inévitable.  Le  projet  de  M.  Giffcn  vient  d'être  exposé, 
sous  la  signature  :  «  Un  Économiste  »,  dans  le  journal 
anglais  The  Slatisl.  Cette  publication  a  causé  en  Angle- 
terre une  émotion  considérable  et  justifiée,  car,  parmi 
tous  les  remèdes  proposés,  c'est  le  seul  qui,  dans  un 
autre  pays,  ait  déjà  fait  ses  preuves.  Déplus,  ce  qui 
n'est  pas  un  mince  avantage,  il  a  l'assentiment  de 
M.  Parnell.  Satisfaire  la  majorité  du  parti  nationaliste 
sans  ébranler  la  fortune  de  l'Angleterre,  n'est-ce  pas 
résoudre  la  question  ? 

Le  projet  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  expro- 
priation en  masse  des  Iandlords  au  profit  des  tenan- 
ciers, sauf  à  donner  aux  premiers  une  indemnité  dont 
l'État  ferait  l'avance  et  que  les  fermiers,  devenus  pro- 
priétaires, rembourseraient  indirectement  au  gouverne- 
ment. «  Nous  exproprierons  dit  M.  Gifl'en,  tous  les 
Iandlords,  en  leur  donnant  en  Consolidés  au  pair  un 
capital  nominal  égal  à  vingt  fois  le  produit  des  fer- 
mages tels  qu'ils  ont  été  judiciairement  fixés  par  les 
tribunaux  spéciaux  institués  par  la  loi  de  1881  ;  le  sol 
sera  donné  en  toute  propriété  au  tenancier  sous  la 
seule  condition  de  payer  à  l'Irlande  une  rente  annuelle 
équivalente  à  la  moitié  ou  aux  deux  tiers  des  fermages 
annuels;  enfin,  par  compensation,  le  budget  britan- 
nique sera  déchargii  de  toutes  les  dépenses  qui  y  sont 
aujourd'hui  inscrites  au  profit  de  l'administration 
irlandaise.  » 

M.  Gifl'eu  évalue  à  8  millions  de  livres  les  fer- 
mages irlandais;  l'indemnité  à  payer  aux  Iandlords 
s'élèverait  donc  à  160  millions  de  livres,  ce  qui  équi- 
vaudrait à  une  charge  annuelle  de  k  millions  800  000 
livres.  Mais  il  faut  remarquer  que  les  subventions 
données  aujourd'hui  à  l'Irlande  pour  son  gouverne- 
ment local  s'élèvent  à  environ  h  millions  de  livres,  et 
que,  d'après  le  projet,  cette  somme  ne  serait  plus  à  la 
charge  de  la  Grande-Uretagne.  Le  système  de  M.  Gif- 
fen  ne  serait  donc  pas  très  onéreux  pour  le  Trésor, 
d'autant  plus  que  son  auteur  espère  arriver  à  faire  ins- 
crire bientôt  l'excédent  de  800  000  livres  au  chapitre 
des  dépenses  du  budget  de  l'Irlande. 

Il  est  indubitable  que  c'est  là  un  moyen  radical; 
mais  l'Angleterre  ne  satisfera  le  parti  irlandais  qu'à  ce 
prix.  Fiiut-il  hésiter  à  faire  un  sacrifice,  ou  courir  en 
Irlande  à  une  révolution  favorisée  par  l'instabilité  mi- 
nistérielle en  Angleterre?  Dira-t-on  que  la  dignité  de 
l'Angleterre  ne  lui  permet  pas  de  reconnaître  ainsi  les 
droits  des  tenanciers?  Mais  qu'est-ce  que  le  land  bill 
de  1881,  sinon  une  reconnaissance  formelle? —  Dira- 
t-on  que  le  budget  anglais  ne  doit  pas  s'imposer  des 
sacrifices  en  faveur  de  l'Irlande  ?  Majs  la  loi  de  1882, 
qui  a  rais  à  la  charge  de  l'État  une  année  de  fermage, 
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a  coûté  à  l'Angleterre  20  raillions  qui  n'ont  pas  fait 
avancer  la  question  d'un  pas.  —  Dira-t-on  que  le  sa- 
crifice est  trop  lourd?  Mais  où  est  le  sacrifice  lorsque 
la  charge  de  l'indemnité  aux  landlordsest  compensée 
par  l'économie  de  la  rente  de  l'Irlande? 

Dira-t-on  enfin  que  c'est  une  mesure  socialiste, 
dont  rien  ne  garantit  le  succès?  On  pourrait  répoudre 
que  depuis  1881  les  lois  irlandaises  sont  toutes  des 
actes  de  socialisme;  mais  il  vaut  mieux  citer  un  ar- 
gument historique.  Quelle  différence  sensible  voit-on 
entre  le  projet  irlandais  et  les  lois  agraires  appliquées 
en  Russie,  lors  de  l'émancipation?  Le  gouvernement 
d'Alexandre  II,  en  donnant  aux  paysans  le  moyen  de 
racheter  une  partie  du  sol,  intervint  directement  dans 
ce  rachat  :  capitalisant  la  redevance  due  par  les  mou- 
jilis,  il  remit  lui-même  la  somme  aux  propriétaires, 
moitié  en  certificats  spéciaux,  moitié  en  rentes  au  por- 
teur. Quant  aux  paysans  acquéreurs,  ils  ont  dû  s'ac- 
quitter envers  l'État  au  moyen  d'une  annuité.  Ce  sys- 
tème, en  rendant  le  moujik  propriétaire,  a  eu  pour  le 
seigneur  l'avantage  de  transformer  sa  créance  sur  le 
paysan  en  créance  sur  l'État,  et  pour  le  paysan  celui 
de  changer  sa  redevance  annuelle  en  un  impôt  tempo- 
raire dont  le  gouvernement  assure  la  rentrée. 

Si  l'on  examine  de  près  les  ukases  d'Alexandre  II, 
on  s'aperçoit  que  c'est  en  réalité  le  gouvernement  qui 
a  racheté  les  terres  aux  nobles  pour  les  donner  aux 
moujiks.  Le  projet  Giffeu  contient  une  seule  innova- 
tion sur  le  système  russe  :  au  lieu  de  faire  rembourser 
directement  l'État  par  les  paysans,  il  fait  payer  par 
ceux-ci  à  leurs  autorités  locales  un  impôt  qui  per- 
mettra aux  Anglais  de  supprimer  la  subvention  an- 
nuelle équivalente  qu'ils  donnent  à  l'Irlande. 

Il  est  bien  certain  qu'une  pareille  mesure  soulèvera 
des  objections  passionnées.  Certains  nationalistes  re- 
prochent déjà  à  ceux  qui  la  défendent  de  vouloir 
«  sauver  la  caisse  »  des  landlords.  Mais  le  ministère  fera 
hieu  de  penser  à  l'avenir  et  d'envisager  sérieusement, 
au  point 'de  vue  de  l'Angleterre  même,  les  consé- 
quences d'une  prolongation  de  la  crise  irlandaise.  Si 
la  source  de  la  propriété  en  Irlande  mérite  peu  de 
respect,  les  origines  de  la  propriété  en  Angleterre 
sont-elles  toujours  pures?  Les  réclamations  du  tenan- 
cier ne  peuvent-elles  avoir  un  écho  en  Grande-Bre- 
tagne? Nous  savons  bien  que  la  situation  n'y  est  pas 
la  même  :  s'il  y  a  eu  des  confiscations  à  la  suite  de  la 
conquête  normande,  cette  conquête  et  ces  confisca- 
tions sont  bien  éloignées;  la  misère  des  classes  pauvres 
en  Angleterre  est  plus  supportable;  le  propriétaire 
n'est  pas  un  simple  «  toucheur  de  rentes  »,  toujours 
absent.  Mais,  sans  remonter  au  xr  siècle,  n'a-t-on  pas 
vu  en  1815  la  duchesse  de  Sutherland,  en  sa  qualité 
d'héritière  d'un  ancien  chef  de  clan,  expulser  brutale- 
ment quinze  mille  vassaux  pour  laisser  ses  troupeaux 
Se  répandre  sur  i'emplacement  de  leurs  maisons  brû- 
lées? A'a-t-on  pas  vu,  récemment  encore,  une  série 


de  yjriï'ate«c/s  du  parlement  britannique  exproprier  les 
biens  d'une  foule  de  communes  elles  partager  entre  les 
propriétaires  fonciers  au  prorata  de  leurs  domaines? 
Dans  plusieurs  comtés,  en  vertu  de  ces  indosure  acls, 
les  grands  propriétaires  ont  réussi  à  mettre  la  main  sur 
la  plus  grande  partie  des  biens  communaux.  Déjà 
M.  Chamberlain  a  déposé  un  projet  relatif  à  l'attribu- 
tion aux  municipalités  du  droit  de  reprendre  ces  terres 
aux  landlords  par  voie  d'expropriation  pour  les  répartir 
entre  les  travailleurs  agricoles  (il  faut  ajouter  qu'au 
moment  du  dépôt  de  ce  projet  M.  de  Chamberlain  ne 
faisait  pas  encore  partie  du  cabinet).  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  trop  s'étonner  si  en  septembre  1883  M.  Joseph 
Arch,  aujourd'hui  membre  de  la  Chamijre  des  com- 
munes, attaquait  amèrement  le  système  terrien  de  la 
Grande-Bretagne,  basé  sur  le  droit  de  primogéniture, 
les  substitutions  et  la  concentration  du  sol  en  un  petit 
nombre  de  mains,  et  demandait,  au  nom  des  intérêts 
populaires,  la  réforme  radicale. 

Il  est  donc  temps  pour  nos  voisins  de  donner  salis-     j 
faction  aux  revendications  de  l'île-sœur,  s'ils  ne  veu-     I 
lent  pas  voir  la  contagion  traverser  le  canal  Saint- 
Georges.  L'Angleterre,  qui  est  une  grande  nation  et 
surtout  une  nation  sage,  n"a  d'autre  alternative  qu'une     j 
véritable  loi  d'apaisement  ou  la  certitude  d'une  guerre     I 
civile.  Elle  fera  bien  de  se  demander  s'il  ne  serait  pas     ■ 
politique  d'accomplir  un  acte  de  générosité  qui,  en 
réalité,  ne  serait  qu'une  mesure  de  prévoyance. 

Ernest  Mey  n. 


SOUVENIRS   DE   VOYAGE 
Ârabi  pacha  à  Ceylan 

Colombo,  27  janvier. 

Après  vingt  et  un  jours  de  traversée,  à  plus  de  deux 
mille  cinq  cents  lieues  de  Paris,  nous  voici  devant 
Ceylan,  l'antique  Taprobane  des  Grecs,  l'île  enchantée 
des  MiUc  et  une  Nuits,  le  second  Paradis  terrestre  des 
conteurs  arabes. 

Colombo,  la  capitale  de  l'île,  nous  apparaît  toute 
blanche  au  milieu  de  la  ligne  épaisse  de  cocotiers  qui 
tient  tout  l'horizon  ;  une  odeur  de  cannelle  fraîche 
vient  de  terre  au-devant  de  nous.  En  débarquant, 
nous  sommes  immédiatement  assaillis  par  les  propo- 
sitions bruyantes  de  Cinghalais  aux  cheveux  de  femme 
tordus  en  chignon,  d'Hindous  tamouls,  de  Maures  ma- 
labarais.  Nous  nous  installons  au  Grand  Oriental  Holcl. 
Ensuite  notre  premier  soin  est  de  faire  venir  une  voi- 
ture, un  amirican  wagon,  sorte  de  dos-à-dos  recouvert, 
afin  de  prendre  vite  un  air  du  pays.  Et  nous  voilà  par- 
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lis  au  galop  avec  un  cochor  eu  cliemisc  blauchc,  coillé 
d'un  turban  rouge. 

Je  savais  qu'Arabi  pacha  demeurait  nu  village  de 
Mondhri.à  deux  ou  trois  milles  au  nord-est  delà  ville  : 
c'était  un  but  de  promenade  et  d'amusement  tout 
trouvé. 

Nous  quittons  le  «  Fort  »,  la  ville  européenne  où  se 
font  les  affaires,  par  de  larges  avenues  de  terre  rouge 
battue,  plantées  de  sourayaux  à  grandes  fleurs  jaunes. 
Çà  et  là,  dans  les  petits  jardins,  devant  les  bungalows, 
des  hibiscus  rouges,  des  quassias,  des  lantanas  et  des 
crotons  feuillus  de  toutes  les  couleurs.  A  tous  moments 
nous  croisons  des  voitures  à  bâche  faites  eu  paille  de 
palmier,  traînées  par  de  petits  bœufs  trotteurs,  très 
actifs.  Nous  longeons  l'étang  de  lotus  pour  entrer  dans 
la  ville  native,  «  Petah  »,  le  quartier  des  bazars.  Une 
longue  suite  de  rues  et  de  maisons  à  auvents  sans 
étage.  Aux  étalages,  dans  des  boîtes  de  bois,  du  sel, 
des  œufs,  du  riz,  des  cocos  de  toute  espèce  et  de  toute 
maturité,  des  bananes,  des  piments,  des  feuilles  de 
bétel,  les  fruits  du  jacquier  et  de  l'arbre  à  pain,  des  ci- 
trons doux  et  des  poissons  secs,  «  le  légume  de  la 
mer  »  :  toutes  choses  qui  forment  à  peu  près  l'unique 
nourriture  de  ce  peuple  frngivore.  De  jolis  petits  cor- 
beaux bleus,  à  manteau  cendré,  se  mêlent  à  cette  foule 
qui  s'abstient  de  tuer  les  animaux. 

Au  passage,  nous  avons  vu  de  petites  mosquées,  des 
temples  bouddhiques,  hindous,  protestants,  et  quel- 
ques égUses  catholiques.  Poursuivis  par  une  odeur  de 
musc  mêlé  d'huile  de  coco,  nous  sommes  sortis  de  la 
\ille  noire  et  du  quartier  des  bazars,  poursuivre  au  bord 
de  la  mer  une  route  ombragée  de  pahniers  de  toutes 
les  façons.  Nous  passons  à  travers  quelques  petits  vil- 
lages et  finissons  par  nous  arrêter  devant  un  verger  de 
cocotiers  entouré  d'un  haut  mur  de  terre  rouge.  Une 
barrière  de  bois,  un  chemin  montant,  au  fond;  un 
rez-de-chaussée  dont  les  cinq  fenêtres  s'ouvrent  sous 
une  sorte  de  hangar  véranda  soutenu  par  des  colonnes 
blanchies  à  la  chaux  :  c'est  là  que  demeure  Arabi. 


Arabi  nous  fait  asseoir  sous  la  véranda.  Il  est  vêtu 
d'une  longue  robe  blanche  nouée  à  la  ceinture  par  une 
écharpe  brochée  de  soie  d'or,  coiffé  d'une  calotte  carrée 
faite  au  crochet,  et  porte  des  bas  blancs  avec  des  sou- 
liers de  garçon  de  café. 

L'homme  est  grand  etcommcnce  à  prendredu  ventre; 
les  traits,  un  peu  épaissis,  sont  fins  dans  leurs  lignes 
générales;  la  peau  est  blanche;  sa  barbe  grise  bien 
taillée  lui  donne  un  faux  air  de  Gounod  ;  il  caresse 
nonchalamment  sa  barbe  par  un  geste  de  main  conti- 
nuel ;  la  main,  ornée  d'une  double  bague  d'argent,  est 
extrêmement  soignée  ;  le  bras  est  tatoué  au-dessous  du 
poignet  :  un  cercle  bleu  ei>fennant  trois  points  dispo- 
sés en  triangle.  Ses  yeux  clairs  et  languissants  se  por- 
tent souvent  vers  le  ciel  ;  l'ensemble  de  son  air,  de  ses 


gestes,  de  ses  regards,  a  de  cette  noblesse  et  de  celte 
lenteur  qu'on  rencontre  communément  chez  tous  les 
Orientaux;  il  y  a  en  lui  du  prêtre  et  de  l'acteur. 

Nous  trouvons  heureusement  auprès  de  lui  un  de 
ses  anciens  généraux,  Mahmoud  l'chmi,  petit  homme 
brun,  tout  rond,  à  l'œil  vif  et  spirituel,  qui  parle  as- 
sez bien  le  français;  il  nous  sert  d'interprète  auprès 
de  son  chef. 

Arabi  semble  tout  d'abord  absent  des  choses  exté- 
rieures; peu  à  peu  il  s'anime;  il  sait  par  les  journaux 
ce  qui  se  passe  en  Egypte;  le  Mahdi  paraît  beaucoup  le 
préoccuper;  il  dit  que  «  ce  barjjare  »,  s'il  venait  à  être 
victorieux,  ne  se  ferait  pas,  comme  lui,  scrupule  d'en- 
sabler le  canal  de  Suez  ;  mais  il  ne  croit  pas  d'ailleurs 
à  la  victoire  du  faux  prophète. 

—  Sans  les  promesses  de  M.  de  Lesseps,  continue- 
t-il,  le  canal  eût  été  obstrué,  et  jamais  les  Anglais  ne 
fussent  entrés  en  Egypte;  mais  M.  de  Lesseps  m'avait 
assuré  que  le  canal  était  neutralisé,  qu'aucun  navire 
de  guerre  ne  dépasserait  Port-Saïd  ;  il  m'avait  juré  cela 
sur  sa  tête,  et  je  n'ai  point  obstrué  le  canal. 

Il  poursuivit  après  une  pause  : 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  arrivé  ;  ce  que  M.  de  Lesseps  a 
dit  n'est  pas  arrivé;  j'ai  tenu  ma  promesse,  et  la  tête 
de  M.  de  Lesseps  est  encore  sur  ses  épaules,  tandis 
qu'elle  devrait  être  avec  moi. 

Il  reprit  pourtant  : 

—  Mais  nous  connaissons  M.  de  Lesseps;  il  a  bon 
cœur  et  promet  plus  qu'il  ne  peut. 

La  psychologie  de  ce  pauvre  diable  est  simple  à  dé- 
brouiller. Il  se  plaint  doucement  de  tout  le  monde  : 
.du  Mahdi,  dont  il  craint  sans  doute  la  concurrence 
religieuse;  de  M.  de  Lesseps,  qui  l'a  involontairement 
trompé;  du  Khédive,  qui  «  a  acheté  ses  hommes  à 
Tell-el-Kébir  »;  du  Sultan  même,  qui  l'a  déclaré  «  re- 
belle »,  et  des  Anglais  naturellement,  qui  l'ont  enfermé 
à  Ceylan. 

Arabi  a  le  découragement,  l'amertume  et  la  mélan- 
colie d'un  homme  qui  n'a  pas  réussi,  et  présente  tout 
de  même  quelque  chose  de  piteux. 

Cependant  ce  qui,  malgré  tout,  lui  fait  prendre  un 
certain  caractère  et  relève  la  tenue  de  toute  sa  personne 
est  l'aspect  religieux  qu'il  a  ou  qu'il  se  donne:  c'est  un 
grand  diseur  de  chapelet,  toujours  en  prière,  la  face 
tournée  vers  la  Mecque;  sa  science  des  Écritures,  sa 
connaissance  approfondie  du  Coran  et  les  interpréta- 
tions qu'il  en  lire  lui  ont  fait  sa  courte  fortune  et 
garder  encore,  dit-on,  une  certaine  influence  sur  les 
Musulmans, 


Les  biens  d'Arabi  sont  confisqués  en  Kgyi'le  cl  le 
gouvernement  anglais  lui  alloue  un  subside  d'une 
livre  sterling  par  jour;  il  a  à  entretenir  avec  ce  se- 
cours une  dizaine  de  serviteurs  qui  l'ont  suivi;  son 
train   est  mince;  il  n'a   ni   voiture  ni  cheval;  il   vi- 
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vrait  presque  misérablement  si  les  Maures  malabarais 
de  l'île,  qui  ont  le  même  sentiment  de  solidarité  qui 
unit  tous  les  musulmans  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre, 
ne  l'aidaient,  me  dit-on,  et  ne  lui  voulaient  du  bien. 
Ils  ont  pétitionné  récemment  pour  que  son  subside 
fût  augmenté;  le  gouvernement  de  la  reine  n'a  pas 
donné  suite  à  cette  demande. 

Maintenant,  comme  le  bruit  en  a  couru,  les  Anglais 
ont-ils  acheté  d'Arabi  la  victoire  de  Tell-el-Kébir?  Je 
ne  pense  pas.  De  toute  façon,  ce  n'est  pas  à  Ceylan 
qu'Arabi  dépenserait  le  prix  de  sa  défaite.  On  me  dit  bien 
que  sa  femme  et  les  siens  vivent  largement  en  Egypte, 
et  quelques-uns  supposent  que  ce  s'erait  de  l'argent 
qu'il  a  reçu.  Cette  raison  ne  me  paraît  pas  bien  con- 
cluante. 

Il  m'importe  peu  d'ailleurs  qu'il  en  soit  d'une  façon 
ou  de  l'autre;  il  est  certain  seulement  que  l'argent  a 
souvent  mené  les  hommes  et  que  la  plupart  d'entre 
nous  s'accusent  plus  ou  moins  en  toute  alTaire  d'en 
avoir  pris  ou  reçu. 

Les  Européens  de  l'île  affectent  de  dédaigner  Arabi 
et  ont  l'air  de  flairer  en  lui  le  mercanti,  mais  sans  rai- 
son positive.  Personne  ne  le  voit;  cependant,  il  y  a 
deux  ans,  lors  de  son  arrivée  dans  l'île,  il  fut  reçu 
officiellement  par  le  gouverneur;  mais  ou  n'invita  pas 
de  femmes  à  la  soirée. 

Arabi  se  montre  assez  flatté  des  visites  que  lui  font 
les  Européens  de  passage;  il  tient  un  registre  de  ces 
visites  qui  se  montent  à  deux  mille  environ  depuis 
qu'il  est  à  Cejian.  Il  vit  isolé,  ne  se  montre  nulle  part 
qu'à  la  mosquée,  et  accepte  dignement  les  fêtes  que 
les  Maures  de  la  ville  lui  donnent  de  temps  en  temps. 

Lorsque  nous  le  quittâmes,  Arabi  nous  dit  : 

—  Si  vous  voyez  M.  de  Lesseps  à  votre  retour  en 
France,  faites-lui  tous  mes  compliments. 

Et  il  se  reprit  pour  dire  avec  une  tendance  à  l'ironie: 

—  Mais  rien  que  mes  compliments. 

Nous  prenons  congé  de  lui  et  nous  remontons  en 
voiture. 

Cependant  le  jour  passe  brusquement  à  la  nuit, 
sans  crépuscule.  La  brise  souffle;  au-dessus  de  nous 
les  palmes  des  cocotiers  bruissent  avec  un  murmure 
sec;  la  mer  déferle  à  quelques  pas  de  nous.  Nous  re- 
passons par  la  ville  noire,  qui  s"est  encore  animée;  les 
tambourins  bourdonnent;  à  la  porte  d'un  misérable 
petit  temple  hindou,  un  gamin  promène  un  étendard 
rouge  semé  d'éléphants  noirs;  des  prêtres  bouddhistes, 
rasés,  porlaut  de  longues  robes  jaunes,  circulent  avec 
des  démarches  graves.  Peu  à  peu  nous  laissons  la  foule 
et  le  bruit.  Les  mouches  à  feu  promènent  leur  sillon 
lumineux  au-dessus  de  l'étang  de  lotus,  et  nous  reve- 
nons par  les  mêmes  avenues  où  tout  le  peuple  noir 
des  ouvriers  du  port,  rentrant  de  leurs  travaux,  pas- 
sent comme  des  ombres,  silencieusement,  pieds  nus. 

ItOBKRT  DE    Bo?iMkRES. 
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M.  Barbey  d'Aurevilly  croit  beaucoup,  il  l'a  dit,  à 
l'influence  du  titre  sur  le  destin  d'un  livre.  L'étiquette 
du  sac  ne  lui  semble  pas  indifférente  à  la  fortune  du 
sac.  Il  aime  donc  les  étiquettes  qui  piquent  la  curio- 
sité et  même  tirent  l'œil.  Un  titre  bien  voyant  est 
comme  une  cravate  à  dentelles  et  des  manchettes  à  la 
mousquetaire  en  ce  siècle  de  notaires  ;  cravate  et 
manchettes  font  retourner  le  monde  :  «  Quel  est  donc 
ce  gentilhomme?  Ce  ne  peut  être  que  M.  d'Aurevilly!  » 
Voilà  pourquoi,  sur  la  couverture  de  son  dernier  vo- 
lume, vous  pouvez  lire  ces  mots  à  effet  :  les  Juges 
juges  (1).  Voyez  tout  de  suite  l'impression!  Et  moi  j'en 
ressens  une  toute  particulière  d'orgueil  et  d'effroi, 
quand  je  me  dis  que  je  vais  avoir  à  juger  le  juge  des 
juges.  Aussi  ne  rendrai-je  pas  un  verdict  en  forme  :  ce 
serait  vraiment  de  l'outrecuidance  de  la  part  d'un  petit 
juge  de  paix  de  faire  comparaître  à  son  humble  tribu- 
nal un  juge  de  la  Cour  suprême.  Allons  tout  modeste- 
ment l'entendre  prononcer  ses  arrêts;  rendons-nous 
compte  des  règles  qu'il  établit  lui-même  pour  fixer  sa 
jurisprudence;  demandons-nous  de  quels  principes  il 
s'inspire  et  aussi  parfois  de  quelles  passions,  si  ce 
grand  juge  était  par  aventure  accessible  aux  passions. 
A  supposer  qu'il  nous  arrivât  de  ne  pas  accepter 
comme  des  oracles  toutes  ses  sentences,  bien  qu'elles 
soient  articulées  d'un  ton  décisif  et  avec  un  air  d'auto- 
rité qui  imposent,  que  ferions-nous  ?  Nous  exprime- 
rions notre  incertitude  et  notre  hésitalion  avec  la  timi- 
dité que  ressentent  une  robe  noire  et  une  toqueà  peine 
galonnée  en  présence  d'une  robe  rouge  et  d'une  toque 
surchargée  de  galon. 

Les  principes  essentiels  de  sa  jurisprudence,  les  voici 
en  substance.  La  grande  critique  a  sa  métaphysique; 
elle  s'exerce  en  vertu  d'une  théorie  morale  plus  haute 
qu'elle.  Si  elle  prend  pour  critérium  le  plaisir  ressenti, 
la  jouissance  éprouvée,  l'enthousiasme  même  qui  a  pu 
transporter  le  juge  en  un  instant  de  surprise,  elle  n'est 
plus  la  grande  critique,  elle  devientla  critique  impres- 
sionniste. Elle  substitue  le  goût  personnel  et  la  sensa- 
tion momentanée  à  la  conception  immuable  du  beau 
éternel.  Ce  beau  est  à  la  fois  le  beau  artistique  et  le 
beau  moral.  Séparer  l'art  et  la  morale,  hérésie!  Se  ré- 
duire au  rôle  d'un  anatomiste  curieux  cherchant  uni- 
quement à  surprendre  le  jeu  des  ressorts  qui  font 
marcher  la  machine  animée, s'intéressant  fout  autantà 
la  dissection  d'un  crapaud  qu'à  celle  d'un  oiseau  de 
paradis,  honte  et  profanation!  La  grande  critique  a 


(1)  Les  critiques  ou  les  juges  jugés,  par  M.  J.  Barbey  dWurCTilly. 
1  vol.  Pai-is,  18S6.  L.  Frinzine  et  C'«. 
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pour  blason  la  croix,  la  balance  et  le  glaive.  La  croix, 
symbole  de  l'élément  divin  que  doit  contenir  toute 
œuvre  d'art  ;  la  balance,  symbole  de  la  mission  sacrée 
du  juge  qui  n'est  pas  un  curieux  indilTérent,  pour  qui 
toute  manifestation  de  l'esprit  liiimain  aurait  son  inté- 
rêt, mais  qui  assigne  des  rangs,  donne  des  places  : 
premier,  l'oiseau  de  païadis;  dernier,  le  crapaud! 
Enfin  le  glaive,  symbole  des  liaines  généreuses  dont 
est  animé  le  vrai  juge,  le  grand  juge  qui  doit  être  en 
même  temps  le  grand  justicier.  Lui,  se  borner  à  com- 
prendre, à  classer  et  même  à  condamner!  Il  laisse  ce 
rôleàPhilinte!  Lejuge  justicier  a  en  mains  i'épée  llam- 
bloyante  de  l'archange,  et  il  frappe  lui-même  le  crimi- 
nel après  l'avoir  condamné.  Voir  la  fontaine  Ssiint- 
Michel.  Dire  d'une  voix  calme:  Vous  êtes  coupable, 
comme  on  dirait  :  Vous  avez  la  fièvre,  est-ce  que  cette 
indolente  indiflérence  est  possible  à  une  Ame  éprise  du 
beau  moral  et  haïssant  le  mal?  La  vraie  justice  n'est 
pas  dans  le  seul  fait  de  condamner;  elle  est  dans  l'ac- 
cent qui  condamne,  car  c'est  cet  accent  vengeur  qui 
punit, c'est  cet  accent  qui  est  le  bourreau  et  qui  achève 
l'œuvre  du  grand  justicier. 

Telle  est  la  mélaphjsique  du  criti(|iie  selon  le  cœur 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  du  critique  ([ui  a  les  yeux 
constamment  tournés  vers  une  règle  supérieure.  Cet 
idéal  est  fait  pour  frapper  l'imaginaiion  par  je  ne  sais 
quel  air  d'autorité  et  de  puissance.  Je  me  demande  si, 
en  adoptant  ce  principe  comme  loi  suprême,  ou  ne  re- 
trancherait pas  du  môme  coup  les  observateurs  péné- 
trants, les  attentifs,  les  curieux,  comme  Sainte-Beuve 
et  Taine,  du  nombre  des  critiques.  Avouez  que  ce  se- 
rait dommage.  Je  me  demande  encore  si  le  critique, 
ainsi  préoccupé  de  l'idéal  moral  qui  serait  sa  règle 
absolue,  demeurerait  dans  des  conditions  suffisantes 
d'impartialité.  Car  enfin  ne  peut-il  pas  prendre  pour 
règle  éternelle  et  supérieure  ce  qui  est  sa  passion  à 
lui,  passion  politique  ou  religieuse?  Posons  la  ques- 
tion pour  M.  Barbey  d'Aurevilly  lui-même.  En  jugeant 
les  juges,  il  est  souvent  bien  sévère  :  ainsi  surtout  contre 
Villeniain,  qu'il  perce,  transperce  et  reperce  sans  re- 
lâche avec  une  joie  cruelle,  armé  du  glaive  saint  de 
l'archange.  Il  baigne  I'épée  dans  le  sang,  il  la  plonge 
dans  la  cervelle  comme  les  héros  des  chansons  de 
geste  tenant  leurennemi  sous  leur  talon.  Sainte-Beuve, 
Prévost-Paradol,  qu'il  compare  h  Madelon  Fricpiel . 
Rigault  et  tant  d'autres  sont  rudemenl  atteints  : 

Ils  ne  mouraii-iit  pas  tous;  mais  tous  ùlaii'nt  frappés. 

Il  jonche  donc  le  terrain  de  cadavres  et  de  blessés,  le 
justicier  farouche.  Eh  bien,  soit;  passe  encore!  Mais  ù 
un  moment  il  s'arrête  avec  respect  et  prononce  le  mot 
de  génie.  Savez-vous  devant  qui?  N'essayez  pas  de  de- 
viner, vous  n'arriveriez  jamais  :  devant  M.  Ernest 
Hello!  Lui  seul  trouve  grùce;  lui  seul,  Eriu'st  Hello  a 
du  génie.  Et  pourquoi?  Parce  (ju'il  est  du  bâtiment 
ou,  pour  parler  avec  plus  de  respect,  de  la    même 


église  que  m.  Barbey  d'Aurevilly.  Nous  voilà  bien  forcés 
de  reconnaître  le  danger  de  cette  prétendue  règle  su- 
périeure qui  esi surtout  supérieure  à  l'intelligence  des 
pauvres  petits  critiques  sans  métaphysique  comme 
Taine  et  Sainte-Beuve.  Tel  est  le  danger  :  on  i)rend 
pour  l'astre  divin  qui  doit  vous  guider  infailliblement 
le  coq  du  clocher  de  son  village. 

C'est  ainsi  qu'en  même  temps  que  la  passion  très 
sincère  de  l'idéal,  le  grand  juge,  grand  justicier,  connaît 
d'autres  passions  dont  il  subit  l'influencesans  peut-être 
s'en  rendre  comi)te.  C'est  ainsi  que  la  croix,  son  plus 
haut  et  sou  premier  symbole,  pèse  trop  souvent  dans 
un  plateau  de  la  balance,  son  second  symbole,  et  que 
le  glaive,  son  troisième  symbole,  transperce  trop  fréné- 
tiquement tous  ceux  qui  viennent  se  placer  sur  le  pla- 
teau où  n'est  pas  la  croix.  Parlerai -je  encore  d'autres 
passions  un  peu  moins  hautes?  d'une  malveillance 
aigre  et  d'un  parti  pris  de  dénigrement  pour  tout  ce 
qui  tient  à  l'Université,  à  rAcadcniie  et  au  Journal  des 
Débats  ?  En  somme,  ces  petites  passions-là  dérivent  de  la 
grande;  ces  trois  objets  de  sa  haine  lui  sont  odieux 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  dans  le  plateau  où  est  la  croix. 
Donc,  s'il  fallait  définir  comme  critique  ce  juge  des 
juges,  lui  qui  croit  parler  au  nom  de  la  vérité  éternelle, 
je  l'appellerais  un  critique  de  combat  ou  encore, 
comme  il  a  l'air  toujours  de  partir  pour  la  croisade,  le 
croisé  de  la  critique.  C'est  là  son  originalité  et  c'est  ce 
qui  fait  son  œuvre  si  vivante.  Cetteardeur  guerroyante 
donne  au  style  un  mouvement,  un  feu  singuliers;  la 
phrase  a  des  cliquetis  d'acier  et  des  tlaniboiemenls 
d'épée  au  soleil.  Ajoutcrai-je  que  dans  le  feu  du  com- 
bat ce  croisé  oublie  parfois  qu'il  .soutient  une  sainte 
cause  ([ui  veut  être  défendue  avec  gravité?  11  invective 
ses  ennemis  sur  le  champ  de  bataille  comme  un  héros 
d'Homère;  mais  il  ne  leur  lance  pas  les  bonnes  grosses 
injures  de  ces  Ages  primitifs.  Il  y  a  dans  ses  ironies  et 
ses  mots  cruels  ou  de  la  précio.sité  de  Ihùtel  de  Ram- 
bouillet ou  de  la  gaminerie  de  (iavroche.  Il  dira  à  l'un, 
un  universitaire,  que  sa  critique  dort  dans  son  étui  de 
professeur  et  que  de  cet  étui-là  nous  sommes  le  cha- 
grin. Il  dira  à  l'autre,  à  Villemain,  qu'il  s'est  confit 
dans  un  succès  de  trente  ans  et  qu'il  y  est  devenu  une 
vieille  compote.  Ces  disparates  ne  m'empêchent  pas  de 
rendre  hommage  à  ce  style  si  franc,  si  plein,  si  fier,  si 
hardi  et  d'une  veine  toujours  jaillissante. 


II. 


On  lit  dans  les  Pensées  d'un  sceptique  (1),  et  ce  scep- 
tique est  M.  Philippe  Gerfaut  :  «  La  femme  est  une 
source  empoisonnée  cachée  sous  desfieurs.  »  Oui,  cela 
y  est  en  toutes  lettres:  «  source  empoisonnée  ».  Qu'en 


il>  l'eiisves  d'un  sceptique,  par  M.  Pliilippc  Goi-faiit.  —  I  vol.  P;i- 
.,  ISSG.  l'aul  Olleudoi-ff. 
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dites-vous,  mesdames  ?  Pour  moi,  ce  que  j'en  dis,  c'est 
que  ce  Philippe  estime  Philippine.  Non,  jamais  Phi- 
lippe au  monde,  sauf  peut-être  le  père  d'Alexandre  le 
Grand  quand  il  entendait  son  héritier  se  vanter  d'être 
le  lils  d'un  serpent  olympien,  n'a  pensé  et  surtout  dit 
pareille  chose.  Notez  que  ce  n'est  pas  là  un  mot  qui 
échappe  en  un  moment  de  colère,  un  de  ces  mots  qui 
ne  comptent  pas;  non,  c'est  un  aphorisme,  une  sen- 
tence, un  apophtegme  énoncé  de  sang-froid.  Philippe, 
sceptique  Philippe,  vous  êtes  de  votre  vrai  nom  Phi- 
lippine. Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  parler  ainsi  des 
femmes.  L'azur  de  votre  bas,  d'un  hleu  moins  doux 
que  celui  de  la  Méditerranée,  vous  trahit  encore  à 
maints  endroits.  Par  exemple,  quand  vous  prenez  Ma- 
non et  Desgrieux  par  la  nuque  pour  leur  tremper  le 
nez  dans  ce  que  vous  appelez  leur  fumier,  ainsi  qu'on 
fait  aux  jeunes  chats.  Celte  implacable  sévérité  estune 
sévérité  féminine.  Vous  ne  vous  appelez  pas  justicier, 
mais  justicière. 

Ne  vous  formalisez  point  cependant  de  ce  que  je 
soulève  le  pan  de  votre  robe  —  votre  robe  de  juge, 
s'entend  —  pour  constater  la  nuance  de  votre  bas. 
C'est  que,  dans  le  cas  présent,  cette  nuance  n'est  pas 
indifférente.  Qu'un  homme  soit  envahi  par  le  scepti- 
cisme, desséché  par  le  pessimisme,  cela  se  voit  si  sou- 
vent qu'on  ne  s'en  émeut  plus;  mais  un  cœur  de 
femme  ainsi  envahi  et  desséché,  voilà  un  spectacle 
plus  rare.  Il  est  donc  vrai.  Philippine  La  Rochefou- 
cauld, que  vous  ne  croyez  plus  au  dévouement,  au 
sacrifice,  à  l'abnégation  ?  11  est  donc  vrai  que  dans  tous 
les  actes  généreux  que  nous  admirons,  nous  candides 
et  naïfs,  vous  découvrez,  vous  clairvoyante  et  désa- 
busée, le  principe  d'égoïsme  qui  fait  tache  et  la  tare 
du  calcul  intéressé?  Eh  bien  non,  vous  avez  beau  vou- 
loir nous  persuader  que  vous  êtes  desséchée,  moi 
je  u'en  crois  rien.  C'est  un  jeu,  ou  à  peu  près.  Après 
vous  être  amusée  pendant  trois  mois  à  jouer  au  pessi- 
misme afin  d'écrire  les  Pensées  rf'?;;;  sceptique,  ce  sera 
une  diversion  de  jouer  à  l'enthousiasme  pour  écrire 
les  Pensées  d'un  croyant.  Si  je  cherchais  des  preuves 
pour  démontrer  que  votre  cœur  a  encore  sa  fraîcheur 
et  sa  candeur,  j'en  trouverais  dans  ces  pensées  même, 
teintes  par  vous  de  scepticisme.  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
ne  sont  ni  attristées  ni  amôres  et  qui  ne  feront  de  mal 
à  personne.  Ainsi  celle-ci,  entre  autres:  «  L'économie 
et  la  prudence  sont  sœurs.  »  A  qui  cette  maxime  fera- 
t-elle  du  mal?  N'est-ce  pas  qu'elle  n'est  pas  méchante? 
Dans  tant  d'autres  qui  le  sont  trop,  on  sent  l'elTort,  la 
tension  des  nerfs  et  de  la  voix,  et  même  cette  voix  n'est 
pas  alors  naturelle.  Non,  pas  plus  que  celle  de  l'impré- 
sario de  Guignol  quand  il  parle  à  travers  la  iiratiqur  de 
Polichinelle.  Pourquoi,  Philippine,  vous  faire  grimacer 
en  vous  introduisant  dans  la  bouche  la  pivliqiic  de 
Shopenhauer?  Vous  pouvez  enchanter,  comme  nous 
l'avons  constaté  avec  votre  œuvre  pn'ccdcnte,  le  Passé 
deClamlie,  comme  noiis  le  voyons  encore  par  ([uelques- 


unes  de  ces  attristantes  Pensées  dont  la  forme  est  vive 
et  brillante;  ne  désenchantez  pas  et  ne  déchantez  pas. 
Pensez  avec  votre  cœur  et  parlez  avec  votre  voix. 


m. 


Au  pays  des  roublards  (1),  en  route  pour  le  pays  des 
roublards!  nous  crie  M.  Alfred  Sirven.  Rassurez-vous: 
il  ne  s'agit  pas  d'une  excursion  au  bord  de  la  Neva.  Le 
voyage  n'est  pas  long,  car  la  contrée  à  explorer  s'étend 
du  boulevard  Montmartre  au  boulevard  des  Capucines 
et  de  la  Bourse  à  la  place  Pigalle.  Sans  doute  le  mot 
roublard  est  une  énigme  pour  beaucoup  de  mes  lec- 
teurs et  je  leur  en  fais  même  compliment.  Il  faut  le 
leur  expliquer  alors.  Procédons  par  des  exemples  : 
Alacaire  et  Bertrand,  deux  roublards  ;  roublards,  les 
fondateurs  de  Sociétés  de  pavage  en  gomme  élastique  ; 
roublarde,  M""  Pommeau,  la  lionne  pauvre  ;  pas  rou- 
blard, M.  Pommeau;  très  roublard,  le  Mercadet  de 
Balzac;  très  roublard  encore,  le  .M.  Alphonse  de  Du- 
mas fils.  La  roublardise  a.  été  très  en  honneur  au  moyen 
Age,  où  l'on  s'amusait  fort  de  son  esprit  inventif,  de 
ses  bons  tours,  de  ses  friponneries  même  :  témoin 
l'avocat  Patelin  et  le  berger  Agnelet,  plus  roublard  en- 
core que  l'avocat;  témoin  ViHon,  le  héros  des  Repues 
/"roHc/ics,  c'est-à-dire  des  dîners  faits  sans  bourse  délier, 
dîners  où  Villon  réunissait  beaucoup  d'invités  : 

J'étais  la  mère  nourricière 

De  ceux  qui  n'avaient  point  d'argent. 

Faut-il  nommer  encore  Panurge,  l'Intimé,  Figaro? 
Inutile  ;  nous  voilà  fixes  sur  le  sens  du  mot  :  les  rou- 
blards. M.  Alfred  Sirven  nous  les  montre  à  l'œuvre, 
dévoile  leurs  ruses,  évente  leurs  mèches  et,  puisque 
nous  sommes  en  train  de  parler  l'argot  boulevaidicr, 
débine  leurs  trucs.  Que  de  roublards  et  de  roublar- 
dises, bon  Dieu!  Mais  c'est  une  forêt  de  Bondy,  cette 
contrée  spéciale  dont  nous  avons  tout  à  l'heure  esquissé 
la  géographie  !  C'est  à  faire  frémir!  11  y  a  là,  parmi  ces 
roublards,  des  Shylocks  qui  mangent  chaque  matin  à 
leur  déjeuner  une  livre  de  chair  humaine.  Il  y  a  des 
Peaux-Bouges  qui  scalpent  leurs  victimes  et  ont  un 
compte  ouvert  chez  les  marchands  de  cheveux.  Et 
savez-vous  cequi  distingue  la  roublardised'aujourd'hui 
de  la  roublardise  du  vieux  temps,  celle  de  Patelin  et  de 
Mllou?  C'est  le  sérieux  avec  laquelle  elle  opère  et  sa  pré- 
tention à  l'honorabilité.  Ces  oiseaux  de  proie  vous  dé- 
pouillent, vous  boivent  votre  sang  d'un  air  digne  et 
comme  s'ils  exerçaient  un  sacerdoce.  Des  vampires  qui 
pontifient!  Autrefois  Clitandre  laissait  de  ses  plumes 
à  ce  fe?se-mathieu  de  M.  Mathieu;  Isabelle  laissait  dei 
siennes  à  M""  La  Ressource  ;  mais  du  moins  ils  avaient 


(I)  .lii  pays  (tes  roublards,  par  M.  Alphonse  Sirven. —  1  vul.  Paris," 
1881).  K.  Dentu. 
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cette  consolation  de  se  venger  par  des  injures  ou  des 
bons  mots.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Mathieu  veut  qu'on 
Je  salue  bien  l)as,  et  M""'  La  llessource  entend  qu'on  la 
lespecle  comme  une  dame  d'importance  qui  a  son 
coupé  au  mois. 

Je  ne  ferai  point  défiler  devant  vous  tous  ces  rou- 
blards :  le  cortège  est  trop  long,  et  puis  il  faudrait  en- 
trer dans  certains  détails  qui  ne  seraient  pas  ici  tout  à 
fait  à  leur  place.  Faites  donc  ce  voyage  d'exploration 
avec  M.  Sirven  ;  montez  avec  lui  ù  ces  entresols  tout 
dores,  tout  capitonnés,  avenants  et  souriants,  cavernes 
aussi  terribles  que  celle  de  Cacus.  Votre  guide  ouvrira 
pour  voire  instruction,  jeunes  gens,  les  placards  dis- 
simulés sous  de  riches  tentures;  là,  dans  ces  placards, 
vous  compterez  les  crânes  des  victimes,  crânes  sans 
cheveux  puisque  ces  cheveux  ont  été  négociés  et  qu'ils 
sont  peut-être  maintenant  sur  la  tête  de  la  jolie 
M"'  X...,avec  qui  vous  avez  valsé  hier.  Oui,  instruisez- 
vous,  jeunes  gens,  afin  de  ne  pas  vous  aventurer  dans 
la  vie  trop  confiants  et  sans  revolver.  Tout  en  sou- 
riant, en  plaisantant,  en  badinant  avec  esprit  sans  ja- 
mais s'indigner  ou  faire  la  grosse  voix,  M.  Sirven  vous 
sera  un  précepteur  plus  utile  que  Mentor  à  Télémaque. 
l'our  vous  éloigner  d'Eucharis,  il  ne  vous  fera  pas  par 
surprise  piquer  une  tête  dans  la  mer,  ce  qui  ne 
calme  l'amour  que  momentanément;  il  dthlnera  tous 
les  iriics  de  cette  savante  personne.  Vous  ne  serez  pas 
tous  guéris  pour  cela,  hélas!  Du  moins  quelques-uns. 
Il  vous  apprendra  de  même  à  vous  défier  de  l'aimable 
M.  Mathieu  toujours  prêt  à  rendre  service.  Le  volume 
de  M.  Sirven  pourrait  très  bien  porter  cette  dédicace  : 
«  A  un  jeune  qui  n'a  pas  perdu  ses  illusions.  » 

Maxime  Gauciiek. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

On  ne  sait  pas  encore  si  l'Allemagne  acceptera  notre 
invitation  pour  l'Exposition  de  1889,  mais  ce  qu'on  sait 
déjà,  c'est  qu'elle  n'a  que  faire  des  découvertes  trop 
françaises  de  M.  Pasteur.  Comme  un  jihysiologistc 
éminent,  député  au  lieichslag  prussien,  M.  Virchow, 
interrogeait  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Gossler, 
sur  les  mesures  qu'il  comptait  prendre  pour  le  traite- 
ment de  la  rage,  celui-ci  a  répondu  (|u'on  avait  le 
temps  d'y  songer,  que  les  prétendues  découvertes  de 
HL  Pasleur  n'élaient  pas  silres,  et  que  d'ailleurs  les 
chiens  allemands,  bien  supérieurs  aux  autres  ciiiens, 
portaient  tous  des  muselières.  Des  muselières  1  le  mot 
esl  charmani  et  presijuc  digne  de  M.  de  liismarck.  Il 
pourra  resservir.  Quand  on  proposera  une  loi  sur  les 
délits  de  presse,  ou  bien  sur  les  réunions  socialisles. 


le  gouvernement  pourra   répéter;  A  quoi  bon  ?  tout  le 
monde,  en  Prusse,  est  muselé. 

il  faut  cependant  qu'on  le  sache  :  il  y  a,  en  Alle- 
magne, un  véritable  complot  du  silence  contre  notre 
physiologie  et  notre  chimie.  Tandis  que  dans  le  do- 
maine de  l'érudition  nous  nous  reconnaissons  Ingé- 
nument tributaires  de  notre  grande  voisine,  elle 
lAciie,  dans  les  sciences  où  nous  sommes  maîtres,  de 
nous  escamoter  notre  gloire.  Y  a-t-il  là-bas  un  seul 
Irailé  sur  la  microhie  où  le  nom  de  M.  Pasteur,  qui  l'a 
inventée,  soit  seulement  prononcé?  Il  n'est  jamais 
question  que  de  l'illustre  professeur  Kocli,  de  Berlin, 
et  de  ses  acolytes.  Dès  qu'une  expérience  nouvelle  est 
signalée  au  laboratoire  de  l'École  normale  de  Paris, 
ces  messieurs  la  reproduisent  chez  eux  ;  ils  redicourrent 
la  découverte  et  la  signent  de  leurs  noms.  C'est  ainsi 
qu'après  les  belles  recherches  de  M.  Pasteur  sur  la 
septicémie,  qui  avaient  amené  les  résultats  pratiques 
que  l'on  sait  dans  les  méthodes  de  pansement,  .M.  Koch 
à  son  tour  trouva,  pour  son  compte,  le  microbe  sep- 
tique:  seulement  il  l'appelait,  si  je  ne  me  trompe, 
baciUus  œdcmi  maligni  et,  ainsi  rebaptisé,  s'en  déclarait 
l'unique  parrain.  Deux  savants  badois  sont  venus,  l'an 
passé,  travailler  auprès  de  notre  grand  chercheur  ;  ils 
sont  partis  émerveillés  et  ont  eu  la  candeur  de  publier 
leur  admiration  :  aussi  les  a-t-on  mis,  chez  eux,  au  ban 
de  l'opinion.  Je  crois,  en  vérité,  que  si  quelqu'un  de 
l'entourage  de  M.  Koch  était  mordu,  il  se  refuserait  à 
faire  le  voyage  de  Paris  et  mourrait  stoïquement  en 
laissant  croire  que  c'est  d'une  méningite...  Fur  dicli, 
Viiterland! 

Cependant  Anglais,  Espagnols,  Italiens,  Russes,  Hon- 
grois affluent  dans  l'humble  rue  d'IJlm.  Dix-neuf  pay- 
sans des  environs  de  Smolensk,  qui  ignoraient  Péters- 
bourg,  connaissent  à  jirésent  Paris  ;  ils  ont  i'aitsix  cents 
lieues  pour  venir  chercher  ici  le  salut.  On  vaccine 
chaque  matin  soixante-quinze  personnes  ;  chaque  ma- 
tin M.  Pasteur  reçoit  cent  lettres  écrites  dans  toutes  les 
langues  du  monde. 

Une  de  ces  lettres,  arrivée  avant-hier  jeudi,  portait 
cette  seule  suscription,  d'une  écriture  grossière  et 
tremblée  : 

A    CELUI    QUI    A    \AI\r.U    LA    WOIST 

fJe  ne  peux  pas  dire  autrement). 

PARIS. 

La  poste  n'a  pas  hésité;  elle  a  remis  la  lettre  à  son 
adresse.  Voilà  des  hommages  qui  compensent  plus 
d'une  injustice.  M.  Pasteur  préfère  celte  emphase 
naïve  des  ignorants  à  nos  ovations  et  à  nos  banquets, 
parce  qu'elle  vient  de  ceux  mômes  qui,  plus  exposés 
au  fléau,  sentent  mieux  le  bienfait  d'en  être  délivrés. 
Il  faudrait  qu'il  n'y  eût  pas  une  famille,  dans  les  pays 
civilisés,  où  l'on  négligeât  de  doter,  ne  fiït-ce  que 
d'une  oho\e,V Institut  l'iislntr,  qui  va  se  fonder.  Les  bil- 
lets de  mille  francs  de  M.\l.  de  Itolhscliild  ne  suffisent 
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pas.  Le  vrai  temple  d'Apollon  Sauveur,  ouvert  aux 
pauvres  gens,  c'est  avec  l'épargne  des  pauvres  gens 
quil  doit  être  bAti. 

Dimanche,  à  Notre-Dame,  le  P.  Monsabré  a  donné 
sa  première  conférence.  11  a  parlé  sur  la  Consécration 
des  prêtres  avec  méthode,  avec  véhémence,  avec  plus 
de  mouvement  que  demotion  naturelle.  Le  laisser- 
aller  de  l'improvisateur  chrétien,  qui  se  moque  des  sté- 
nographies et  des  comptes  rendus  pour  ne  penserqu'à 
l'édification  des  âmes,  la  confession  ingénue  de 
l'apôtre  qui  me  laisse  voir  son  humanité  pour  toucher 
plus  amicalement  la  mienne,  voilà  ce  que  je  cherche, 
voilà  ce  qui  me  gagne,  dans  In  prédication  ;  voilàaussi, 
l'oserai-je  dire?  ce  qui  manque  au  P.  Monsabré.  Dans 
un  sujet  qui,  pour  nous  autres  profanes,  est  plein 
d'élonnement  et  de  mystère,  j'aurais  souhaité  un  peu 
moinsd'esclamalions  et  un  peu  plus  de  psychologie.  La 
vocation  sacerdotal,  le  commentaire  biographique 
du  scgrcfjatus  in  Evangelium  Dei,  mais  c'est  l'énigme  la 
plus  attachante  qui  se  pose  aux  historiens  delà  vie 
intérieure!  M.  Ferdinand  Fabre  lui-même,  dans  ses 
vigoureuses  études  de  prêtres,  ne  l'a  pas  expliquée. 
Comment  un  jeune  plébéien,  au  milieu  d'une  société 
de  rustres  et  de  trafiquants,  s'isole,  se  sent  élu  en  res- 
tant humble,  se  désafl'eclioune  des  intérèls  visibles  et 
du  sens  propre;  comment  il  en  arrive  à  juger  le  monde 
qu'il  ne  connaît  pas  et  à  le  répudier  avant  d'en  avoir 
joui,  comment  enfin  il  s'empare  assez  de  soi-même 
pour  pouvoir  jurer  une  obéissance  éternelle,  dans 
l'ordre  non  des  actes,  ce  qui  serait  facile,  mais  de  la 
volonté  et  de  la  croyance,  n'est-ce  pas  un  sujet  d'étude 
élrangement  beau?  —  Influence  inexplicable,  me  ré- 
pondrez-vous;  miracle  de  la  grâce.  —  Soit;  mais  ce  que 
je  demande,  entendez-le  bien,  ce  n'est  pas  le  pourquoi, 
c'est  le  comment  ;  ce  sont  les  mémoires  au  jour  le  jour 
d'une  àme  qui  se  laisse  gagner  à  Dieu,  d'une  àme supé- 
rieure, de  préférence,  du  P.  Monsabré  lui-même,  ou  de 
l'abbé  fhnelin,  ou  de  l'abbé  de  Broglie.  L'effet  moral 
en  serait  profond.  Sainle-Iîeuve,  qui  n'était  pas  un  Père 
de  l'Eglise,  a  tenté  plusieurs  analyses  de  ce  genre  dans 
son  Port-Royal,  et  un  de  mes  amis  me  confessait  na- 
guère qu'il  avait  dû  à  la  lecture  de  ce  livre  quinze 
jours  de  verlu.  Quinze  jours!  Cela  n'est  pas  mépri- 
sable. Le  P.  Monsabré  se  contenterait  sans  doute,  pour 
ses  homélies,  d'un  pareil  succès. 

Le  moment  le  plus  chaud  de  la  conférence  a  été 
celui  où  le  Père  a  parlé  de  l'inviolabilité  des  vœux  du 
prêtre.  L'idée,  déjà  saisissante,  a  pris  encore  du  relief 
par  certains  artifices  d'éloquence.  La  formule  redou- 
table de  la  consécration  :  7'if  es  sarcrdos  in  xtcrmim, 
revenait  à  inteivallos  réguliers,  comme  des  coups  de 
clociie;  les  invectives  contre  les  prêtres  apostats:  «  sa- 
crilège, maudit,  sycophanle  »,  se  pressaient  dans  le 
discours;  l'orateur  montrait  le  malheureux  qui  a  jeté 
sa  soutane  repoussé  de  toutes  les  compagnies,  accablé 


de  la  réprobation  du  monde  et,  après  sa  mort,  de  celle 
de  Dieu  ;  s'il  ne  peignait  i)as,  comme  Dante,  les  schis- 
matiques  éventrés  et  décapités,  il  les  faisait  huer  et 
flageller  par  une  cohorte  de  damnés;  en  même  temps 
il  se  penchait  hors  de  sa  chaire,  la  main  étendue  et 
tremblante,  la  voix  sifflante,  sarcastique,  dans  le  trans- 
port d'un  mépris  qui  ne  se  possède  plus.  A  côté  de 
moi,  un  jeune  homme  était  assis,  en  costume  ecclé- 
siastique ;  sa  figure  fraîche  annonçait  dix-huit  ans  à 
peine;  il  portait  des  lunettes,  mais  évidemment  pour 
se  mûrir  un  peu.  Je  l'observai  et  je  vis  qu'il  écoutait 
ces  choses  terribles  de  l'air  d'une  parfaite  tranquillité. 
Le  morceau  lui  plaisait,  lui  semblait  enlevé;  rien  de 
plus.  Quoi  donc  !  pensai-je,  voici  un  adolescent  qui  a 
franchi  ou  franchira  demain  ce  seuil  qu'on  lui  fait 
voir  refermé  derrière  lui;  au  tableau  des  peines  ef- 
froyables qui  châtieraient  une  défaillance  de  son  zèle, 
il  ne  frissonne  pas,  ne  s'interroge  pas,  ne  jette  pas  un 
regard  à  ce  qu'il  quitte.  Quelle  folle  ou  quelle  sublime 
assurance!  J'entrevis  alors  que  dans  une  telle  dispo- 
sition les  violences  de  langage  qui  me  choquaient  à 
l'inslant  chez  le  P.  Monsabré  sont  explicables  et  natu- 
relles. 

Bien  plus,  elles  sont  nécessaires;  le  ministère  facré 
doit  être  entouré  d'épouvante;  il  faut  enseigner  dans 
les  séminaires  que  l'abandon  de  la  prêtrise  est  la  for- 
faiture la  plus  infamante  :  c'est  d'abord  le  seul  moyen 
d'éprouver  les  vocations  et  d'avoir  un  clergé  sérieux; 
c'est  ensuite,  aux  yeux  des  fidèles  qui  se  confessent  et 
qui  se  livrent,  la  seule  garantie  de  n'être  point  trahis. 
Seulement  ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'on  distinguât 
entre  les  canons  établis  par  l'Église  dans  l'intérêt  de 
son  crédit,  et  les  préceptes  de  morale  universelle 
émanés  de  l'Évangile.  Oui,  mon  Père,  je  respecte,  ve- 
nant de  vous,  cette  réprobation  dont  vous  acceptez 
vaillamment  la  menace  pour  vous-même;  mais  ce  qui 
me  semble  une  erreur  de  jugement,  c'est  que  des  per- 
sonnes du  monde  appliquent  vos  doctrines  avec  uue 
rigueur  qui  chez  elles  se  justifie  moins.  .V  Dieu  ne 
plaise  que  je  me  fasse  ici  (tranchons  le  mot)  l'avocat 
des  défroqués!  Certes,  au  regard  même  de  la  morale 
vulgaire,  nul  n'est  plus  méprisable  que  Gobel,  l'évêque 
apostat  par  bassesse  et  couardise;  mais  est-il  évident 
que  tous  les  ecclésiastiques  qui  ont  rompu  leurs  vœux 
y  aient  été  poussés  par  ces  vilenies  qui  écœuraient 
Danton?  Et  l'enquête  sur  les  motifs  vrais  de  ce  divorce, 
le  moi.do  la  peut-il  faire?  Condamnera-t-il  comme 
parjure  la  victime  d'un  changement  irrésistible  où  la 
volonté  ne  peut  rien?  Connaît-il  les  déchirements  se- 
crets qui  précèdent  ce  grand  déchirement? 

Nous  sommes  assez  vieux,  mou  Père,  pour  avoir  en- 
tendu, de  cette  même  chaire  d'où  vous  parlez,  un  autre 
grand  moine  tenir  un  langage  semblable  au  vôtre. 
Cette  parole  qui  emplissait  Notre-Dame,  c'est  mainte- 
nant dans  une  taverne  désaffectée  qu'il  faudrait  la 
chercher  ;  encore  ne  la   recouuaitrait-on  plus  :  elle 
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n'est  plus  iiouiTu;  de  votre  tradition,  elle  est  comme 
vidée.  Quel  est  donc  l'ouvrier  de  ce  changement?  L'or- 
gueil, dites-vous.  L'orgueil!  Convenez  ijue  si  ce  prôtre 
a  tout  sacritié  à  cette  chimère,  il  s'est  cruellement 
trompé.  Quel  calcul  détestable!  Il  s'est  vu  abandonné 
des  siens,  inreclivé  par  son  propre  frère,  réduit  h  fui 
publicdecurieu.\,à  uneclaquede  désœuvrés;et,  môme, 
après  avoir  abdiqué  le  gouvernement  des  ftmes,  il  ne 
pourrait,  selon  vous,  se  réfugier  dans  la  sienne  pour 
se  rendre  le  témoignage  d'avoir  été  sincère.  Kn  vérité, 
je  le  trouverais  à  plaindre,  et  il  me  paraîtrait,  jo  l'avoue, 
moins  un  sycophanle  qu'un  dosliérité. 


Tous  les  Roumains  ne  sont  pas  à  Paris;  il  en  reste 
quelques-uns  en  Roumanie.  Le  gouvernement  de  Ila- 
charest  trouve  même  qu'il  en  reste  trop;  il  vient  d'en 
expulser  une  douzaine.  Soyez  tranquilles,  nous  les  re- 
trouverons tous  les  douze  sur  le  boulevard.  Hier  un 
d'eux  entre  chez  moi. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non,  monsieur;  mais  asseyez-vous. 

—  Nous  avons  été  camarades.  C'est-à-dire  que  nous 
lisions  le  journal  au  même  cabaret  et  que  je  vous  ai 
gagné  cinquante  sous  ;\  l'écarté.  Dans  ce  temps-là  je 
faisais  mon  droit...  C'était  le  bon  temps.  Une  fois  licen- 
cié, je  retournai  dans  mon  pays;  mais,  comme  j'étais 
criblé  de  dettes,  je  tâchai  d'entrer  dans  le  gouverne- 
ment... 

—  Pour  ne  pas  les  payer? 

—  Non  ;  pour  en  faire  d'autres.  Il  m'arrivait  tous  les 
jours  de  Paris  des  traites  de  mon  bottier,  de  mon  fleu- 
riste, de  mon  tailleur.  Il  fallait  sortir  de  là.  En  déses- 
poir de  cause,  je  me  fis  nommer  président  de  la  Cour 
de  cassation. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  le  ministre  d'alors,  qui  était  mon  cousin. 
Mais  au  bout  de  trois  mois,  il  sauta... 

—  Et  vous  sautâtes? 

—  Et  je  sautai.  Là-bas,  on  passe  d'ordinaire  six 
mois  de  l'année  aux  afl'aires. 

—  Et  les  six  autres  ? 

—  Dans  l'Opposition,  naturellement;  c'est  réglé.  Et 
chez  vous?...  Je  fis  donc  un  journal  où  je  conseillais 
à  mes  lecteurs  d'empoigner  les  nouveaux  ministres  et 
de  les  pendre.  C'était  une  façon  de  polémique,  vous 
comprenez  ?  Mais  mon  successeur  à  la  Cour  de  cas- 
sation me  flanqua  en  prison  comme  révolutionnaire 
et,  de  plus,  me  fit  injurier  dans  ses  feuilles  comme 
juif.  Eiiiin  il  se  ravisa  et  m'ull'rit  dix-huit  cents  francs 
pour  passer  au  gouvernement.  Affaire  conclue;  entre 
gens  d'honneur  on  finit  toujours  par  se  tendre  la 
main.  C'était  en  novembre  dernier.  En  décembre,  on 
me  trouva  tiède,  et  en  janvier  suspect.  Vous  pensez 
bien  que  pour  dix-huit  cents  francs...  quand  on  en 
doit  trente  mille  !...  Il  y  a  donc  trois  semaines,  ou  prit 


contre  moi  et  dix  de  mes  collaborateurs  un  arrêté 
d'expulsion.  Nous  déplaisions  à  l'Autriche,  ou  à  la 
Russie, ou  au  Grand  Turc;  Rismarck  nous  lâchait;  bref, 
le  préfet  de  police  nous  donna  vingt-quatre  heures 
pour  plier  bagages.  Cependant  il  y  mit  des  formes  et 
nous  offrit  sa  voiture  jusqu'à  la  gare  :  c'est  un  gentle- 
man; quand  je  serai  ministre,  je  Je  décorerai.  Le 
mieux  est  qu'en  nous  chassant  on  nous  fait  des 
excuses,  qu'on  nous  donne  des  passeports  comme  su- 
jets roumains  et  qu'on  nous  expulse  comme  étrangers, 
qu'on  nous  trouve  amis  peu  silrs  et  qu'on  non-;  rend 
ennemis  déclarés,  qu'on  nous  juge  trop  libres  en  Rou- 
manie où  nous  soutenons  faiblement  le  ministère  et 
qu'on  nous  lâche  à  travers  l'Europe,  où  nous  le  démo- 
lirons, à  Rerlin,  à  Vienne,  à  Londres  et  à  Paris.  Vive 
la  logique!  Que  pensez-vous  de  notre  gouvernement  ? 

—  Ce  que  pense  des  autres.  Vous  voilà  donc  sur  le 
pavé  ? 

—  Provisoirement.  Mon  père  et  ma  mère,  qui  ont 
divorcé,  sont  remariés  chacun  de  leur  côté,  l'un  à 
Londres,  l'autre  à  Odessa.  Mais  moi,  qui  suis,  sans 
vous  flatter,  cent  fois  plus  Parisien  que  vous,  je  retom- 
berai toujours  sur  mes  pieds  au  boulevard  des  Ita- 
liens. Ce  serait  bien  le  diable  si  mes  vieux  cama- 
rades de  cercle  ne  m'ouvraient  pas  quelque  maison  de 
banque,  quelque  moniteur  de  la  librairie,  ou  les  co- 
lonnes d'un  journal  de  petites  dames.  Puis  je  me  don- 
nerai pour  exilé  politique,  et  Rochefort  me  prêtera  de 
l'argent...  Ah!  à  propos,  il  me  revient  que  je  vous 
dois  cent  francs,  d'autrefois;  entre  nous,  si  vous  êtes 
gêné  dans  vos  affaires... 

—  Par  exemple!  je  ne  suis  pas  gêné  le  moins  du 
monde. 

—  Vrai!  vous  ne  l'êtes  pas?  bien  si1r?...  Alors, 
prêtez-moi  donc  dix  francs. 

Paul  Desjahihns. 
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sénal.—  Lo  i.0  ut  lo  18  mars,  secondt;  dclibératiûu  du 
projet  de  loi  sur  l'enscigncmeDt  primaire.  Discours  de  .M.  Ju- 
les Simon  sur  lu  laicisaliou. 

Chambre  des  dépulés. —  Le  13  et  le  15,  discussion  de  l'in- 
tcrpellatlon  de  M.  Camétinat  sur  la  grève  do  I^ecazeville. 
I^'urdre  du  jour  pur  et  simple  ayant  été  repoussé,  la  Cham- 
bre, après  avoir  repoussé  successivement  dix  ordres  du  jour 
motivés,  a  adopté  le  surlendemain,  par  379  voix  contre  100, 
un  ordre  du  jour  présenté  par  JLM.  Steeg,  Barodet  et  llernoi- 
villo,  présiUiMits  des  trols(!auclies,  et  accepté  par  le  gouver- 
nement, ainsi  conru  :  «  La  Clnunbre,  confiante  dans  la  réso- 
lutiiin  du  gouvernement  d'introduire  dans  la  législation  des 
miiicsliisaméliorations nécessaires,  et  convaintue  qu'ilsaura 
s'inspirer  du  besoin  de  sauvegarder  les  droits  de  l'État  et 
les  intérêts  du  travail,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  —  La  suite 
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de  la  discussion  de  rinterpellation  de  IMM.  Thévenet  et 
Jajiiais  sur  les  tarifs  de  chemins  de  fer  a  occupé  une  partie 
des  séances  des  15  et  16.  —  Le  18,  adoption  du  projet  de 
loi  portant  ouverture  et  annulation  de  crédits  sur  les  exer- 
cices 188i  à  1880  et  sur  les  exercices  périmés  et  clos. 

Académie  des  sciences.  —  Élection  de  M.  Halphen  dans 
la  section  de  géométrie  en  remplacement  de  M.  Bouquet. 

Ançilelerre.  —  MM.  Trevelyan  et  Chamberlain  ont  ofTert 
leur  démission  à  M.  Gladstone,  avec  lequel  ils  sont  en  désac- 
cord sur  la  question  irlandaise. 

Allemagne.  —  La  commission  du  Reichstag  chargée  d'étu- 
dier le  projet  de  loi  sur  le  monopole  de  l'alcool  a  repoussé 
l'article  1^''  par  19  voix  contre  6,  et  l'article  2  par  20  voix 
contre  5. 

(jKeslion  d'Orient.  —  La  conférence  a  dû  s'ajourner  par 
suite  de  l'attitude  prise  au  dernier  moment  par  le  prince 
Alexandre.  Celui-ci  exige  que  sa  nomination  comme  gouver- 
neur de  la  Roumélie  orientale  soit  non  pour  cinq  ans,  mais 
;\  vie.  —  En  Grèce,  l'exaltation  des  esprits  continue  ;  le 
ministère  ne  semble  pas  disposé  à  déférer  à  la  volonté  de 
l'Europe. 

Nécrologie.  —  Mort  du  docteur  Penot,  directeur  de 
l'Kcole  commerciale  de  Lyon;  —  de  M.  BoinvlUiers,  avocat 
à  la  cour  d'appel  de  Paris,  ancien  bâtonnier;  —  de  M.  Georges 
Dampt,  rédacteur  du  Voltaire  et  de  la  Revue  bleue;  —  de 
M.  Lallemand,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  Poitiers; 
—  de  M.  Firmin  Darnaud,  ancien  représentant  du  peuple  en 
1<S/|8;  —  de  l'éditeur  Jules  Hetzel,  célèbre  comme  écrivain 
sous  le  pseudonyme  de  P  -J.  Stahl  ;  —  de  M.  Meaurae,  ancien 
professeur  de  législation  à  l'École  forestière  de  N'aucy. 


Question  d'Orient 

M.  Emile  de  Laveleye  est  à  la  veille  de  l'aire  paraître  à 
la  librairie  Félix  Alcau  le  récit  de  son  voyage  A  travers 
les  Balkans  (Vienne,  Bosnie,  Croatie,  Bulgarie,  lîoumé- 
lie,  etc.).  —  2  vol.  in-i2.  —  Le  premier  chapitre  est 
inédit;  il  se  terminera  par  ce  bref  résumé  de  la  ques- 
tion orientale  : 

«  Les  Français  ne  peuvent  pas  bien  comprendre  toute  la 
puissance  du  sentiment  ethnique.  Ils  ont  dépassé  ce  «  mo- 
«  ment  ».  La  France  est  pour  eux  la  patrie,  et  la  patrie  est 
une  divinité  pour  laquelle  ils  vivent  et  meurent,  s'il  le  faut. 
Ce  culte  de  la  patrie  est  une  religion  qui  survit  même  en 
ceux  qui  n'en  ont  plus  d'autre.  La  France,  dans  sou  unité, 
transfigurée,  anthropomorphisée  d'abord,  puis  apothéosée, 
s'est  tellement  emparée  des  âmes,  qu'elle  a  refoulé  et  pres- 
que effacé  le  sentiment  de  la  race,  même  chez  le  Provençal, 
à  moitié  Italien,  chez  le  Breton  bretonnant,  complètement 
Celte,  chez  le  Flamand  du  Nord,  qui  parle  le  néerlandais,  et, 
chose  plus  étonnante,  chez  l'Alsacien,  qui  appartient  par  ses 
origines  à  la  grande  race  germanique.  M.  Thiers,  qui  com- 
prenait tout,  n'a  jamais  bien  saisi  la  force  de  ces  aspirations 
des  races  qui  refont,  sous  nos  yeux,  la  carte  de  l'Europe 
sur  la  base  des  nationalités.  Ces  deux  grands  «  réalistes  », 
Cavour  et  lîismarck,  s'en  sont  rendu  compte  et  ils  en  ont  tire 
ce  que  l'on  sait. 

«  lin  soir  que  Jules  Simon  m'avait  conduit  chez  M.  Thiers, 
rue    Saiut-Uouoré,    celui-ci  me  demanda   ce  qu'était,   eu 


Belgique,  le  mouvement  flamand.  Je  m'efforçai  de  le  lui 
expliquer.  11  trouva  cela  puéril  et  arriéré.  Il  avait  à  la  fois 
tort  et  raison.  11  avait  raison,  car  l'union  véritable  est  celle 
des  esprits,  non  celle  du  sang.  Ici  s'applique  le  mot  admi- 
rable du  Christ  :  «  Ceux-là  sont  mes  frères  et  mes  sœurs 
«  qui  font  la  volonté  de  mou  père.  »  Les  nationalités  d'élec- 
tion, qui,  sans  tenir  compte  de  la  diversité  des  langues  et 
des  races,  reposent,  comme  en  Suisse,  sur  l'identité  des 
souvenirs  historiques,  de  la  civilisation  et  des  libertés,  sont 
d'un  ordre  supérieur.  Elles  sont  l'image  et  le  précurseur  de 
la  fusion  finale,  qui  fera  de  tous  les  peuples  une  famille  ou 
plutôt  une  fédération.  Mais  M.  Thiers,  idéaliste  comme  un 
vrai  fils  de  la  Révolution  française,  avait  tort  de  méconnaître 
les  faits  actuels  et  les  nécessités  transitoires. 

u    Le   réveil  des   nationalités   est  la  conséquence  inévi- 
table   du  développement  de   la   démocratie,  de  la    presse 
et  de  la  culture   littéraire.    Un  autocrate   peut  gouverner 
vingt  peuples  divers  sans  s'inquiéter  ni  de  leur  langue  ni  de 
leur  race;  mais  avec  le  règne  des  Assemblées  tout  change. 
La  parole  gouverne.  Quelle  langue  parlera-t-pn?  Celle  du 
peuple    nécessairement.  Voulez-vous    instruire    le  peuple, 
vous  ne  pouvez  le  faire  qu'en  sa  langue.  Le  jugez-vous,  ce 
ne  peut  être  en  un  idiome  étranger.   Vous  prétendez  le  re- 
présenter et  vous  demandez  son  vote:  il  faut  au  moins  qu'il 
vous  comprenne.  Et  ainsi,  peu  à  peu,  parlement,  tribunaux, 
écoles,    enseignement  à  tous  les  degrés,  sont  acquis  à  la 
langue   nationale.    En  Finlande,  par  exemple,  la  lutte  est 
entre  les  Suédois,  qui  forment  la  classe  aisée  habitant  les 
villes  de  la  côte,  et  les  Finnois,  qui  constituent  la  classe  ru- 
rale. Visitant  le  paj's   avec  le  fils   de  l'éminent  linguiste 
Castrèn,  qui  est  mort  en  allant  chercher  jusqu'au  fond  de 
l'Asie  les  origines  de  la  langue  finnoise,  je  trouvai  que  celle-ci 
dominait  même  dans  les  faubourgs  des  grandes  villes  comme 
Abo  et  Helsiugfors.   Les  inscriptions  officielles  y  sont  bi" 
lingues.  L'enseignement  primaire  se  donne  presque  partout 
en  finnois.  A  côté  des  gymnases  suédois,  il  y  en  a  de  finnois. 
A  l'université  même,  certains  cours  se  font  eu  finnois.  Il  y  a 
jusqu'à  un  théâtre  national  où  j'ai  entendu  chanter  .Varlha 
en  finnois.  En  Galicie,  le  polonais  a  complètement  remplacé 
l'allemand.  Mais   les  Ruthèues  réclament  à  leur  tour  pour 
leur  idiome.  En  Bohême,  le  tchèque  triomphe  et  menace 
d'expulser  l'allemand.   A  l'ouverture  de  la  Diète,  le  gouver- 
neur prononce  un  discours  en  tchèque  et  un  autre  en  alle- 
mand. A  Prague,  à  côté  de  l'université  allemande,  ou  a  créé 
récomment  une  université  tchèque.  Les  féodaux  et  le  clergé 
favorisent  ici  le  mouvement  national.  L'archevêque  de  Prague, 
le  prince  de  Schwarzeuberg,  quoique  Allemand  de  race,  ue 
nomme  plus  que  des  prêtres  tchèques,  même  dans  le  nord 
de  la  Bohême,  où  l'allemaud  domine. 

(1  Certes,  ce  sont  là  des  causes  de  division  et  de  difficultés 
qui  deviennent  presque  insurmontables  dans  les  régions  où 
deux  races  sont  entremêlées.  Parler  l'idiome  d'uu  petit 
groupe  est  un  désavantage,  car  c'est  une  cause  d'isolement. 
Mieux  vaudrait,  sans  doute,  qu'il  n'y  eût  en  Europe  que 
trois  ou  quatre  langues,  ou,  plutôt  encore,  une  seule;  mais 
eu  attoudaut  que  se  réalise  ce  coiubiii  Uc  l'unité,  tout  peuple 
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aflrauchi  cL  appelé  à  se  gouverner  revendiquera  les  droits 
de  sa  langue  et  tâchera  de  s'unir  à  ceux  qui  la  parlent  en 
même  temps  que  lui,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  pleine  satis- 
faction dans  une  nationalité  d'élection,  de  convenance  et  de 
tradition.  Ce  sont  ces  revendications  en  faveur  de  l'emploi 
de  la  langue  nationale  et  les  aspirations  vers  la  formation 
d'États  basés  sur  les  groupes  etliniques  qui  agitent  en  ce 
moment  l'Autriche  et  la  péninsule  des  Balkans.  » 


Sorbonne 


DOCTOR.\T   ES   LETTRES 


Thèses  de  M.  Maurice  Souriau,  maître  -de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Caen  :  De  Jeorum  minislerus  in 
Phars(dia.  —  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique 
et  dans  le  drame  romantique. 

Si  quelque  choSe  nous  plaît  dans  la  PItitrsale,  c'est  le  souf- 
fle de  liberté  et  de  patriotisme  qui  l'anime.  Oh  s'intéresse 
médiocrement  à  César  :  en  face  de  lui,  peu  à  peu,  s'élève 
une  mâle  figure  de  héros,  celle  du  stoïcien  Caton,  qui  fixe 
bientôt  tous  les  regards.  Caton  est  plus  qu'un  héros;  on  sent 
presque  en  lui  un  dieu,  le  jour  où  il  dédaigne  de  consulter 
l'oracle  de  Jupiter  Ammon  et  où  11  proclame  que  la  divinité 
habite  dans  le  cœur  de  l'homme.  A  côté  de  ces  nobles  ac- 
cents tout  pâlit,  et  l'intervention  des  dieux  dans  le  poème 
nous  semble  quelque  chose  de  glacial.  Cependant,  Lucain 
n'ayant  pas  dédaigné  l'emploi  du  merveilleux,  il  faut  croire 
que  c'était  là  un  élément  de  succès  non  négligeable.  Mais  où 
a-t-il  pris  ses  dieux?  S'est-il  inspiré  des  crojauces  popu- 
laires? M.  Souriau  ne  nie  pas  que  le  poète  n'ait  puisé  quel- 
quefois à  cette  source;  mais  il  en  découvre  une  autre,  plus 
profonde,  dans  les  doctrines  philosophiques  régnant  alors  à 
Rome.  11  lui  a  paru  qu'une  sorte  de  rapprochement  avait  eu 
lieu,  vers  cette  époque,  entre  l'épicurisme  et  le  stoïcisme, 
et  qu'il  ne  répugnait  en  rien  à  Lucain,  quoique  élevé  dans 
la  doctrine  d'Épicure,  de  faire  paraître  dans  la  Pharsalc  les 
dieux  abstraits  des  stoïciens.  —  On  ne  laissera  pas  que  d'ob- 
jecter à  M.  Souriau  que  la  Pharsale  est  bien  romaine,  que 
tout  s'y  développe  selon  le  géuie  régulier  et  méthodique  di;s 
Romains,  que,  par  exemple,  tout  y  est  chronologique  â  ce 
point  qu'une  dame  romaine  qui  prophétise  prophétise  chro- 
nologiquement, qu'enfin,  à  Rome,  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  la  religion  est  la  croyance  au  Xumen,  à  une  sorte 
de  divinité  vague  qui  exclut  chez  les  dieux  toute  person- 
nalité précise;  et  par  là,  on  le  voit,  la  thèse  se  trouve  cou- 
trebattue  et  infirmée. 

M.  Souriau  est  non  seulement  un  littérateur,  mais  un  es- 
prit hardi,  généralisateur  :  ainsi  s'expliquent  les  théories  et 
les  vues  abstraites  qui  se  font  jour  dans  sa  thèse  française. 
La  forme  en  est  belle  et  bonne;  mais  le  fond  laisse  à  dési- 
rer. Le  dédain  de  l'histoire,  un  certain  parti  pris  d'immoler 
la  tragédie,  fille  des  trois  unités,  à  son  implacable  sœur  ca- 
dette la  tragédie  romantique,  qui  se  déguise  sous  le  nom  de 
drame  pour  mieux  nous  faire  entendre  par  le  mot  même 
qu'elle  est  une  pièce  d'action,  tandis  que  sa  sœur  ainée  a  la 
rigidité  et  l'immobilité  d'un  squelette,  tout  cela  sent  la  pas- 


sion, et  rarement  la  passion  est  équitable.  Les  lecteurs  de 
cette  Revue  sont  édifiés  sur  le  théâtre  romantique  et  sa 
valeur  depuis  les  brillants  et  substantiels  articles  qu'y  a  fait 
paraître  un  maître  de  la  critique  moderne,  M.  J.-J.  Weiss  (1); 
ces  articles  nous  dispensent  d'entrer  dans  aucune  des  cri- 
tiques que  soulève  le  drame  romantique,  tout  aussi  plein  de 
conventions  que  la  tragédie,  sur  laquelle  on  se  plaît  à  crier 
haro  et  raca,  car  on  épuise  sur  elle  toutes  les  formules  de 
malédictions.  Nous  pensons  toutefois,  avec  M.  Souriau,  que 
les  romantiques  ont  songé  davantage  au  théâtre  de  Shakes- 
peare qu'à  celui  de  Schiller  et  des  Allemands.  Il  y  a  un  Vers 
de  M.  Vacquerie  qui  est  topique  sur  ce  point  et  qui,  malgré 
la  brutalité  de  l'image,  ne  laisse  pas  que  de  nous  apprendre 
les  visées  de  la  nouvelle  école,  assimilant  Shakespeare  à  un 
chêne,  c'est-à-dire  à  la  vie  dans  toute  sa  puissance,  et  Racine 
à  un  pieUj  c'est-à-dire  au  bâton  mort,  à  l'arbre  dépouillé 
de  la  luxuriante  frondaison  des  rameaux  où  se  plaît  l'oiseau 
de  la  fantaisie,  cet  oiseau  cher  aux  romantiques,  et  où  il 
roucoule  ces  adorables  duos  d'amour  qui  résonnent  dans 
le  drame  depuis  1830.  Or,  nous  le  savons,  le  chêne  français 
n'est  autre  que  Victor  Hugo.  Ainsi  est  établi  le  lien  de  pa- 
renté entre  le  théâtre  romantique  et  celui  de  Shakespeare. 
Racine  est  à  jamais  répudié. 

J.  Durandeau. 


Mouvement  de  la  librairie. 


Sous  ce  titre  :  ()i'<  en  est  la  ll-'publiquc?  M.  Masseras  vient 
de  publier  une  courte  et  substantielle  brochure  dans  la- 
quelle il  a  analysé  et  apprécié  avec  autant  d'impartialité 
que  de  clairvoyance  notre  situation  politique  actuelle.  Après 
avoir  brièvement  résumé  l'histoire  du  parti  républicain 
pendant  ces  dix  dernières  années,  il  a  expliqué  comment 
les  fautes  commises  par  lui  ont  diminué  le  prestige  du  gou- 
vernement, ébranlé  sa  solidité  et  fourni  des  armes  à  ses 
adversaires,  et  mettant  eu  évidence  les  leçons  de  l'expé- 
rience il  a  montré  que  l'application  pratique  des  doctrines 
vraiment  libérales  et  l'exécution  méthodique  des  réformes 
administratives,  économiques  et  sociales  imposées  par  les 
besoins  du  pays  peuvent  seules  assurer  l'avenir  de  la  Répu- 
blique. 

Le  onzième  volume  deV  Année  politique,  par  .Vndré  Daniel, 
présente  un  tableau  méthodique  et  complet  des  événe- 
ments de  1885,  année  particulièrement  digne  d'attention 
puisqu'elle  a  vu  se  renouveler  tous  les  pouvoirs  publics 
établis  parla  Constitution.  Il  comprend,  en  outre,  un  som- 
maire de  l'histoire  des  États  européens,  une  nécrologie,  un 
résumé  chronologique  universel  et  une  série  de  do'^uments 
et  de  pièces  justificatives  tels  que  la  loi  sur  les  récidivistes, 
la  loi  électorale,  le  tableau  des  élections  législatives  et  le 
règlement  de  la  situation  financière  eu  Egypte.  Ce  Recueil 
périodique,  bien  ordonné  et  très  e.xact,  est  un  des  plus  in- 
téressants, parmi  les  ouvrages  du  même  genre  qui  se  pu- 
blient actuellement;  aussi  a-t-il  toujours  été  accueilli,  de- 
puis son  origine,  avec  une  faveur  méritée  (Charpentier). 

Sous  ce  titre  :  l'Année  littéraire  1885,  M.  Paul  Ginisty 
vient  de  réunir  en  volume  une  série  d'articles  publiés  dans 
un  journal  quotidien,  et  dans  lequel  tous  les  ouvrages  parus 

(1)  Voy.  aussi  le  fouilleloii  du  Journal  des  Débats,  rédijrO,  il  y  a 
un  au  encore,  par  J.-J.  Weiss. 
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au  cours  de  l'année  dernière  ont  6té  passt^.s  en  revue.  Sui- 
vant leur  importance  littéraire  et  leur  mérite,  ces  ouvrages 
font  l'objet  d'analyses  dctaillùc^  ou  de  résumés  sommaires, 
accompagnés  d'appréciations  critiques.  Des  chapitres  s|)6- 
ciaux  ont  été  consacrés  aux  sciences  médicales,  aux  ou- 
vrages militaires  et  aux  publications  de  l'étranger.  Le 
recueil  de  M.  Ginisty,  qui  se  termine  par  des  index  bien  éta- 
blis, forme  un  réi)crtoire  facile  à  consulter. 

La  quatrième  série  du  DicHonnuivc  dus  inol-i  el  des 
ckoxp-tj  par  Larive  et  Fleury,  s'étend  du  mat  Doubs  au  mot 
L-zcChiel.  Elle  prc.--CnLe  certains  articles  d'une  réelle  impor- 
taacc,  tels  que  ceux  qui  sont  consacrés  à  VÉylise^  à  l'Lcii,  à 
VÉleclricilé.  De  nombreuses  illustrations  artistement  gra- 
vées sont  intercalées  dans  le  texte,  ainsi  que  les  cartes  de 
l'Europe,  de  l'Egypte,  de  l'Espagne,  des  États-Unis  et  de 
plusieurs  départements  français  (Cliamerot). 

PliBl,  ICA  TI  OiNS    A^'N0^'CIÎES 

M.Joseph  Reinach  commence  la  publication  des  Déprclies, 
circulaires,  décrels  elprocla»talions  de  Léon  Gambetta.  Le 
tome  1"  se  rapporte  à  la  période  comprise  entre  le  h  .sep- 
tembre 1870  et  le  6  février  1871  (Charpentier). 

L'éditeur  Rouam  vient  d'ajouter  à  sa  collection  des /Irits/es 
célèbresnaeétade s\iv Gérard Edelinck,  parle  vicomte  Henri 
Delaborde.  Cette  collection  comprend  déjà  une  intéressante 
série  de  notices  biographiques  et  critiques  relatives  à  Do- 
nalello,  B.  de  l'alissi/,  Ueinbrandl,  J.  Callol,  Pierre-Paid 
Prud'hbH,  Boucher  et  l'orluny. 

Dans  la  Bibliothèque  scienlijique  inlernalionale  ont  paru 
la  quatrième  édition  de  la  Théorie  alomiquc,  par  Ad.  Wurtz, 
augmentée  d'une  introduction  sur  la  Vie  el  les  travaux  de 
l'auteur,  par  M.  Cli.  Friedel,  et  la  huitième  édition  de  l'Es- 
pèce huinainCj  par  M.  de  Quatrefages. 

Il  y  a  lieu  de  signaler  encore  parmi  les  nouveautés  de  la  se- 
maine :  le  Dicliomiaire  universel  el  illustré,  biographique  el 
bibliographique  de  la  France  contemporaine,  rédigé  par 
une  Société  de  gens  de  lettres  et  de  savants  sous  la  direc- 
tion de  M.  Jules  Lermina  ;  —  Pages  retrouvées,  par  Edmond  et 
Jules  de  Concourt  (Charpentier)  ;  —  Un  Été  en  Amérique, 
par  J.  Leclercq  (Plon-Nourrit);  —  Nouvelles  éludes  el  nou- 
veaux portraits,  par  0.  de  Vallée;  —  Nos  fautes,  lettres  de 
province  1879-1885,  par  un  républicain;  —  Gloire  à  Paris, 
par  Albert  WoUV;  —  Madame  Bourrelte,  par  Saint-juirs;  — 
Irène,  par  la  princesse  Cantacuzèue-Altieri  ;  —  le  Baiser  de 
Muina,  par  Robert  de  Bonnières;  —  l'Impossible,  par  Étin- 
celle; —  Coupable,  comédie  par  M""  Adam;  —  Conversa- 
tions sur  le  commerce  des  grains  et  la  proleclion  de  fagri- 
culture,  par  G.  de  Molinari  (Guillaumin)  ;  —  le  J'elit  Marquis, 
par  Willia;  —  Druides  et  Druidisme,  par  l'abbé  Tliéroa 
(Librairie  académique). 

■    Du  bon  nombre  d'ouvrages  en   préparation  sont  égale- 
ment annoncés  : 

DiVKRS.  —  Histoire  des  femmes  écrivains  de  la  L-'runce, 
par  Henri  Carton,  avec  portraits  en  couleur;  —  Histoire  de 
i-'aris^  par  E.  Rebouis; —  les  Lundis  récoltUionnaires,  par 
Jean  Bernard  (Dupret);  —  les  Causes  criminelles  el  mon- 
daines en  1885,  par  Albert  Bataille;  —  les  Excursions  du 
Petit  Poucet  dans  le  coi'ps  humain,  par  le  docteur  Galopin  ; 
—  Grand  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  par  Morandiui 
d'Eccatage;  —  Révélations  sur  l'assassinat  d'Alexandre  H, 
par  le  major  Osman  bey;  —  et  une  nouvelle  édition  de  l'ou- 
vrage du  docteur  Roramel,  Aupays  de  la  revanche,  notable- 
ment augmentée  et  précédée  d'une  préface  explicative. 

U0MA^s.  —  Thérèse  Buisson  et  la  l'ctc  de  Saint  Rémy,  par 
A.Mattey;  —  les  Amours  de  jeunesse,  par  Marc  Bayeux;  — 
Mademoiselle  /Je6«»vpar  Simon  Boubée;  —  la  Négresse,  par 


Vast-Ricouard;  —  Une  fille  de  Paris,  par  G.  Stenger;  —  la 
Conquête  de  Floriane,  parA.  Racot;  —  l'Amour  de  Babel, 
par  l'ierre  Véron;  —  le  Roi  des  rapaces,  par  G.  de  La  Lan- 
de'lc;  —  Thérèse  Valiganl,  par  Ch.  Merouvel;  —  la  Vertu 
de  Mademoiselle  Drichel,  par  ïveling  Rambaud;  —  la 
Femme  du  député,  par  Léopold  Stapleaux;  —  Contes  sans 
OUI  ni  QUK,  par  Henry  do  Chennevières;  — Blanches  mains, 
par  J.  Vidal;  —  Chambre  d'hù'.el,  par  Léo  Rouanet;  —  Très 
rii'se,  roman  parisien,  par  J-an  Lorrain;  —  Confession 
joslhumc,  par  l'aul  j'arguerilte;  —  l'Ami  du  Mari,  par 
J.  Mary;  —  Melcy,  par  Noël  Bîache;  —  Mu  laite  ta  Vierge, 
p:ir  l'rédéric  Ronquettc. 

Emile  l'iauiiiù. 


Faits  divers 


—  11  résulte  d'un  vieux  document  anglais  que  le  nom  de 
Shakespeare  passait  au  \\'  siècle  pour  si  vulgaire  qu'on 
répugnait  à  le  porter.  Un  habitant  d'U.^ford  demanda  à 
l'échanger  contre  celui  de  Savvnders,  qui  lui  paraissait  plus 
aristocratique.  «  Hugo  Savvnders,  dit  le  vieux  document, 
alias  dictas  Skakespeare,  sed  mulutum  esl  istudnomen  ejus, 

OUOD   VILE    REPCTATUM    EST.   » 

—  On  a  découvert  à  Indianopolis,  aux  États-Unis,  un  petit 
neveu  de  Schiller,  récemment  émigré  et  réduit  à  être 
Kellner  dans  un  restaurant.  Il  se  nomme  Max  Krieger  et  est 
petit-fils  de  la  sœur  de  Schiller. 

—  La  Norlh  German  Gazelle  annonce  comme  imminentes 
des  poursuites  contre  les  nombreux  Allemands  qui  exercent 
la  médecine  sans  autres  titres  que  des  diplômes  achetés  en 
Amérique.  A  Berlin  seulement,  il  y  aurait  trois  mille  quatre 
cents  de  ces  faux  docteurs. 


Nécrologie. 

Georges  Dampt,  l'auteur  de  quelques  nouvelles  fort 
ingénieuses  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  point  ou- 
bliées tl),  est  mort  lundi  dernier,  à  vingt-sept  ans.  Profes- 
seur de  rhétorique  au  lycée  de  Tournon,  puis  secrétaire 
particulier  de  M.  Paul  Bert,  il  était  récemment  entré  dans 
le  journalisme  et  donnait  au  Voltaire  de  spirituelles  chro- 
niques sous  le  nom  de  Jean  des  Vignes.  Mais  il  ne  se  con- 
tentait point  d'être  un  chroniqueur  et  un  conteur  de  talent  : 
il  avait  la  franchise,  la  bonté,  la  gaieté,  et  portait  tout  cela 
écrit  sur  son  jeune  et  aimable  visage.  Il  était  charmant  ;  il 
plaisait  du  premier  coup.  Ses  amis  et  ses  camarades  l'ont 
accompagné  en  grand  nombre  jusqu'à  sa  dernière  demeure, 
plus  émus  et  plus  troublés  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  par  ces 
apparitions  de  la  mort,  par  ces  rappels  brusques  de  Tabsur- 

dité  des  choses. 

J.  L. 


(I)  Voy.  Barliiiche,  sauveteur  municipal;  Mon  premier  duel;  le 
Client  de  maitre  Mûrier,  dans  I.i  Revue  des  25  octobre  1884,  31  jait- 
vki  cl  19  septembre  ISSô. 


Le  gérant  :  Ueiits.\  Ferr.vri. 


lari».  —  Imp.  A.  Quautin,  7,  rao  Eaint-Bonolt,   (064'.') 
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Réunion  de  l'Association  des  étudiants. 
Discours  de  MM.  Ernest  Lavisse  et  Michel  Bréal 

Il  paraît  que  tout  arrive  en  France,  puisqu'une  asso- 
ciation d'étudiants,  dont  la  première  réunion  avait  eu 
lieu  au  bal  Huilier,  tenait,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
le  grave  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Gréard,  recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
une  séance  honorée  de  la  présence  de  M.  Pasteur. 

La  presse  s'est  vivement  intéressée  à  cette  manifesta- 
tion de  la  jeunesse  des  Écoles,  groupée,  sans  distinc- 
tion d'école,  dans  une  société  comprenant  des  étu- 
diants et  des  professeurs,  pour  la  première  fois  rap- 
prochés par  les  liens  d'une  cordiale  intimité.  Elle 
a  publié  le  discours  où  M.  Gréard  (1)  a  félicité  ces 
jeunes  gens  de  s'être  rendus  dignes  des  efforts  et 
des  sacridces  faits  par  l'État  pour  régénérer  notre  en- 
seignement supérieur.  «  Vous  avez  senti,  a-t-il  dit, 
que,  quelque  concours  qu'on  trouve  autour  de  soi, 
il  n'y  a  de  force  durable  que  celle  qu'on  tire  de  soi.  » 
Elle  a  raconté  enfin  l'ovation  enthousiaste  fuite  à 
M.  Pasteur,  à  qui  une  triple  salve  d'applaudissements 
suivis  d'acclamations  poussées  par  des  centaines  d'étu- 
diants, qui  s'étaient  spontanément  levés,  a  tiré  les 
larmes  des  yeu.x. 

Nous  publions  les  allocutions  prononcées  par  MM.  E. 

(1)  Voy.  lo  Journal  des  Débals  du  17  mars  et  le  Temps  du  18. 
3*    SÉRIE.    —   REVUE   POLIT.    —    XXXVII. 


Lavisse  et  M.  Bréal.  Nos  lecteurs  y  trouveront  les  ren- 
seignements essentiels  sur  cette  association,  à  laquelle 
s'intéresseront,  nous  en  sommes  assurés,  ceux  qui  dé- 
sirent voir  la  jeunesse  s'arracher  à  l'isolement  où 
elle  perd  le  bénéfice  de  toutes  ses  qualités  et  de  toutes 
ses  vertus.  Il  est  particulièrement  piquant  de  voir  que 
les  professeurs  qui  ont  pris  la  parole  dans  la  réunion 
trouvent  l'association  un  peu  trop  sérieuse  et  plaident 
la  cause  des  fêtes  et  des  plaisirs,  des  plaisirs  sains  et 
virils  bien  entendu. 

Les  deu.x:  allocutions  ont  été  recueillies  par  la  sténo- 
graphie et  revues  par  les  orateurs. 

DISCOORS    DE    M.    E.    LAVISSE. 

Messieurs, 

II  y  a  déjà  plus  d'une  année  que  vous  m'avez  prié  de 
prendre  la  parole  dans  une  de  vos  réunions.  Vous  me  de- 
mandiez une  conférence,  c'est-à-dire  —  le  mot  conférence 
ayant  perdu  le  sens  avec  lequel  il  est  venu  au  monde  — 
un  discours,  une  leçon  sur  un  sujet  quelconque.  Je  n'ai  pas 
mis  beaucoup  d'empressement  à  vous  satisfaire.  Il  me  semble 
singulier  que  lorsqu'on  entend  beaucoup  de  leçons  par  pro- 
fession, on  en  veuille  entendre  par  plaisir;  en  tout  cas,  je 
puis  vous  assurer  que  lorsqu'on  fait  des  leçons  par  de- 
voir, on  n'éprouve  pas  grand  plaisir  à  en  faire...  par  plai- 
sir. 

Vous  avez  eu  l'heureuse  idée  de  grouper  dans  votre  so- 
ciété des  étudiants  et  des  maîtres,  et  ce  petit  événement 
n'est  pas  sans  importance.il  est  le  signe  visibled'une  trans- 
formation qui  s'opère  sous  vos  yeu.x,  et  dont  l'effet  est  de 
substituer  partout  au  professeur  et  à  l'étudiant  imperson- 
nels, qui,  placés  l'un  en  face  de  l'autre,  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  cette  sorte  de  sentiment  idéal  que  peuvent 
échanger  deux  abstractions, des  professeurs  et  des  étudiants 
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vivant  ensemble,  se  connaissant,  se  parlant,  ayant  les  uns 
pour  les  autres  les  sentiments  qui  ont  cours  entre  des  êtres 
pourvus  d'une  figure,  d'un  caractère  et  d'un  esprit  déter- 
minés. Vous  avez  donc  été  bien  inspirés  en  nous  appelant 
dans  votre  association,  mais  dites-vous  bien  que  nous  y 
sommes  à  titre  de  sociétaires,  et  ne  nous  demandez  pas  d'y 
faire  figure  de  professeurs.  Mettez  qu'il  y  a  dans  votre  par- 
lement une  chambre  des  anciens  etune  chambre  des  jeunes, 
qui  se  réuniront  de  temps  à  autre,  comme  aujourd'hui,  en 
congrès,  mais  n'allez  pas  nous  croire  si  anciens  que  nous 
ne  puissions  faire  avec  vous  autre  chose  que  des  leçons. 
Vous  arriveriez  à  provoquer  un  conflit  entre  les  deux 
chambres. 

Je  vais  donc  non  pas  faire  un  discours  ni  une  leçon,  mai;' 
vous  parler  de  vous,  et,  après  le  rapport  financier  que  vient 
de  lire  un  de  vos  camarades  (1),  vous  présenter  un  rap- 
port sur  votre  histoire,  sur  votre  situation  présente  et  sur 
vos  projets.  J'y  mêlerai  quelques  conseils,  comme  il  con- 
vient à  ma  qualité  d'ancien. 

Soyez  loués  d'abord  pour  le  seul  fait  de  votre  existence. 
Au  moment  où  la  loi  commence  à  favoriser  l'esprit  d'asso- 
ciation, où  toutes  les  professions  ont  leur  syndicat,  vous 
avez  voulu  que  la  profession  d'étudiant  ne  demeurât 
pas  longtemps  dans  la  banalité  où  elle  languissait.  Le 
corps  professoral  si  longtemps  brisé  en  fragments  est  au- 
jourd'hui réuni:  du  moins  les  cinq  Facultés  de  Paris  et 
l'École  supérieure  de  pharmacie  ont  une  représentation 
commune,  le  Conseil  général.  Vous  avez,  de  votre  côté, 
groupé  le  corps  enseigné,  auparavant  plus  éparpillé  que  nous 
n'étions  nous-mêmes.  Vous  avez  établi  votre  société  sur  une 
base  très  large,  en  faisant  appel  non  seulement  aux 
étudiants  de  toutes  les  Facultés,  mais  aux  élèves  de  toutes 
les  grandes  Écoles,  même  à  ceux  des  Écoles  où,  moins  heu- 
reux que  vous,  on  passe  derrière  des  grilles  la  vingtième 
année.  Vous  avez  ainsi  constitué  par  en  bas  une  vraie  uni- 
versité de  Paris.  Qui  sait  si  les  mots  Université  de  Paris 
que  vous  avez  hardiment  écrits  en  tête  de  votre  Bulletin  ne 
sont  pas  un  heureux  présage  pour  l'avenir?  Peut-être 
annoncent-ils  qu'Écoles  et  Facultés  seront  rapprochées  un 
jour,  pour  le  plus  grand  profit  de  la  science  et  de  l'intelli- 
gence françaises.    S'il    en    est   ainsi,    vous   pourrez   dire, 


(1)  M.  Sagnot,  L'tudiant  en  droit,  a  exposé  dans  une  jolie  allocu- 
tion l'histoire  et  les  progrès  de  l'Association.  Autorisée  le  24  mai  188 i, 
elle  comptait  alors  80  membres.  Le  nombre  des  sociétaires  était 
de  290  au  1"  février  1885,  de  385  au  1"  avril,  de  433  en  juillet,  aux- 
quels s'ajoutèrent  102  membres  honoraires.  En  août  1885,  l'Associa- 
tion, après  avoir  dépensé  près  de  0000  francs,  pour  sou  installa- 
tion, avait  900  francs  en  caisse.  —  Depuis,  le  progrès  a  été  con- 
tinu. Aujourd'hui,  le  nombre  des  membres  actifs  est  de  721,  ce  qui 
assure  un  revenu  de  8000  francs;  18i  membres  honoraires  versent 
2513  francs  ;  le  conseil  municipal  donne  une  subvention  de  2000  francs. 
—  Les  recettes  annuelles  dépassent  donc  12  000  francs.  —  La  der- 
nière assemblée  générale  a  décidé  la  constitution  d'un  capital  social, 
fourni  par  des  versements  de  membres  perpétuels  et  par  un  prélè- 
venient  de  10  pour  100  sur  les  recettes.  Ce  capital  n'est  encore  que 
lie  1000  franc»,  mais  il  est  à  espérer  qu'il  s'aciroitra  par  des  don.v 
tions. 


messieurs  les  jeunes,  que  vous  avez  frayé  la  route  à  l'ave- 
nir, comme  il  convient  à  la  jeunesse. 

Soyez  loués  aussi  de  la  persévérance  que  vous  avez  mise 
à  vaincre  les  difficultés  nombreuses  et  de  sortes  diverses  que 
vous  avez  rencontrées.  L'étudiant  parisien  est  habitué  à  vivre 
seul.  Quand  il  arrive  au  quartier,  muni  de  son  diplôme  de 
bachelier,  qui  passe  pour  un  certificat  de  science  univer- 
selle, —  s'il  fut  jamais  un  faux  certificat,  c'est  bien  celui- 
là,  —  il  110  pense  plus  qu'à  se  préparer  le  plus  doucement 
possible  à  la  profession  qu'il  a  choisie.  Il  goûte  la  douceur 
de  n'être  plus  enfermé.  L'isolement  même  et  l'individua- 
lisme lui  paraissent  être,  après  la  communauté  de  l'internat,  la 
marque  de  sa  liberté.  Il  garde  les  relations  commencées  au 
collège  ou  au  pays  :  cela  lui  suffit,  et  il  s'enferme  sans  regret 
dans  ce  cercle  étroit.  Il  fallait  donc  l'arracher  à  sa  solitude, 
mais,  pour  cela,  qu'aviez-vous  à  lui  proposer?  Le  paye- 
ment d'une  cotisation,  et,  en  échange,  des  avantages  mo- 
raux que  tout  le  monde  ne  goûte  pas  de  prime  abord,  et 
une  simple  promesse  d'avantages  matériels.  L'œuvre  n'était 
pas  facile. 

Il  n'était  pas  aisé  non  plus  de  recruter  des  mem- 
bres honoraires.  Vous  y  avez  procédé  avec  une  certaine 
timidité,  et  l'on  vous  a  d'abord  écoutés  avec  circonspection. 
Vous  vous  demandiez  :  «  Voudront-ils?  »  Nous  nous  deman- 
dions :  «  Que  veulent-ils?  »  Sans  doute,  nous  éprouvons  un 
grand  plaisir  à  vivre  avec  les  étudiants  que  nous  connais- 
sons ;  mais,  ces  étudiants,  qu'allaient-ils  devenir,  confondus 
dans  cette  association  générale  ?  Que  serait  le  mélange,  et 
quelle  figure  ferions-nous,  si,  d'aventure,  il  était  explosible  ? 
Dans  les  pays  où  existent  des  sociétés  d'étudiants,  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  leur  compte;  elles  ont  leurs  qualités  et 
leurs  défauts  connus  :  chez  nous  où  le  corps  des  étudiants 
n'est  pas  constitué,  la  manifestation  du  type  de  l'étudiant, 
telle  qu'elle  s'offre  à  l'esprit,  est  un  peu  inquiétante,  tu 
corps  constitué  délibère  ses  actions,  ne  s'engage  pas  à  la 
légère;  comme  il  a,  pour  ainsi  dire,  la  propriété  de  son 
nom,  il  veille  sur  l'honneur  de  ce  nom;  il  a  le  sentiment  de 
sa  responsabilité,  par  conséquent  sa  discipline.  Mais  où  le 
nom  est  banal,  le  premier  venu  s'en  empare  et  en  use:  il 
est  rare  que  ce  soit  pour  le  bieu.  Que  font  en  effet  nombre 
de  jeunes  gens  qui  appartiennent  à  des  professions  toutes 
différentes  de  la  vôtre,  quand  ils  veulent  se  donner  des  airs 
d'étudiant  ?  Ils  viennent  au  quartier  faire  du  tapage,  et  ce 
sont  eux  qui  ont  répandu  dans  le  monde  ce  préjugé  que  le 
tapage  est  le  caractère  essentiel  de  la  corporation. 

Vous  avez  su,  messieurs,  triompher  de  toutes  les  dif- 
ficultés. Vous  avez  recruté  vos  camarades  un  à  un,  par  une 
propagande  amicale  continue.  Vous  nous  avez  gagnés 
par  une  insistance  discrète,  mais  résolue.  Divisés  en 
escouades  de  visiteurs,  vous  vous  rendiez  compte  les  uns 
aux  autres  de  l'état  des  négociations,  et  je  me  suis  fort 
amusé  en  lisant  dans  vos  archives  que  vous  m'avez  ouvertes 
—  preuve  que  vous  n'avez  rien  à  cacher  —  l'avis  donné  par 
des  visiteurs  que  tel  ou  tel  d'entre  nous  était  «  mis  au 
point  »  et  «  bon  à  cueillir  )>. 
Une  chose  a  contribué  à  nous  bien  mettre  au  point.  \  ous 
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avez  choisi  avec  un  discernement  heureux  les  occasions  de 
vous  produire  au  deliors. 

Je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  émotion  la  première  fois  que 
j'ai  vu,  porté  par  un  de*s  vôtres,  le  drapeau  orné  de  la  cravate 
violette;  ajouter  la  couleur  universitaire  aux  couleurs  natio- 
nales, c'est  bien,  car  c'est  montrer  que  vous  entendez  vous 
donner  une  petite  patrie  dans  la  grande,  et  les  petites  pa- 
tries comme  celle  là,  où  l'on  excite  à  l'énergie  les  forces 
intellectuelles  et  morales,  préparent  à  mieux  servir  la 
grande.  C'est  encore  une  heureuse  idée  que  d'avoir  marié 
sur  le  ruban  que  vous  portez  en  sautoir  la  couleur  univer- 
sitaire aux  couleurs  de  Paris.  Rien  de  tout  cela  n'est  banal; 
tout  cela  prouve,  au  contraire,  que  vous  vous  entendez  à 
composer  votre  physionomie,  ce  qui  est  un  art  dillicilc. 
Peut-être,  d'ailleurs,  les  insignes  ne  sont-ils  pas  inutiles  au 
recrutement.  On  m'a  conté  qu'une  délégation  envoyée  à  la 
cérémonie  du  mariage  d'un  camarade  avait  été  très  flattée 
d'entendre  demander  quels  étaient  ces  messieurs  qui  avaient, 
si  jeunes,  de  si  beaux  rubans  autour  de  la  poitrine;  nous 
aimons,  en  France,  ces  choses-là;  mais,  bah  !  nous  ne  som- 
mes pas  les  seuls,  et,  dans  l'espèce  dont  il  s'agit,  le  mot 
n'est  pas  grand.  Ne  vous  gênez  donc  pas,  et  s'il  faut,  pour 
doubler  le  nombre  de  vos  adhérents,  doubler  le  ruban, 
doublez-le. 

L'important  est  que  vous  ayez  toujours  le  respect  de  ces 
insignes.  Jusqu'ici  vous  les  avez  portés  et  vous  avez,  porté 
votre  drapeau  là  où  on  les  attendait.  La  France  a  célébré  les 
funérailles,  ou  plutôt,  comme  a  dit  Emile  Augier,  le  sacre  ■ 
de  Victor  Hugo  :  vous  étiez  au  sacre.  Vous  avez  fait  un  pè- 
lerinage à  la  tombe  de  Michelet.  Il  nous  est  doux  de  voir 
votre  jeunesse  demeurer  fidf'le  à  la  mémoire  d'hommes  dont 
le  génie  a  illuminé  la  nôtre.  —  Les  amis  et  les  disciples  de 
Claude  Bernard  lui  ont  dédié  une  statue;  elle  s'élève  devant- 
le  Collège  de  France,  et  un  singulier  hasard  a  placé  cette 
elfigie  non  loin  de  celle  de  Dante,  rapprochant  ainsi  les  deux 
hommes,  au  front  grave  et  penché,  dont  l'un  a  vécu  par 
l'imagination  parmi  les  morts  et  l'autre  a  regardé  profon- 
dément dans  la  vie  par  la  science.  Le  jour  de  l'inauguration 
de  la  statue  de  Claude  Bernard,  vous  étiez  rangés  sur  les 
degrés  au  haut  desquels  elle  s'élève.  —  Nous  vous  avons  vus 
enfin,  aux  funérailles  de  Jamin,  vous  associer  au  deuil  de 
la  Faculté  des  sciences  et  de  l'Université. Tout  cela  que  vous 
deviez  faire,  mes  amis,  vous  l'avez  fait  avec  cette  sorte  de  di- 
gnité grave  qu'il  fallait.  — 11  n'est  pas  si  facile  et  il  ne  va  point 
sans  péril  de  rendre  hommage  à  des  vivants;  mais  quand  un 
vivant  a  donné  toute  sa  vie  à  la  science,  quand  il  a  illustré 
son  pays  en  l'enrichissant,  et,  par  surcroît,  tenu  la  mort  à 
distance  pendant  un  siècle  il  est  hors  de  pair.  Vous  avez 
procuré  à  M.  Chevreul  une  grande  joie,  en  le  fêtant  comme 
le  doyen  des  étudiants  de  France.  Le  doyen  des  étudiants 
portera  bonheur  à  la  corporation  :  il  lui  assurera  honneur 
et  longévité. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  la  plus  honorable  de  vos 
manifestations.  11  était  naturel  que  la  jeunesse  des  éco- 
les ressentit  profondénunt  rémotion  que  les  récits  de 
la  guerre  soutenue  par  nos  soldats  dans   l'extrême  Orient 


ont  fait  courir  dans  la  nation.  Votre  enfance,  mes  amis,  a 
été  triste.   Le   plus  grand   nombre    d'entre    vous,    avant 
de   savoir  ce    qu'est  la  France,  a   vu  la  France  au  pou- 
voir de   l'ennemi.  A  l'âge  où  l'on  écoute  encore  les  jolis 
contes  merveilleux,  vous  avez  entendu  raconter  les  histoi- 
res  terribles  de  désastres  vrais.  Tous  nous  nous  sommes 
ctïorcés,  dans  les  plus  humbles  comme  dans  les  plus  hautes 
des  écoles,  de  vous  prémunir  contre  le  découragement  et  de 
vous  armer  pour  le  relèvement;  mais  aucun  maître  n'a  été 
capable  de  faire  ce  qu'a  fait  le  petit  soldat,  le  soldat  de  vingt 
ans,  votre  contemporain,  votre  camarade,  qui  a  si  virile- 
ment supporté  toutes  les  fatigues,  et  qui  a  traité  le  danger, 
du  premier  coup,  comme  une  vieille  connaissance.  Afin  de 
témoigner  à  notre  armée  d'Orient  votre  sympathie  respec- 
tueuse, vous  vous  êtes  faits  quêteurs  pour  nos  blessés,  et 
vous,  qui  étiez   en  ce   temps-là  la  plus  pauvre  des  asso- 
ciations de  France,  vous  avez  réuni  près  de  cinq  mille  francs. 
Ce  sont,  messieurs,  toutes  ces  manifestations,  c'est  votre 
sagesse,  c'est  votre  patriotisme  qui  ont  fait  votre  succès. 
Vous  êtes  maintenant,  —  ou  plutôt  nous  sommes  plus  de 
900  :  700  membres  actifs  et  '^00  honoraires.  Un  des  vôtres 
disait  dans  une  de  vos  réunions  que  vous  êtes  fiers  de  lire 
sur  la  liste  de  vos  membres  honoraires  quelques-uns  des 
plus  grands  noms  de  France  :  vous  avez  raison.   Pour  ne 
parler  que  d'un  membre  honoraire  qui  était  là  tout  à  l'heure, 
je  voudrais,  moi  aussi,  après  M.  le  recteur,  dont  les  élo- 
quentes paroles  ont  soulevé  votre  enthousiasme,  remercier 
W.  Pasteur  d'être  venu  vous   apporter  le  témoignage  de  sa 
sympathie.  Un  pareil  témoignage,  messieurs,  tombe  de  haut. 
Quand  il   s'agit  d'un  homme  comme  celui-là,  on  peut  em- 
ployer sans  déclamation  les  grands  mots  :  ils  conviennent 
aux  choses  qu'il  fait.  Le  monde  entier  connaît  le  nom  de 
M.  Pasteur,  et  le  genre  humain  le  remercie  des  victoires 
qu'il  a   remportées  sur   le  mal.    Jadis  on  eût   attribué  à 
quelque  puissance  surnaturelle  les  bienfaits  dont  il  nous 
comble  :  peut-être  les  eùt-il  payés  cher,  et  il  est  aisé  de 
s'imaginer  le  beau  procès  de  sorcellerie  dont  il  aurait  fourni 
la  matière;  peut-être  aussi  lui  aurait-on  attribué  le  don  des 
miracles.  Aujourd'hui,  c'est  la  science  qui  fait  des  miracles, 
et  le  savant  succède  au   saint  dans  le  rôle  de  bienfaiteur. 
Vous  savez  que  jadis,  lorsque  le  bruit  se  répandait  que  tel 
sanctuaire  guérissait  telle  maladie,  la  foule  des  pèlerins  s'y 
acheminait,  apportant  prières  et  présents.  De  tristes  pèle- 
rins qui  se  seraient  crus,  il  y  a  quelques  mois,  condamnés 
à  une  mort  horrible,  accourent  aujourd'hui  au  laboratoire 
de  la  rue  d'illm.  Les  prières  ne  sont  pas  nécessaires,  ni  les 
présents  :  il  sullit  que  l'on  soit  honime  et  que  l'on  souffre; 
même  la  France  s'apprête  à  donner  l'hospitalité  à  ceux  qui 
viennent  demander  la  vie  au   plus  illustre  de  ses  citoyens. 
Vous  savez  comme  ils  sont  nombreux,  et  M.  Pasteur  vous 
disait  tout  à  l'heure  que  les  derniers  sont  venus  de  la  loin- 
taine Russie.  11  s'excusait  de  vous  quitter  pour  aller  les  soi- 
gner et,  tout  en  vous  confiant  les  appréhensions  que  lui 
csusait  la  gravité  des  b'cssures  faites  par  la  di'nt  du  loup 
enragé,  et  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  les  morsures  : 
«  Je  voudrais,  disait-il,  les  arracher  à  la  mort.  »  Y  a-t-il  au 
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monde  un  autre  homme  qui  puisse  prendre  congé  d'une 
réunion  sur  un  mot  comme  celui-là? 

Vos  membres  honoraires  ne  vous  apportent  pas  seulement 
honneur  et  patronage  ;  ils  ont  voulu  contribuer  pour  leur  part 
à  la  naissante  prospérité  de  votre  association.  Si  vous  n'êtes 
pas  riches  encore,  vous  êtes,  du  moins,  sortis  de  la  misère. 
Le  temps  vous  semble  déjà  éloigné,  où  vous  aviez  pour  siège 
social  la  chambre  d'un  camarade  dont  le  lit  suppléait  au 
défaut  des  chaises.  Vous  avez  pris  d'abord  un  petit  apparte- 
ment, que  vous  avez  garni  de  quelques  meubles  achetés  à 
crédit.  Il  n'y  avait  pas  autant  de  chaises  que  de  membres 
du  comité;  mais  heureusement  vous  aviez  une  table  à  ral- 
longes, et  les  rallonges  posées  sur  deux  chaises  donnaient 
à  tous  le  moyen  de  s'asseoir.  Dans  ce  temps-là,  on  n'était 
assuré  de  trouver  chez  vous  ni  feu  nilumière.  Vos  archives  ont 
gardé  des  exclamations  de  détresse  :  «  Plus  de  pétrole,  plus 
de  charbons,  plus  d'allumettes  ..  Impossible  d'allumer  du 
feu  avec  ces  éclats  de  bois!  Ils  sont  trop  gros  pour  des 
cure-dents,  pas  assez  pour  des  allume-feu!  »  11  fallait  alors 
faire  le  ménage  tour  à  tour.  Votre  première  acquisition  de 
luxe  a  été  celle  d'une  femme  de  ménage,  et  ce  fut  un  évé- 
nement le  jour  où  M"'"  Durand,  qui  avait  quelquefois  maille 
à  partir  avec  vous,  parce  qu'elle  épargnait  un  peu  trop  la 
poussière,  sous  prétexte  de  «  respecter  »  vos  papiers,  mais 
qui  était  la  gardienne  sévère  de  votre  mobilier,  annonça  la 
disparition  d'un  torchon.  Vous  vous  êtes  demandé  ce  que 
vous  deviendriez  si  l'on  se  mettait  ainsi  à  dilapider  le  fonds 
social.  Comme  vous  aviez  promis  dans  vos  statuts  des  avan- 
tiges  matériels,  les  nouveaux  venus  les  cherchaient  par- 
tout et  ne  les  trouvaient  pas.  D'où  les  réclamations  sur  le 
cahier  :  On  demande  des  plumes  avec  lesquelles  on  puisse 
écrire;  on  demande  de  l'encre  avec  laquelle  on  puisse 
écrire  1  Et  ce  refrain  qui  se  retrouve  presque  à  chaque  page  : 
Où  sont  les  avantages  matériels?  Le  siège  social,  si  peu 
confortable,  était  souvent  désert;  les  membres  du  comité 
s'étaient  astreints  à  monter  la  garde  à  tour  de  rôle;  plus 
d'un  oubliait  son  tour.  On  apprenait  alors  que  des  inconnus 
étaient  venus  pour  s'inscrire  et  qu'ils  n'avaient  trouvé  per- 
sonne. C'étaient,  parmi  vous,  des  cris  d'indignation,  et  le 
désespoir  du  comité  ressemblait  à  celui  du  marchanJ  qui, 
ayant  manqué  son  client.  Jette  un  regard  morne  sur  l'im- 
mensité de  Paris  où  il  s'est  perdu. 

Tout  cela  est  aujourd'hui  de  l'histoire  ancienne.  Ce  n'est 
plus  un  appartement  qlie  vous  avez,  mais  deux,  l'un  au- 
dessus  de  l'autre.  Vous  avez  loué  dans  la  cour  une  salle 
dont  vous  avez  fait  une  salle  d'armes.  Vous  avez  des  pro- 
jets d'agrandissement,  et  l'ambition  d'expulser  le  bourgeois 
de  votre  maison,  en  louant  les  cinq  étages.  Il  est  vrai  que 
vous  êtes  divisés  sur  ce  point.  .\  mon  avis,  cinq  étages  su- 
perposés ne  vaudront  jamais  une  grande  salle  remplie  du 
bruit  d»s  causeries,  des  rires  et  des  chansons.  Des  étages 
superposés  sont  des  tiroirs  et  font  une  commode,  c'est-à- 
dire  un  meuble  qui  sépare  les  objets.  J'aimerais  mieux, 
à  cùté  de  petites  salles,  quelque  galerie  qui  vous  réu- 
nit. Mais  n'anticipons  point  sur  l'avenir.  Préparons  seule- 
ment cet  avenir,  et  voyons  ce  que  vous  faites  pour  cela. 


Vous  êtes  une  société  de  secours  mutuels,  et  si  jusqu'à 
présent  vous  n'avez  pu  secourir  que  l'association  elle-même, 
vous  avez  l'ambition  de  tenir  le  plu.s  tôt  possible  la  pro- 
messe de  vos  statuts.  Vous  n'avez  guère  encore  été  sol- 
licités; à  ma  connaissance,  on  ne  vous  a  demandé  que 
trente  francs;  mais  plus  nombreux  vous  deviendrez,  plus 
s'accroîtra  la  probabilité  de  demandes  semblables.  Exami- 
nez-les avec  sollicitude;  cela  est  un  devoir  rigoureux.  Vous 
n'êtes  pas  prêts  de  pouvoir  donner  à  mains  ouvertes  et  les 
yeux  fermés  ;  mais  des  misères  d'étudiants  sont  de  celles 
auxquelles  on  remédie  aisément. 

Vousavezfait  d'ailleurs  une  chose  excellente,  dont  le  mérite 
revient  aux  internes  des  hôpitaux,  vos  camarades,  qui  vous 
ont  offert  de  visiter  gratuitement  les  sociétaires  malades. 
Voilà  de  la  bonne,  simple  et  vraie  fjaternité. 

Vous  êtes  aussi  une  société  d'études  mutuelles.  Vous  avez 
organisé  des  conférences.  C'est  bien;  mais, ici,  prenez  garde 
à  l'abus.  Laissez-moi  vous  dire  que  dans  les  cadres  où  vous 
mettez  vos  affiches^  et  qui  sont  voisins  des  cadres  où  nous 
mettons  les  nôtres,  il  y  a  trop  d'annonces  de  cours.  N'allez 
pas  croire  que  nous  soyons  jaloux:  nous  sommes  seulement 
un  peu  étonnés,  car  chaque  âge  a  ses  plaisirs,  chaque  condi- 
tion ses  habitudes,  et  le  plaisir  d'enseigner  ne  me  semble  ni 
de  votre  âge  ni  de  votre  condition.  Songez,  je  vous  prie,  que 
nous  sommes  déjà  en  France  beaucoup  de  professeurs.  S'il 
manque  par  hasard  à  votre  éducation  quelque  cours  utile, 
nous  nous  en  apercevrons  bien  à  présent  que  nous  sommes 
organisés  de  façon  à  pouvoir  nous  rendre  compte  de  vos 
besoins  intellectuels,  et  que  nous  avons  le  devoir  d'y  satis- 
faire aux  termes  mêmes  d'un  article  du  décret  du  28  dé- 
cembre dernier.  Si  quelque  chose  nous  échappe,  vous  pou- 
vez bien  nous  le  dire,  puisque  maintenant  nous  ne  sommes 
plus  en  présence  les  uns  des  autres  comme  les  chiens  muets 
dont  parle  l'Écriture,  canes  miUi  et  non  valcnles  latrare. 

Vous  avez  un  moyen  tout  simple  d'enseignement,  c'est  la 
conversation,  qui  est,  par  excellence,  chose  française.  La 
conversation  est  un  enseignement  mutuel,  qui  complèe 
l'enseignement  magistral,  et  même,  puisque  nous  sommes 
entre  us,  laissez-moi  vous  dire  un  secret  :  je  tiens  pour 
promis  que  vous  ne  le  répéterez  à  personne.  Lne  leçon, sauf 
en  certaines  matières  scientifiques,  n'est  jamais  complète- 
ment adhérente  à  la  vérité  între  elle  et  la  vérité  se  glisse 
ce  charmeur  qu'on  appelle  .  irt.  Lorsqu'il  est  honnête,  et  il 
l'est  toujours  dans  l'Université  de  Paris,  il  n'invente  pas  les 
choses,  mais  il  les  dispose.  Étant  donné  qu'il  faut,  en  une 
heure,  traiter  tel  sujet,  ce  maître  des  cérémonies  arrange 
son  cortège  pour  qu'il  arrive  en  bel  ordre  à  l'heure  dite  au 
point  fixé.  N'avez-vous  jamais,  au  cours  d'une  belle  leçon 
que  vous  entendiez,  éprouvé  quelque  scrupule  et  l'envie  de 
faire  une  objection  ou  une  question,  mais  il  fallait  écou- 
ter, et  le  charme  opérant  vous  entraînait  bon  gré  mal  gré. 
La  conversation  a  cet  avantage  qu'elle  permet  l'objection 
et  la  question,  impose  la  réponse,  et  remet  ainsi  les  faits  et 
les  idées,  je  ne  dirai  pas  dans  le  désordre,  mais  dans  le 
libre  va-et-vient  de  la  réalité. 

Ces  conversations  peu^iut  être  très    utiles,  parce  quo 
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vous  êtes  de  provenances  diverses.  Cette  diversité  raème 
est  le  caractère  propre  de  votre  association,  et  il  importe 
que  vous  ne  le  laissiez  jamais  s'altérer.  Vous  êtes  déjà  divi- 
sés en  sections  correspondant  aux  diverses  Facultés  ou 
K  ^oles.  Vous  avez  jugé  que  cela  était  nécessaire  pour  assu- 
ri'i-  dans  votre  comité  la  représentation  de  tous  les  groupes 
et  mèmejiour  faciliter  votre  recrutement.  Je  crois  que  vous 
avez  eu  raison,  mais  veillez  à  ce  que  vos  sections  ne  se  met- 
tent pas  à  vivre  sur  elles-mêmes.  Mêlez  toujours  vos  per- 
sonnes, vos  aptitudes,  vos  connaissances,  vos  vocations. 
C'est  la  meilleure  faron  de  vous  prémunir  contre  l'esprit 
d'une  seule  étude  et  d'une  seule  profession,  qui  est  toujours 
un  petit  esprit,  et  d'éveiller  en  vous  la  plus  féconde  des  qua- 
lités intellectuelles,  qui  est  la  curiosité.  Quiconque  n'est  pas 
curieux  dans  ce  temps-ci  n'est  pas  de  ce  temps-ci.  Il  faut 
avoir  au  moins  assez  de  lumières  de  tout  pour  pouvoir 
suivre  en  témoin  intelligent  les  grands  travaux  contempo- 
rains de  toutes  les  sciences.  Si  vous  échangez  entre  vous  des 
notions  nettes  sur  vos  études,  sur  les  méthodes,  sur  les 
événements  scientifiques  qui  viennent  de  se  produire,  vous 
nous  aiderez  ainsi  dans  notre  tâche,  qui  est  de  vous  donner 
la  culture  générale,  si  pratiquement  utile  dans  tous  les 
métiers,  et  qui  prépare  droit  à  une  profession  que  je  vous 
recommande,  si  vous  en  cherchez  une  qui  ne  soit  pas  en- 
combrée, la  profession  d'homme. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  des  réserves  que  j'ai  faites  au 
sujet  de  vos  conférences.  J'en  ai  aussi  quelques-unes  à  pré- 
senter à  propos  de  votre  bibliothèque.  Vous  avez  demandé 
des  livres  et  on  vous  en  a  donné;  on  vous  en  a  même  donné 
de  très  gros.  Vous  les  auriez  trouvés  dans  toutes  les  biblio- 
thèques, où  vous  auriez  été  fort  étonnés  de  voir  que  la 
plupart  n'ont  jamais  été  coupés.  Mais  vous  avez  reçu  avec- 
joie  ces  beaux  volumes.  Prenez  garde!  Savez-vous  ce  que 
feront,  si  vous  continuez  à  les  rechercher,  ces  in-quarto  et 
ces  in-folio  auxquels  vous  donnez  si  joyeusement  l'hospi- 
talité. Us  vous  mettront  à  la  porte,  les  ingrats,  en  vous 
prenant  toute  la  place.  A  mon  avis,  une  bibliothèque  d'étu- 
diants ne  doit  pas  essayer  de  faire  concurrence  aux  biblio- 
thèques des  Facultés  ou  de  l'Université.  Dès  que  vous  pour- 
rez disposer  de  quelques  ressources,  munissez-vous  de 
journaux  et  de  revues,  français  ou  étrangers,  de  livres 
nouveaux  qui  vaillent  la  peine  d'être  achetés  bien  en- 
tendu, et  qui  puissent  servir  soit  à  votre  éducation  géné- 
rale, EOit  à  votre  simple  agrément.  Ayez,  en  un  mot,  non 
pas  une  bibliothèque,  mais  un  cabinet  de  lecture  fourni 
avec  intelligence.  Si  vous  tenez  absolument  aux  conférences, 
rattachez-les  à  ce  cabinet  de  lecture.  Essayez  des  entretiens 
familiers  sur  tel  livre  considérable  de  philosophie,  d'histoire, 
de  géograpliie,  sur  tel  ouvrage  qui  contient  ou  explique  une 
grande  découverte  scientifique,  ou  simplement  sur  une  dis- 
cussion au  Parlement  d'Angleterre,  au  Rcichslng  allemand, 
aux  Chambres  italiennes  ou  espagnoles.  Ces  sortes  d'infor- 
mations vous  tiendraient  au  courant  de  la  vie  contemporaine 
et  vous  ouvriraient  l'horizon  de  l'étranger,  (pi'il  importe  que 
vos  regards  apprennent  de  bonne  heure  à  sonder,  pour  y 
discerner  l'azur  ou  le  nuage  noir. 


Maintenant,  mon  rôle  de  censeur  est  fini.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  louer  toutes  les  heureuses  idées  que  vous  avez 
eues.  Vos  réunions  amicales  ont  un  succès  croissant.  Elles 
ont  égayé  le  sous-sol  du  café  de  r.lvcnir,  puis,  quand  le 
sous-sol  s'est  trouvé  trop  étroit,  la  salle  de  l'Ermitage,  qui 
est  habituée  à  des  chansons  moins  gaies  que  les  vôtres.  Votre 
dernier  programme  illustré,  où  l'on  voyait  un  moine  sonner 
une  grosse  cloche,  dont  le  son  attirail  à  l'ermitage  de  joyeux 
compagnons,  était  très  réussi.  J'ai  éprouvé  un  sentiment  de 
fierté  en  apprenant  qu'il  avait  été  dessiné  par  un  étudiant 
en  lettres.  Vous  n'êtes  point  embarrassés,  d'ailleurs,  pour 
recruter  des  artistes  :  vous  les  prenez  parmi  vous,  et  vos 
camarades  du  Conservatoire  sont  toujours  disposés  à  se  faire 
entendre.  Puissent-ils  remettre  en  honneur  parmi  vous  les 
jolis  airs  et  les  jolies  chansons  d'autrefois  —  où  il  y  avait 
tant  d'esprit,  parfois  aussi  de  la  mélancolie,  mais  jamais 
trop  noire,  de  la  mélancolie  française  —  et  vous  dégoûter 
à  jamais  des  refrains  grossiers  et  stupides  qu'on  entend 
hurler  dans  vos  rues!  Et  pourquoi  n'auriez- vous  pas  une 
société  chorale  des  étudiants,  une  musique  des  étudiants? 
Nous  les  entendrions  avec  plaisir,  car  une  réunion  comme 
celle-ci  —  laissez-moi  vous  le  dire  —  cela  manque  un  peu 
de  musique. 

Vous  avez  pour  l'été  prochain  un  excellent  projet.  Vous 
voulez  former  une  équipe  de  canotiers.  A  la  bonne  heare! 
Choisissez  bien  votre  endroit,  pas  trop  loin,  mais  pas  trop 
près  de  Paris.  Rendez-vous-y  eu  grand  nombre.  Un  jour  vien- 
dra peut-être  où  vous  aurez  une  petite  flottille,  et  où  nous 
irons,  nous  les  anciens,  comme  les  vieillards  de  Faust,  nous 
asseoir  au  bord  de  l'eau  pour  regarder  passer  vos  ba- 
teaux, tout  en  vidant  nos  verres.  En  attendant,  si  vous  ne 
pouvez  canoter,  comme  vous  ne  pouviez  jadis  vous  asseoir, 
qu'à  tour  de  rôle,  —  ici  l'emploi  des  rallonges  serait  péril- 
leux, —  vous  pouvez  bien  diriger  sur  le  même  point  des 
compagnies  de  marcheurs.  Vous  voulez  aussi,  m'a-t-on  dit, 
vous  livrer  à  des  exercices  militaires,  pour  lesquels  les  an- 
ciens volontaires  d'un  an  seront  vos  instructeurs.  Bravo! 
Faites  ces  exercices  l'été  au  même  endroit  qui  verra  réunies 
l'armée  et  la  flotte  des  étudiants  de  Paris.  Ce  serait  une 
bonne  fortune  que  de  trouver  ainsi  un  quartier  latin  d'été, 
où  loin  de  l'asphalte  surchaufl'é,  des  brasseries  enfumées,  de 
la  poussière  et  de  la  cohue,  vous  exerceriez  bras  et  jambes 
en  aspirant  à  pleine  poitrine  l'air  pur  et  libre. 

Je  veux  aussi  dire  un  mot  d'une  sorte  de  fêtes  qu'il  ne 
faut  pas  négliger.  Les  étudiants  français  ont  été  représentés, 
il  y  a  quelques  années,  à  une  fête  que  donnaient  les  étu- 
diants de  Bruxelles.  On  leur  a  fait  un  superbe  accueil  :  et 
l'on  a  décidé  que  sur  la  médaille  commémorative  de  la  so- 
lennité les  noms  des  nations  représentées  par  des  étudiants 
seraient  gravés  en  ordre  alphabétique,  e.vception  faite 
pour  la  France,  dont  le  nom  passerait  le  premier  en  recon- 
naissance des  services  qu'elle  a  rendus  à  l'humanité.  C'est 
M.  Leclerc,  l'actif  promoteur  des  associations  d'étudiants 
en  France,  qui  a  rapporté  ce  fait  dans  la  réunion  iiue  prési- 
dait M.  Chevreul,  l'hiver  dernier.  Je  me  souviens  encore 
des  applaudissements  qui  saluèrent  ee  passage  de  son  dis- 
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cours;  c'étaient  ces  aiiphiudissenients  serrés,  où  les  mains 
obéissent  à  une  impulsion  forte.  Un  pareil  hommage  rendu 
à  la  France,  aujourd'hui  déshabituée  des  hommages,  ne  sur- 
prendra pourtant  que  ceux  qui  ne  savent  point  qu'une 
grande  partie  de  l'Europe  aime  encore  la  France  et  qu'en 
plus  d'un  pays  on  a  mis  son  espoir  en  nous. 

Pour  vous,  mes  amis,  il  importe  que  vous  sachiez  bien 
que  la  France,  en  dépit  de  ses  misères,  a  aujourd'hui  dans 
le  monde  une  dignité  particulière.  Elle  est  armée  —  formi- 
dablement, je  l'espère  —  mais  non  pas  pour  des  conquêtes 
brutales,  seulement  pour  sa  défense  et  pour  une  reven- 
dication. Elle  revendique  la  restitution  à  eux-mêmes 
d'êtres  humains  dont  la  force  a  disposé  comme  de  trou- 
peaux, et,  ce  faisant,  elle  demeure  fidèle  à- la  doctrine 
qu'elle  a  proclamée,  il  y  a  bientôt  cent  ans,  de  la  liberté 
inaliénable  de  l'homme.  Elle  ne  s'est  point  contentée  de  la 
doctrine.  Notre  siècle  a  vu  un  phénomène  nouveau,  la  nais- 
sance de  nations  qui  ont  acquis  par  l'énergique  volonté 
d'exister  le  droit  à  l'existence  :  toutes  ont  reçu  l'assistance 
de  notre  pays.  Au  berceau  de  la  Belgique,  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  comme  jadis  au  berceau  des  États-Unis,  il  y  a  la 
France.  Partout  où  l'indépendance  n'est  point  conquise, 
partout  où  elle  est  menacée,  on  regarde  la  France.  C'est  le 
secret  des  sympathies  qu'on  nous  a  conservées  et  l'explica- 
tion de  l'accueil  que  les  étudiants  belges  ont  fait  à  vos  cama- 
rades. Vous  trouveriez  le  même  accueil  dans  d'autres  pays- 
Je  ne  vous  conseille  point  bien  entendu  de  vous  mettre  en 
quête  de  manifestations  ;  je  voudrais  seulement  que  vous 
fussiez  représentés  à  ces  fêtes  que  donnent,  en  de  certaines 
circonstances,  les  universités  étrangères.  Peut-être,  un  jour» 
aurons-nous  les  nôtres.  J'ai  toujours  envié  pour  ma  part 
aux  autres  pays  ces  solennités  où  se  montre  clairement  le 
lien  qui  unit  la  vie  intellectuelle  à  la  vie  nationale.  Nous 
n'avons  pas  eu  jusqu'ici  de  fêtes  universitaires  parce  que 
nous  vivions  chacun  chez  nous,  et  que  des  Facultés  et  des 
Écoles  séparées  ne  pouvaient  former  ces  grands  foyers,  dont 
la  lumière  au  loin  visible  attire  les  regards  et  le  respect  des 
peuples.  Peut-être  est-ce  une  des  raisons  qui  expliquent  que 
la  France  n'a  point  autant  que  d'autres  pays  le  don  d'attirer 
les  étudiants  étrangers.  Nous  aurons  un  jour,  j'espère,  nos 
universités  et  nos  fctes;  en  attendant,  messieurs,  faites-vous 
connaître,  toutes  les  fois  qu'il  se  présentera  une  occasion 
naturelle;  rendez,  dès  que  vous  le  pourrez,  les  politesses 
qui  vous  seront  faites;  faites-vous  aimer  par  les  étrangers, 
et  n'oubliez  jamais  envers  ceux  qui  sont  ici  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  Vous  ne  sauriez  les  méconnaître  comme  vou-^ 
l'avez  fait  une  fois  —  les  étudiants  en  médecine  savent  bien 
ce  que  je  veux  dire  —  sans  violer  une  tradition  qui  fait  par- 
tie de  l'honneur  national. 

J'ai  fini,  messieurs;  mais  je  crains  que  vous  ne  m'accusiez 
de  trop  aimer  les  fêtes,  comme  aussi  d'oublier  que  les  plaisirs 
coûtent  cher  et  que  vous  n'êtes  pas  riches.  Il  est  vrai,  je 
suis  pour  les  fêtes,  et  j'estime  qu'un  des  objets  principaux 
d'une  association  comme  hi  vôtre  doit  être  de  procurer  à 
des  jeunes  gens  les  moyens  de  passer  gai«nnent  ensemble  la 
vingtième  année.   D'ailleurs,  j'espère  que  vous  vous  enri- 


chirez, non  seulement  par  le  progrès  même  du  nombre  de 
vos  adhérents,  mais  encore  en  recevant  des  donations. 
Mettez-vous  donc  en  quête  de  donateurs  :  votre  cause  est 
bonne  à  plaider,  car  il  vous  suffira  de  dire  :  les  étu- 
diants de  Paris  mettent  en  commun  leur  jeunesse,  leur 
bonne  humeur  et  l'ambition  qu'ils  ont  de  devenir  bons 
Français;  ne  voulez-vous  pas  les  aider?  —  Ils  \tulent  se 
connaître,  s'aimer  les  uns  les  autres,  mais  aussi  se  donner 
une  discipline,  prendre  des  devoirs  collectifs,  sacrifier  un 
peu  de  leur  temps,  de  leur  argent,  de  leur  peine  et  de  leur 
liberté  dans  l'intérêt  d'une  chose  commune;  c'est  une  façon 
de  se  préparer  à  bien  gérer  un  jour  la  chose  publique  :  ne 
pensez-vous  pas  que  cela  mérite  d'être  encouragé?  —  La 
France  est  peut-être  le  pays  où  se  rencontre  la  plus  grande 
somme  de  bonnes  volontés,  mais  ces  bonnes  volontés  sont 
isolées  et  faibles;  réunies,  elles  seraient  solides.  Nous 
sommes  un  pays  de  bon  sens,  et  pourtant  un  pays  d'entraî- 
nement et  d'atfolement,  d'enthousiasme  et  de  panique;  c'est 
peut-être  parce  que  nous  sommes  éparpillés  en  grains  de 
sable,  mobiles  au  premier  souffle;  si  nous  étions  appuyés  les 
uns  sur  les  autres,  nous  acquerrions  une  force  indispen- 
sable dans  le  combat  pour  la  vie,  la  force  de  résistance  : 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  faille  encourager  des  jeunes  gens 
qui  s'initient  de  bonne  heure  aux  devoirs  et  aux  bienfaits 
de  l'association? 

Dites  tout  cela,  messieurs;  puis  ajoutez  que  les  étu- 
diants de  Paris  sont,  il  est  vrai,  fiers  d'être  étudiants  et 
fiers  d'être  jeunes  —  n'y  a-t-il  pas  une  fierté  naturelle  du 
printemps?  —  mais  qu'ils  n'entendent  pas  former  une  cor- 
poration orgueilleuse,  professant  le  mépris  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle;  ils  ne  veulent  pas  non  plus  étonner  le  monde 
par  l'étrangeté  de  coutumes  empruntées  au  dehors;  ils  ne 
s'enivreront  pas  en  absorbant  des  flots  de  bière  avec  la  so- 
lennité de  rites  consacrés;  ils  ne  se  couperont  pas  le  nez  ou 
la  joue  par  manière  de  divertissement.  Fils  laborieux  d'une 
démocratie  laborieuse.  Ils  veulent,  en  alliant  à  l'étude  les 
plaisirs  sains  et  virils,  activer  et  centupler  par  l'eflet  même 
de  la  vie  en  commun,  leurs  forces  intellectuelles  et  morales. 
Élite  de  la  jeunesse  nationale,  et,  par  conséquent,  obligés 
étroitement  envers  la  nation,  ils  lui  donneront  une  généra- 
tion dentelle  a  besoin,  d'hommes  fermes  qui  auront  con- 
fiance en  la  vie,  en  eux-mêmes,  en  la  France. 

Vous  pouvez  dire  tout  cela,  messieurs,  puisque  c'est  tout 
cela  que  vous  voulez  faire,  et  j'ai  confiance  que  votre  appel, 
appuyé  par  de  si  bonnes  raisons,  sera  entendu  (1). 

ALLOCUTlOiS    Dli   M.    MICHKL   BHÉ.\L 

J'ajouterai  seulement  peu  de  mots  aux  éloquentes  paroles 
que  vous  avez  entendues.  J'éprouve  à  me  trouver  au  milieu 
de  vous  un  plaisir  tout  spécial.  II  y  a  des  gens  qui  font  col- 
lection de  gravures,  d'autres  qui  sont  amateurs  de  papil- 
lons. Mdi,   par  jioùt,  j';ii  collectionné  les  universités,  j'ai 

(1)  Los  donations  sont  reçues  au  siège  social,  il.  me  des  tcoles, 
par  M.  Sagucl,  trésorier. 
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fait  des  observations  comparatives  sur  les  étudiants  de  tout 
pays.  Kh  bien,  il  m'est  arrivé  quelquefois  d'envier  pour  nos 
étudiants  français,  d'envier  rétrospectivement  pour  moi- 
même,  les  institutions  que  j'ai  rencontrées  à  l'étranger. 
Quand  j'ai  vu  à  Leyde  les  étudiants  recevoir  dans  une  belle 
maison  qui  leur  appartient,  en  gens  habitués  à  ces  visites, 
des  savants,  de  grands  personnages,  je  me  suis  demandé 
pourquoi  pareille  bonne  fortune  n'échoit  pas  à  nos  étudiants 
français.  Libres  comme  vous,  ces  camarades  des  autres  pays 
ne  sont  cependant  pas  dispersés,  éparpillés,  «  à  l'état  de 
grains  de  sable  »  au  milieu  des  courants  et  desremousd'una 
grande  ville.  N'est-ce  pas  une  chose  singulière  qu'après  les 
années  de  l'adolescence  qui,  pour  beaucoup  d'entre  vous, 
ont  été  plus  assujetties  qu'en  aucun  pays  du  monde,  car 
beaucoup  d'entre  vous  ont  dû  connaître  l'internat,  qui  ne 
pèche  point  par  l'excès  de  liberté  qu'il  donne,  n'est-il  pas 
singulier  qu'au  sortir  de  ces  années  de  claustration,  du  jour 
au  lendemain,  vienne  une  vie  où  il  n'y  a  pour  le  jeune 
homme  ni  appui  ni  aide  d'aucune  sorte? 

Mettez-vous  à  la  place  d'un  étudiant  qui  arrive  nouvelle- 
ment à  Paris  :  où  trouvera-t-il  une  main  à  serrer,  des  voix 
amies  pour  lui  sounaiter  la  bienvenue,  des  aînés  pour  le 
conseiller  et  le  guider?  Dans  ce  fourmillement  de  la  grande 
ville,  où  ira-t-il  chercher  ses  futurs  camarades?  Ceux  qui 
s'offriront  à  lui,  ceux  que  le  hasard  mettra  sur  son  chemin 
seront-ils  toujours  ceux  qu'il  aurait  pris  s'il  avait" été  le 
maître  de  choisir?  C'est  ici  que,  sans  enchain'sr  ni  limiter  en 
rien  la  liberté  de  chacun,  votre  Association  fera  sentir  sa 
présence.  Elle  favorisera  ces  amitiés  de  la  vingtième  année 
qui  ont  souvent  une  action  durable  sur  le  reste  de  la  vie, 
et  qui  sont  un  des  privilèges  et  des  attraits  de  la  jeunesse. 

Vous  avez  pu  observer  qu'il  existe  des  rencontres  où  les 
hommes  mettent  en  commun,  et  découvrent  souvent  à  leur 
propre  surprise  en  eux-mêmes,  ce  qu'ils  ont  de  plus  géné- 
reux et  de  plus  élevé,  comme  il  se  trouve  aussi  des  i-elations 
où,  gardant  par  devers  eux  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  ils  ne 
laissent  voir  que  les  côtés  indifférents  ou  les  moins  nobles 
régions  de  leur  personne  morale.  Je  vois  bien  ce  qui  a  été 
inventé  dans  le  quartier  Latin  pour  les  réunions  de  celle 
dernière  sorte;  mais  où  naîtront  l'àraitié,  la  sympathie  et 
l'estime  réciproques,  l'échange  affectueux  des  espérances 
et  des  ambitions  de  la  jeunesse,  et  cette  flamme  de  l'enthou- 
siasme dont  vous  parlait  M.  Pasteur,  qui  fait  le  prix  delà  vie 
à  votre  âge?  qu'a-t-on  ménagé  pour  permettre  à  ces  forces 
intérieures  de  se  montrer  et  de  grandir,  de  se  réchaullor 
par  l'exemple  et  le  contact? 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'étudiant  arrivant  de  sa  pic- 
vince.  Mais  n'oublions  pas  non  plus  l'étudiant  étranger. 
Tout  étranger  qui  passe  au  milieu  de  vous  un  ou  deux  ans, 
dans  le  travail  et  dans  le  délassement  qui  conviennent  à  la 
jeunesse,  vous  pouvez  en  être  siir,  c'est  pour  l'avenir  un 
ami  de  la  France  :  tel  est  le  pouvoir  que  ces  sortes  de  sou- 
venirs exercent  sur  la  pensée!  Je  connais  un  professeur, 
actuellement  minî.stre  dans  son  pays,  qui  m'a  dit  qu'il  ve- 
nait tous  les  ans  aux  vacances  reprendre  sa  chambre  d'autre- 
fois rue  de  Seine.  Jusqu'à  présent,  ces  hôtes  étaient  surpris 


de  no  pas  trouver  chez  nous  des  institutions  analogues  à 
celles  (lu'offrent  en  gran  1  nombre  les  universités  des  autres 
pays.  Plus  d'un  étudiait,  peut-être,  se  sentant  isolé,  a 
quitté  la  France  pour  aller  chercher  ailleurs  un  accueil  plus 
hospitalier.  Vous  saurez  désormais  recevoir  et  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  gurder  ces  camarades  exotiques. 

A  l'intérieur  de  l'Association  générale  qui  unira  entre  eux 
tous  les  étudiants  de  Paris,  j'apprends  qu'il  y  aura  desgrou- 
jiements  particuliers,  selon  des  affinités  qui  pourront  être 
empruntées  à  des  ordres  d'idées  très  divers.  Ce  ne  seront 
pas  seulement  les  études,  —  droit,  médecine,  sciences, 
lettres,  beaux-arts,  —  qui  donneront  lieu  à  ces  groupements. 
Ainsi  vous  avez  déjà  un  groupe  de  l'escrime;  vous  en  avez  un 
autre  pour  le  canotage.  Uien  n'empêche  qu'il  n'y  en  ait  un 
pour  l'équitation,  pour  le  tir  à  la  cible.  Ces  sortes  de  socié- 
tés intimes  auront  l'avantage  de  mêler  les  étudiants  des 
différentes  Facultés. 

Je  ne  suppose  pas  que  ce  sera  votre  appartement  de  la  rue 
des  Écoles  qui  servira  de  centre  de  ralliement  aux  canotiers  : 
je  pense  que  le  centre  sera  plutôt  placé  à  Nogent  ou  à  Join- 
ville-le-Pont.  Vous  vous  répandrez  ainsi  sur  Paris  et  sur  les 
environs.  Ces  exercices  du  corps  n'ont-ils  pas  été  un  peu  trop 
négligés?  Les  Lniversi'.és  étrangères  ont  en  général  pour 
annexes  des  manèges,  des  salles  d'escrime,  des  tirs  :  il  en 
était  de  même  dans  nos  vieilles  Universités  françaises.  Je 
me  rappelle  qu'étant  à  Caen,  où  je  remplissais  pour  la  pre- 
mière fois  mes  fonctions  d'inspecteur,  et  ayant  dit  à  une 
voiture  de  me  conduire  à  «  l'Académie  »,  je  fus  assez  surpris 
de  voir  le  cocher  sortir  de  la  ville  et  me  débarquer  devant 
un  grand  édifice,  où  l'on  apercevait  des  chevaux,  des  pale- 
freniers, des  écuyers,  mais  pas  l'omb.-e  de  bureaux.  Cette 
Aeadémie-là,  nous  l'avons  trop  perdue  de  vue  :  j'espère  donc 
qu'outre  l'équipe  demandée  par  M.  Lavisse,  il  y  aura  aussi 
place  un  jour  pour  la  cavalerie,  de  la  Sorbonue!  —  Et  les 
excursions  de  montagnes,  devenues  si  faciles  et  si  intéres- 
santes depuis  que  le  chemin  de  fer  vous  transporte  en  quel- 
ques heures  sur  le  terrain  à  explorer,  à  «luel  groupe  entre- 
prenant et  hardi  elles  peuvent  fournir  le  cadre  ! 

C'est  dans  ces  petites  sociétés  qu'on  fait  l'apprentis- 
sage de  la  vie  réelle.  J'ai  lu  qu'au  moment  de  la  guerre  de 
Crimée  un  jeune  Anglais,  qui  venait  de  quitter  les  bancs 
de  l'école  pour  entrer  comme  officier  dans  l'armée,  fut  su- 
bitement chargé  de  transporter  six  cents  soldats  de  l'île  de 
Malte  àSébastopol.  Il  s'acquitta  de  cette  commission  difficile 
avec  une  prudence  et  une  sagesse  dont  tout  le  monde  fut 
surpris;  on  alla  aux  informations  :  il  avait  été  capitaine  de 
bateau  à  Eton.  Transportez  ce  fait  dans  l'ordre  d'activité 
que  vous-voudrez  :  celui  que  ses  camarades  ont  choisi  pour 
administrer  un  groupe,  et  qui  a  su  veiller  aux  divers  intérêts 
qui  lui  sont  confiés,  est  en  bonne  voie  pour  apprendre  à 
diriger  d'autres  intérêts,  que  ce  soit  dans  une  petite  com- 
mune, dans  une  grande  ville  ou  dans  un  parlement.  ,\ux 
prises  avec  les  difficultés  qui  viennent  des  choses  et  des 
hommes,  il  prend  une  juste  idée  des  devoirs  et  des  respon- 
sabilités. Il  apprend  comment  on  vient  à  bout  des  obstacles, 
comment  on  désarme  les  défiances,  comment  on  discipline 
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les  efforts  isolés.  N'est-ce  pas  là  l'école  de  la  vie  publiquç? 

Au-dessus  de  ces  groupes  et  les  contenant  dans  son  sein 
s'étend  votre  association,  laquelle  pourra  un  jour  embrasser 
toute  la  jeunesse  étudiante.  Vous  avez  placé  à  la  tète  un 
comité  dont  l'autorité  très  respectée  s'exerce  sur  les  points 
qui  intéressent  l'ensemble.  Vous  avez  grandi  rapidement, 
mais  non  d'une  vitesse  excessive  :  permettez-moi  de  sou- 
haiter que  vos  progrès  continuent  du  même  pas,  comme 
cela  doit  être  pour  les  choses  qui  sont  destinées  à  durer,  et 
de  manière  qu'il  n'y  ait  dans  votre  croissance  ni  trouble  ni 
confusion. 

L'œuvre  que  vous  avez  commencée,  et  dont  vous  avez  sa- 
gement écarté  tout  ce  qui  nous  divise,  est  éminemment 
nationale.  Des  rivalités  et  des  luttes  politiques,  il  en  existera, 
il  en  devra  exister  toujours  :  l'intérêt  national  est  que  ces 
luttes  soient  fécondes  et  glorieuses.  Il  faut  donc  désirer  que 
le  niveau  de  la  jeunesse  qui  recrutera  un  jour  notre  vie  poli- 
tique, comme  elle  recrutera  notre  vie  scientifique  et  litté- 
raire, soit  aussi  élevé  que  possible.  En  ce  sens,  vous  faites 
une  œuvre  supérieure  à  tous  les  partis.  Souhaitons  donc  à 
votre  association  bonheur  et  prospérité.  Vous  connaissez  le 
vers  touchant  d'Emile  Augier  parlant  des  enfants  : 

Ils  n'ont  qu'à  vivre  heureu-^  pour  n'être  pas  ingrats. 

Pour  répondre  au  vœu  le  plus  cher  de  vos  anciens,  vœu 
mêlé  d'affection  et  d'espérance,  pour  rendre  au  paj's  un 
signalé  service,  nous  demandons  seulement  à  votre  jeune 
association  de  vivre  et  de  grandir  heureuse  et  prospère. 


UNE    DECADENTE 
modernité  (1) 


III. 


Des  jours  s'étaient  écoulés;  le  printemps  avait  ac- 
compli ses  promesses,  et  tout  renaissait  sur  la  terre 
attendrie.  L'air  promenait  des  souffles  pleins  de  vie.  En 
rumeurs  gaies  s'épanchait  la  sève  liumaine,  roulant 
par  la  ville  ses  effluves  torrentiels,  du  matin  ensoleillé 
au  soir  déjà  vibrant  sous  la  clarté  des  astres. 

Un  soir,  Hélione  veillait  dans  cette  chambre  haute 
et  sombre  où  sa  fantaisie  se  complaisait.  Bien  seule, 
et  vaguement  occupée  de  ce  mal  étrange  qui  lente- 
ment, mais  sûrement,  l'emportait,  elle  avait  revêtu  la 
robe  merveilleuse  en  laquelle  elle  s'était  fait  peindre, 
ruisselante  de  perles,  à  la  traîne  moirée,  blanche  ù 
éblouir.  Un  bandeau  de  perles  la  couronnait,  comme 
une  impératrice  d'Orient,  par-dessus  ses  cheveux  blonds 
défaits,  manteau  de  rayons  dor.  Des  fleurs  d'oranger 

(1)  Suite  et  tin.  -■  Vny.  le  numéro  précédent. 


s'égrenaient  dans  ses  mains  distraites,  l'enveloppant 
d'un  écrasant  parfum.  Elle  était  assise  en  sa  chaise 
armoriée,  près  de  la  baie  haute  et  ronde  d'une  fe- 
nêtre encadrée  par  les  vitrau.x  lumineux,  de  ses 
battants  ouverts.  La  nuit  était  d'argent,  car  la  lune 
éclatante  trônait  au  fond  des  cieux  dans  son  cortège 
d'astres.  Un  bleuissement  de  rêve  emplissait  l'espace 
inûni. 

Douce  était  la  rumeur  qui  montait  jusque-là  du  boule- 
vard, où  passaient  le  roulement  des  chars  et  le  murmure 
des  êtres.  Hélione,  la  tête  renversée,  songeait.  C'était 
donc  cela,  la  mort?  Elle  ne  souffrait  point;  à  peine 
une  oppression  gênait  son  souffle,  par  instants,  quand 
elle  se  souvenait  qu'elle  allait  mourir.  Et  encore!  Puis- 
qu'elle ne  se  regrettait  pas  et  ne  regrettait  rien  sur 
terre!  Non,  vraiment,  rien.  Sa  sœur  peut-être?  Mais 
un  tel  abîme  les  séparait  déjà  !  D'ailleurs,  puisqu'il  fal- 
lait en  finir  un  jour  ou  l'autre!  Eh  bien,  elleavait  vécu. 
Hevivrait-elle?  Cela  lui  importait  peu.  Et  cependant  un 
court  frisson,  une  vague  angoisse  la  traversait  à  cette 
pensée  de  l'anéantissement  prochain  et  complet  de  tout 
ce  qui  composait  son  être  :  grâce,  intelligence,  beauté  ! 
Elle  aurait  souhaité  qu'il  en  demeurât  quelque  chose. 
Mais  quoi?  Elle  ne  savait.  Une  émanation  de  sa  person- 
nalité très  distincte?  Une  œuvre  ?  Oui  ;  c'était  cela,  sans 
doute,  une  œuvre. 

Et,  presque  attristée,  elle  se  tourna  vers  le  fond  de 
la  pièce  sombre,  éclairée  seulement  d'en  haut  par  une 
lanterne  de  cuivre  ajourée  comme  une  dentelle.  Là- 
bas,  une  lampe  de  travail,  très  voilée,  estompait  les 
contours  d'une  table  sur  laquelle  elle  reposait  et  le 
profil  dur  de  miss  Holten  immobile,  accoudée. 

La  voix  d'Hélione  s'éleva,  lente  et  douce: 

—  Cette  copie  est-elle  bientôt  achevée,  Holten? 
L'Anglaise  sursauta. 

—  C'est  impossible,  miss;  je  suis  arrêtée  ;  je  ne  com- 
prends plus. 

—  Que  ne  comprenez-vous  pas,  Holten  ? 

—  La  page  196,  miss,  tout  ce  commencement  du 
chapitre  intitulé  :  le  Roman  de  l'arenir  et  qui  débute 
ainsi  : 

H  Les  faits  sont  insignifiants,  toujours  les  mêmes  d'ail- 
leurs; l'intrigue  est  puérile,  comme  un  conte  pour  les  en- 
fants; rien  n'intéresse  que  les  mouvements  de  l'âme.  Un 
roman  tout  entier  peut  n'exprimer  et  ne  développer  que  les 
sensations  passionnelles  d'un  être  pris  sur  le  fait  de 
sa  manifestation  psychique,  cette  manifestation  n'eût- 
elle  que  la  durée  d'une  heure,  d'une  minute,  d'un  in- 
stant. Sans  accessoire;  la  théorie  des  milieux  est  fausse  : 
le  véritable  milieu  d'une  âme,  c'est  son  corps;  donc  elle  le 
porte  en  soi  et  le  transporte  en  tout  lieu.  Rien  n'influe. 
L'action  de  la  nature  n'existe  pas...  » 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Hélione  (car  miss  Holten 
s'était  tue). 
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—  Eh  bien,  miss,  je  viens  tout  justement  (rncliever 
la  copie  (lu  chni)ilrc  précédent,  ([ui  contredit  celui-ci 
de  point  en  point:  celui  de  la  sufçgestion  en  art,  nù  il 
est  dit... 

—  .Fe  sais,  Ilollcn  ;  je  sais,  ilahituez-vous  donc  à 
comprendre  les  subtilités  des  distinctions.  Comprenez 
cela  :  l'idée  seule  est  subjective.  Exemple  :  un  mot 
exprimant  une  idée  ou  une  impression  éveille  en 
moi  un  monde  d'autres  idées  et  d'impressions  diverses; 
tandis  que  j'ai  beau  contempler  le  monde  extérieur  et 
tangible,  je  reste  froide,  sans  une  pensée  ni  une  sen- 
sation. Avez-vous  compris  ?  D'ailleurs,  copiez  sans 
comprendre,  Holten  ;  copiez. 

Et,  levant  ses  beaux  yeux  calmes  vers  la  clarté  divine 
des  cieux,  Hélione  reprit  l'efleuillement  distrait  des 
fleurs  parfumées  qui  jonchaient  le  sol  tout  autour  de 
sa  robe  emperlée,  que  la  lune  irradiait. 

Mais,  dans  sa  songerie  vague,  un  ennui  lui  vint: 
elle  était  douce  au  fond  et  la  lutte  qu'elle  luttait  depuis 
près  d'un  mois  lui  laissait  une  lassitude  attendrie.  Ce 
mal  qu'elle  ne  sentait  point,  on  s'en  ellVayait  autour 
d'elle  et  ils  en  soudraient  tous:  sa  sœur,  sou  frère, 
Marcus  plus  que  personne,  semblait-il.  Et  on  la  tour- 
mentait pour  lui  faire  quitter  Paris  dont  l'air  la  tuait, 
disait-on.  Jusqu'alors  elle  avait  résisté,  car  elle  ne 
vivait  bien  que  là,  au  contraire,  en  pleine  fièvre,  en 
contact  quotidien  avec  tous  les  chercheurs  et  les  cher- 
cheuses d'esprit,  les  dénicheurs  de  mots  rares  et  pré- 
cieux, en  pleine  affinité  d'impressions  avec  les  abstrac- 
tcurs  de  quintessence  artistique  et  littéraire.  Son  cer- 
veau, accoutumé  aux  plus  délicats  raffinements  des 
subtilités  fines  et  ténues  jusqu'à  l'évanouissenient  de 
l'idée  même,  avait  pris  une  sensibilité  de  compréhen- 
sion qui  agissait  d'une  façon  rapide  et  aiguë  comme 
si  toutes  ses  forces  cérébrales  s'étaient  tournées  vers  ce 
but,  au  détriment  de  leurs  autres  facultés  inexercées. 
En  quittant  Paris,  elle  s'éloignait  du  foyer  où  seul  pou- 
vait s'alimenter  sa  pensée  ainsi  aiguisée  d'appétit 
subtil.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  tomber  dans  une 
torpeur  comparable  ù  Télat  mental  des  êtres  dont  l'en- 
céphale est  rudimontaire  :  cette  pensée  l'elTrnyait 
plus  que  la  mort. 

Mais  enfin,  ce  soir,  elle  avait  presque  cédé,  cou- 
senti,  n'ayant  plus  le  courage  de  ces  refus  qui 
laissaient  tant  d'ennuis  autour  d'elle.  Et  l'on  avait 
parlé  d'un  départ,  très  prochain,  pour  une  terre  riante 
et  gaie,  eu  Touraine.  Elle  partirait  donc;  et  une  douce 
pensée  de  sacrifice  l'occupait,  comme  un  désir  plus 
féminin  que  de  coutume  de  se  parer,  pour  ces  der- 
niers jours,  d'une  gr;ke  de  complaisance  et  de  sou- 
mission. Sans  qu'elle  en  eiU  conscience,  la  certitude 
de  quitter  bientôt  celle  vie  amollissait  déjà  la  rudesse 
virile  de  son  humeur  si  exiraordinairement  tendue 
depuis  des  années  dans  le  sens  contraire  à  ses  véri- 
tables inclinations. 

Elle  en  était  là  de  sa  songerie,  qui  s'achevait  en 

3*    SÉRIE.    —    REVUE  TOUT.    —    XXXVII. 


formule,  miss 
lui  dit  rapide- 


extase  intérieure,  dans  le  silence  plus  complet  de  la 
nuit  avancée  et  la  clarté  hypnotisante  de  la  lune,  dont 
la  face  éclatante  semblait  se  pencher  sur  elle,  lorsqu'on 
frappa  à  la  grande  porte  bardée  et  constellée  de  fer- 
rures d'art. 

—  Qui  va  là?  demanda,  suivant  la 
Ilollcn  déjà  levée. 

iMais  Hélione,  songeant  à  sa  sœur, 
ment  : 

—  Ouvrez. 

Et  Marcas  entra. 

—  L'heure  est  avancée,  dit-il;  pardonnez-moi  :  il 
me  fallait  absolument  parler  ce  soir  à  M"'  Hélione.  Où 
est-elle? 

Miss  Holten  s'écarta,  et  le  jeune  homme  eut  alors  la 
subite  vision,  comme  d'un  tableau  de  féerie,  où  sous 
un  flot  de  clartés  resplendissait,  en  son  brillant  habit 
de  princesse  orientale,  la  blanche  Hélione  couronnée 
de  perles. 

Un  coup  d'émotion  l'arrêta;  et,  quand  il  marcha 
vers  elle,  ce  fut  lentement,  le  regard  rivé,  troublé, 
ébloui.  Vlors,  tout  près,  il  lui  dit  avec  un  suppliant 
sourire  : 

—  Je  voudrais  m'agenouillerpour  rendre  hommage 
à  votre  souveraine  beauté.  Me  le  permettez-vous? 

Mais  elle  remua  négativement  la  tête.  Il  se  redressa, 
plus  grave  : 

—  Le  docteur  Thiébaut,  que  je  quitte  à  l'instant, 
m'a  donné  l'autorisation,  je  dirais  presque  l'ordre,  de 
me  rendre  prés  de  vous  ce  soir,  mademoiselle  Hélione, 
car  il  paraît  que  vous  partez  demain... 

—  Déjà!  dit-elle,  se  soulevant  dans  une  brusque  ré- 
volte. 

Puis,  tout  de  suite,  elle  retomba  dans  sa  pose  lan- 
guide en  murmurant  : 

—  Qu'importe! 

—  Et  le  docteur,  continua  Marcus,  désire  que  je 
m'assure  si  vous  êtes  en  état  de  supporter  le  voyage. 

—  Mais,  dit-elle  avec  un  peu  d'impatience,  je  ne  me 
porte  ni  mieux  ni  plus  mal  qu'il  y  a  quinze  jours,  un 
mois,  un  an.  Je  ne  tousse  pas... 

—  Évidemment,  répondit  Marcus  .i  voix  basse  et 
comme  pour  lui  seul.  Sufl'ocation,  fièvre  subcontinue,... 
cyanose  résultant  de  l'insuffisance  de  l'hématose,... 
asphyxie  tuberculeuse  aiguë...  Très  rare.  Presque  sans 
soulTrance. 

—  Je  ne  veux  pas  souffrir,  docteur,  prononça  sour- 
dement Hélione.  Et  si  la  fin  doit  être  douloureuse,  je 
veux,  j'exige  qu'on  l'abrège. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  balbutia  Marcus  dé- 
tournant les  yeux. 

—  Pourquoi  mentir  avec  moi?  Faites-moi  doi:c 
l'honneur  de  me  dire  toute  la  vérité,  comme  vous  la 
diriez  à  un  homme.  Combien  de  jours  me  resle-t-il  à 
vivre? 

Le  jeune  homme  eut  un  faible  sourire. 

13.  p. 
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—  Mais  de  longs  jours,  j'espère,  quand  nous  vous 
aurons  guérie... 

—  Allons,  c'est  bien;  vous  me  traitez  conanie  une 
femmelette  épeurée  de  la  mort.  Je  vous  prouverai  que 
vous  avez  eu  tort  de  douter  de  mon  courage,  de  mon 
indifférence  plutôt. 

—  Je  n'en  doute  point,  répondit  Marcus,  et  je  ne 
sais  si  je  dois  vous  plaindre  ou  vous  admirer  de  l'in- 
souciance avec  laquelle  vous  admettez  cette  possibilité 
d'une  fin  prochaine. 

—  Me  plaindre? 

—  Certes,  car  cela  prouve  que  vous  n'avez  pas  encore 
deviné,  compris  tout  ce  que  la  vie  vous  réservait, 
vous  réserve,  espérons-le,  de  bonheur,  de  félicités 
puissantes,  enivrantes,  divines!  Me  permettez-vous  de 
vous  dire,  Héhone,  que  votre  ànie  me  paraît  enclose 
comme  la  petite  ûme  d'un  enfant  à  peine  né?  Quel 
rayon  la  fera  donc  éclore,  puisque  toutes  les  flammes 
d'un  amour  vrai  n'ont  pas  eu  ce  pouvoir?  Quelle  se- 
cousse fera  donc  éclater  son  enveloppe  afin  qu'elle 
s'épanouisse,  et  boive  enfln  au  soleil  de  la  vie 
toutes  les  voluptés  saintes  auxquelles  elle  a  droit  et 
dont  vous  la  privez.  Hélione,  un  mot,  et  je  vous  le  de- 
mande en  tremblant:  u'avez-vous  jamais  aimé? 

—  Jamais. 

—  Jamais  un  trouble  fugitif,  un  frisson  rapide  n'a 
agité  le  marbre  divin  de  votre  corps,  à  la  rencontre 
d'un  regard  qui  cherchait  le  vôtre  ? 

—  Jamais. 

—  Vous  vivez  donc  dans  l'éternelle  solitude  du 
cœur,  sans  rêve,  sans  espoir,  sans  souvenir?  Et  cette 
solitude  ne  vous  semble  pas  amère  ? 

—  Si,  parfois,  murmura  Hélione  rêveuse. 

—  Mais  alors  ? 

—  Eh  bien, dit-elle  nerveusement,  il  est  possible,  eu 
effet,  que  dans  la  transformation  cérébrale  que  j'ai 
tenté  d'accomplir  en  moi,  j'aie  détraqué  jusqu'à  un 
certain  point  mes  facultés  natives,  ce  qui  m'empêche 
d'éprouver,  comme  d'autres,  des  sensations  qui  ne 
sont  plus  à  ma  portée.  Il  est  possible  que  l'idéal  de  la 
vie  se  soit  déplacé  en  moi,  me  rendant  incapable  de 
comprendre  et  souhaiter  celui  que  j'aurais  pu  atteindre, 
et  en  même  temps  désireuse  d'un  autre  idéal  créé  par 
moi,  et  inaccessible. 

—  Lequel? 

—  Je  ne  sais.  Si  j'y  veux  penser,  je  me  perds.  Ce- 
pendant, oui,  parfois,  je  cherche  autour  de  moi, 
quoi?  Je  ne  sais,  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui 
n'existe  pas.  Je  suis  comme  un  être...  dépareillé,  dé- 
classé, hors  la  loi  naturelle... 

—  Vous  diles  vrai,  répondit  Marcus  très  ému.  Mais, 
puisque  votre  raisonnement  est  demeuré  si  clair,  votre 
jugement  si  parQnt,  pourquoi  vous  obstiner  dans  une 
voie  que  vous  savez  fausse  et  sans  but?  Vous  avez  ce 
bonheur  que  votre  clairvoyance,  votre  grande  intelli- 
gence pourront  vous  sauver.  Mais  combien  de  femmes 


seront  perdues  qui  ne  pourront  raisonner  comme 
vous!...  Carie  moment  est  dangereux  pour  l'esprit,  la 
moralité,  le  bonheur  même  de  la  femme.  Il  souffle  un 
air  d'émancipation  qui  la  grise.  La  science  qu'on  lui 
inculque  virilement,  et  qui  peut-être  lui  sera  profita- 
ble plus  tard,  est  pour  le  moment  brutale  et  lourde 
à  son  cerveau  délicat.  C'est  une  époque  de  transition, 
d'évolution,  de  transformation,  qui  amènera  plus  d'un 
détraquement  avant  d'avoir  accompli  la  modification 
rêvée  du  type  féminin.  Malheur  aux  faibles  !  Dans 
cette  ivresse  première,  la  femme,  comme  les  peuples 
soudainement  libres,  s'affole  et  retourne  contre  elle 
l'arme  qu'on  abandonne  à  ses  frêles  mains  inexercées. 
Elle  se  rue  à  tout  ce  qui  lui  était  interdit;  elle  veut 
tout  avoir,  tout  savoir,  tout  êtreindre.  Et  elle  cesse 
d'être  femme  sans  avoir  conquis  la  puissance  de 
l'homme.  Déclassée,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure, 
hors  la  loi  naturelle,  inapte  à  ressentir  aucune  joie 
vériiable,  aucun  bonheur  complet...  Mais  vous,  Hélione, 
vous!  si  parfaite  et  si  sage,  en  dépit  de  vos  aflolemeuts 
d'artiste,  ne  vous  arrêterez-vous  point  sur  la  pente  fa- 
tale? Dévoyée,  ne  rentrerez-vous  point  dans  la  bonne 
voie,  doucement  soumise  à  votre  destinée,  résignée 
aux  fatalités  de  votre  sexe,  et,  cessant  de  proférer  toutes 
ces  négations  qui  ont  amusé  un  instant  votre  esprit, 
ne  vous  verra-t-on  point  joindre  vos  mains  divines, 
comme  ces  belles  vierges  des  missels  gothiques,  et  faire 
un  grand  acte  de  foi,  d'espérance  et  d'amour? 

Un  frisson  passa  sur  les  paupières  d'Hélione,  qui 
s'abaissèrent  pour  clore  et  cacher  deux  larmes  soudai- 
nement jaillies. 

—  A  quoi  bon,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  puisque 
je  vais  mourir! 

—  Qui  sait?  Peut-être  la  vie  reviendrait-elle  à  vous 
si  vous  reveniez  à  elle;  mais  il  faudrait  vouloir. 

Elle  balbutia,  rêveuse,  les  yeux  levés  maintenant 
vers  l'infini  éblouissant  de  lumière  : 

—  Aimer  la  vie  !  se  résigner  à  sa  banalité  vulgaire, 
s'y  complaire  peut-être  jusqu'à  désirer  de  vivre!  Cela 
demande  une  initiation  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'ac- 
complir. Bah  !...  à  quoi  bon  d'ailleurs?  redit-elle  en  se 
levant  comme  pour  donner  congé. 

Son  geste  fit  ruisseler  des  rayons  dans  sa  lourde 
robo  emperlée  et  se  mouvoir  le  manteau  d'or  de  ses 
cheveux  épandus.  Elle  tendit  à  Marcus  sa  main  parfu- 
mée jusqu'au  bout  des  ongles  par  l'écrasement  des 
boutons  d'oranger  épars  autour  d"elle  et  quipleuvaient 
de  sa  jupe  comme  d'une  fleur  qui  s'effeuillerait. 

Marcus  prit  la  main  d'Hélione  jusqu'au  poignet  en 
arrêtant  ainsi  la  saccade  virile  accoutumée.  Et,  quand 
il  la  tint  emprisonnée,  il  regarda  la  jeune  fée  éblouis- 
sante, debout  devant  lui,  toute  froide. 

—  Adieu   donc,  dit-il,   la   voix  mourante,   puisque 
vous  parlez  demain.  Adieu  mon  rêve  si  longtemps  ca- 
ressé,  mon   espoir,  ma  vie  envolée,   mon    bonheur  -- 
|)ordu!Lno  dernière  fois,  entendez   ce  mot  :  Je  vous 
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aime!...  Je  vous  aime,  Hélione,  compreuez-le  bien, 
d'uu  amour  absolu,  unique,  élerucl.  Quoi  (ju'il  arrive, 
je  vous  demeurerai  à  jamais  fidèle.  Vivante  et  loin  de 
moi,  ou  morte,  je  vous  apparliendr.ii  toujours.  Vous 
resterez,  jusque  dans  la  tombe,  mon  idéale  ûanc('e. 
Je  rêverai  de  vous  cliaque  jour,  vous  associant  ainsi, 
malgré  vous,  à  ma  vie.  Dans  mes  extases  silencieuses, 
je  vous  verrai,  comme  si  vous  éliez  là,  présente,  tantôt 
jeune  épousée,  toute  blanche  comme  en  ce  moment, 
ou  radieuse  mère  assise  à  mou  foyer,  plus  belle  encore 
de  votre  g^lorieuse  maternité.  Je  vous  assiérai  au  coin 
de  ce  foyer  béni  comme  sur  un  trône,  et  je  vivrai  à 
vos  genoux,  vos  mains  dans  les  miennes,  vos  regards 
sur  les  miens  éperdus,  et  je  vous  redirai  toujours,  tou- 
jours :  «  N'est-ce  pas  que  la  vie  est  belle,  ô  ma  bien- 
aimée,  et  que  notre  tâche  est  douce  eu  ce  monde,  et 
que  c'est  une  joie  sans  cesse  renaissante  que  d'accom- 
plir son  œuvre,  son  devoir,  dans  la  sérénité  simple  des 
cœurs  droits,  des  cœurs  purs?  N'est-ce  pas  que  ton 
âme  attendrie  est  devenue  accessible  aux  beautés  de  la 
terre  et  que  tu  regretterais  de  n'avoir  point  aimé  dans 
la  saison  splendide  des  étés  chauds  et  vibrants,  par- 
fumés et  ivres  de  soleils,  dans  la  saison  divine  du  re- 
nouveau où  le  cœur  palpite  et  s'entr'ouvre  comme  la 
(leur  sous  la  sève,  par  des  matins  radieux,  roses,  en- 
core enveloppés  de  la  transparence  nacrée  des  nues, 
et  par  des  nuits  magiquement  éclairées,  troublantes 
et  silencieuses?  N'est-ce  pas  que  d'avoir  aimé  et  d'avoir 
été  adorée  comme  je  t'adore,  cela  seul  vaudrait  la 
peine  d'avoir  vécu?...  »  Maintenant  vous  pouvez  partir, 
Hélione;  je  vous  garde  tout  entière  dans  mou  âme, 
dans  mon  souvenir  pour  jamais. 

Puis,  s'étant  penché  sur  la  petite  main  attiédie  dans 
la  sienne,  il  la  baisa  lentement,  longuement,  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  tressailli.  Alors,  rapide,  il  se  recula 
dans  l'ombre  et  disparut.  La  lourde  porte  craqua  dans 
ses  ferrures  ajourées.  Hélione  n'avait  pas  bougé. 

Tout  à  coup  elle  eut  un  long  frisson  et  regarda  avec 
effarement  le  ciel  devenu  sombre,  la  lune  s'étant  subi- 
tement voilée.  Lne  étrange  sensation  lui  fil  alors  porter 
les  mains  à  sa  poitrine  :  elle  étouHait  dans  ce  noir, 
dans  ce  silence,  dans  cette  solitude  brusque  qui  l'an- 
goissait comme  si  la  porte  d'un  tombeau  venait  de  se 
refermer  sur  elle.  Follement,  elle  étendit  les  bras,  re- 
poussant le  vide  noir  qui  l'oppressait.  Puis  elle  fil  un 
cri  aigu  et  se  laissa  tomber  raidie  sur  sa  chaise. 

Réveillée,  par  ce  cri  terrifiani,  de  son  endormeraent 
accoutumé  au  fond  de  la  chambre  obscure,  miss  llol- 
ten  bondit,  accourut  et  se  prit  à  crier  en  soulevant 
Hélione  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Mais  la  jeune  fille  se  releva  lentement,  un  peu 
égarée,  comme  au  sortir  du  rêve.  Sa  voix  triste,  chan- 
gée, eut  des  inilexious  inconnues  (juand  elle  mur- 
mura : 

—  Taisez-vous,  n'appelez  i)as;  ce  n'est  rien.  Lne  dé- 


faillance sans  doute.  J'ai  cru  tout  à  coup,  que  j'allais 
mourir,  et... 

Hélione  frissonna  encore,  et  jetant,  ainsi  qu'une  en- 
fant craintive,  ses  bras  assouplis  au  cou  de  la  vieille 
Holten,  elle  acheva  très  bas  : 

—  J'ai  eu  peur. 


IV. 


En  ce  beau  pays  de  Touraine,  si  plaisant  et  si  sain,  le 
docteur  Thiébaut  possédait  une  terre,  —  les  Ormes  — 
sorte  de  grande  ferme  avec  maison  de  maître  à  la  mode 
d'antan.  Los  cheminées  étaient  vastes  à  brûler  d'un 
coup  tout  un  chêne,  les  salles  immenses  pour  les  co- 
lossales goinfreries  des  aïeux.  Ln  joli  petit  vin  qui 
jurait  le  Vouvray  à  s'y  méprendre  —  et  l'on  s'y  mépre- 
nait —  se  récoltait  aux  vignes  d'alentour  et  venait  se 
caser  chaque  année  et  vieillir  dans  le  recueillement 
des  tonneaux  cerclés  de  fer  dont  le  cellier  était  plein. 
Des  champs  en  terre  grasse,  des  blés  à  perle  de  vue, 
et  la  Loire,  enserrée  par  là  entre  deux  rives  très  boi- 
sées, formaient  un  cadre  frais  et  gai  à  la  vieille  habita- 
tion noire  et  moussue,  très  pittoresque. 

C'est  là  que  le  docteur  avait  amené  sa  jeune  femme, 
le  jour  des  noces.  Et  ils  avaient  failli  s'y  oublier.  Main- 
tenant ils  y  revenaient  avec  Hélione,  qu'ils  enlevaient 
à  la  fièvre  parisienne. 

On  était  parti  précipitamment  dans  la  bousculade 
des  malles  à  peine  achevées,  et  cela  faisait  un  tapage 
joyeux  à  travers  les  escaliers  et  les  corridors  sonores, 
tout  en  boiseries,  ces  aménagements  bruyants,  ces 
installations  hâtives  où  l'on  se  trompait  et  les  colis  que 
l'on  traînait  d'une  pièce  à  l'autre  dans  les  rires  gais  des 
femmes  de  chambre,  le  carillon  des  sonnettes,  les 
gronderies  de  miss  Holten  et  le  jappement  affolé  des 
petits  chiens  grisés  de  vacarme. 

Miss  Holten,  farouche,  déambulait  d'une  chambre  à 
l'autre,  portant  à  pleins  bras  un  guéridon  à  trois  pieds 
dont  elle  ne  voulait  se  séparer  qu'après  l'avoir  casé  en 
lieu  définitif  et  sûr  :  c'était  le  truchement  familier  de 
ses  esprits. 

Hélione  s'était  enfermée  dans  une  immense  pièce 
toute  meublée  à  l'antique:  lit  à  colonnes  aux  draperies 
en  camaïeu,  vieilles  armoires  monumentales,  por- 
tes à  trumeaux  fanés,  mais  où  l'on  distinguait  encore 
le  rose  pâli  des  bergères  langoureuses  et  le  vert  céla- 
don des  bergers  à  pipeaux.  Des  portraits  de  famille, 
charmants  cl  naïfs,  décoraient  les  murailles  boisées, 
vermoulues  et  craquantes.  Les  petites  fenêtres  enfon- 
cées dans  le  mur  épais  ouvraient,  en  plein  couchant, 
sur  la  Loire  ensoleillée,  à  travers  la  verte  dentelle  des 
arbres  nouvellement  feuillus.  Auprès,  auloin,  partout, 
des  champs,  després,  des  verdures  tendres  ou  intenses, 
dos  haies  fleuries  de  buisson  blanc. dos  arbres  neigeux 
sous  leurs  fleurs  i)riulanièros.    Et  une  brise  aux  son- 


396 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRUNE.  —  UNE  DÉCADENTE. 


leurs  d'Iierbe  foulée,  de  terre  fraîche,  passait,  euvelop- 
jjant  la  jeune  lllle  immobile  devant  ce  calme  tableau. 

Ce  qui  Timpressionnait  surtout,  c'était  le  silence 
presque  mystique  des  champs;  ce  silence  tout  rempli 
et  troublé  du  seul  cri  d'un  oiselet,  du  seul  bourdon- 
nement d'une  abeille,  et  dans  lequel  les  rumeurs  du 
cerveau  s'apaisent  et  s'endorment,  s'évanouissent  plu- 
tôt, laissant  l'esprit  allégé  flotter,  avec  de  vagues 
délices,  comme  tombé  aux  limbes  grises  du  néant, 

La  première  nuit  qu'llélione  passa  sous  les  courtines 
décolorées  du  grand  lit  ancestral  fut  longue  et  douce. 
Elle  se  leva  étonnée,  non  charmée  cependant,  du  mol 
engourdissement  de  tout  son  être.  Mais  dès  le  soir 
môme,  un  ennui  violent  la  reprenait;  et  elle  serait  re- 
partie sans  les  larmes  de  Marguerite. 

Le  docteur  les  avait  laissées  seules,  promettant  de 
revenir  chaque  semaine  et  au  premier  appel  si  Ilélione 
donnait  quelque  symptôme  plus  accusé  de  lassitude 
ou  de  lièvre.  Même  si  son  élat  devenait  plus  grave,  on 
ferait  venir  Marcus.  Du  reste,  il  n'avait  prescrit  que 
des  promenades  au  grand  air,  des  distractions  douces. 
Marguerite  se  tourmentait  pour  que  ces  prescriptions 
fussent  suivies.  Seule,  en  son  état,  elle  n'aurait  pu  en- 
traîner bien  loin  et  bien  allègrement  la  jeune  malade  ; 
mais  elle  fut  aidée  par  son  entourage,  dont  l'influence 
paraissait  avoir  été  prévue  par  le  docteur. 

En  eil'et,  peu  de  jours  après  son  installation  aux 
Ormes,  Marguerite  ayant  fait  connaître  son  arrivée 
vit  accourir  de  tous  les  châteaux  et  de  toutes  les  habi- 
tations qui  l'avoisinaient  de  provinciales,  mais  char- 
mantes familles,  avec  lesquelles  elle  s'élait  liée,  en  pas- 
sant, lors  de  son  premier  séjour.  Elle  présenta  Ilélione 
et  lit  courir  tout  bas  un  mot  d'ordre  discret  et  tendre. 
Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  détruire  l'eflarouche- 
ment  que  l'aspect  de  la  jeune  lille  avait  tout  d'abord 
provoqué.  Son  attitude,  ses  gestes  brusques  de  jeune 
garçon,  ses  toilettes  bizarres,  son  langage  donnaient 
de  l'inquiétude  aux  mères  très  correctes  et  formalistes, 
et  intimidaient  les  hllettes,  qui  ne  pouvaient  s'imagi- 
ner qu'llélione  fût  une  petite  créature  comme  elles, 
vraies  anges  de  missel,  ;'i  l'ame  ingénue  et  toute 
blanche. 

Pourtant  la  charité  l'emporta,  et  l'on  ne  songea  plus 
qu'à  distraire,  promener  l'étrange  et  belle  malade.  Ce 
qui  ne  fut  point  encore  facile,  car  Ilélione  s'ennuyait 
horriblement  en  si  simple  et  candide  compagnie. 

—  De  quoi  parler,  bon  Dieu!  à  ces  poupées  sans  cer- 
velle? disait-elle  à  Marguerite.  Je  ne  sais  pas  leur 
langue,  et  la  mienne  les  plonge  en  des  stupéfactions 
irritantes.  .le  t'en  i)rie,  lai.sse-moi  plutôt  dans  la  soli- 
tude. 

Mais  Marguerite  insistait  : 

—  Tu  verras,  (juand  tu  seras  accoutumée,  que  le 
bon  sens  tout  simple  et  tout  di"oit  a  bien  son  charnu'. 
D'ailleurs,  ces  petites  ftmes  blanches  sont  susceptibles 
de  grandes  passions. 


—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Étudie-les.  Parfois  ce  sont  des  passions  qui 
s'ignorent  et  qui  ignorent  même  jusqu'à  la  façon  de 
s'exprimer.  Elles  n'en  sont  que  plus  intéressantes. 
Dans  notre  monde  parisien  on  dépense  beaucoup  d'art 
et  de  style  pour  dépeindre  des  sentiments  minuscules, 
des  passions  à  Heur  de  peau  ou  desprit.  Ici,  où  l'on  ne 
sait  pas  les  mots  subtils  et  les  phrases  savantes,  on  se 
fait;  mais  regarde  comme  les  beaux  yeux  naïfs  ont 
d'éloquents  aveux,  et  les  visages  candides  de  belles 
rougeurs  soudaines.  Il  y  a  des  petits  cœurs  divinement 
tendres  sous  ces  robes  à  blouse  bien  serrées  autour  du 
cou.  Ignorantes,  certes,  elles  le  sont,  les  provinciale?  ; 
mais  est-ce  un  mal  ?  Je  ne  le  crois  pas.  La  science  dé- 
truit la  foi  et  je  suis  persuadée  que,  pour  être  heu- 
reux, il  est  indispensable  de  croire  d'abord  au  bonheur. 
Le  moyen  d'être  heureux,  quand  on  a  fait  cette  décou- 
verte que  le  bonheur  n'existe  pas  !  Et  cette  constata- 
tion est  le  fruit  amer  des  connaissances  trop  approfon- 
dies de  la  vie  et  de  l'être.  J'élèverai  mes  filles  en 
province,  conclut  Marguerite. 

Ce  qui  décida  quelque  peu  Ilélione  à  se  laisser 
entraîner  dans  les  belles  promenades,  en  groupe,  à  tra- 
vers prés  et  bois,  ce  fut  la  rencontre  d'une  jeune 
femme  que  l'on  disait  veuve.  Très  triste,  elle  parta- 
geait avec  une  résignation  douce  les  jeux  et  les  parties 
na'ives  de  toute  la  jeunesse  des  environs.  On  ne  s'occupait 
pas  d'elle,  ou  si  l'on  en  parlait  c'était  avec  un  certain 
mystère  :  il  y  avait  un  deuil  dans  sa  vie,  une  faute 
peut-être;  on  l'ignorait;  mais  on  savait  qu'elle  gardait 
au  cœur  un  amour  brisé. 

Ilélione  se  rapprocha  d'elle,  pénétra  dans  son  inti- 
mité, et,  la  voyant  attristée,  elle  espéra  trouver  dans 
cet  esprit  désillusionné  un  écho  amer  de  ses  dédains 
pour  la  vie.  Elle  fut  tromi)ée  :  la  jeune  femme  était 
blessée;  mais  elle  ne  maudissait  qu'elle,  son  erreur,  sa 
faiblesse.  Ce  qu'elle  regrettait,  c'était  d'avoir  manqué 
le  but  de  toute  son  existence,  de  s'être  rendue  indigne 
du  chaste  et  divin  bonheur  d'un  amour  noblement 
partagé.  Elle  enviait  follement  ces  lilleltes  innocentes 
(jui  s'en  allaient  riantes  et  se  tenant  par  la  main  au- 
devant  de  l'époux,  le  front  couronné  de  lis. 

—  Ah!  si  l'on  recommençait  la  vie!  disait-elle  avec 
des  regards  avides  qui  imi)loraient  le  ciel. 

Ilélione,  déçue,  se  retourna  alors  vers  une  pauvre 
lille.  M"'  Lucie,  qui  instruisait  les  enfanis  dans  une 
famille  riche  et  les  accompagnait  comme  une  suivante, 
malgré  sa  distinction,  sa  jeunesse  et  ses  grâces. 

Celle-ci,  raidie  dans  une  attitude  farouche,  sanssou- 
rire,  lui  parut  bien  l'amie  qu'elle  cherchait.  Malgré  les 
défenses  tières  que  Lucie  opposa  à  la  recherche  flat- 
teuse d' Ilélione,  une  familiarité  s'établtl  bientôt  entre 
elles,  car  elles  étaient  toutes  les  deux  de  bonne  mai- 
son, intelligentes  et  instruites.  Tristes  avec  cela,  et 
ergotant  volontiers  sur  les  causes  et  les  elTels  des  mi- 
sères de  ce  monde. 
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Cependant,  un  jour  qu'elles  s'étaient  attardées  en- 
semble, loin  des  autres  groupes  qui  folâtraient  en 
pleins  champs,  moissonnant  les  nouveaux  bleuets  et 
les  coquelicots  qui  venaient  d'éclorc,  l'institutrice  tout 
à  coup  éclata  en  pleurs.  Son  masque  rigide  s'était  dé- 
tendu; maintenant  son  visage  couvert  de  larmes 
éblouissait  de  tendresse  éperdue,  de  douleur  i)as- 
sionnée. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Ilélione  surprise. 

—  Là-bas,  lui!...  murmura  la  jeune  fille.  Il  va  m'ou- 
blier!  Tenez,  mademoiselle,  c'est  trop  soufl'rir  que 
de  souffrir  seule,  sans  se  i)Iaindre.  Oh!  que  vous  êtes 
heureuse,  vous  autres,  filles  riches,  qui  pouvez  choisir 
qui  vous  plaît  et  épouser  qui  vous  aime!  C'est  pour 
nous,  jiauvres  déshéritées,  que  la  vie  est  un  enfer! 
Cette  belle  vie  toute  remplie  de  dévouement,  d'amour, 
de  devoirs,  de  sacrifices  divins  à  tous  les  êtres  chers  qui 
sont  à  vous,  d'esiiérauce  et  de  joie  ou  de  larmes, 
qu'importe!  mais  où  pas  un  des  battements  de  votre 
cœur  n'est  à  vous,  cette  vie,  nous  l'apercevons  de  loin, 
comme  une  terre  promise  en  laquelle  nous  n'entre- 
rons jamais,  car  nous  sommes  pauvres,  et  il  faut 
acheter  S(m  bonheur  ici-bas...  Ce  jeune  homme  que 
vous  apercevez  courbé,  ramassant  des  fleurettes,  avec 
les  autres,  pour  les  autres,  hélas!  il  m'aime  pourtant, 
il  m'aimait,  du  moins;  il  aurait  voulu  m'épouser; 
premier  clerc  dans  l'étude  du  bourg,  il  en  veut  acheter 
la  charge,  et  il  lui  faut  une  dot;  il  la  cherche!..  Oh! 
j'en  mourrai... 

—  Vous  seriez  donc  bien  heureuse,  si  vous  pouviez 
ré|)ouser?  murmura  Hélione  rêveuse. 

—  Heureuse!  Ah!  le  ciel,  toutes  les  joies,  toutes  les 
ivresses  de  la  vie!  Heureuse!...  Mais  je  l'aime,  made-- 
moiselle  ;  je  l'aime  !... 

La  voix  vibrante  de  Lucie  s'éteignit  dans  un  sanglot. 
Soudain  elle  releva  la  tête,  avec  un  grand  geste  de 
surprise.  Qu'avait-elle  entendu?  Était-ce  un  rêve,  une 
hallucination?  D'où  venait  la  douce  voix  tremblante 
qui  lui  avait  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  serez  sa  femme. 

Hélione  s'éloignait  d'elle  d'un  pas  ra])ide. 

Elle  venait  de  penser  que,  i)uisqu'elle  était  riche, 
elle  donnerait  à  cette  pauvre  égarée  la  possibilité  du 
bonheur  qu'elle  appelait,  ne  serait-ce  que  pour  lui 
l)rouver  que  ses  désirs  n'étaient  qu'illusion,  chimère 
vaine. 

Cependant  elle  passait  au  milieu  des  prés  hauts, 
frôlant  les  herbes  fleuries,  sous  les  arbres  qui  jetaient 
leurs  fleurs  en  neige  odorante,  dans  la  clarté  joyeuse 
(lu  soleil  qui  la  mordait  aux  é[)aulcs,  car  elle  n'avait 
point  d'ombrelle,  ce  joujou  efféminé;  mais  seulement 
un  haut  chapeau  tyrolien  en  paille  écrue  d'où  pen- 
daient ses  nattes  blondes. 

Elle  allait,  un  peu  grisée  d'air  pur,  la  pensée  en- 
gourdie, vaguement  mécontente  de  ces  «  ap|>areuces  » 
de  gaieté,  de  couleur,  dejoie,  de  vie,  qui  l'entouraient 


et  semblaient  montera  l'assaut  de  ses  convictions  rai- 
sonnées.  Certainement,  à  ne  point  aller  au  foud  des 
choses,  on  pouvait  croire  au  bonheur,  espérer  en  lui, 
le  désirer  i)eut-étre.  Mais  si  l'on  y  réfléchissait... 

Seulement,  cela  devenait  extrêmement  pénible,  de 
réfléchir,  d'aiguiser  sa  pensée,  d'exciter  son  esprit  aux 
raisonnements  subtils,  dans  ce  milieu  absorbant, 
beaucoui)  i)lus  sensationnel  et  subjectif  qu'elle  ne  l'avait 
cru  jusqu'ici.  Quelque  chose  vous  envahissait  de  très 
matériel,  très  vivant,  mais  très  doux,  qui  semblait 
monter  de  la  terre  échaulTée,  de  la  germination  des 
plantes,  de  l'électricité  répandue  par  tous  les  êtres 
épars  dans  la  grande  nature  active;  quelque  chose 
d'obscur,  mais  de  puissant,  d'inexprimable,  mais  de 
parfaitement  ressenti  et  compris,  comme  si  les  êtres, 
les  choses,  les  sèves,  les  souffles,  les  parfums  vous 
poussaient  dans  le  sens  de  leur  propre  activité,  de 
leur  mouvement  etde  leur  vie  vers  un  but  ideutiqueau 
leur,  fatal,  inexorable  et  défini.  C'était  comme  un  enla- 
cement dans  la  chaîne  vibrante  de  l'existence  commune 
j  à  tous  les  êtres  organisés,  une  reprise  de  possession  de 
la  Nature  maîtresse,  un  ressouvenir  des  primitifs  be- 
soins étouffés  sous  les  désirs  fictifs  jjurement  céré- 
braux et  issus  de  l'exaspération  maladive  des  nerfs. 
C'était  comme  la  tombée  d'une  fièvre,  sous  la  circula- 
tion adoucie  du  sang  rafraîchi  ;  une  santé  pénétrante 
qui  mettait  en  jeu  toutes  les  forces  physiques  régé- 
nérées. 

—  C'est  étrange,  murmura  Hélione  avec  une  respi- 
ration voluptueuse  de  toutes  ces  vivifiantes  senteurs; 
mais  il  me  semble  que  je  ne  me  suis  jamais  mieux 
portée.  Je  crois  vraiment  que  Marcus  a  raison  et  qu'il 
pourrait  bien  se  faire  un  miracle  si  je  me  prenais  à 
aimer  la  vie... 

Elle  passa  plus  lentement  encore  sous  le  vélum  de 
verte  dentelle  des  ormes  qui  entouraient  l'habitation, 
courbée  dans  une  rêverie  profonde  qui  mettait  une 
intense  rougeur  à  ses  joues  si  loDgtem|)s  pâlies,  tandis 
qu'une  oppression  légère  lui  battait  raiiidement  la 
poitrine.  Elle  s'oubliait  dans  la  contemplation  pre- 
mière de  cette  nature  redoutable  et  sacrée  qui  tout  ù 
coup  venait  d'éveiller  en  elle  le  germe  obscur  d'elle  ne 
savait  quelle  sensation  inconnue.  Et  des  ponsers  nou- 
veaux éclosaient  dans  son  esprit  tout  imprégné  d'une 
verdeur  prinlanière.  La  ronde  charmante  des  fillettes 
qui  tournaient  au  loin,  la  main  dans  la  main  de 
quoique  timide  fianci',  l'attendrissait  doucement.  Elle 
commençait  à  comprendre,  en  les  voyant  toutes  ainsi, 
les  heureuses,  les  pauvres,  les  blessées,  tendre  au 
même  but,  aspirer  aux  mêmes  joies,  qu'il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  de  réel,  de  vrai,  de  sérieux 
dans  ces  tendances  naïves  vers  un  idéal  ])arfaitement 
humain  et  touchant,  en  somme,  et  iieut-étre  même 
grandiose  puisqu'il  avait  pour  objectif  la  glorification 
de  cet  inconnu  puissant  et  cruel  :  la  vie. 

L'esthétique  philosophique  d'Hélione  était  en  train 
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de  se  déplacer,  et  il  lui  en  venait  une  inquiétude,  car 
sa  fierté  s'accommodait  mal  d'une  erreur  de  son  juge- 
ment, et  elle  se  redressa  dans  une  secousse  de  volonté 
pour  se  reprendre,  se  défendre  contre  les  impressions 
qui  l'assaillaient  et  retrouver  le  calme  dédain  de  son 
nihilisme  superbe. 

D'un  geste  hardi,  un  peu  féi)n]e,  elle  cassa  une 
brancliette  flexible  dont  elle  fit  une  cravache  pour  dé- 
capiter les  herbes  à  tours  de  bras  virils,  en  marchant, 
le  pas  raide,  dans  le  chemin  qui  la  ramenait  au  logis. 
Mais,  comme  elle  poussait  la  grille  brusquement,  ne 
craignant  point  de  blesser  son  poignet  frêle,  elle  s'ar- 
rêta net,  les  jambes  fléchies,  le  souille  suspendu,  et 
devint  d'une  pâleur  blême.  Debout  sur  le  perron  et  la 
regardant  venir,  elle  avait  aperçu  Marcus. 


Maintenantuneanimationrendaittoutebruissante,  du 
matin  au  soir,  la  vieille  maison  aux  boiseries  sonores. 
Des  hôtes  nouveaux  s'y  étaient  installés.  D'abord 
Warcus,  très  grave,  et  puis  le  docteur  comme  s'il  re- 
doutait l'approche  d'une  crise  funeste.  Et  puis  enfin  la 
jeune  institutrice  pauvre,  sans  famille,  qu'Héiioneavait 
recueillie  afin  qu'elle  pût  i)réparer  sou  mariage  dans 
la  possession  d'elle-même  et  cette  oisiveté  rêveuse 
qui  rend  si  douce  l'attente  des  fiancées. 

Et  puis  encore  une  nourrice  bretonne  qui  chantait 
sans  cesse  les  la-U-goux  de  ses  berceuses  futures  en 
attendant  le  nouvel  enfantelet  de  Marguerite.  Missllol- 
ten  ayant  consulté  Shakespeare,  le  guéridon  lui  avait 
répondu  que  le  poupon  serait  une  fille.  Et  là-dessus 
on  plaisantait,  avec  de  subites  réticences  pourtant,  car 
Hélione  avait  demandé  qu'on  donnftt  son  nom  à  la 
nouvelle-née,  et  chacun  semblait  craindre  que  la  belle 
marraine  n'assistât  pas  au  baptême.  Cette  crainte  pa- 
raissait évidente  à  Hélione,  justement  parce  que  l'on 
affectait  de  lui  persuader  qu'elle  y  serait.  On  y  mettait 
vraiment  trop  d'insistance.  Comment  ne  pas  com- 
prendre que  la  présence  de  Marcus,  qui  ne  la  quittait 
guère,  et  du  docteur,  qui  la  suivait  des  yeux  avec  une 
persistance  inquiète,  ne  l'avait  pas  instruite  de  la  ca- 
tastrophe procliaine?  Elle  le  savait,  ces  maladies 
bizarres  ne  pardonnent  guère  :  un  jour,  un  étoiilïe- 
ment  subit  la  prendrait,  et  alors...  Mais  elle  mettait  un 
orgueil  obstiné  à  n'en  point  paraître  touchée,  et  son 
Ame  hautaine  se  défendait  contre  l'assaut  des  natu- 
relles faiblesses. 

Cependant,  depuis  peu,  elle  sou  (Trait  :  les  batte- 
ments de  son  cœur  étaient  devenus  plus  rapides;  un 
amaigrissement  allongeait  ses  traits  délicats,  et  sous 
ses  beaux  yeux  d'or  une  ombre  s'était  tracée.  Mais, 
vaillante,  elle  niait  ses  insomnies;  même  elle  alTeclait 
une  gaieté  railleuse  et  des  gr;\ces  presque  coquettes. 
Il  lui  plaisait  de  se  faire  adorer  et  regretter. 


Maintenant  elle  s'habillait,  comme  les  petites  pro- 
vinciales, de  jolies  toilettes  claires,  très  virginales,  très 
féminines;  on  lui  voyait  au  corsage  et  dans  les  che- 
veux des  poignées  de  fleurettes  tendres  comme  des 
aveux.  Elle  saluait  gentiment,  toute  mignonne,  avec 
de  belles  révérences  lentes  et  moqueuses  qui  la  ren- 
daient adorable.  Ses  gestes  étaient  souples  et  càlins; 
elle  s'amusait  à  paraître  épeurée  comme  une  femme- 
lette et  à  se  traîner,  indolente,  au  bras  des  jeunes 
hommes  qui  la  promenaient.  Cela  la  divertissait  de  se- 
sentir  séduisante  à  rendre  fou  et  de  voir  pâlir  Marcus 
(piand  elle  le  regardait  un  peu  longuement,  les  pau- 
pières battantes,  tout  à  fait  comme  une  petite  pension- 
naire naïve,  mais  intimidée.  Le  jeu  lui  plaisait;  elle- 
même  s'y  laissait  prendre;  et  il  lui  arrivait  parfois; 
d'être  secouée  d'un  brusque  frisson  à  la  subite  pensée-, 
du  mal  qui  l'emportait,  qui  lui  enlevait  cette  jolie 
façon  de  vivre  si  douce,  si  languide. 

Ensuite,  elle  se  prit  d'une  passion  extraordinaire  pour 
le  bonheur  de  Lucie,  qui  était  son  œuvre.  Elle  avait 
donné  la  dot,  le  trousseau  ;  elle  voulut  travailler  de  ses 
mains  à  la  toilette  de  la  mariée,  qu'une  escouade  de 
couturières  était  venue  confectionner  à  la  maison. 
Dans  la  grande  salle  où  l'on  cousait,  il  y  avait  une  or- 
gie de  blancheurs  sur  tous  les  meubles;  des  nuages  de 
mousseline  et  de  gaze  enfouissaient  les  travailleuses 
jeunes  et  gaies  qui  chantaient.  Lucie,  encore  trem- 
blante de  son  foudroyant  bonheur,  promenait  sans 
cesse  par  lamaisonsesyeuxbrillantsdejoie  etdelarmes» 
gauche,  éperdue  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs 
qui  étaient  pour  elle,  de  tout  ce  travail  hâtif  qui  lui 
préparait  la  fête  triomphale  des  noces.  Elle  eût  baisé 
la  robe  de  sa  bienfaitrice  quand  celle-ci,  traversant  la 
ruclie  effarée,  répétait: 

—  Yite,  vite;  hûlons-nous;  les  myrtes  sont  fleuris; 
le  fiancé  attend... 

On  travaillait  aussi,  dans  un  coin,  à  un  autre  trous- 
seau tout  petit  et  à  une  petite  couchette  grande  comme 
un  écrin  et  tout  en  dentelle.  Les  petits  bonnets  enru- 
bannés coifl'aienl  tour  à  tour  le  poing  de  Marguerite  et 
l'index  du  docteur;  on  voyait  des  brassières  étoiler  de 
leur  batiste  à  jour  les  jupes  traînantes  de  la  mariée. 
Le  voile  nuptial  enveloppait  le  berceau.  Ce  rappro- 
chement troublait  tous  les  cœurs.  Les  fiancés  n'osaient 
pas  se  regarder.  Marcus  s'enfuyait.  Hélione,  très  pAle, 
se  contraignait  à  sourire. 

Et,  tous  les  soirs,  quand  le  soleil  se  couchait,  la 
journée  finie,  les  ouvrières  envolées,  toute  la  famille 
et  SOS  hôtes  descendaient  au  bas  du  perron,  dans  la 
fraîcheur  des  arbres  et  du  gazon  fleuri  de  larges  cor- 
beilles empourprées. 

On  s'asseyait,  tourné  vers  le  couchant,  par  ce  besoin 
instinctif  de  suivre  la  lumière  cpii  fait  virer  le  disque 
des  fleurs;  et  la  causerie  rêveuse  s'alangiiissait  dans 
l'apaisement  exquis  de  fendormement  du  soir.  Là-bas, 
au  fond  de  l'allée    des   ormes,  la  Loire  étincelait. 
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sous  les  rougeurs  du  ciel.  Les  champs  se  vêtaient 
d'ombre,  et  le  pépiement  des  oiseaux  s'éteignait  sur 
le  rythme  unissant  d'un  hymne  psalmodié  au  loin. 

Le  mois  de  juin  est  venu  ;  la  séduction  de  la  nature 
est  complète;  elle  a  maintenant  loutesses  forces,  toutes 
ses  puissances,  toutes  ses  Ijcautés.  C'est  elle,  la  vic- 
torieuse, la  Vénus  CiCnitrix,  la  mère  féconde  aux 
mamelles  ruisselantes  des  ellluves  de  vie.  En  respirant, 
on  l'aspire  et  on  tressaille.  Les  sèves  sont  partout 
épandues,  les  fleurs  élargissent  leur  coupe  où  tombe 
le  soleil  qui  allume  l'encens;  les  fruits  éclatent  et  leur 
pulpe  aromale  appelle  l'essaim  des  oiseaux  becque- 
teurs  et  des  abeilles  d'or  qui  vont  semer  dans  l'air  une 
appétence  subtile  de  fraîcheurs  parfumées.  La  terre 
fume,  chaude  de  ses  transformations  souterraines,  de 
ses  combustions  mystérieuses  qui  absorbent  la  mort  et 
nous  rejettent  la  vie.  Le  sillon  a  germé  ;  les  blés  blon- 
dissants fleurent  déjà  la  délicate  odeur  du  froment 
])royé,  nourrissant  et  sain.  Sur  les  prés  fauchés,  les 
herbes  mourantes  exhalent  la  gamme  chromatique  de 
leur  senteur  mélangée,  grisante  comme  une  liqueur. 
Une  pluie  d'étincelles  invisibles  semble  couler  de  l'air 
tout  le  jour  embrasé  et  cribler  l'épiderme  qui  la  boit  et 
fiissonne.  Une  lente  extase  unit  et  confond  tout  le 
corps  immobile  avec  le  grand  être  sans  àme  de  la  Na- 
ture inconsciente,  muette  et  divine.  (ît  dans  le  mer- 
veilleux silence  de  cet  inflni  grandiose,  le  tourbillon 
ailé  des  petites  pensées  lancinantes  s'effare,  tombe  et 
meurt.  Alors  l'instinct,  délivré  de  ses  chaînes,  se  dresse, 
s'étire,  grandit,  monte,  et,  ouvrant  ses  bras,  face  à  face 
avec  la  mère  géante,  la  Nature  aux  flancs  féconds, 
au  front  couronné  d'étoiles,  il  la  prend,  il  l'étreiut  et 
il  colle  ses  lèvres  affamées  au  sein  puissant  qui  lui- 
verse  à  flots  la  vie. 

Le  mois  de  juin  est  venu,  et  les  noces  de  Lucie  sont 
])rochaines,  si  proches  même  que  les  fiancés,  déjà 
idéalement  époux,  étalent  naïvement  leur  bonheur, 
avec  cette  audacieuse  innocence  des  cœurs  purs.  Assis 
lun  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  les  yeux 
dans  les  yeux,  ils  échangent  sans  cesse  la  même 
étreinte  et  le  même  sourire  dans  la  sérénité  d'un  es- 
poir d'inapaisables  délices.  Ils  ne  voient  point  autour 
d'eux,  comme  si  rien  n'existait  au  delà  d'eux-mêmes. 

Cependant,  tout  près,  sous  la  même  feuillée,  au  pied 
du  perron  blanc  qui  s'élève  comme  un  autel  où  fume 
l'encens  des  roses  grimpantes,  Marguerite  berce  son 
fils;  le  docteur,  assis  à  ses  pieds,  joue  avec  ses  nattes 
défaites.  Ilélione,  renversée  en  sa  chaise,  plus  pâle, 
les  yeux  demi-clos,  semble  vouloir  dérober  ses  pen- 
sées; Warcus,  adossé,  la  face  au  couchant,  la  contem- 
ple avec  une  douleur  éperdue. 

Des  mots  rares  coupent  par  longs  instants  le  silence 
doux  de  cette  accalmie  du  soir.  Le  vent  fraîchit  et  bal- 
butie dans  les  feuilles  ;  les  oiseaux  endormis  ont  des 
gémissements  de  rêve.  Le  couchant  pftlit  ;  la  Loire 
«teint  sa  clarté  bleue  raoiréç  de  rose  ;  la  nuit  approche, 


traînant  ses  premières  étoiles  et  son  croissant  d'or 
fin. 

Lentement,  les  fiancés  se  sont  levés,  et,  les  bras  en- 
lacés, ils  marchent,  si  unis  que  leur  pas  a  la  même 
harmonie,  le  même  rythme  languissant  et  tardif.  Ils 
vont  par  une  allée  qui  tourne  vers  les  champs,  comme 
s'ils  marchaient,  au-devant  de  la  nuit  mystérieuse. 
Leur  ombre  s'efface.  Le  docteur  se  penche  vers  sa 
femme,  sourit,  lui  parle  bas  et  l'embrasse  silencieu- 
sement. 

A  ce  moment,  les  yeux  levés  d'IIélione  s'emplissent 
d'une  soudaine  clarté,  comme  si  des  larmes  longtemps 
retenues  avaient  enfin  jailli.  Brusquement,  elle  se  lève, 
le  pas  fuyant,  et  court  devant  elle,  vers  l'allée  d'ormes 
aboutissant  au  fleuve,  vers  les  dernières  clartés  du 
soleil  disparu.  Si  rapide  a  été  sa  course  que  .Margue- 
rite ne  l'aperçoit  que  déjà  éloignée,  hors  de  sa  voix. 
Elle  se  soulève,  veut  la  suivre,  tremblante  d'une  an- 
goisse inexpliquée.  .Mais  son  mari  la  retient  et,  faisant 
un  signe  à  Marcus  : 

—  L'heure  est  venue,  lui  dit-il,  allez! 

Puis,  tandis  que  le  jeune  homme  s'élançait  par  un 
chemin  couvert  qui  devait  lui  faire  croiser  la  route 
que  suivait  Hélione,  le  docteur  saisit  sa  femme  à  pleins 
bras  et  se  prit  à  pleurer  avec  elle  dans  l'anxiété  de 
cette  minute  sui)rême  tant  attendue. 

Hélione  allait  d'un  pas  automatique,  comme  si  elle 
marchait  en  rêve,  les  yeux  bien  ouverts,  le  visage 
ruisselant  de  larmes  chaudes  comme  une  pluie  d'orage. 
Rapide,  elle  arriva  au  bord  du  fleuve,  qui  charriait  des 
nappes  de  clartés  avec  un  bruit  léger  de  remous  cla- 
potant, régulier  et  doux.  Et,  bien  seule,  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  talus  ombragé,  la  face  dans  ses  mains. 
Elle  pleurait.  Ainsi  qu'une  enfant,  ses  sanglots  chan- 
taient, plaintifs,  coupés  de  soupirs  lourds.  Il  semblait 
qu'elle  eût  à  vider  son  cœur  de  chagrins  longtemps, 
longtemps  refoulés. 

Enfin  elle  se  redressa,  aveuglée  de  l'emmêlement  de 
ses  cheveux  blonds  défaits,  les  écartant  rageusement 
de  ses  petits  poings,  avec  des  murmures  et  des  paroles 
brèves;  et  soudain  elle  fit  un  cri,  se  levant  bondi.ssante  : 
elle  venait  d'apercevoir  Marcus  debout  près  d'elle  et 
qui  étendait  les  bras  comme  pour  la  soutenir. 

D'abord  immobile,  sans  expression,  le  regard  fixe, 
cherchant  ses  pensées,  ne  respirant  plus,  elle  fléchit 
soudain,  avec  un  grand  frisson  de  tout  son  corps  et 
vint  s'abattre  sur  l'épaule  de  Marcus  en  criant  à  travers 
des  sanglots. 

—  Ah!...  Sauvez-moi,  sauvez-moi  ;  je  veux  vivre!... 
Et  puis,  quand  ce  mot  fut  enfin  sorti  de  ses  lèvres, 

elle  ne  s'arrêta  plus. 

—  M'entendez-vous,  Marcus?  répétait-elle,  haletante, 
je  veux  vivre!...  Je  suis  jeune,  je  n'ai  pas  vécu;  je  ne 
veux  pas  mourir  ;  je  veux,  je  veux  ma  part  de  bonheur, 
ma  part  de  soleil  et  de  joies...  .l'étais  folle;  j'ai  menti  ; 
prenez  pitié  de  moi  ;  sauvez-moi,  si  vous  m'aimez,  car 
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vous  m'aimez,  dites?...  Et  vous  ne  me  laisserez  pas  em- 
porter par  la  mort?... 
Il  voulait  l'interrompre  ;  elle  se  débattait. 

—  Non,  non!...  écoutez-moi,  regardez-moi...  Est-ce 
qu'elle  ne  me  siérait  pas,  à  moi,  la  blanche  robe  des 
iiancées?...  Est-ce  que  mes  cheveux  ne  seraient  pas 
beaux  sous  la  couronne  nuptiale?  Dites,  Marcus,  ne 
voudriez-vous  pas,  si  je  vivais,  vous  asseoir  à  mes  ge- 
noux et  me  baiser  les  mains?...  Oh  !  ces  gens  heureux 
qui  m'entourent,  ils  me  tuent  !...  Celte  Lucie  radieuse, 
pleine  de  vie,  elle!...  Marguerite  avec  ses  enfants!... 
Ses  enfants!...  Oh!  ciel!...  Mais  j'ai  des  entrailles,  moi 
aussi,  et  je  veux,  je  veux... 

Elle  étouffait,  prise  d'un  délire,  qui  l'empourprait, 
la  transfigurait  dans  la  nappe  d'or  où  se  noyait  sa  télé 
renversée,  face  au  ciel,  suppliante. 

—  Vous  vivrez  donc,  Hélione,  prononça  la  voix 
tremblante  et  brisée  de  Marcus-,  vous  vivrez  puisque 
vous  aimez  la  vie. 

—  C'est  vous  que  j'aime,  murmura  la  jeune  fille, 
comme  endormie  maintenant,  les  yeux  clos.  Mais  le 
mal  que  j'ai  là?... 

Elle  toucha  son  cœur. 

—  Je  vous  répète  que  vous  êtes  sauvée,  car  vous 
étiez  malade  d'esprit,  non  de  corps. 

Elle  se  redressa  et,  s'écartant  rapide  : 

—  Que  dites -vous? 

—  Il  faut  nous  pardonner,  Hélione  ;  nous  vous 
avons  trompée.  Vous  délestiez  la  vie;  il  fallait  vous  la 
faire  aimer  et,  pour  cela,  vous  persuader  que  vous 
alliez  la  perdre... 

Hélione  passa  la  main  sur  son  front,  puis  elle  res- 
pira largement. 

—  Je  comiirends,  murmura-l-elle.  Je  comprends 
maintenant...  Alors,  je  n'ai  point  de  mal,  je  vais  vivre, 
n'est-ce  pas?  Vivre?  Vous  êtes  bien  sûr? 

Et  son  regard  s'illuminait,  courait  tout  autour  d'elle, 
touchant  tout,  reprenant  possession  de  tout  ce  qu'elle 
avait  cru  perdre.  Elle  respirait  toute  la  vie  éparse,  bu- 
vant l'air,  avec  une  palpitation  avide  de  ses  lèvres  sou- 
riantes. Elle  renaissait  et  s'épanouissait  dans  une 
expression  de  beauté  nouvelle  et  triomphante.  Elle  se 
redressait  comme  une  fleur  sur  sa  tigc;  elle  paraissait 
grandie,  développée.  Son  sang  lui  battait  les  joues. 
Elle  naissait  miraculeusement,  semblait-il,  issue  tout 
à  coup  de  la  végétation  puissante  qui  l'enveloppait  et 
où  se  noyaient  encore  ses  pieds  délicats  de  nymphe. 
Et  elle  écoutait  bruire  en  elle  cette  montée  de  sève, 
qui  l'envahissait  et  la  secouait  de  frissons. 

Marcus  s'épeura  de  son  silence. 

—  Me  pardonnerez-vous  ?  dit-il   bas,  en  tremblant. 
Alors,  brusquement,   Uéiione  éclata  d'un  rire  fou, 

saccadé,  nerveux,  prolongé,  inextinguible,  qui  était 
de  la  joie  débordante.  Ce  rire  clair,  vibrant,  sonnait 
une  fanfare.  H  éveilla  les  oiseaux  sous  les  feuilles,  et 
les  échos  de  la  rive.  Un   tumulte  de  rires  cm  rut  tout 


autour  d'elle,  puis  s'éteignit.  Hélione  s'était  subitement 
attendrie  en  regardant  Marcus. 

—  Vous  pardonner?...  lui  dit-elle  enlio;  vous  par- 
donner, quand  je  cherche  un  mol  pour  vous  exprimer 
tout  ce  que  je  ressens  pour  vousde  reconnaissance  et... 

—  iSe  cherchez  point,  interrompit  vivement  Marcus, 
dont  les  genoux  fléchissaient  devant  elle;  mais  donnez- 
moi  votre  main. 

—  La  voici...,  mon  fiancé,  ajouta-t-elle  tout  bas 
pendant  qu'il  baisait,  pour  la  première  fois,  le  bout 
des  doigts  divins  d'Hélione. 

Et,  comme  la  nuit  était  presque  venue,  ils  reprirent 
par  l'allée  d'ormes  le  chemin  du  logis,  les  bras  en- 
lacés, eux  aussi,  le  pas  rythmique,  lents  et  rêveurs 
sous  les  premières  étoiles. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  jusqu'à  la  pelouse  d'où 
Marguerite  et  son  mari,  brisés  d'éniolion,  les  regar- 
daient venir.  Mais,  en  approchant,  Hélione  rougissait, 
sans  oser  défaire  l'enlacement  qui  avouait,  qui  révé- 
lait son  engagement  à  Marcus.  Elle  baissait  tes  yeux, 
si  pudiquement  troublée,  que  Marguerite,  tout  efl'arée 
et  tremblante  encore,  ne  la  reconnaissait  plus.  Elle 
balbutiait  : 

—  Hélione!  Hélione!... 

Alors  la  jeune  fille  se  détacha  rapidement,  courut 
à  elle  et  l'étreignit  sans  parler. 

Et,  tandis  que  les  deux  hommes,  violemment  émus, 
se  serraient  énergiquement  la  main  : 

—  Eh  bien?...  murmura  Marguerite,  à  l'oreille  de  sa 
sœur. 

Puis,  voulant  être  gaie,  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Ella  décadente? 

—  La  décadence  a  fait  son  temps,  répondit  sur  le 
même  ton  Hélione,  son  temps  et  son  œuvre  d'où  la 
Renaissance  est  sortie  comme  d'une  tombe. 

—  Mademoiselle!...  criait  miss  Holten. 

Elle  arrivait  à  grandes  enjambées  d'Anglaise,  agitant 
on  l'air  un  volumineux  paquet. 

—  Qu'est-ce  ceci,  Hollen  ? 

—  Ce  sont  les  épreuves  du  premier  volume  de  ma- 
demoiselle qui  viennent  enfin  d'arriver. 

—  Ah!  répondit  avec  une  gravité  comique  Hélione 
1res  en  gaieté;  c'est  sérieux,  cela.  Donnez  vite,  Holten; 
donnez  vite. 

Alors,  d'un  geste  mutin,  elle  s'empara  du  paquet,  le 
tordit  vivement  et  le  secoua  dans  l'air  en  criant  : 

—  Kin  Kin!... 

Le  roquet,  qui  dormait,  bondit  dans  un  vacarme  de 
jappements  aigus. 

—  Attrape,  mignon  ! 

Le  paquet  pirouetta  dans  l'espace  et  s'en  alla  rouler 
sur  l'herbe  avec  le  chien,  qui  le  déchiiiuela. 

—  Les  voici  corrigées,  dit  tranijuilleuu'nl  llclioue; 
n'en  parlons  plus. 

—  Rravo  !  cria  le  docteur;  la  philosophie  est  vaincue 
par  l'amour  ! 
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—  Non  pas,  riposta  llélionc  en  souriaiVI  avec.ma- 
lico;  il  n"y  a  que  la  thèse  de  modidée.  Car  un  peu  de 
])hilosopliie  no  gâte  rieu  aux  choses  de  l'amour. 
Deniaiide/.  plutôt  à  Marguerite. 

—  Certes  !  répondit  la  jeune  femme  ;  mais  une  |)hi- 
losophie  saine  cl  gaie... 

—  L'optimisme  alors':*  prononra  Iriompluilemeul  le 
docteur.  Hourra  pour... 

—  Arrêtez!  interrompit  vivement  Marguerite  :  l'opti- 
misme est  la  philosophie  des  égoïstes  comme  le  pessi- 
misme est  celle  des  malheureux.  Mais  avoir  pour  ob- 
jectif de  chercher  son  bonheur  en  travaillant  à  celui 
des  autres,  voici  la  véritable  philosophie  des  honnêtes 
gens,  et  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  nom  :  baplisez- 
la,  Marcus. 

—  C'est  fait,  répondit  le  jeune  homme:  vous  avez 
nommé  le  positivisme,  une  philosophie  qui  est  en  défa- 
veur aujourd'hui. 

—  Que  lui  reproche-t-ou'^ 

—  D'être  sensée. 

—  Elle  est  morte  alors  !  exclama  plaisamment  le 
ilocteur.  Puis  se  tournani  vers  Hélionc  : 

—  Kl  vous  voilA  désemparée,  ma  belle  théoricienne: 
])lus  d'étiquette,  plus  de  drapeau,  plus  de  dogme... 

—  Eh  bien,  et  celui-lù?  dit  avec  émotion  Marguerite 
en  présentant  son  fils  :  la  philosophie  de  la  femme,  sa 
religion,  sa  foi,  sa  sauvegarde,  n'est-ce  pas  la  mater- 
nilé? 

Elle  se  redressait,  splendide  et  auguste  dans  la  dif- 
formité sacrée  de  ses  flancs. 

—  Tu  as  raison,  murmura  Hélione  redevenue  grave. 
Et  tendant  les  bras,  elle  s'empara,  ce  qu'elle  n'avait 

jamais  fait,  du  petit  enfant  de  Marguerite.  Alors, 
s'éloignant  un  peu,  maladroite  sous  ce  léger  fardeau, 
elle  alla  s'asseoir,  seule,  au  bout  d'un  banc  sous  le 
découvert  des  arbres.  La  clarté  vive  du  ciel  lui  laissait 
voir  toute  la  grâce  frêle  de  ce  petit  être  rose  et  délicat, 
si  tendre,  si  craintif,  de  ce  petit  paquet  de  chair  lactée, 
presque  informe,  qui  était  un  être  et  qui  deviendrait  un 
homme. 

Elle  le  contemplait,  curieuse,  allenlivo  et  songeait. 
l'uis,  lentement,  elle  le  rapprocha  d'elle  et  l'entoura  de 
ses  bras,  avec  celte  gaucherie  divinement  tendre  des 
vierges  de  liaphaél. 

Marcus,  respectant  celte  touchaute  initiation  au  rôle 
sublime  de  mère,  demeurait  loin  d'elle;  mais  son  cœur 
se  prosternait  dans  une  adoration  infinie  aux  pieds  de 
la  vision  céleste,  à  laquelle  rieu  ne  manquait,  ni  la 
blanche  robe  de  la  Vierge,  ni  sa  beauté  rayonnante, 
ni  le  nimbe  d'or  de  ses  cheveux  flottants,  ni  même  le 
fond  du  ciel  tout  sçinlillant  d'étoiles  et  qui  la  cou- 
ronnait. 

(iEOliGES    DE    I'EÏUEBKUNE. 


SENSATIONS    D'ART 

Mozart  (1) 

M(i:arl.  Vicd'iia  arlislti  clin'licii  dit  wm'  siixtc,  cxtraitt;  de. 
f;a  correspondance  autliciilique,  traduiU;  et  publiée  pour 
la  première  fois  en  français  par  l'aljbô  Goschler. 


I. 


Mozart!  voilà  qu(d  devrait  être />/»/ le  titre  de  ce  livre, 
qui  n'est  pas  un  livre...  heureiis(Muenl!  11  est  mieux 
que  cela.  Ce  sont  des  lettres,  d'admirables  lettres  qui 
nous  apprennent,  sur  l'un  des  plus  grands  ai  listes 
qu'ait  eus  le  genre  liumain,  des  parlicularités  char- 
mantes ou  sublimes.  Ah  !  nous  l'avons  dit  bien  des 
fois,  que  sont  les  livres  les  mieux  faits  en  comparaison 
de  la  vie?  Or,  ici,  nous  avons  la  vie  dans  sa  sincérité 
la  plus  naive  et  la  plus  profonde,  la  vie  prise  dans  la 
main  comme  de  l'eau  de  source  et  portée  aux  lèvres 
de  tous  ceux  qui  ont  soif  des  belles  choses,  honnêtes 
et  pures.  Ces  lettres,  qui  gisaient  enfouies  dans  la 
grande  biographie  de  Nissen,  comme  l'homme,  dans 
Mozart,  gît  sous  la  gloire  accablante  de  l'artiste,  l'abbé 
Coscltîer  les  en  a  retirées.  11  les  a  traduileset  publiées. 
C'est  une  idée  heureuse...  Seulement,  pourquoi  au 
nom  enchanté  de  Mozart,  qui  attirerait  les  tigres 
comme  Orphée,  l'abbc  Coschler  a-t-il  ajouté  ce  titre 
un  peu  lourd:  Vie  d'un  artiste  cln-èticn  an  xym'  siiclc? 
C'est  la  seule  faute  de  goût  qu'il  y  ait  dans  cette  publi- 
cation de  tant  d'attrait,  de  siuqjlicilé  et  de  talent.  Pour 
entraîner  le  lecteur,  le  nom  de  Mozart  suffisait.  Il  n'y 
avait  rieu  à  ajouter  à  cet  aimant  irrésistible.  Ajouter  ù 
l'aimant,  d'ailleurs,  c'est  s'exposer  à  en  inlercepler 
l'inlluence. 

Beaucoup  d'esprits,  en  effet,  éloignés  du  christia- 
nisme et  superficiels  comme  tous  ceux  qui  l'ignorent 
ou  qui  ne  le  respectent  pas,  pourraient  fort  bien,  sur 
le  second  titre,  ne  pas  toucher  au  livre  qui  les  attire- 
rait par  le  premier,  et  l'édification  qu'aurait  voulu 
produire  l'abbé  Goschler  serait  manquée.  La  faute  de 
lactique  suivrait  la  faute  de  goût.  Certes!  nous  com- 


(I)  C'est  aujourd'hui  que  l'cdilcui-  Frin/Jne  public  le  septième  vo- 
i  11  tue  des  Œuvres  et  des  Hommes  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  vo- 
lume   est   spécialement    consacre  à  l'art  et  aux  artistes  suivanCs  : 

Proudlion,  Courbet,  Tbéoph.  Silvestre,  Paul  Dularoclie,  Géricaul', 
Tliond.  lîousscau,  .l.-F.  Millet,  Gavarni,  le  François  d'Assise  d'Alonzi 
('•Luo,  Fnmiiet,  Z.  Astrnc,  Mozart,  lîerlioz,  Boményi,  le  Salon 
(le  I87'>. 

Nous  en  rendrons  Compte  alors  qu'il  aura  paru,  mais,  en  aiten- 
iliMii,  nous  avons  obtenu  de  l'auteur  la  communication  d'un  rlia- 
pilre  de  ce  livre.  C'est  celui  qui  laconte  Mozart  et  sa  vie  intime. 
Quand  U:  tableau  do  M.  Munka-zy,  la  Mort  de  .VoirtW,  attire  tout 
Paris  l't  le  passionne,  voici  le  Mozart  de  M.  d'Aurevilly,  que  nous 
exposons...  sans  musique. 
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prenons  cette  édification,  bien  plus  importante  que 
toutes  les  misères  de  l'elTet  des  livres  et  qui  doit  être 
en  tout  la  grande  visée  du  prêtre,  et  nous  aussi,  nous 
la  voulons;  mais  on  l'aurait  plus  sûrement  obtenue  en 
accusant  moins  le  dessein  de  l'obtenir.  Selon  nous,  il 
ne  fallait  pas,  dès  l'abord,  étiqueter  si  extérieurement 
le  christianisme  de  Mozart,  pour  que  ceux  qui  sont 
hostiles  à  la  pensée  chrétienne  vinssent  à  un  livre 
étoile  de  son  nom,  et,  par  la  contemplation  de  son 
âme,  adéquate  en  beauté  morale  à  la  beauté  de  son 
génie,  s'en  retournassent,  à  force  d'admiration,  plus 
chrétiens  I 


II. 


Car  c'est  exclusivement  de  l'àme  de  Mozart  qu'il 
s'agit  dans  cette  publication  délicieuse.  Que  les  mora- 
listes, que  les  connaisseurs,  que  les  critiques  profonds 
qui  n'isolent  pas  l'Ame  du  talent  et  qui  croient  que  la 
lumière  de  la  conscience  augmente  la  lumière  du  gé- 
nie, se  tiennent  pour  avertis.  Voici  un  petit  recueil  qui 
renseignera  plus,  même  sur  le  talent  de  Mozart,  que 
l'analyse  de  ses  œuvres  par  les  esprits  les  plus  fins,  les 
plus  sensibles  et  les  plus  experts.  Ces  esprits-L'i  n'ont 
pas  manqué  à  Mozart.  Qui  ne  se  souvient  de  Stendhal 
et  de  l'interprétation  qu'il  a  donnée  des  œuvres  du 
grand  musicien  de  Salzbourg?  Mais  Stendhal,  le  plus 
fort  et  le  plus  perçant  des  esprits  vicieux  de  son 
époque,  ne  pouvait  comprendre  le  phénomène  intégral 
que  fut  Mozart. 

Le  dileUanle  suraigu  qui  était  en  Stendhal  comprit 
bien  il  mostro  di  ingegno,  comme  disent  encore  aujour- 
d'hui les  Italiens  jaloux  ;  mais  le  saint  —  car  Mozart — 
ce  géant  humble  —  fut  un  saint  comme  Silvio  Pellico, 
ce  nain  grandi  par  l'humilité,  —  mais  le  saint,  Sten- 
dhal ne  pouvait  le  comprendre.  Il  ne  pouvait  voir  dans 
Mozart  la  portion  plus  exquise  que  l'autre  du  grand 
homme  qu'il  devait  dédoubler,  ou,  s'il  l'eût  vu,  il  en 
eût  souri.  Entre  la  pureté  et  la  piété  de  Mozart  et  Sten- 
dhal l'athée,  il  y  avait  un  obstacle  naturel  et  terrible  : 
la  corruption  même  de  cet  esprit  puissant;  et  cela  seul 
nous  expliquerait  sans  doute  l'intolérable  aridité  de 
cette  Vie  de  Mozart  qu'il  nous  a  donnée,  et  qui,  pour 
un  esprit  de  l'ordre  du  sien,  fait  réellement  pitié.  Il 
est  vrai,  nous  dit-il,  que  cette  notice  sur  le  grand  mu- 
sicien n'est  que  la  traduction  morne  et  pâle  de  la  bio- 
graphie de  Schlichtegroll;  mais  c'est  justement  être 
sec,  et  l'être  deux  fois,  que  d'avoir  traduit  servilement 
cette  sécheresse  et  de  s'en  être  contenté.  Voyons!  n'en 
conviendrez-vous  pas?  La  vie  d'un  être  comme  Mozart 
doit-elle  se  régler  comme  un  livre  de  poste  ou  comme 
le  mémorandum  d'un  cornac?  Cette  vie  éblouissante 
et  si  vile  évanouie,  qui  rappelle  à  l'imagination  les 
douze  Heures  du  (!uidc  dansant  jKiur  s'envoler  autour 
du  char  de  l'Aurore,  n'a-t-elle  consisté  qu';'i  aller  sim- 


plement de  Salzbourg  à  Munich,  de  Munich  à  Vienne 
et  de  Vienne  à  Londres,  Home  et  Paris,  pour  recueillir 
les  applaudissements  les  plus  enivrés  et  les  plus  éton- 
nés qu'aient  jamais  prodigués  les  hommes?  N'a-t-elle 
été  qu'un  concert  divin,  un  bouquet  incessant  d'har- 
monies toujours  jaillissant  du  front  d'un  enfant  ins- 
piré?... N'eut-elle  pas  son  sérieux,  son  intimité,  ses 
misères,  mais  surtout  ses  mélancolies  et  ses  vertus?... 
Stendhal  n'y  regarda  même  pas.  Sa  lorgnette  d'Opéra 
avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  plonger  dans  ces 
clairs-obscurs  qui  sont  le  dedans  de  toute  gloire.  Il  ne 
songea  même  point  à  pénétrer  dans  cette  vie  toute 
faite  que  Mozart  et  son  père  ont  racontée  eux-mêmes 
sans  s'imaginer  qu'ils  la  racontaient,  tant  ils  étaient 
na'ifs  et  ne  croyaient  parler  qu'entre  eux  ! 

Ce  que  cette  vie,  du  reste,  ainsi  dite,  a  gagné  à  ce 
tête-à-tête,  à  cet  entre-soi,  est  prodigieux.  Les  lettres 
de  M""-  de  Sévigné  étaient  lues  dans  quelques  salons 
et  cela  seul  en  faisait  un  livre;  car,  dès  qu'on  est  trois, 
il  y  a  un  public  ;  le  problème  de  Beaumarchais  est  ré- 
solu et  la  sottise  littéraire  se  met  à  pousser.  Mais  les 
lettres  du  père  Mozart,  de  ce  pauvre  professeur  de 
Salzbourg  conduisant  son  petit  à  travers  le  monde 
comme  une  merveille  ;  ces  lettres  écrites  à  sa  bonne 
femme  de  femme  pour  lui  dire  le  nombre  de  ducats 
tombés  chaque  jour  dans  le  pied  du  bas  de  soie  qui 
lui  servait  de  bourse  et  toutes  les  caresses  faites  au 
bambin  sublime,  que  les  reines  ramassaient  quand  il 
tombait  par  terre  et  qu'elles  habillaient  delilas;  ces 
lettres,  uniques  par  le  fond  comme  elles  sont  uniques 
par  la  forme,  ne  devaient  être  lues  que  de  la  mère  et 
de  la  petite  sœur,  de  la  petite  sœur  qui  n'est  personne, 
car  c'est  un  prolongement  de  la  mère,  et  voilà  ce  qui 
leur  communique  un  si  fort  parfum  et  un  si  grand 
prix!  Arrivé  au  bout  de  sa  journée,  le  pauvre  profes- 
seur se  retournait  vers  la  compagne  de  sa  vie  qui  ne 
l'accompagnait  pas.  Il  lui  disait  tout  et  ne  drapait  rien. 
Sa  lettre  était  son  chevet  absent,  le  confessionnal  de  sa 
tendresse!  Sincère,  il  l'était  dans  les  faits  avec  une 
exactitude  et  une  ténuité  de  détails  impossibles  à  tout 
biographe  ;  mais  il  l'était  bien  plus  dans  l'accent  qui 
nuance  les  moindres  choses,  et  cet  accent  était  incom- 
parable! Vous  allez  vous  en  étonner.  La  situation,  la 
confiance,  le  laisser-aller,  le  bonnet  de  nuit,  les  pan- 
toufles, la  causerie  avec  la  mère  absente  qui  a  pétri  ce 
front  diaphane  et  gonflé  de  génie,  qui  dort  là  pendant 
qu'on  écrit,  ne  font  pas  le  seul  mérite  de  cette  corres- 
pondance. Elle  en  a  un  autre,  inattendu  et  frappant. 
Le  père  de  Mozart  était  digne  de  son  fils,  et  par  cela 
devenait  un  second  phénomène!  Dieu,  qui  mesure  le 
vent  aux  brebis  tondues,  avait  proportionné  la  force 
du  père  aux  délicatesses  de  ce  génie  angélique,  deux 
lois  enfant,  qu'il  emportait  dans  son  manteau  et  qui 
devait  se  casser  sous  les  touchers  rudes  comme  le  plus 
fragile  de  ses  clavecins. 

Sans  son  père,  en  elTet,  que  fût-il  devenu?  Aurait-il 
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T('cn,  col  être  inouï  qui,  à  trente-sept  ans,  n'avait  plus 
]a  force  de  vivre  et  dont  les  organes  s'étaient  consumes 
peut-être  à  la  flamme  de  son  génie?  Aurait-il  dépassé 
l'enfance?  Aurait-il  pu  durer  même  celte  ironique  vie 
de  trente-sept  ans,  ce  délicat,  ce  sensitif  qui,  comme 
le  son  pose  sur  l'air  sans  y  peser,  posait  sans  peser  sur 
sa  vie?...  i\'eût-on  pas  vu  s'évaporer  trop  vite  cet  être 
d'éther,  ce  souffle  organisé  qui  fut  le  génie  du  souille, 
car  la  musique  n'est  pas  autre  chose  :  un  souffle  qui 
remue  les  cœurs!  Certainement,  on  peut  en  douter. 
Toute  perfection  est  mortelle.  Ce  qui  est  beau  ne  doit 
pas  durer,  et  Mozart,  dès  sou  enfance,  était  trop  com- 
plètement Mozart  déjà  pour  n'être  pas  plus  a])tc  qu'un 
autre  à  mourir.  Seulement,  si  nous  devons  à  la  vaste 
et  enveloppante  sollicitude  de  son  père  le  temps  qu'il 
lui  fallut  —  les  conditions  humaines  étant  ce  qu'elles 
sont  —  pour  jeter  hors  de  lui  ses  chefs-d'œuvre,  ce 
père  véritablement  grand  n'eut  pas  que  cette  vulgaire 
tendresse  qui  donne  et  conserve  la  vie.  Il  avait  celle 
qui  crée  plus  que  la  vie  et  qui  fait  une  àme,  et  il  en 
créa  une  divine'  à  son  fils  comme  ou  crée  une  àme 
divine  —  car  le  procédé  est  connu,  —  en  y  mettant 
Dieu!... 


III. 


C'est  cette  àme,  qui  nous  toucherait  dans  un  être 
médiocre  et  qui  le  transfigurerait,  c'est  cette  àme  qui 
nous  fond  le  cœur  d'admiration  quand  nous  la  voyons 
dans  un  être  de  génie,  et  d'un  génie  divin  à  son  tour. 
Pour  les  imaginations  passionnées,  toutes  les  beautés 
s'appellent  et  se  répondent  comme  autant  d'échos.  Qui 
peut  dire  que  la  beauté  physique  de  Raphaël  n'aug- 
mente pas  dans  le  souvenir  des  hommes  l'effet  de  son 
génie  de  peinture  et  n"en  pare  pas  encore  la  splendeur? 
Oh  !  certes,  le  pauvre  mignon  transparent  et  presque 
débile  dont  nous  avons  les  pastels  passés,  en  veste  vert 
d'eau  et  en  habit  lilas,  n'a  pas  la  chaude  beauté  du 
jeûne  Accoudé,  à  la  toque  noire,  qui  regarde  les  rayons 
de  la  rêveuse  lumière  d'or  dans  laquelle  sa  tête  est 
baignée  et  qui  semble  le  couronner  comme  son  roi 
futur;  mais  il  en  a  une  autre  dont  les  yeux  chastes 
voient  bien  l'auréole  et  que  la  victime  enflammée  de 
la  Fornarina  n'avait  pas.  Le  Raphaël  de  la  musique  a 
donc  son  genre  de  beauté  comme  le  Raphaël  de  la 
peinture,  et  le  portrait  où  nous  la  trouvons,  cette 
beauté  distincte,  ce  sont  ces  lettres  qui  peignent,  de 
moitié  par  lui  et  par  son  père,  l'enfant  exquis  en  traits 
si  exquis!  Le  charme  est  si  grand  de  cette  peinture 
qu'on  en  étend  l'influence  ..  En  lisant  ces  lettres  qui 
valent  des  tableaux,  où  Greuze  est  vaincu  en  cordialité, 
en  fraîcheur  et  en  bonhomie,  et  où  se  fonce  çà  et  là 
parfois  une  touche  égarée  d'une  mélancolie  plus  pro- 
fonde, on  va  de  .Mozart  à  son  père,  de  son  père  à  l'Al- 
lemagne, à  ce  doux  et  simple  pays  où  florissaient  de 


pareilles  âmes.  Alors  on  ne  croit  plus  à  l'aérolithe  du 
génie,  mis  trop  souvent  au  inonde  par  des  sots.  On  se  dit 
que  lacoupe  desangquesepassentles  races  demain  en 
main,  quand  elle  s'est  conservée  pure,  concentre  enfin 
de  tels  rayons  dans  ses  dernières  gouttes,  et  qu'il  a 
fallu  peut-être  des  générations  de  vertu  pour  produire 
au  monde  un  Mozart,  comme  des  générations  de  vice 
pour  nous  vomir  un  .Mirabeau  ! 

Et, ce  nom-là  nous  le  rappelle.  Ce  fut  aussi  une  dé- 
couverte quand,  il  y  a  quelques  années,  une  corres- 
pondance retrouvée  nous  ouvrit  comme  aujourd'hui 
un  intérieur  de  famille  et  nous  fit  mesurer,  par-de.ssus 
la  tête  de  son  fils,  la  hauteur  du  vieux  Mirabeau  surgi 
du  cercueil.  Dans  cette  justice  tardive  et  amèrement 
comique  de  l'histoire  qui  nous  apportait  ce  magnifique 
dossier  d'une  correspondance,  le  père,  qui  paraissait 
petit,  grandit  tout  à  coup,  et  le  fils,  qui  paraissait 
grand,  rapetissa.  Mais  tel  ne  sera  point  le  père  de 
Mozart,  et  Mozart  non  plus.  Inconnu,  bien  plus  inconnu 
que  le  vieux  Mirabeau,  le  père  de  Mozart  s'élève  dans 
la  gloire  de  son  fils  en  ces  lettres  inaperçues  ;  mais  il 
ne  diminue  pas  sa  grandeur.  Il  l'appuie,  la  met  en  re- 
lief et  léclaire,  et  tous  les  deux,  l'un  avec  son  étoile  au 
front,  l'autre  avec  les  deux  belles  larmes  de  tendresse 
qui  Lonl  les  étoiles  des  pères  heureux,  forment  un  des 
groupes  les  plus  touchants  que  l'histoire  de  l'art  ait 
jamais  offerts  aux  cœurs  émus!  Dans  ce  livre  qui  les 
fait  voir  ainsi  appuyés  et  entrelacés  pour  des  siècles  — 
car  on  ne  les  séparera  plus  désormais,  —  on  ne  sait 
pas  lequel  pénètre  davantage  d'attendrissement  et  de 
respect.  Et  pourquoi  n'oserait-on  pas  le  dire?  Malgré 
le  prestige  de  la  gloire,  malgré  le  génie,  ce  don  gra- 
tuit, ce  baiser  du  bon  Dieu  sur  les  cheveux  d'un  en- 
fant qui  le  garda  sur  son  front  d'homme,  malgré  les 
sons  de  la  Flûte  enchantrc  qui  enveloppent  dans  nos 
esprits  le  nom  et  l'idée  de  Mozart  des  mille  volutes 
d'un  velours  sonore,  peut-être  le  père,  ce  vieux  et  ad- 
mirable bonhomme,  est-il  au-dessus  de  son  fils.  Pour 
nous  du  moins,  pour  nous  qui  croyons  que  les  vertus 
de  la  famille  l'emportent  et  doivent  l'emporter  sur  les 
plus  grands  intérêts  de  la  pensée,  le  vieux  claveciniste 
a  un  génie  plus  beau  que  le  génie  de  l'art,  plus  beau 
même  que  le  génie  filial  qu'il  inspire  :  c'est  le  génie 
de  la  Paternité! 

Il  l'a  eu,  en  effet,  non  pas  tel  que  le  fait  la  nature, 
mais  tel  qu'une  religion  qui  perfectionne  tous  les  sen- 
timents l'accomplit.  Le  père  de  .Mozart  n'est  pas  seu- 
lement un  père  :  c'est  le  père  chrétien  !  Son  all'ection 
n'a  pas  les  troubles,  la  passion  d'expression,  que 
dirai-je?  les  folies  de  tendresse  à  la  Goriot  (cet  idéal 
des  pères  modernes  dans  une  société  sans  croyance!) 
et  qu'un  moins  chrétien  aurait  eues  certainement  pour 
un  enfant  pareil,  pour  ce  chef-d'œuvre  de  Dieu,  né  du 
sang  d'un  homme,  fait  pour  exalter  également  dans 
une  faible  poitrine  l'amour,  la  joie  et  la  fierté.  Il  aime 
son  fils  et  il  l'admire,  et  il  pleure  de  bonheur  en  pen- 
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sant  qu'un  tel  prodige  est  sorti  de  lui  en  une  iieure  de 
chaste  amour  et  de  bénédiction  divine,  mais  il  voit 
Dieu  et  la  gloire  de  Dieu  à  travers  le  miracle,  et  voilà 
ce  qui  l'empêche  de  s'en  enivrer!  Voilà  ce  qui  lui 
donne,  à  ce  petit  bourgeois  de  Salzbourg,  préoccupé 
parfois  du  pot-au-feu  de  la  vie  avec  une  adorable  can- 
deur, voilà  ce  qui  lui  donne  tout  à  coup  ce  haut  carac- 
tère dans  le  sentiment  paternel  que  nous  ne  connaissons 
plus.  Voilà  ce  qui  fait  presque  majestueux  ce  pauvre 
claveciniste  qui  court  le  monde  comme  ces  premiers 
chanteurs  allemands,  plus  poétiques  que  lui,  car  ils 
étaient  plus  pauvres  et  chantaient  aux  portes,  et  qui 
erhibe  sa  curiosité  à  l'univers,  mais  qui  l'exhibe  avec 
une  religieuse  reconnaissance  et  une  éternelle  préoc- 
cupation du  Seigneur!  Pour  lui,  c'est  avant  tout  la 
grâce  de  Dieu  que  cet  enfant,  ce  phénomène,  ce  conte 
de  fée  qui,  à  peine  au  sortir  de  ses  langes,  traîne  à  sa 
jaquette  assez  de  gloire  pour  contenter  un  grand  ar- 
tiste qui  serait  ambitieux.  Plus  tard  aussi,  quand, 
arrivé  en  quelques  années  à  l'efflorescence  de  son  gé- 
nie, le  phénix  homme  a  succédé  au  phénix  enfant, 
c'est  encore  la  grâce  de  Dieu  que  souhaite  ce  père  à  ce 
fils  que  Dieu  a  comblé  : 

(c  .Te  te  souhaite  la  £;rûce  de  Dieu  !  —  lui  écrivait-ii  pour 
sa  fête  —  Qu'elle  t'accompagne  en  tous  lieux,  qu'elle  ne 
t'abandonne  jamais!  Elle  ne  t'abandonnera  point  tant  que 
tu  t'efforceras  de  remplir  tes  devoirs  de  chrétien  et  de  ca- 
tholique. Tu  me  connais,  je  ne  suis  ni  un  pédant,  ni  un  dé- 
vot, ni  encore  moins  un  hypocrite.  Tu  ne  repousseras  point 
une  prière  de  ton  père!  Je  te  supplie  de  veiller  sur  Ion  âme, 
de  telle  sorte  que  tu  ne  sois  pas  pour  ton  père  une  inquié- 
tude à  son  lit  de  viorl,  et  qu'à  cette  heure  si  grave  il  n'ait 
pas  à  se  reprocher  d'avoir  négligé  ce  qui  concernait  ton 
salut.  Adieu,  sois  heureux  et  sois  raisonnable!  Honore  et 
respecte  ta  mère  qui,  à  son  âge,  a  encore  bien  des  souris.  >; 

Quel  langage  màle  et  tendre  à  la  fois!  Quelle  ma- 
nière! Quelle  simplicité  !  Quelle  pleine  main  familière 
et  forte  !  Belles  partout,  de  si  nobles  paroles  ne  peu- 
vent passer  impunément  sous  les  yeux  des  hommes; 
mais,  dites  à  Mozart  en  pleine  gloire,  à  Mozart  le  sou- 
mis, le  filial,  l'ange  du  cœur  comme  du  génie,  je  ne 
sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'elles 
deviennent  de  la  plus  rare  sublimité  ! 

Jamais  personne,  du  reste,  ne  fut  plus  digne  de  les 
entendre  et  d'y  obéir  que  celui  à  qui  elles  étaient  adres- 
sées. Et  il  les  retint.  Elles  furent  toute  sa  vie.  La  grâce 
de  Dieu  dont  lui  parlait  son  père  ne  cessa  jamais  de 
planer  sur  son  front  pieux  et  candide,  comme  un 
Saint-Esprit  aux  ailes  ouvertes  sur  la  tète  d'un  nou- 
veau baptisé.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  Mozart  est  un 
saint;  mais  il  fut  un  de  ces  saints  dont  on  ne  parle 
pas,  qui  cacha  le  mystère  de  la  prière  et  des  bonnes 
œuvres  dans  une  gloire  que  le  monde  vit  seule.  Le 
monde,  ce  gros  amateur  de  lumière  et  de  bruit,  ne  se 


doutait  pas  de  la  perle  qu'il  y  avait  dans  cette  autre 
perle  qu'on  appelait  Mozart.  Ces  lettres,  qui  font  lé- 
gende à  ce  saint  caché,  éclairent  au  moins  de  côté  ce 
visage  rêveur  sous  la  fleur  blanche  de  ces  cheveux 
poudrés,  et  qui,  malgré  le  costume  épingle  du  xviir  siècle, 
a  quelque  chose  de  la  suavité  de  Louis  de  Gonzague. 
Elles  nous  la  font  voir,  cette  suavité,  et  nous  en  suivons 
le  reflet  jusqu'à  ses  derniers  jours,  qui  vinrent  si  vite, 
sur  cet  étrange  visage  de  Mozart,  si  différent  du  visage 
des  hommes  de  son  siècle!  Les  vices  de  ce  temps  n'en- 
levaient que  du  fard.  Ce  qui  était  simple,  profond  et 
vrai,  était  plus  fort  que  les  mauvais  souffles.  Après  une 
symphonie  qui  avait  été  un  de  ses  triomphes,  il  écri- 
vait de  Paris  à  son  père,  en  1778  :  «  J'allai,  dans  ma 
joie,  au  Palais-Royal.  J'y  pris  une  glace.  Je  dis  le  cha- 
pelet comme  je  l'avais  promis,  et  je  rentrai.  »  En  1778, 
ce  chapelet  dit  au  Palais-Royal,  ce  brillant  mauvais 
lieu  du  siècle,  dans  un  coin  solitaire,  après  une  glace, 
par  cet  illustre  Mozart  dont  le  nom  était  dans  toutes 
les  bouches,  a  du  goût.  Il  aimait  cette  prière  de 
l'amour,  cette  répétition  de  la  même  chose  qui  apaise 
les  âmes  passionnées.  Comme  Haydn  son  ami,  il  se  je- 
tait à  son  chapelet  quand  l'idée  ne  venait  pas  «  lors- 
qu'il avait  sifflé  pour  qu'elle  vînt  »,  comme  il  le  dit 
avec  tant  de  grâce,  cet  inspiré  qui  va  à  l'idée  sur  les 
ailes  du  son  :  «  H  siffle  et  il  ne  vient  personne!  »  Il  croyait 
qu'une  dizaine  de  chapelets  la  faisait  venir.  11  faut 
lire  dans  le  recueil  en  question  la  superbe  lettre  à  son 
père  (trop  longue  pour  qu'on  puisse  la  citer),  quand 
cette  mère,  qui  avait  bien  du  souci  encore,  malgré  l'im- 
mense gloire  de  son  immense  fils,  lui  mourut  sur  les 
bras  à  Paris  et  qu'il  dut  l'apprendre,  avec  des  précau- 
tions de  cœur  si  pathétiques,  au  père  resté  à  la  mai- 
son. (1  J'ai  toujours  été  résigné  à  la  volonté  de  Dieu  », 
écrit-il.  La  résignation,  en  efl'et,  est  encore  une  des 
exjjressions  de  celte  physionomie.  11  l'eut,  tout  petit, 
comme  son  talent  inouï,  comme  le  bonheur,  comme 
la  renommée.  Et  pourquoi  l'eut-il,  cette  résignation  qui 
est  une  vertu  et  une  tristesse?  Élait-ce  un  pressenti- 
ment de  la  mort  qui  devait  le  visiter  de  si  bonne  heure? 
S'y  résignait-il,  à  cette  mort  pressentie  ?  Ou  se  rési- 
gnait-il à  celte  gloire  qui  est  un  malheur  et  que  les 
hommes  croient  une  joie?  Toujours  est-il  que,  quand 
on  regarde  les  portraits  qu'on  a  de  lui  enfant,  on 
pense  involontairement  à  cette  statue  de  l'Enfant-Dieu, 
le  chef-d'œuvre  de  Canova,  qui  regarde  sa  crois  en 
l'appuyant  sur  sa  i)etite  poitrine  comme  une  épée  — 
l'une  des  épées  qui  doivent  percer  sa  Mère  aux  Sept 
Glaives,  —  et  qui  sourit,  avec  les  lèvres  rondes  de 
l'enfance,  d'un  sourire  d'homme  si  cruellement  pré- 
maturé ! 


IV. 


Mais,  encore  une  fois,  il  faut  lire  ce  livre  qui  nous 
déborde  par  tant  de  détails  ravissants.  Toute  notre  cri 


I 


LES  «  l'r.i;V()VANÏS  DE  LAVEMI!  ». 


405 


licjuc  d'aujourd'hui  n'est  plus  qu'un  conseil.  Nous 
avons  dit  qu'il  y  avait  du  Greuze  diins  ce  recueil  do 
lettres;  nnis  il  y  a  aussi  du  Diderot,  du  Jean-Paul;  il 
y  a  du  Jouberl,  ces  trois  nuances  roses  de  joue  de 
jeune  lîllequi  a  pleuré,  mais  tout  cela  fondu  dans  plus 
beau,  plus  délicat  encore:  la  nuance  chrétienne!  Ah! 
les  chrétiens,  quand  ils  sont  artistes,  sont  toujours  les 
plus  grands  de  tous!  Cette  nuance  chrétienne  n'exclut 
pas  la  gaieté  et  même  une  certaine  malice,  une  mo- 
querie si  douce  et  si  fine!  Voir  l'anecdote  du  comte  de 
Seau,  qui  finit  par  celte  observation  comique  :  «  A  ces 
mots,  il  daigna  relever  de  quelques  lignes  son  bonnet 
de  nuit.  »  Celte  gaieté  charmante  et  contenue,  nous  la 
dirions  pleine  de  morbidezzc,  si  le  mot  n'était  pas  si 
italien  en  parlant  de  gens  si  allemands.  Ils  sont  Alle- 
mands, en  elïet,  Allemands  avant  tout,  ces  Mozart,  et 
dans  leurs  lettres  ils  ont  du  Sterne,  qui  était  plus  Alle- 
mand qu'Anglais.  N'est-ce  pas  une  idée  à  la  Sterne  que 
celle-ci?  Quand,  après  ses  courses  à  travers  les  cours 
et  les  capitales  de  l'Europe,  le  père  xMozart  revint  à 
Salzbourg  avec  son  fils,  couvert  de  ducats  comme  une 
Moresque,  et  les  oreilles  tintant  des  applaudissements 
prodigués  à  son  maestro,  les  Salzbourgeois,  qui  com- 
prenaient surtout  la  danse  des  ducats,  eurent  le  projet 
de  se  caver  d'une  illumination  splendide.  «  Cette  illu- 
mination —  dit-il  —  aura  cela  de  bon  qu'elle  servira  à 
me  l'aire  trouver  le  trou  de  ma  serrure,  quand,  le  soir, 
je  rentrerai  à  la  maison.  »  A'est-ce  pas  charmant?  Ces 
gens-là  sont  plus  forts  que  la  gloire.  Ils  en  connaissent 
les  petites  misères...  et  la  grande.  «  Je  suis  fait  pour 
êlre  maître  de  chapelle  et  je  ne  puis  »,  écrit  l'auteur  de 
ta  Flûte  enchantée  et  de  la  Clhnence  de  Titus.  On  le  fait 
asseoir,  cet  adorable  génie,  chez  je  ne  sais  quel  prince, 
à  l'anticlianibre,  avec  des  valets  —  des  chevaliers  de 
l'arc-en-ciel,  comme  dit  Shakespeare.  Il  sent  cela... 
mais  il  ne  brise  pas  tout!  Ah!  lire  ce  livre  doit  être  un 
calmant  dans  les  épreuves  de  la  vie.  C'est  le  verre  d'eau 
pure  qui  remet  le  cœur.  Quand  nous  n'aurions  trouvé 
là  dedans  que  les  appointements  annuels  du  grand 
Mozart,  le  plus  miraculeux  musicien  des  temps  mo- 
dernes et  de  tous  les  temps,  qui  se  montaient,  comme 
maître  de  chapelle  chez  M-' l'Archevêque  de  Salzbourg, 
à.  vingt-six  francs  soixante-quinze  centimes,  ne  se- 
rait-ce pas  assez  pour  conseiller  la  lecture  d'un  livre 
aussi  consolateur?... 

J.  H.\iini;v  d'Aï  liEvii.LV. 


QUESTIONS   SOCIALES 

Les  «  Prévoyants  de  l'avenir  » 

Voici  un  fail  qui  mérite  d'être  connu.  11  s'agit  de 
l'œuvre  fondée  par  quelques  ouvriers,  gens  de  cœur 
et  habitués  à  compter  sur  eux-mêmes,  sous  un  tilre 
qui  demande  quelque  explication  :  »  les  Prévoyants  de 
l'avenir.  »  Les  fondateurs  ont  dû  se  tenir  à  peu  près 
ce  langage  :  «  Ce  qui  manque  surtout  à  l'ouvrier,  c'est 
une  pensée,  un  intérêt  d'avenir;  tandis  que  le  fonc- 
tionnaire peut  calculer  le  moulant  de  sa  future  re- 
traite, tandis  que  l'employé  même  le  plus  modeste  a 
l'espérance  d'épargner  un  petit  capital  pour  sa  vieil- 
lesse, l'ouvrier,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas, 
n'entrevoit  que  la  mendicité  et  l'hôpital  pour  le  jour 
où  l'outil  lui  tombera  des  mains.  Il  peut,  dit-on,  mettre 
de  côté  une  part  de  son  salaire  :  oui,  sans  doute;  mais 
son  épargne  est  toujours  précaire,  et  comment  l'em- 
ployer? L'ouvrier  économe  apprend  de  bonne  heure 
le  chemin  de  la  Caisse  d'épargne,  il  amasse  ainsi  peu  à 
peu  un  petit  pécule;  mais  un  chômage  ou  un  accident 
a  bien  vite  fait  de  l'entamer.  Il  fait  partie  d'une  société 
de  secours  mutuels, où  il  trouvera  aide  et  soulagement 
en  cas  de  maladie  ;  mais  ce  n'est  là  que  le  remède  d'un 
moment.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  certitude  ou  tout  au 
moins  l'espérance  que  lorsque  l'heure  du  repos  forcé 
aura  sonné,  il  ne  sera  pas  livré  à  la  charité  publique. 
Il  vit  dans  le  présent,  au  jour  la  journée:  il  faut  que 
sa  pensée  puisse  se  porter  sans  crainte  sur  l'avenir.  La 
Caisse  des  retraites,  institution  bonne  entre  toutes,  a 
été  créée  précisément  pour  répondre  à  ce  besoin  de 
sécurité.  Mais  la  Caisse  des  retraites  est  peu  connue  de 
la  masse  des  ouvriers,  et,  il  faut  bien  le  dire,  les  for- 
malités qu'elle  exige  des  déposants  ne  sont  pas  pour 
attirer  celui  qui  n'a  pas  une  heure  à  perdre  dans  sa 
journée.  Faisons  nos  affaires  nous-mêmes  :  ouvriers, 
instituons  une  caisse  de  retraites  pour  les  ouvriers; 
sachons  nous  imposer  un  sacrifice  de  tous  les  jours,  et 
formons  ainsi  un  fonds  de  prévoyance  pour  l'avenir. 
Pendant  vingt  ans,  quoi  ([u'il  advienne,  chômages, 
maladies,  infirmités,  accidents  de  toute  sorte,  nul  ne 
touchera  à  ce  dépôt  sacré.  Dans  vingt  ans,  la  plupart 
d'entre  nous  auront  disparu;  Icssurvivanlseux-mêmes 
ne  recevront  peut-être  qu'une  rente  bien  modique  : 
qu'importe  ?  Le  capital  sera  toujours  là  ;  il  ira  grossis- 
.sant  d'année  en  année,  comme  la  source  qui  devient 
ruisseau,  torrent,  fleuve,  et  porte  au  loin  la  fécondité 
et  la  richesse.  Dans  un  assaut,  le  premier  rang  est  sa- 
crifié :  nous  voulons  bien  être  ce  premier  rang,  pour 
que  ceux  qui  nous  succéderont  connaissent  dans  leur 
vieillesse  un  bien-être,  une  sécurité  que  nous-mêmes 
n'auront  pas  eus  en  partage!  »  —  Ainsi  ont  pensé  les 
«  Prévoyants  de  l'avenir  »,  et  admirez  la  puissance  des 
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idées  généreuses!  Ils  étaient  à  peine  800  il  y  a  quatre 
ans;  ils  sont  17  000  aujourd'hui  (1).  Des  puristes  les  ont 
chicanés  sur  le  nom  qu'ils  se  sont  donné:  on  y  a  relevé 
un  pléonasme.  Un  pléonasme,  et  après?  Ils  ont  dit  ce 
qu'ils  voulaient  dire  ;  ils  ont  entendu  marquer  que  leur 
œuvre  n'est  pas  une  association  de  prévoyance  quel- 
conque, comme  par  exemple  une  assurance  mutuelle; 
ils  ont  rendu  bien  exactement  leur  idée,  qui  estd'épar- 
gner,  non  pour  la  génération  présente,  mais  pour  les 
générations  à  venir.  Si  vous  tenez  absolument  à  ce 
que  nous  soyons  corrects,  au  lieu  de  dire:  u  les  Pré- 
voyants de  l'avenir  »,  disons  :  «  les  Pz'évoyants  dans 
l'avenir  »,  et  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  chinoiseries 
grammaticales. 

Ouvrons  les  statuts.  Un  article  nous  apprend  que 
les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes,  peuvent  être 
sociétaires  :  c'est  la  preuve  d'un  esprit  d'équité  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  dans  les  professions  indus- 
trielles, voire  dans  les  professions  libérales.  D'après  un 
autre  article,  toute  discussion  politique  ou  religieuse 
est  interdite  :  par  le  temps  qui  court,  cette  interdic- 
tion n'était  pas  superflue.  Un  autre  article  encore  porte 
que  la  Société  n'est  composée  que  de  membres  actifs  : 
les  fondateurs  ont  voulu  que  tous  les  membres  eussent 
les  mêmes  devoirs,  les  mômes  droits;  en  écartant  les 
membres  honoraires,  ils  ont  renoncé  à  certains  avan- 
tages, mais  ils  ont  évité  du  même  coup  toute  influence 
étrangère;  il  y  a  dans  ce  parti  pris  un  sentiment  de 
fierté  qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire. 

Tout  sociétaire,  du  jour  de  son  admission  au  jour 
de  son  décès,  doit  payer  une  cotisation  d'un  franc  par 
mois.  Les  recettes  mensuelles  sont  versées  à  la  Caisse 
d'épargne,  qui  les  emploie  à  l'achat  de  rentes  fran- 
çaises. Pondant  les  vingt  premières  années  les  revenus 
s'ajouteront  au  capital  :  aujourd'hui  la  Société  pos- 
sède 400  000  francs;  dans  vingt  ans,  si  le  nombre  des 
adhérents  continue  à  croître  d'année  en  année,  elle 
possédera  plusieurs  millions.  —  «  Mais  si,  d'ici  là,  j'ai 
besoin  de  secours,  ne  pourrai-je  puiser  quelque  peu 
que  ce  soit  dans  la  caisse  commune?  —  i\on,  répon- 
dent les  Prévoyants;  épargne,  souffre,  meurs  s'il  le 
faut!  Tu  ne  travailles  pas  pour  toi,  tu  travailles  pour 
ceux  qui  viendront  après  toi.  »  —  Voilà  toute  l'idée  de 
l'œuvre;  voilà  ce  qui  en  fait  roriginalité  et  le  prix. 

Transportons-nous  par  la  pensée  dans  vingt  ans.  Les 
sociétaires  survivants  continueront  de  verser  leurs 
cotisations,  dont  le  montant  s'ajoutera  au  capital  :  ce 
capital  est  l'arche  sainte;  jamais,  sous  aucun  prétexte, 
il  ne  sera  permis  d'y  toucher.  Ce  qui  sera  partagé 
chaque  année  entre  les  adhérents  ayant  au  moins 
vingt  années  de  présence  dans  la  Société,  ce  sera  le 
revenu,  rien  que  le  revenu  du  capital  social.  Est-il 
possible  de  calculer  le  montant  de  la  retraite  que  rece- 


(I)  L'acnoissoinent  est  de  (iliis  en  plus  r;i|iide  ;  lOUOU  en  fcvrici- 
dcniier;  17  000  ce  mois-ci. 


vra  ainsi  chaque  sociétaire?  Les  optimistes  l'évaluent 
à  plusieurs  centaines  de  francs,  les  pessimistes  à  un 
chiffre  dérisoire  :  pessimistes  et  optimistes  sont  aussi 
téméraires  les  uns  que  les  autres.  Pour  estimer,  même 
d'une  manière  approximative,  le  chiffre  des  retraites, 
il  faudrait  connaître  l'âge  moyen  des  sociétaires;  il 
faudrait  surtout  savoir  le  nombre  des  adhérents  à 
venir  année  par  année.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que,  le  capital  étant  inaliénable,  les  revenus  seuls 
étant  distribués,  chaque  sociétaire  au  bout  de  vingt 
ans  aura  une  retraite  assurée  :  quant  au  montant  de 
cette  retraite,  il  variera  nécessairement  d'année  en 
année,  d'après  la  mortalité,  les  démissions  et  le  nombre 
des  nouveaux  adhérents. 

Faut-il  dire  toute  notre  pensée?  C'est  précisément  cet 
élément  inconnu  qui  nous  paraît  donnera  l'œuvre  des 
(i  Prévoyants  »  son  vrai  caractère  moral.  Voilà  des 
hommes  qui  s'imposent  un  sacrifice  en  vue  d'un  ave- 
nir incertain,  une  génération  qui  épargne  au  profit 
des  générations  suivantes.  Ce  qui  nous  touche,  c'est  la 
pensée  désintéressée  des  fondateurs,  c'est  le  langage 
qu'ils  tiennent  dans  le  préambule  des  statuts:  «  L'ave- 
nir, disent-ils,  serait  moins  sombre  pour  beaucoup 
d'entre  nous,  si  l'œuvre  qui  vient  d'être  fondée  l'avait  été 
il  y  a  un  demi-siècle.  »  Ils  espèrent  que  tout  homme 
qui  tient  un  outil  viendra  à  eux,  qu'un  jour  ils  seront. 
légion,  et  qu'ils  mettront  les  invalides  du  travail  à  l'abri 
de  la  misère  :  alors  même  qu'il  y  aurait  dans  leurs 
projets  une  part  d'illusion,  on  n'aurait  pas  le  droit  de 
dire  que  l'œuvre  a  été  vaine. 

Dans  les  entreprises  généreuses  comme  celle  dont  il 
s'agit,  le  succès  n'est  pas  tout  :  l'effort  sur  soi-même, 
le  sacrifice  librement  accepté  vaut  souvent  le  résultat 
matériel.  Les  «  Prévoyants»,  en  prêchant  l'épargne, 
en  faisant  appel  aux  femmes,  aux  enfants  des  ateliers, 
auront  donné  aux  ouvriers  français  une  utile  leçon. 
L'homme  est  perdu  qui  n'a  pas  devant  lui  une  espé- 
rance, quelque  fugitive  soit-ellc;  tout  individu  qui 
adhère  aux  statuts  des  «  Prévoyants  »  espère  quelque 
chose  :  il  rêve  un  avenir  meilleur.  On  a  dit  souvent 
que  l'atrection  appelle  l'aflectiou;  on  pourrait  dire  que 
la  prévoyance  appelle  la  prévoyance  :  tel  qui  aura 
commencé  par  épargner  difficilement  les  vingt  sous 
de  sa  cotisation  mensuelle,  prendra  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  l'économie  ;  il  cherchera  à  augmenter  par 
d'autres  moyens  la  retraite  que  l'Association  lui  ser- 
vira un  jour.  A  nos  yeux,  l'œuvre  dont  nous  parlons 
est  avant  tout  une  école  de  prévoyance,  d'ordre,  de 
discipline  morale  :  à  ce  titre,  on  ne  saurait  trop  la 
faire  connaître.  La  presse  nous  entretient  chaque  jour 
des  aventures  de  quelque  co(iuin  ou  de  quelque  drô- 
lesse  :  il  semble  qu'une  louable  tentative  comme 
celle-ci  aurait  bien  certains  droits  à  la  publicité.  De 
braves  gens,  au  nombre  de  17  000,  laborieux,  éco- 
nomes, énergiques,  se  sont  réunis  pour  combattre  la 
misère,  sans  rien  demander  à  personne,  ne  comptant 
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que  sur  leurs  propres  forces  (1)  :  ils  ont  donné  un  bon 
exemple;  ils  méritent  la  sympalliie  el  l'cstinie. 

Paul  Lakkiti-e. 


THEATRES 
Reprise  de  «  Zaïre  ».  —  "  Le  Modèle  » 

Une  reprise  de  Zaïre  h  l'Odéon,  voilà  une  de  ces  fêtes 
classiques  qui  consolent  les  lionnêtcs  gens  du  mépris 
où  la  tragédie  est  tombée  au  Tbé;\tre-Français.  Il  est 
touchant  par  son  enthonsiasme,  par  son  respect  de  la 
tradition  et  des  succès  «  consacrés  »,  ce  public  des  lun- 
dis populaires.  On  sent  qu'il  apporte  au  théâtre 
quelque  chose  de  la  foi  et  du  recueillement  d'un  bon 
paroissien  de  province  qui  s'est  endimanché  pour  aller 
entendre  la  grand'niesse.  Presque  toujours  l'abonné  de 
l'Odéon  sait  l'office  —  pardon,  la  pièce  —  par  cœur. 
Avant  l'acteur  il  récite  à  demi-voix  le  vers  ou  la  tirade 
([ui  chante  dans  sa  mémoire.  Il  a  appris  cela  autrefois 
au  collège,  dans  le  recueil  de  Noël  ou  dans  la  gram- 
maire de  Chapsal.  Mais  ce  qui  l'enchante,  ce  qui  le  sa- 
tisfait non  moins  que  cette  résurrection  de  sa  jeu- 
nesse, c'est  qu'il  peut  s'abandonner  à  son  plaisir  sans 
crainte,  en  croyant,  les  yeux  fermés.  Il  est  débarrassé 
du  pesant  souci  d'exercer  son  jugement  propre,  d'avoir 
un  avis  personnel  sur  la  pièce  qu'on  représente.  C'est 
un  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  classique,  un  succès 
qu'on  ne  discute  plus.  —  Et  c'est  pour  les  gens  sans 
parti  pris  une  aventure  divertissante  de  voir  Voltaire 
bénéficier  de  ce  respect  aveugle  pour  l'autorité  que 
lui-même  travailla  toute  sa  vie  à  rendre  ridicule. 

J'aftirme  qu'il  s'en  trouve  fort  bien.  Ses  mérites 
d'auteur  dramatique  ne  sont  guère  supérieurs  à  ceux 
de  Lagrange-Chancel,  de  Duché,  de  la  Fosse,  de  Ducis, 
de  Lefranc  de  Pompignan,  de  tant  d'autres  dont  les 
plates  tragédies  ramenées  sur  la  scène  paraîtraient  in- 
supportables. Pour  ma  part,  je  ne  sais  si  Népomucène 
Lemercier  et  même  Crébillon  —  le  Crébillon  des  bons 
jours,  celui  qui  a  écrit  ce  magnifique  mélodrame  Rha- 
damistc  —  ne  sont  pas  supérieurs  à  Voltaire  dans  la 
conception  tragique,  et  souvent  même  — je  songe  à 
Lemercier  tout  seul  — dans  la  vigueur  de  l'expression. 
Car  Voltaire,  novateur  si  hardi  au  point  de  vue  philo- 
sophique, a  professé  comme  tous  ses  contemporains 
une  admiration  superstitieuse,  stérilisante,  pour 
l'œuvre  littéraire  du  xvii°  siècle.  A  trente-huit  ans,  au 
retour  de  l'exil,  après  avoir  connu  Shakespeare,  il  ne 


(1)  Le  siège  social,  07,  boulevard  Saint-Germain,  est  ouvert,  io 
dimanche  excepté,  de  10  heuresàS  heures,  et  les  lundis  et  vendredis 
de  0  à  11  heures  du  soir. 


songeait  qu'à  faire  revivre  les  traditions  classiques,  et 
on  se  souvient  avec  quelle  étroites.se  d'esprit  il  jugeait 
l'œuvre  du  poète  anglais  :  «  C'est  une  belle  nature, 
disait-il,  mais  bien  sauvage;  nulle  régularité,  nulle 
bienséance,  nul  art;  de  la  bassesse  avec  de  la  gran- 
deur, de  la  boufl'onuerie  avec  du  terrible;  c'est  le  chaos 
de  la  tragédie.  »  Or  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de 
ce  que  Voltaire  entendait  par  u  la  régularité,  la  bien- 
séance et  l'art»,  il  faut  aller  voir  jouer  Zaïre,  puis 
relire  Othello,  et  comparer  la  tragédie  incolore  au 
drame  puissant  qui  l'a  inspirée. 

Le  Maure  de  Venise  est  devenu  Orosmane,  Soudan 
d'Egypte.  Son  turban,  le  yatagan  qu'il  porte  à  sa  cein- 
ture, avertissent  que  nous  avons  alfairc  à  l'un  de  ces 
souverains  orientaux,  omnipotents,  barbares,  dont  les 
passions  violentes  ne  connaissent  point  de  loi.  Mais 
cette  sauvagerie  d'instinct  qui  perce  dans  tous  les 
gestes,  dans  toutes  les  actions  d'Othello,  et  qui  nous 
fait  frémir  pour  Desdémone,  a  disparu  des  discours 
bienséants  d'Orosmane.  Son  amour  est  galant,  com- 
passé, respectueux,  plein  de  faiblesses  tendres,  de  com- 
promis. Il  ne  nous  frappe  pas  tout  d'abord  de  terreur 
comme  une  force  instinctive  qui  brutalement  broiera 
tout  sur  sa  route.  Il  ne  nous  donne  en  rien  à  prévoir 
l'excès  de  ces  fureurs  jalouses,  qui  subitement  pousse- 
ront un  homme  aussi  poli  qu'Orosmane  à  l'assassinat 
et  au  suicide.  De  sorte  que  le  caractère  du  Soudan 
manque  tout  à  fait  d'unité,  et  que  par  suite  le  dénoue- 
ment de  la  pièce,  devenu  inexplicable,  étonne  sans 
émouvoir. 

Quant  à  la  tendre  Desdémone,  touchante  et  faible 
comme  la  nature,  voyez  un  peu  ce  que  «  l'art  et  la 
bienséance  »  en  ont  fait.  La  jeune  fille  amoureuse,  qui 
avait  oublié  ses  devoirs  pour  se  donner  au  héros 
qu'elle  aimait,  est  déguisée  maintenant  en  captive, 
respectée  par  son  vainqueur  c  jusque  dans  le  sérail  », 
et  les  convenances  triomphent,  au  mépris  de  l'ardente 
vérité  des  passions.  Quelle  froideur,  en  efl'et,  dans  les 
sentiments  de  Zaïre  pour  Orosmane!  Afin  de  triompher 
de  son  débile  amour,  il  suffit  que  des  inconnus  se 
déclarent  l'un  son  père,  l'autre  son  frère,  et  lui  re- 
prochent d'avoir  abandonné,  pour  suivre  «  la  loi  de 
Mahomet  »,  la  foi  chrétienne  où  elle  n'a  pas  été  élevée.  Et 
remarquez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  conflit  entre 
la  piété  filiale  et  l'amuur.  On  pourrait  admettre  à  la 
rigueur  que  c'est  la  «  voix  du  sang  »  qui  parle  par  la 
bouche  de  Zaïre.  Mais  non.  Voltaire  a  voulu  que  l'ad- 
mirable sacrifice  de  cette  jeune  fille  fût  l'effet  d'une 
émotion  religieuse,  un  acte  héroïque  de  la  foi  nou- 
veau-née. On  trouverait  dans  l'histoire  des  saints 
beaucoup  d'exemples  de  ces  conversions  miraculeuses. 
Chacun  sait  que  la  grâce  tombe  où  elle  veut,  comme 
la  foudre,  à  l'improvisle,  et  il  n'y  a  pas  d'impossibilité 
tliéologique  à  admettre  qu'elle  visite  dans  un  sérail 
une  jeune  personne  destinée  au  lit  du  Soudan.  J'ajoute 
(}u'il  existe  un  précédent  au  ihéàtre. 


m 
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Je  vdi'i,  je  siiis,  jn  crois,  je  suis  désabusée, 

s'écrie  la  Pauline  de  Corneille  en  apprenanl  le  martyre 
de  Polyeucle.Ët  personne  n'est  choqué  de  cette  conver- 
sion /)!  extremis,  qui  s'opère  après  une  longue  résistance 
de  la  passion  et  de  l'orgueil.  Mais  ce  qui,  plus  que 
l'habile  disposition  des  scènes  et  la  merveilleuse  ana- 
lyse des  sentiments,  nous  dispose  à  accueillir  ce  mi- 
racle, c'est  le  souffle  de  foi,  l'émotion  vraiment  reli- 
gieuse qui  circule  dans  toute  )a  pièce  et  dont  débordait 
le  cœur  de  Corneille.  Or,  s'il  était  un  sujet  où  l'extra- 
ordinairefacilité  de  Voltaire  h  toutimitcr  —  j'allais  dire 
ù  tout  singer  —  devait  échouer  pitoyablement,  n'était-ce 
pas  dans  ce  drame  où  il  mettait  aux  prises  l'amour 
avec  la  foi  religieuse  qu'il  avait  trop  impitoyablement 
et  en  tous  lieux  raillée,  pour  pénétrer  jamais  le  secret 
de  sa  sublimité  et  de  son  héroïsme? 

Ceci  dit,  il  faut  reconnaître  que  la  pièce  est  habile- 
ment construite.  Le  quatrième  acte  en  particulier  est 
d'un  homme  de  théâtre  qui  sait  son  métier.  Je  gage 
que  M.  Scribe  devait  admirer  l'arlifice  ingénieux  de 
cette  lettre  à  double  entente,  qui  affole  la  jalousie 
d'Orosmane.  Mais,  quoi  qu'en  dise  M.  Villemain,  ces 
adresses  «  ne  nous  dédommagent  pas  de  ce  que  Vol- 
taire a  trop  faiblement  inventé.  »  Nous  avons  peine  à 
comprendre  aujourd'hui  l'enthousiasme  des  contem- 
porains pour  cette  froide  tragédie  que  Rousseau  lui- 
même  a  nommée  «  la  pièce  enchanteresse  ».  Sans 
doute  Jean-Jacques,  qui-était  en  train  d'inventer  le  pit- 
toresque, devait  être  touché  des  efforts  tentés  par  Vol- 
taire pour  acclimater  au  théâtre  avec  des  décors  et  des 
costumes  historiques  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui la  couleur  locale.  Et  puis  personne  n'était  choqué 
de  l'anachronisme  introduit  dans  le  langage  et  les 
pensées  par  des  maximes  de  philosophie  sur  l'éduca- 
tion, l'hérédité  et  le  reste,  qui  seraient  mieux  à  leur 
place  dans  les  articles  de  l'Encyclopédie. 

Paul  Mounet  a  été  vivement  applaudi  dans  son  per- 
sonnage d'Orosmane,  et  c'est  justice.  Cet  acteur 
est  en  grand  progrès  il  a  presque  entièrement  dompté 
cette  fougue  lumullueiise  qui  gâtait  ses  qualités  na- 
tives. Sa  voix  s'est  assouplie,  son  action  est  devenue 
plus  sobre,  et  puis  on  le  sent  ivre  de  cette  belle  foi  qui 
faisait  un  peu  trop  défaut  à  l'auteur  de  la  pièce.  Je  dois 
ajouter  pourtant  que  la  façon  dont  Monnet  module  le 
vers  ne  convient  pas  également  aux  alexandrins  si  har- 
monieux de  Racine  et  à  la  versification  prosaïque  de 
Voltaire.  L'auteur  de  Zaïre  savait  bien  ce  qu'il  faisait 
quand  il  décida  Lekain  et  M'""  Clairon  à  remplacer  la 
déclamation  chantante  des  acteurs  du  xvii"  siècle  parle 
«  débit  naturel  et  uni  de  la  conversation  ». 

Le  public  du  lundi  a  fait  également  bon  accueil  à 
M"'  Gharistie  Martel  et  je  n'y  contredis  pas.  Tout  ce 
(lue  l'étude  consciencieuse  et  l'eUorl  peuvent  donner, 
M""  Martell'a  acquis.  Mais  puisque  nous  parlions  loutà 
l'heure  de  la  grâce  et  de  ses  éclats,  souhaitons  qu'elle 


communique  un  jour  à  celte  charmante  personne 
rétinf-elie  qui  lui  manque  et  qui  transformera  son  jeu 
encore  un  peu  trop  innocent  comme  sa  beauté. 


Avec  la  reprise  de  Zaïre,  l'Odéon  nous  a  donné  pour 
la  première  fois  un  acte  en  vers  d'un  jeune  auteur, 
qui  n'est  pourtant  pas  un  débutant,  le  ModUe  de 
M.  Pierre  Barbier. 

Pour  être  juste  il  faut  reconnaître  que  ces  courtes 
piécettes  sont  une  besogne  difficile  et  ingrate.  L'auteur 
a  trop  peu  de  temps  pour  expliquer  la  matière  de  sa 
comédie,  faire  connaître  ses  personnages,  nouer  son 
intrigue,  en  démêler  les  fils.  Il  faut  ici,  plus  que  nulle 
part  ailleurs,  de  la  simplicité  et  de  la  clarté.  L'écueil  est 
de  vouloir  enfermer  dans  un  cadre  si  étroit  trop  d'évé- 
nements et  de  personnages,  et  de  demander  au  spec- 
tateur un  effort  persistant  d'attention  en  échange  d'un 
plaisir  qui  sera  court. 

Le  sujet  de  la  comédie  de  M.  Barbier,  c'est  réternelle 
rivalité  de  la  femme  d'artiste  avec  le  modèle  de  son 
mari  qui,  par  devoir  professionnel,  est  bien  obligé  de 
s'échauffer  un  peu  pour  celle  qui  personnifie  momen- 
tanément son  idéal.  Nous  sommes  à  Florence,  dans 
l'atelier  de  Puget.  Eouquet,  son  protecteur,  l'a  envoyé 
en  Italie  choisir  des  marbres  dignes  des  nymphes  de  . 
Vaux.  Mais,  entre  temps,  Puget  a  entrepris  une  statue 
de  Vénus.  Une  grande  dame  italienne,  Julia  d'Albani, 
vient  poser  pour  la  déesse  dans  l'atelier  du  sculpteur, 
et  Puget,  oubliant  qu'il  a  femme  et  enfant,  courtise  la 
comtesse.  Un  détail  rend  cette  trahison  conjugale  par- 
ticulièrement coupable.  La  femme  de  Puget  est  dévouée 
sans  limites  à  son  mari.  Elle  lui  a  fait  le  plus  doulou- 
reux de  tous  les  sacrifices  :  les  soins  du  ménage  ont 
détruit  sa  beauté  sans  retour.  Il  ne  lui  reste  plus,  pour 
se  faire  aimer,  que  de  la  vertu  et  beaucoup  de  dévoue- 
ment. Et  ce  dévouement  va  si  loin  qu'elle  a  vendu  en 
secret  ses  bijoux  de  femme  et  de  jeune  fille,  pour 
acheter  le  bloc  de  marbre  où  Puget  sculptera  sa  Vénus. 

L'amour  de  l'artiste  pour  la  belle  Julia  n'est  pour  le 
spectateur  qu'un  fait  annoncé;  on  n'a  pas  pu  voir  ce 
sentiment  naître,  s'accroître,  devenir  fatalement  irré- 
sistible; aussi  il  paraît  sans  excuse.  C'est  la  faute  du 
genre  plutôt  que  de  M.  Barbier,  Mais  voici  où  l'auteur 
est  tout  seul  coupable  :  pourquoi  a-t-il  rendu  si  péni- 
ble et  si  obscure  la  déclaration  que  Puget  adresse  à  la 
comtesse  d'Albani?  L'artiste  veut  dire  en  somme  que 
pour  créer  un  chef-d'œuvre  il  ne  lui  suffit  pas  de 
contempler  les  formes  du  modèle,  il  veut  pénétrer 
son  âme  et  demander  à  un  amour  partagé  la  révéla- 
tion essentielle  de  cette  beauté  qui  lui  échappe.  Puget 
aurait  pu  faire  cet  aveu  avec  toute  la  décence  imagi- 
nable sans  se  perdre  dans  la  rhétorique  d'une  méta- 
physique un  peu  bien  nuageuse. 

J'ajoute  très  vite  que  la  morale  triomphe,  ce  qui, 
à  défaut  de  plaisir  artistique,  est  une  consolation.  Pu- 
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get  ne  Uirde  pas  à  être  puni  comme  il  le  mérite.  Ln 
certain  duc  Zucclii,  amant  de  .Iulia  et  jaloux  du  sculp- 
teur, traite  Puget  de  haut  en  bas.  L'artiste  répond  qu'il 
est  gentilhomme  et  un  duel  devient  inévitable.  En  ap- 
prenant que  Puget  est  de  noble  souche,  la  comtesse  se 
montre  soudain  disposée  à  tolérer  sa  cour.  Mais  cette 
fois  le  sculpteur  se  révolte  :  «  Quoi  donc,  dit-il,  vous 
accordcrii'z  au  gentilhomme  des  faveurs  que  vous  avez 
refusées  à  l'artiste?  Vous  ne  comprenez  pas  que  mes 
vraies  lettres  de  noblesse,  ce  sont  mes  œuvres  et  mon  gé- 
nie? Je  ne  veux  pas  pour  maîtresse  d'une  femme  qui 
sent  si  peu  ce  que  je  veux.  »  Et  il  chasse  la  belle  .lu- 
,  lia,  ou  à  peu  près. 

On  devine  la  fin  de  cette  anecdote.  L'honnête  épouse, 
qui  n'a  jamais  cessé  de  croire  en  son  mari,  est  là,  tout 
près.  Elle  ouvre  ses  bras  à  l'artiste  repentant  qui  biise 
ù  coups  de  maillet  sa  Vénus  adultère.  Désormais  les 
traits  et  l'amour  de  sa  femme  régneront  ^euls  dans  ses 
marbres  comme  dans  son  cœur. 

Le  public  qui,  après  avoir  un  instant  espéré  qu'on 
lui  montrerait  l'artiste  au  travail  et  le  modèle  à  la  pose, 
comptait  au  moins  voir  la  statue  et  trouver  dans  ce 
spectacle  des  excuses  plastiques  à  l'infidélité  de  Puget, 
a  été  fort  contrarié  d'entendre  démolir,  dans  la  cou- 
lisse, cette  Vénus,  cause  de  tout  le  mal.  Cette  décep- 
tion générale  explique,  pour  une  bonne  part,  la  froi- 
deur avec  laquelle,  en  dépit  du  talent  des  interprètes, 
on  a  accueilli  la  pièce  versifiée  en  mirlitonade  de 
M.  Pierre  Barbier. 

Ili'GL'KS  Le  lioux. 
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Encore  une  semaine  à  manfuer  d'une  pierre  noire, 
unesemaineen  deuil!  Lundi  dernier,  un  longcortège, 
attristé  et  recueilli,  où  l'on  pouvait  remarquer  toutes 
les  notabilités  de  l'art,  de  la  science  et  des  lettres, 
suivait  le  convoi  de  l'éditeur  J.  lletzel,  plus  connu 
comme  écrivain  sous  le  nom  de  Stahl.  Dans  le  concert 
unanime  des  regrets,  pas  une  note  discordante  :  c'est 
la  i)lus  belle  consécration  et  la  juste  récompense  d'une 
longue  carrière  si  bien  remplie,  d'une  vie  toute  d'hon- 
neur et  de  travail. 

Je  n'en  rappellerai  (luesommairenientles  principales 
phases.  INé  à  Chartres,  en  181'i,  d'une  famille  d'origine 
alsacienne,  Pierre-Jules  lletzel  vint  de  buune  heure  à 
Paris,  où  il  fit,  au  collège  Stanislas,  de  brillantes  études. 
Il  y  commença  aussi  son  droit,  mais  alla  le  terminer  à 
Strasbourg,  sa  patrie  d'afl'ection.  L'heure  des  vacances 
venue,  chaque  année,  il  voyageait,  soit  sur  le  Uhin, 


soit  en  Allemagne,  soit  en  Saxe,  soit  en  Suisse,  et  c'est 
làqu'ilpuisait  lesinspirationsqu'on  retrouvera  dansses 
ouvrages  humoristiques,  la  Vie  d'un  éludiant,  l'Hisluire 
d'un  homme  ciirhumi  et  les  Donnes  fortunes  parisiennes, 
recueil  de  nouvelles  dont  l'une,  les  Amours  d'un  nolnire, 
est  absolument  un  petit  chef-d'œuvre.  A  peine  Agé  de 
vingt-deux  ans,  il  s'associe  avec  l'éditeur  Paulin,  l'un 
des  fondateurs  AuNaiional,  et  son  nom  est  presque  aus- 
sitôt attaché  à  de  belles  et  importantes  publications, 
toutes  favorables  à  la  diffusion  des  idées  libérales.  En 
même  temps,  il  débutait  lui-même  comme  auteur  sous 
le  pseudonyme  de  st;ihl.  Il  mettait  un  masque  pour 
que  l'écrivain  humoristique  ne  nuisît  pas  à  la  réputa- 
tion de  gravite  de  l'éditeur  sérieux.  Ce  masque,  il 
l'avait  même  si  solidement  attaché  que,  longtemps 
après,  son  associé  Paulin,  à  qui  il  s'offrait  pour  écrire 
un  prospectus,  l'engagea  à  ne  pas  le  rédiger  lui-même, 
mais  à  s'adresser  à  Stahl,  qui  s'en  tirerait  mieux  que 
lui.  Mêlé  au  mouvement  d'opinion  qui  signala  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis-Philippe,  en  relations 
avec  les  principaux  membres  du  parti  républicain,  il 
eut  une  certaine  part  dans  les  événements  de  février 
18/(8.  Ainsi  s'explique  qu'il  ait  été  successivement  chef 
de  cabinet  de  Lamartine,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, puis  du  ministère  delà  marine,  enfin  secrétaire 
général  du  pouvoir  exécutif  auprès  du  général  Cavai- 
gnac.  Ainsi  s'explique  encore  qu'après  le  coup  d'État 
de  décembre  il  ait  été  exilé.  Il  installa  alors  sa  librairie 
à  Bruxelles,  où  il  contribua  largement  à  la  suppression 
de  la  contrefaçon  belge.  Après  huit  années  d'exil,  il 
rentre  à  Paris  en  1859,  et  il  ouvre  une  nouvelle  mai- 
son de  librairie,  celle  de  la  rue  Jacob,  dont  la  noto- 
riété est  devenue  universelle,  grâce  à  l'intelligence  avec 
laquelle  il  sut  découvrir  et  s'attacher  plusieurs  colla- 
borateurs dont  le  nom,  alors  obscur,  est  devenu  popu- 
laire. Après  avoir  travaillé  autrefois  à  la  diffusion  des 
idées  libérales,  il  travailla  surtout  à  la  dilïusion  des 
idées  morales  et  des  notions  scientifiques  :  morale  fa- 
milière et  aimable,  présentée  sous  ses  côtés  rianls  ; 
science  nullement  rébarbative,  accidentée  de  roman, 
même  de  fantastique  et  présentée  sous  des  aspects  pit- 
toresques, lletzel  savait  bien  que  l'on  n'est  vulgarisateur 
qu'à  une  condition  :  on  n'atteint  l'esprit  et  la  raison 
qu'en  se  faisant  de  l'imagination  une  auxiliaire  ou  une 
complice.  Il  se  rappelait  que  ces  messieurs  de  Port- 
l'ioyal,  ces  austères  jansénistes,  avaient  fait  elfort  pour 
rendre  la  logique  amusante—  on  ne  le  dirait  pas; 
mais  telle  était  pourtant  leur  prétention  —  et  que 
Lancelot  s'était  déguisé  en  poète  pour  bêcher  le  jar- 
din des  racines  grecques.  Il  avait  donc  pris  pour  de- 
vise: Éducation  et  récréation.  Enseignons  les  lois  de 
la  nature  en  y  mêlant  du  surnaturel,  et  corrigeons 
les  mœurs  en  riant!  Ses  collaborateurs  se  chargeaient 
de  rendre  la  science  attrayante,  et  lui  de  rendre  la 
morale  aimable. 

Il  n'était  pas  le  seul  moraliste  souriant  de  la  maison  -. 
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mais  tandis  que  les  autres  s'adressaient  aux  cœurs 
plus  neufs  et  ])lus  jeunes,  à  l'ûge  plus  tendre,  lui  se 
réservait  la  prédication  à  l'usage  des  moins  naïfs,  des 
sceptiques  mêmes,  des  désabusés,  de  ceux  qu'avait 
quelque  peu  desséchés  l'expérience  de  la  vie.  Il  s'ef- 
forçait de  les  rajeunir  et  de  les  rafraîchir,  de  faire  re- 
vivre en  eux  le  goût  des  émotions  douces,  des  senti- 
ments honnêtes,  des  plaisirs  légilinies,  des  joies  pures. 
Il  versait  de  l'huile  à  la  fois  émollieute  et  parfumée 
sur  leurs  ressorts  rouilles  pour  leur  rendre  la  sou- 
plesse première  et  l'élasticilé  perdue.  Il  y  mêlait  aussi 
volontairement  un  peu  de  vinaigre,  tenant  beaucoup 
à  ce  que  ce  parfum  ne  fût  pas  fade  et  douceâtre 
comme  celui  de  la  morale  distillée  par  Mauie  et  G'"  de 
Tours.  Relisez,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire,  l'Esprit 
des  femmes,  la  Théorie  de  ramourjes  Bonnes  fortunes  pari- 
siennes, vous  apprécierez  la  saveur  de  ce  mélange.  Il 
n'a  pas  livré  la  formule  de  sa  recette  ;  mais  on  pour- 
rait l'extraire  de  ces  agréables  ouvrages.  Je  crois 
même  qu'il  ne  se  l'était  pas  formulée  pour  lui  et  pour 
sou  usage  personnel  :  il  suivait  tout  simplement  son 
inspiration  et  obéissait  à  un  penchant  natif.  Sans  exa- 
gérer l'influence  du  berceau  et  des  milieux,  ne  pour- 
rait-on pas  retrouver  là  la  trace  d'une  double  origine  ? 
Né  i\  Chartres,  mais  d'une  famille  originaire  d'Alsace, 
il  y  avait  en  lui  du  Cliartrain  railleur,  compatriote  du 
vieux  poêle  Régnier,  et  en  même  temps  de  l'Alsacien 
honnête  et  sentimental,  mais  d'un  sentimentalisme 
sans  rêveries  vagues,  sentimentalisme  qui  a  les  deux 
pieds  sur  la  terre  et  ne  se  noie  pas  dans  la  vapeur  des 
nuages.  C'est  l'Alsacien  qui  nous  vante  les  joies  pai- 
sibles du  foyer,  les  plaisirs  purs  de  la  passion  légitime 
et  enfin  la  poésie  calme  des  amours  honnêtes  d'un  no- 
taire, et  quel  notaire!  un  gros  notaire,  un  gras  notaire, 
un  notaire  pesant  deux  cent  soixante-quinze.  C'est  le 
Charliain  qui  introduit  dans  cette  poésie  de  la  vie  pla- 
cide une  note  gaie,  le  grain  d'humour  et  de  fantaisie. 
L'Alsacien  se  proposait  et  de  faire  apprécier  par  les 
dames  l'amour  par-devant  M.  le  Maire  pour  un  notaire 
florissant  de  santé,  et  de  leur  inspirer  l'effroi  de 
l'amour  extra-légal  pour  les  AVerIhers  et  les  Anlonys 
maigres;  le  Chartrain  est  intervenu  aussitôt:  Alsacien 
mon  ami,  ton  homélie  édifiante  va  manquer  de  pi- 
quant :  laisse-moi  la  saupoudrer  d'un  peu  de  sel  gau- 
lois. Et  il  en  a  mis  beaucoup,  le  Chartrain  avisé,  et  le 
vertueux  Alsacien  ne  lui  a  pas  su  mauvais  gré;  tout  au 
contraire.  Grâce  à  celle  collaboration,  la  saine  morale, 
la  morale  bourgeoise,  celle  de  la  bonne  tante  Gredel, 
celle  qui  vient  de  fêter  là-bas  au  fond  des  Vosges  son 
cinquantenaire  de  tendresse  constante,  d'amour  sans 
ivresses,  mais  aussi  sans  déboires  avec  sou  gros  notaire, 
aujourd'hui  honoraire,  cette  morale  des  bonnes  âmes 
et  des  cœurs  simples  a  été  entendue  presque  de  la 
France  enliôre.  Pimt-être  même  a-t-elle  çà  et  là  con- 
verti. Il  y  a  de  ces  chances  heureuses.  N'en  doutons 
même  pas  ;  elle  a  dû  sinon  convenir,  du  moins  pré- 


server. N'est-ce  pas  quelque  chose,  à  la  fin  d'une  car- 
rière, de  pouvoir  se  rendre  celte  justice  qu'on  l'a  bien 
remplie?  Hetzel  avait  la  conviction  d'avoir  fait  œuvre 
utile  par  la  dillusion  de  sa  morale  familière  ;  il  était 
plus  fier  d'être  l'auteur  de  ces  livres  sains  et  aimables 
que  d'avoir  occupé  jadis  un  si  haut  poste  au  ministère 
de  la  marine,  lis  ne  sont  pas  morts  avec  lui,  ces  livres, 
et  ils  continueront  à  prêcher  la  vie  honnête.  Ils  per- 
pétueront le  souvenir  de  ce  nom,  qui,  sans  briller 
peut-être  d'un  vif  éclat  à  travers  les  âges,  laissera  pen- 
dant bien  longtemps  encore  un  souvenir  agréable  et 
honoré. 


II. 


On  publie  de  temps  en  temps  un  nouveau  diction- 
naire de  biographie  contemporaine,  ce  qui  constitue 
un  nombre  respectable  de  panthéons  où  tout  ce  qui  a 
quelque  notoriété  a  le  plaisir  de  voir  sa  statue.  Voici 
cette  fois  un  panthéon  colossal  élevé  par  M.  Jules  Ler- 
mina  (1)  assisté  de  toute  une  armée  de  sous-architecles, 
entrepreneurs,  sous-entrepreneurs,  maçons  et  aides- 
maçons.  Ce  n'était  pas  trop  d'une  armée,  car  le  monu- 
ment est  gigantesque.  11  n'en  faut  pas  seulement  admi- 
rer les  colossales  proportions,  signalons  surtout  une 
innovation  qui  est  de  génie.  Le  monument  est  tapissé 
de  peintures,  les  unes  ma  fol  très  artistiques,  les  autres 
badigeonnées  seulement.  Regardez  cette  reproduction 
d'une  toile  de  Rosa  Bonheur  :  quels  beaux  bœufs 
dignes  d'être  primés,  et  quel  foin  appétissant!  On  en 
mangerait!  Vous  allez  voir  encore  les  portraits  des 
principales  gloires  du  siècle;  mais  je  prévois  que  les 
exclus,  les  refusés  ne  seront  pas  contents.  Ils  se  de- 
manderont :  Pourquoi  lui  et  non  pas  moi?  Voici,  par 
exemple,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Jules  Simon;  ce  n'est 
que  justice.  M.  Jules  Simon  réclamera  peut-être,  car 
son  image  n'est  pas  flattée,  et  on  n'est  jamais  l)ien  aise 
d'être  représenté  sous  les  traits  d'un  marchand  de 
cirage;  mais  enfin  il  figure  dans  le  musée,  comme  il 
était  juste.  Très  bien  donc.  Maintenant  pourquoi  M.  Po- 
rel,  le  directeur  de  l'Odéon,  et  pas  M.  Ciarctie,  le  di- 
recteur du  Théâtre-Français?  Est-ce  que  M.  Coquelin 
serait  intervenu?  Ah!  tu  veux  de  la  tragédie?  Hors 
d'ici!  Et  puis  si  M.  Damala  est  là,  on  se  l'explique  en- 
core :  il  est  beau.  Mais  pourquoi  le  brave  Hyacinthe 
du  Palais-Royal?  Est-ce  son  nez  qui  lui  a  valu  un  tel 
honneur?  Alors  il  ne  fallait  pas  le  rogner,  l'atlénuer. 
le  ramener  à  des  proportions  raisonnables,  ce  nez  cé- 
lèbre! Hyacinthe  avec  la  moitié  de  son  nez,  c'est  le 
printemps  sans  fleurs,  l'été  sans  moisson.  Ce  qui  m'in- 
quiète encore,  c'est  que,  le  nombre  de  ces  portraits 
étant  en  somme  .ti'ès  restreint,  les  nations  voisines  et 


(\^  Dicdonnaire  universel  illustré  de  lu  Franee  conftviiporaine, souai 
l:i  diioction  lie  M.  Jules  Loriniuu. —  1  vol.  Paris,  1886.  L.  lioulangcr, 
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surtout  les  Ages  futurs  seront  tentés  de  croire  qu'on  a 
réservé  ce  suprf-mc  houneur'aux  grandes  gloires  fran- 
çaises de  ce  siècle.  Et  l'on  dira  :  11  y  avait  en  ce 
temps-là,  parmi  les  hommes  extraordinaires,  Lamar- 
tine, Damala,  Victor  Hugo,  Hyacinthe.  Je  regrette 
aussi  qu'on  ait  fait  une  si  large  place,  mais  là  une 
place  d'honneur,  aux  grands  criminels.  Regardez,  tout 
uu  pan  de  mur  réservé  à  l'empoisonneur  Morcau,  et 
un  compte  rendu  détaillé,  analytique,  absoluraenl 
complet  de  son  procès.  Si  c'est  ainsi  qu'on  a  droit  à 
l'immortalité  que  donne  le  panthéon  de  M.  Lermina, 
gare  à  la  marée  montante  du  crime!  Partout  le  môme 
défaut  de  proportions.  Ainsi  une  autre  innovation  de 
ce  répertoire  encyclopédique,  c'est  de  contenir  une 
sorte  de  feuilleton  sur  toutes  les  œuvres  contempo- 
raines. Dites  donc,  monsieur  Lermina,  n'auriez-vous 
pas  chargé  de  ce  feuilleton  l'auteur  même  de  chaque 
œuvre?  Ne  serait-ce  pas  M.  de  Bornier  en  personne 
qui  nous  raconterait  si  loo^nemeut  la  Fille  de  Roland? 
Et  encore  pour  la  Fille  de  Roland,  passe;  mais  telle 
farce  de  quatrième  ordre,  jouée  autrefois  dans  le  sous- 
sol  de  l'Athénée  ou  à  Déjazet,  fallait-il  lui  consacrer 
tant  d'espace?  —  Mais  ce  sont  là  petites  chicanes. 
L'édifice  de  M.  Lermina  n'est  pas  un  monument  d'uti- 
lité publique,  car  la  gloire  de  notre  siècle  n'y  gagnera 
rien;  c'est  un  monument  d'utilité  privée.  Il  nous  sera 
fort  commode  d'y  faire  quelques  visites  quand  nous 
voudrons  raviver  et  rafraîchir  nos  souvenirs  et  pa- 
raître au  courant  les  soirs  où  nous  irons  dans  les  sa- 
lons littéraires. 


III. 


M.  Georges  Ohnet  continue  à  être  l'Homère  bour- 
geois des  batailles  de  la  vie.  Nous  faisions  remarquer,  à 
propos  de  sou  dernier  roman,  la  Grande  marnière,  sa 
sympathie  décidée  pour  les  modestes  et  les  humbles. 
Toujours,  chez  lui,  les  seigneurs  ou  les  nobles  ont  le 
rôle  sacrifié  :  ils  se  perdent  par  leurs  fautes  ou  mena- 
cent le  bonheur  des  braves  gens  du  petit  monde  par 
leurs  crimes  ou  au  moins  leurs  perfidies.  C'est  un  plé- 
béien qui  apparaît  comme  dieu  vengeur  ou  dieu  sau- 
veur, Hercule  purgeant  le  globe  d'un  nouveau  monstre 
ou  terre-neuve  tirant  de  l'abîme  la  victime  à  moitié  en- 
sevelie déjà  sous  l'avalanche  de  neige.  Là,  une  boulan- 
gère armée  d'un  pistolet;  ici  un  industriel  ancien  élève 
de  l'École  centrale,  armé  de  ses  écus  ;  ailleurs  le  fils 
d'un  paysan,  jeune  phénix  de  dévouement  et  de  gran- 
deur d'unie.  Je  regrette  donc  de  me  répéter  ;  mais 
peut-être  la  faute  en  est-elle  à  M.  Ohnet  qui  m'en 
donne  l'exemple.  Dans  son  nouveau  récit,  les  Dames  </'■ 
Croix- Mort  [h,  encore  un  vibrion  gentilhomme  tué  par 


^I)  Les  Dames  de  Ci'oii-Mort,  par  M.  Georges  Ohnet.  —  I  vol. 
l'aiiâ,  lS8(j.  Paul  OllendorCf. 


une  balle  vengeresse.  Il  est  vrai  que  le  pistolet  n'est 
jjas,  cette  fois,  entre  les  mains  d'une  roturière;  c'est 
une  jeune  fille  noble  qui  presse  la  détente:  mais  com- 
ment les  choses  tourneraient-elles  s'il  n'y  avait  pas  là 
le  garde-chas.se,  le  vieux  Rillet  qui  est  à  la  fois  terre- 
neuve  et  paratonnerre?  N'oublions  pas  non  plus  un 
second  sauveur,  un  brave  curé  de  campagne  très  plé- 
béien d'origine.  Toutes  ces  figures  ne  sont  pas  absolu- 
mont  nouvelles,  sauf  le  vibrion  qui  sort  des  catégories 
cdunues.  Ah!  l'alroce  gentilhomme  !  je  voudrais  bien 
un  peu  lire  dans  son  cœur,  voir  clair  au  fond  de  son 
âme,  s'il  a  une  àme.  Impossible.  Il  apparaît  souvent 
néanmoins  ;  mais  brusquement  pour  se  jeter  sur  cette 
jeune  fille  qu'il  voudrait  dévorer,  et  aussitôt  arrêté 
dans  son  criminel  dessein  par  le  curé  ou  le  garde- 
chasse,  il  disparaît  dans  sa  tanière.  On  dirait  un  de  ces 
diables  que  l'on  vend  chez  les  marchands  de  jouets 
d'enfants;  vous  savez,  ces  diablesqui  jaillissent  soudain 
de  leur  boîte  et  qu'on  y  fait  rentrer  d'un  coup  de  poing 
donné  sur  le  couvercle.  A  l'instant  où  nous  voudrions 
l'observer  de  près,  ce  gentilhomme,  il  est  déjà  dans  sa 
boite.  L'action,  les  péripéties,  les  incidents,  toutcequi 
constitue  la  charpente  du  drame  a  été  industrieuse- 
mcnt  combiné,  agencé,  machiné  par  M.  Ohnet,  qui 
sait  le  métier;  l'étude  morale,  l'analyse  des  passionset 
des  sentiments,  voilà  ce  qui  n'est  que  sommairement 
indiqué.  C'est  déjà  quelque  chose  que  cette  science  du 
métier  et  le  tour  de  main. 


Vous  avez  fait  une  folie  (1),  dit  le  monde,  si  vous 
avez  épousé  une  petite  sauvage  que  vous  avez  rencon- 
trée faisant  la  planche  sur  l'azur  de  la  Méditerranée, 
une  sauvage  vite  apprivoisée  qui  vous  a  donné  rendez- 
vous  pour  l'un  des  jours  suivants  dans  les  rochers  de 
la  plage;  folie  encore  plus  insigne  si  elle  a  pour  père, 
celte  sauvage,  un  gentilhomme  ruiné,  qui  ne  vous 
compte  pas  l'humble  dot  promise;  qui,  par  surcroît, 
vous  force  à  payer  ses  dettes;  qui  enfin  et  surtout  se 
fait  chas.scr  des  cercles  les  moins  sévères  pour  sa  faci- 
lité à  retourner  le  roi  de  trèQe.  Une  folie,  proteste 
M""  Jeanne  Mairet,  une  folie!  Mais  si  c'est  une  folie, 
c'est  une  folie  plus  sage  que  toutes  les  sagesses  mon- 
daines! Thèse  hardie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  M""' Jeanne 
Mairet  arrive  presque  à  la  démontrer.  Il  est  vrai  qu'elle 
donne  à  sa  petite  sauvage  tout  un  assortiment  de  vertus 
naturelles  qui  compensent  et  le  manque  d'éducation 
et  le  manque  de  fortune,  et  le  père  trop  habile  à  faire 
sauter  la  coupe.  Elle  la  transplante  de  ses  rochers  soli- 
taires en  plein  tourbillon  parisien;  il  faut  bien  recon- 
naître qu'elle  est  quelque  peu  dépaysée  sur  un  grand 


(I)  Une  folie,  par  M""  Jeanne  Mairet,  —  I  vol.   l'aris,  ISSO.  Paul 
Olleodorir.' 
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thràlre.  Peut-être  aussi  n'a-t-elle  pas  la  notion  assez 
exacte  de  ce  que  coûte  à  g;igner  l'argent  dont  elle  s'est 
passée  si  longtemps  el  fail-eiie  des  sct-nes  trop  violentes 
quand  son  mari  formule  quelque  objection  raisonnable 
à  ses  désirs  ruineux;  mais  la  perfection  n'est  p;is  de  ce 
monde.  Disons  donc  à  ce  mari,  qui  lui-même  n'est  pas 
parfait  et  a  grand  besoin  d'indulgence,  qu'il  n'a  pas 
lait  une  folie,  puisque  M""'  Mairet  y  tient.  Au  fond,  je 
n'en  suis  pas  absolument  convaincu.  Ce  dont  je  suis 
très  persuadé  par  exemple,  c'est  que  cette  donnée  très 
romanesque  et  paradoxale  est  traitée  avec  grâce,  d'un 
style  toujours  aimable  et  délicat. 


Le  CamUdai  du  .V.\7''  arronduscmciU  (1),  comédie  en 
cinq  actes  signée  de  ce  pseudonyme:  Jean  Toulle- 
monde,  est  une  satire  politique  qui  a  la  prétention 
d'être  tout  à  fait  aristophanesque.  Soit,  mais  feu  Aris- 
tophane a  pris  cette  fois  pour  collaborateur  feu  Paul 
de  Kock.  Ce  n'est  pas  là  le  rire  attique,  ni  cette  fantai- 
sie aisée  et  chantante  qui  animait  et  soulevait  de  terre 
les  boulTonneries  les  plus  insensées.  Ici,  la  farce  n'est 
pas  dorée  par  instants  et  illuminée  d'un  rayon  de  poé- 
sie. Gela  dit,  et  si  vous  aimez  la  grosse  plaisanterie 
bonne  enfant,  vous  lirez  sans  ennui  celte  satire  bur- 
lesque des  chimères  et  rêveries  sociales  ou  politiques: 
permutation  des  amours  libres,  collectivisme  nourri- 
cier, démonopolisation  du  capital,  nivellement  des 
intelligences  et  nivellement  des  sexes;  car  ce  dernier 
point  lient  à  cœur  à  l'un  des  personnages  de  M.  Toul- 
lemonde.  Un  utopiste,  comme  vous  voyez,  et  qui  n'a 
pas  regardé  dans  le  Panthéon  de  M.  Lermina  les  iior- 
Iraits  de  M""'  Croizetteet  de  M""  Sarah  Bernhardl. 


M. 


Nous  avons  déjà  signalé  les  poésies  posthumes  d'Al- 
fred Busquet.  On  a  trié  de  ses  papiers  et  on  vient  de 
publier  une  comédie  en  deux  actes  et  en  prose,  la 
Comtdie  du  renard  (2),  dont  le  héros  est  Louis  \I  La  fan- 
taisie gauloise  s'y  mêle  à  l'histoire  dans  une  proportion 
peut-être  exagérée.  Ce  Louis  \I  là  me  semhle  un 
Louis  XI  d'opérette.  Comme  l'auteur  de  la  comédie  était 
un  érudit,  il  se  pourrait,  après  tout,  que  ce  fût  là  le 
vrui  Louis  XI.  Walter  Scott  et  Casimir  Delavigne  nous 
ont  donné  une  idée  si  fausse  de  l'halùtant  de  Plessis- 
lès-Tours  ! 

Maxime  GAUCiitn. 


(1)  Le  Caiiiiidut  </«  .V,\7''  iniaïKltsscmcnl,  conxJie  par  M.  J.Toul- 
lemonde.  —  \  vol.  Paris,  18SG.  Alplionse  Lemcrre. 

(2)  La  Comédit  du  remud,  p:ir  Alfred  r.iisqiiel.  — 1  vol. Paris, ISSC. 
HaclieUe  et  C''. 
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Les  bonnes  gens  de  Courrières,  en  Artois,  sont  con- 
lenls  des  Parisiens  et  encore  plus  contents  des  Améri- 
cains. Dimanche,  à  la  sortie  de  la  grand'niesse,  sous 
l'auvent  de  l'église,  on  racontait  qu'un  tableau  de 
M.  Breton  l'aîné  s'était  vendu,  en  Amérique,  plus  de 
200  000  francs,  une  fortune,  plusieurs  fortunes!  On 
ajoutait  que  M.  Breton  venait  d'être  nommé  à  l'acadé- 
mie des  peintres.  Qu'est-ce  que  l'Académie?  un  club 
de  Parisiens  qui  s'habillent  en  vert,  se  réunissent  une 
fois  la  semaine  pour  causer,  et  reçoivent  1200  francs 
par  an,  ce  que  rapporte  un  petit  bureau  de  tabac.  Oui, 
mais  on  n'y  est  pas  nommé  par  le  ministre  ;  ce  sont 
les  camarades  peintres  qui  vous  choisissent,  des  gens 
qui  s'y  connaissent  et  qui  auraient  des  raisons  d'être 
jaloux...  Une  chose  sûre,  c'est  que  tout  le  monde  n'en 
est  pas  ;  il  n'y  a  pas  d'académicien  à  Courrières;  il  n'y 
en  a  même  pas  à  Carvin,  où  est  le  juge  de  paix. 

El  Jules  Breton,  n'est-il  pas  aussi  content  que  ses 
humbles  compatriotes?  Je  gage  que  si.  C'estun  homme 
parfaitement  simple  el  bon.dontlarusticiléestsincèreet 
la  fraîcheur  d'impressions  intacte.  Heureusement  pour 
lui,  il  a  fait,  au  lycée  de  Douai,  des  éludes  délestables. 
C'est  son  village  natal  qui  l'a  élevé,  c'est  le  large  ho- 
rizon des  champs  coupés  de  maigres  files  d'arbres,  la 
mélopée  des  paysans  qui  labourent  avec  de  forts  che- 
vaux, les  processions  en  plein  air,  la  moisson,  la  fe- 
naison, le  sarclage;  c'est  aussi  (j'allais  l'oublier)  celle 
vieille  cousine  Catherine  qui  venait  l'été  scier  l'herbe 
de  la  pelouse,  et  dont  il  a  dit  quelque  part  : 

«  Cette  femme  et  moi  nous  nous  comprenions  toujours 
parce  que  j'étais  petit  et  qu'elle  était  si  vieille,  si  vieille... 
.lu  l'aimais  à  cause  de  cela  et  à  cause  de  sa  figure  qui  res- 
semblait tant  à  la  lune.  Et  puis  elle  savait  lant  de  choses 
que  j'ignorais;  n'est-ce  pas  elle  qui  m'a  appris  que  la  foudre 
tombe  sous  la  forme  d'un  coq  rouge  avec  des  sabres  dans 
la  queue!...  » 

Orphelin  dès  l'enfance,  d'un  caractère  sérieux  sans 
être  sombre,  ce  jeune  homme  aux  yeux  clairs  devait 
faire  de  longues  flâneries  dans  les  champs,  surtout  à 
l'aurore  et  vers  quatre  heures  du  soir.  Ce  sont  les  deu.x 
moments  du  jour  qu'il  excelle  à  rendre;  il  s'en  est 
[jiofondément  pénétré,  comme  Corot,  du  crépuscule, 
et  M.  Ilenner,  des  belles  soirées  de  juin.  11  devait  rêver 
surtout  :  la  rêverie,  l'apaisement,  la  réQexion  muelte, 
voilà  l'aspect  de  la  nature  et  de  la  vie  champêtre  qui 
domine  dans  ses  toiles.  Tandis  que  J.-F.  Millet,  avec 
une  commisération  douloureuse,  peint  les  corps  hu- 
mains plies  sur  le  boyau  ou  la  charrue,  le  rude  labeur 
de  hi  lerrc  infertile,  voyez  dans  l'œuvre  de  Jules  Hrolon 
(lue  de  siistcs,  que  de  repos,  que  de  vagues  songeries! 
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En  même  temps,  chez  ses  paysannes  aux  larges  han- 
ches, à  la  m;\choirc  carrée,  au  regard  viril,  un  soupçon 
de  poésie  antique  se  mêle  à  la  réalité  crue  :  elles  ont 
le  geste  fier,  ces  pauvres  filles,  elles  portent  bien  le 
haillon,  elles  nouent  superbement  le  fichu  autour  des 
cheveux;  elles  sont  de  race  pure;  chacune  est  un  type. 
Dans  l'ordre  de  la  littérature,  les  paysans  de  l'abbé 
lloux  et  de  (luy  de  Maupassant  répondraient  mieux  aux 
tableaux  de  Millet,  les  pastorales  de  George  Sand  à 
ceux  de  lîreton.  Qu'il  serait  anmsant  d'étudier  encore 
le  caractère  de  chaque  province  natale,  et  le  degré 
d'idéalisation  dans  les  tableaux  rustiques  de  Bastien- 
Lepage,  de  Knaus,  de  M.  Lcrolle,  de  M.  Adan!...  Qu'il 
serait  instructif  de  montrer  les  habiletés  et  les  lacunes 
de  l'exécution  chez  Jules  Breton  lui-même,  dans  sa 
poésie  (car  il  fait  des  vers)  et  dans  sa  peinture!  Je  suis 
obligé  de  bûcler  un  croquis  en  courant  :  si  le  trait  est 
juste,  c'est  assez...  On  serait  pourtant  bien  aise  de  s'at- 
tarder un  peu  dans  la  compagnie  d'un  vrai  maître, 
d'un  esprit  naïf  parmi  tant  de  charlatans,  original 
parmi  tant  de  copistes,  sain  parmi  tant  de  malades. 


M.  l'abbé  Charles  Perraud,  frère  de  l'évoque d'Aulun, 
a  cinquante-cinq  ans.  Maigre,  pâle,  les  yeux  profonds, 
la  voix  grave  et  un  peu  sourde,  le  geste  inégal  et 
heurté,  l'action  vive,  réchaullée  par  le  feu  intérieur,  il 
semble  moins  un  oraleur  sacré  que  la  charité  même 
parlant  et  combattant.  Comment  parle-t-il?  Je  rougi- 
rais de  me  le  demander.  Sans  doute,  si  j'élais  un 
cuistre,  j'observerais  que  le  discours  ne  se  suit  pas 
bien,  que  les  digressions  égarent  souvent  l'auditeur, 
que  les  phrases  ne  sont  pas  frappées,  que  les  mouve- 
menlsne  sont  passoutenusjusqu'au  bout,  que  l'ampleur 
oratoire  intervient  un  peu  gauchement  aans  la  fami- 
liarité du  slyle  lorsque  la  dialectique  tléchit,  que  les 
phrases  se  poussent  en  désordre  sans  se  donner  le 
temps  de  finir...;  mais,  en  écrivant  ceci,  je  m'aperçois 
que  je  suis  un  peu  plus  que  ridicule,  et  presque  cou- 
pable. Les  artisans  de  la  parole  sonore!  Eh!  nous  en 
avons  assez  :  l'Académie,  la  Comédie-Française,  sans 
compter  la  Chambre,  ont  été  inventées  pour  cela.  La 
grande  rareté,  la  merveille  unique  aujourd'hui,  c'est 
un  homme  cultivé  qui  soit  convaincu,  et  un  homme 
convaincu  qui  ne  soit  point  fanalique.  M.  l'abbé  Per- 
raud est,  je  crois,  cet  homme  admirable,  et,  quant  à 
moi,  je  le  tiens  quitte  du  reste. 

11  a  bien  quelques  illusions,  comme  tous  les  géné- 
reux. En  iSG/i,  il  a  prêché  et  écrit  pour  la  Pologne  mar- 
tijtx:  depuis  lors,  il  a  établi  des  conférences  d'ouvriers 
où  il  a  montré  que  le  socialisme  de  l'Évangile  ne  lui 
faisait  pas  peur.  L'an  dernier,  à  Saint-Boch,  il  a  parlé 
hardiment  sur  les  maux  delà  société  contemporaine; 
je  me  souviens  même  qu'un  soir,  comme  on  venait 
d'annoncer,  en  l'amplifiant,  notre  échec  de  lludo- 
Ctiine,  il  s'interrompit  au  milieu  de  sa  harangue,  et 


par  une  inspiration  soudaine,  se  laissa  aller  à  parler 
de  l'amiral  Courbet,  de  nos  marins,  de  nos  soldais, 
avec  toute  son  Ame  et  des  sanglots  véritables.  L'effet 
fut  saisissant;  on  oublia  la  dignité  du  lieu,  les  applau- 
dissements éclatèrent.  Lue  telle  prédication  ne  res- 
semble à  aucune  autre;  ce  mélange  du  temple  et  du 
forum  déconcerte  d'abord;  mais,  quand  même  un  peu 
d'illusion  se  mêlerait  à  l'idée  touchante  qui  est  le 
principe  de  cette  éloquence,  la  secousse  qu'elle  donne 
aux  cœurs  n'est  pas  une  illusion. 

On  dit  que  l'abbé  Perrau  1  est  un  chrétien  libéral,  et 
on  ajoute  que  les  fidèles  de  Sainle-Clotilde,  où  il  |)rêclic 
celte  année,  sont  moins  sympalhi(iues  à  cette  tenta- 
tive de  conciliation  que  ne  l'étaient  ceux  de  Saint- 
Boch.  C'est  une  question  de  quartier,  de  rive  gauche 
ou  de  rive  droite;  mais  elle  a  sa  valeur.  Vous  vous  rap- 
pelez cet  homme  qui  restait  froid  au  sermon,  tandis 
que  tout  le  monde  pleurait,  et  qui  répondit  aux  re- 
montrances :  «  Que  voulez-vous?  Je  ne  suis  pas  de  la 
paroisse.  » 

L'abbé  Perraud  semble,  en  effet,  moins  sûr  de  son 
auditoire;  il  ne  renonce  pas  à  des  hardiesses  qui  sont 
le  fond  de  sa  doctrine,  mais  il  s'y  abandonne  avec 
moins  d'entrain.  Il  a  parlé  cette  semaine  de  Jeanne 
d'Arc,  coup  droit  ;i  la  critique  naturelle,  puisque  c'est 
l'épisode  le  plus  authentique  et  le  plus  inexplicable  de 
toutes  les  histoires,  satisfaction  donnée  aux  sentiments 
de  l'orateur  lui-même,  puisque  le  culte  de  la  pairie  et 
celui  de  l'Évangile  y  sont,  comme  dans  son  cœur, 
étroitement  unis.  L'abbé  Perraud  n'a  rien  dit  de  nou- 
veau; la  grande  nouveauté  était  dans  le  choix  du  sujet. 
L'histoire,  que  nous  connaissions  tous,  de  l'entrevue 
de  Chiuon  ou  de  l'épée  de  Fierbois  résonnait  d'une 
manière  inattendue  dans  la  chaire  de  Sainte-Clotilde. 
Depuis  1S55,  les  Orléanais  entendent,  dans  leur  ca- 
thédrale, répéter  chaque  année  cette  histoire;  les  Pari- 
siens peuvent  bien  lui  ouvrir  leurs  sanctuaires.  C'est  là, 
dans  la  profondeur  sonore  des  nefs,  sous  le  demi-jour 
des  vitraux,  que  le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  est 
encadré  comme  il  convient.  Il  manquera  toujours  je 
ne  sais  quoi  aux  dithyrambes  laïques  de  M.  Joseph 
Fabre.  Quoi  qu'il  prétende,  une  fête  nationale  de 
Jeanne  d'Arc  ne  serait  pas  au  ton;  les  feux  de  bengale, 
les  b;\timeuts  publics  galonnés  de  lumière,  les  guin- 
guettes de  carrefours,  les  régates  sur  la  Seine  et 
les  jeux  forains  offusqueraient  un  pur  souvenir. 
M""  Olympe  Audouard  n'est  pas  davantage  dans  la 
noie  juste,  lorsiiu'clle  dépose,  sur  le  socle  de  la  statue 
équestre  de  Frémiet,  une  couronne  d'immortelles  avec 
ces  mots  :  .t  Jeanne  d'Arc,  la  Sociélé  du  sulJrage  des 
/l»i(/i'-4-.  Laissez  Jeanne  d'Arc  à  M.  l'abbé  Perraud  et  à 
l'Église.  Honorer  les  héros  est  fort  bien,  mais  il  faut 
les  honorer  comme  ils  souhaiteraient  do  l'être. 


\oici  une  mauvaise  action  ((ue  j  ai  commise  :  j'cu 
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demande  pardon  à  mes  frères  et  je  la  confesse  pour 
montrer  que  je  m'en  rcpeus. 

Un  jour  de  la  semaine  dernière,  je  passais  devant  le 
palais  de  Justice  avec  uu  portefeuille  sous  le  bras.  11 
était  quatre  heures.  Tout  à  coup  un  personnage  elTaré 
se  précipite  hors  de  la  grille,  rouge,  haletant,  la  cra- 
vate défaite;  il  tourne  les  yeux  autour  de  lui,  aperçoit 
mon  portefeuille  et  bondit  sur  moi.  «  Monsieur,  mon- 
sieur, l)redouille-t-il,  combien  de  temps  a-t-on  pour 
interjeter  appel  d'un  jugement?...  »  —  Pourquoi  ne 
pas  avouer  à  cet  inconnu  que  je  n'en  savais  rien?  Pour- 
quoi fus-je  flatté  intérieurement  d'être  pris  pour  un 
jurisconsulte?  Quelle  mauvaise  honte  me  retint?  quel 
amour-propre  nie  poussa?  Vanité,  vanité,  c'est  toi  qui 
perds  les  consciences!  ,Te  fis  semblant  de  ine  recueillir; 
je  regardai  l'horloge;  il  répéta  sa  question;  il  n'y  avait 
plus  à  reculer.  «  Ohl  mon  Dieu,  repris-je  d'un  air  dé- 
taché, cela  dépend  :  tantôt  plus,  tantôt  moins.  Vous 
pouvez  toujours  compter  sur  trois  mois...  »  L'étranger 
poussa  un  soupir  de  soulagement,  porta  la  main  à  son 
chapeau  et  disparut.  Un  avocat  de  mes  amis  m'apprit 
le  soir  même  que  le  délai  était  de  trois  jours  :  j'eus  un 
froid  entre  les  épaules.  Depuis  lors  l'inconnu  m'est 
apparu  dans  mes  rêves.  S'il  n'est  pas  ruiné,  incarcéré 
ou  guillotiné  par  l'effet  de  mon  ignorance  et  de  ma 
présomption,  et  si  ces  lignes  lui  tombent  sous  les  yeux, 
que  le  spectacle  de  nies  remords  l'attendrisse,  qu'il  me 
fasse  grâce;  je  serais  heureux  de  lui  oITrir,  de  mes  de- 
niers, un  petit  code  ;i  l'usage  des  gens  du  monde. 


Ce  n'est  pas  pour  le  seul  plaisir  de  m'humilier  pu- 
bliquement que  je  rapporte  cette  histoire  infâme.  J'y 
vois  une  preuve  de  cette  vérité  inattendue,  qu'il  n'est 
pas  mauvais,  pour  conseiller  les  plaideurs,  de  savoir 
le  droit,  et  que,  pour  savoir  le  droit,  le  meilleur  est  de 
l'avoir  appris. 

M.  Michelin,  notre  député,  n'est  pas  de  cet  avis. 
Puisqu'il  propose  à  la  Chambre  de  supprimer  les 
avocats,  il  pense  évidemment  que  le  premier  venu 
peut  tenir  leur  place.  L'idée  n'est  pas  neuve  :  chez  les 
Athéniens  (M.  Michelin,  qui  a  fait  ses  humanités,  le  sait 
mieux  que  moi),  la  loi  de  Selon  prescrivait  au  deman- 
deur et  au  défendeur,  à  l'accusateur  et  h  l'accusé 
d'expliquer  eux-mêmes  leur  alfaire.  Ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  parler  allaient  trouver  le  logograplic,  sorte 
d'écrivain  public,  qui,  pour  quelque  argent,  leur  con- 
fectionnait un  plaidoyer  sur  mesure.  L'intéressé  l'ap- 
prenait par  cœur  et  le  débitait  à  l'audience.  M.  Miche- 
lin expliquera  tout  cela  et,  comme  il  favorise  par 
surcroît  les  bonnes  lettres,  il  ajoutera  que  cet  usage  a 
beaucoup  servi  les  écrivains  attiques  :  faisant  parler 
tantôt  un  riche  banquier,  tantôt  un  pauvre  invalide, 
ils  assouplissaient  leur  style  et  se  dispensaient  de 
mettre  à  chaque  phrase  leur  marque  de  fabri(|ue; 
tùchant  de  donner  à  chacun  son  langage  couveuabic, 


ils  étudiaient  les  mœurs,  les  caractères,  et  s'y  con- 
formaient; l'incognito  que  gardaient  les  faiseurs  de 
discours  les  préservait  de  la  manie  d'éblouir  au  lieu  de 
raisonner  et  de  convaincre  :  la  simplicité,  la  modestie, 
le  bon  goût  y  trouvaient  leur  compte.  De  même, 
chez  nous,  je  ne  doute  pas  que,  si  la  proposition  Mi- 
chelin est  votée,  l'éloquence  avocassière  une  fois 
morte,  chacun  ne  reprenne  le  ton  de  son  rôle  et  de  sa 
condition;  les  caharetiers  crieront,  les  charretiers  ju- 
reront, les  bègues  bégayeront,  les  muets  se  tairont  : 
les  audiences  seront  très  variées.  Qui  sait?  Le  théâtre 
suivra  peut-être  l'impulsion,  et  les  jeunes  filles 
d'Alexandre  Dumas  ne  parleront  plus  comme  des  pro- 
cureurs. 

A'e  nous  abusons  pas,  ce  ne  sont  là  que  des  argu- 
ments de  vaudeville.  Les  institutions  ni  les  mœurs  ne 
croulent  pas  d'un  coup  de  baguette;  les  avocats  survi- 
viont  bon  gré,  mal  gré.  Ce  qu'on  peut  faire,  c'est, 
comme  la  G  instituante  le  fit  le  2  septembre  1790,  de 
déclarer  la  profession  affranchie  de  tout  lien,  d'abolir 
le  conseil  de  l'ordre,  le  diplôme  de  licencié  obligatoire, 
lestage,  l'inscription  au  tableau  et  le  bàtonnat.  11  arri- 
vera alors  ce  qui  est  arrivé  en  1790  :  la  corporation  dis- 
soute, on  n'aura  fait  disparaître  que  les  garanties 
qu'elle  offrait  aux  plaideurs  ;  la  défense  de  réclamer 
dos  honoraires  et  de  visiter  les  clients,  l'enquête  et  la 
surveillance  du  conseil,  l'obligation  d'être  honorable- 
ment logé,  etc.,  voilà  les  seuls  abus  qu'on  aura  frap- 
pés; le  public  sera  placé  entrelesavocatsd'hier,  Tronchet 
et  Malesherbes,  exerçant  encore  leur  ministère  comme 
simples  citoyens,  et  les  agents  d'afi'aires  louches, 
comme  le  Fraisier  de  Balzac,  exploitant  les  naïfs  sans 
contrôle  et  les  rançonnant  sans  recours.  Qui  le  public 
choisira-t-il?...  Alors,  à  quoi  bon?  Au  bout  de  vingt 
ans,  il  faudra,  comme  il  le  fallut  en  1810,  restaurer  ce 
qui  est  moins  un  privilège  pour  quelques-uns,  qu'une 
sécurité  pour  tout  le  monde. 

Non,  pour  que  ce  noble  projet  pût  aboutir,  il  fau- 
drait supprimer  encore  le  ministère  public,  les  procès, 
la  jurisprudence  et  le  code.  La  réforme  est  grosse  :  elle 
vaut  qu'on  y  réfléchisse.  En  attendant,  l'essentiel,  le 
voici:  on  aura  parlé  huit  jours  de  M.  Michelin,  ce  qui 
console  M.  Michelin,  et  ce  qui  étonnera  la  postérité. 

Paul  DESiAiioiNS. 
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Chronique  de  la  semaine. 


Sénat.  —  Dans  les  séances  dos  '20.  2\  lio  cl  2Ô  mars,  le 
Sénat  a  continué  sa  seconde  délibération  sur  forjanisation 
ili'  l'enseignement  primaire.  Divers  amendements,  présentés 
par  MM.  Jean  Maeé,  Uarbcy,  Uardonx,  marquis  de  Carné,  Te- 
naille-Saliguy  ont  été  repoussés. 
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C/iai/ibrc  des  (Ii-puti's.  —  Dans  les  séances  des  22  et  23 
mars,  la  Cliaiiil)rc  a  coiitiiiuô  la  discussion  de  l'intcrptîlla- 
tiondo  MM.  Tliévmiet  et  Jamais  sur  les  nouveaux  tarifs  de  clie- 
minsde  fer.M.  Haynal,  ancien  ministre  des  travau.x  publics, 
a  prononcé  un  important  discours.  —  Le  21,  elle  a  adopté  un 
projet  de  loi  autorisantia  ville  de  Paris  à  emprunter  2J0  mil- 
lions et  à  s'imposer  e.xtraordinaireraent.  —  Le  22,  adoption, 
sans  discussion,  d'une  proposition  de  M.  Michelin  ayant  pour 
objet  la  publicité  des  séances  du  conseil  municipal  de  Paris 
et  du  conseil  général  de  la  Seine. 

Académie  des  beaux-arls.  —  M.  Jules  Hreton  a  été  élu  au 
second  tour  de  scrutin  eu  remplacement  de  Paul  liaudry. 

Angleterre.  —  Les  ministres  opposés  à  M.  Gladstone  ont 
reculé  leur  démission  jusqu'il  la  date  fixée  par  celui-ci  pour 
l'exposé  de  ses  projets  sur  la  question  irlandaise. 

Allemagne.  —  I.e  22,  célébration  de  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  l'empereur.  —  Le  rapport  de  la  commission  de 
la  Chambre  des  seigneurs  sur  la  loi  politico-ecclésiastique 
a  été  distribué  :  il  propose  de  rouvrir  les  séminaires  fermés 
depuis  1873. 

Belgique.  —  Des  troubles  ouvriers,  accompagnés  de  pillage, 
ont  eu  lieu  à  Liège  :  un  meeting  a  eu  lieu  pour  l'anniver- 
saire du  18  mars  (établissement  de  la  commune  à  Paris). 
On  redoute  encore  des  manifestations  dans  plusieurs  grandes 
villes. 

Question  d'Orient.  —  Le  prince  Alexandre  n'a  pas  encore 
cédé  sur  la  question  de  sa  nomination  quinquennale  comme 
gouverneur  de  la  Roumélie.  Les  divers  cabinets  européens 
cherchent  une  base  d'accord  entre  les  prétentions  opposées 
des  parties.  —  A  Belgrade,  M.  (iarachanine  est  démission- 
naire; M.  Mijatovitch  formera  un  nouveau  cabinet.  Le  gou- 
vernement grec  persi-;te  dans  sgn  attitude  par  suite  de  ses 
prétentions  sur  la  Macédoine. 

Nécrologie.  —  Mort  du  docteur  Triboulet,  médecin  en  chef 
de  l'hôpital  Trousseau  ;  —  de  M.  Costes,  ancien  député  ré- 
publicain du  Puy-de-Dôme;  — de  M.  Courbebaisse,  ingénieur 
en  chef  des  ponts  et  chaussées  ;  —  de  M.  Albert  Broaden- 
burg,  ancien  maire  de  Bordeaux;  —  du  docteur  Edouard 
Fournie,  médecin  de  l'Institut  national  des  sourds-muets;  — 
du  contre-ann'ral  en  retraite  de  Cornulier-Lucinière;  —  de 
la  comtesse  de  Cliambord. 


Mouvement  de  la  librairie. 


Le  cinquième  volume  des  .Mémoires  du  marquis  drSoui  chef 
s'étend  du  mois  de  juillet  1695  au  mois  de  novembre  1697. 
Ce  document  exceptionnel,  dont  la  partie  actuellement  pu- 
bliée permet  d'apprécier  la  valeur  et  l'intérêt,  peut  être 
considéréàbon  droitcomme  le  complément  des  Mémoires  de 
Saint-Simon  et  du  Journal  de  Daiigeau.  L'auteur,  qui,  grâce  à 
ses  fonctions  de  grand  prévôt  de  l'Hôtel,  comptait  parmi  les 
principaux  ofliciers  de  la  maison  du  roi,  avait  sa  place  mar- 
quée dans  tous  les  actes  de  la  cour;  il  était  témoin  de  tous  les 
événements,  grands  et  petits,  et  il  en  a  conservé  le  souvenir 
avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Le  naturel  et  la  simplicité 
de  son  récit  attestent  sa  franchise,  en  même  temps  que  sa 
bienveillance  et  sa  modestie  recommandent  hautement  son 
caractère.  11  se  signale  d'ailleurs  par  une  indépendance 
d'esprit  et  une  liberté  d'allures  assez  rares  de  son  temps,  et 
le  soin  qu'il  apporte  à  ne  dissimuler  ni  les  défauts  ni  les 
taches  du  grand  règne  montrent  qu'il  écrivait  beaucoup 
plus  pour  la  postérité  que  pour  ses  contemporains.  Le  mar- 
quis a  poussé  l'attention  jusiju'à  annoter  lui-niénie  son  propre 
ouvrage;  aussi  les  éditeurs,  le  comte  de  Cosnac  et  M.  A.  Ber- 


trand, se  sont-ils  bornés  à  publier  intégralement  le  manu- 
scrit ori/inal  en  ajoutant  au  texte  primitif  certaines  rectifi- 
cations indispen-sables  et  une  série  de  pièces  justificatives 
(Hachette). 

.M.  Albert  Baboau,  poursuivant  ses  études  sur  la  société 
française  du  xvii"  et  du  xviir  siècle,  a  publié  un  livre  fort 
curieux  sur  les  Artisans  et  les  domestiques  d'autrefois.  Les 
historic^ns  s'étaient  exclusivement  préoccupés  jusqu'ici  de 
l'organisation  professionnelle  et  du  rôle  social  des  classes 
laborieuses,  en  négligeant  l'examen  de  leur  vie  privée  : 
M.  Babeau  traite  avec  une  rare  éruditionce  sujet  inexploré. 
Il  a  reconstitué  le  logement  des  ouvriers,  décrit  leur  mol)i- 
lier,  leurs  vêtements,  leur  travail  et  leur  situation  sociale. 
Il  a  dépeint  la  maison  et  l'atelier  des  maîtres  artisans,  établi 
leuis  gains,  leurs  droits  et  leurs  privilèges,  et  retracé  l'In- 
lluencc  de  'a  femme  dans  l'éducation  des  enfants.  Enfin  il  a 
étudié  la  nature  et  les  conditions  du'  service  des  domes- 
tiques dans  les  familles  aristocratiques  et  les  maisons  bour- 
geoises, exposé  leurs  rapports  avec  les  maîtres,  et  indiqué 
leurs  gages,  leurs  profits  et  l'avenir  qui  leur  était  réservé. 
Sou  travail,  conçu  sous  une  lorme  très  méthodique  et 
appuyé  sur  des  textes  authentiques  et  précis,  présente,  en 
dehors  de  .sa  valeur  historique,  d'utiles  éléments  d'informa- 
tion pour  l'examen  des  problèmes  sociaux  fini  s'imposent  à 
notre  époque  (Firmin-Didot). 

VHisloire  de  la  sénéchaussée  d'Auvergne  et  du  siège  pré- 
sidial  de  Riom  au  xviii»  siècle,  par  M.  Edouard  Everat,  forme 
une  intéressante  monographie  d'hist'iire  provinciale.  L'au- 
teur a  recueilli  des  informations  précises  et  variées  dans  les 
archives  judiciaires  et  dans  les  papiers  et  documents  laissés 
par  Jacques,  Guillaume  et  Gaspard  de  Chabrol,  les  deux 
premiers  avocats  du  roi,  le  troisième  lieutenant  criminel  à 
Riom.  Il  a  présenté  dans  tous  .ses  détails  l'organisation  du 
siège,  indiqué  sa  composition  et  rappelé  les  relations  mu- 
tuelles de  ses  membres,  leurs  rapports  avec  les  justiciables 
et  avec  les  cours  voisines,  leur  rôle  prépondérant  en  Au- 
vergne à  la  fin  du  xviii»  siècle.  En  dehors  de  son  intérêt 
local,  sur  lequel  il  nous  paraît  superflu  d'insister,  cette 
étude  fournit  des  détails  curieux  et  peu  connus  relativement 
à  l'histoire  de  l'administration  judiciaire  durant  les  der- 
nières années  de  l'ancien  régime. 

Le  baron  de  Guiihermy,  qui,  après  avoir  été  successive- 
ment député  aux  états  généraux  et  conseiller  du  comte  de 
Provence,  mourut  président  de  la  Chambre  des  comptes, 
avait  laissé  des  notes  intimes  sur  les  événements  auxquels 
il  s'était  trouvé  mêlé,  et  sur  les  personnages  qu'il  avait  fré- 
quentés durant  sa  carrière  politique.  Royaliste,  courageux 
et  fidèle,  mais  avant  tout  ardent  patriote  en  même  temps 
que  politique  clairvoyant,  il  a  jugé  les  hommes  et  les 
choses  avec  une  impartialité  et  une  hauteur  do  vues  qui 
donnent  à  ses  souvenirs  publiés  par  le  colonel  de  Guiiher- 
my un  intérêt  exceptionnel.  On  remarquera  notamment 
que,  s'il  a  mis  en  lumière  le  zèle  et  le  dévouement  des  dé- 
putés royalistes  de  la  Constituante  et  des  émigrés,  il  n'a 
nullement  cherché  ;\  atténuer  leurs  faiblesses  et  leurs  fautes 
politiques  (Plon-Nourrit). 


Nos  lecteurs  connaissent  déjà  la  plupart  des  études  que 
M.  Charles  Bigot  vient  do  réunir  en  volume  sous  le  titre  de 
Questions  d'enseignement  secondaire.  Bien  avant,  M.  Raoul 
Frary,  notre  collaborateur,  s'était  préoccupé  de  la  réforme 
du  système  d'éducation  en  vigueur  chez  nous,  et  il  avait 
apporté  dans  la  discussion  de  ce  sujet  si  complexe  un  tact, 
luie  mesure  et  un  sens  pratique  que  l'on  regrette  parfois  de 
ne  pas  rencontrer  dans  le  brillant  pamphlet  de  son  spirituel 
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confrère.  S'il  formule  contre  l'enseignement  secondaire  des 
critiques  pleinement  justifiées,  ei  s'il  réclame  pour  le  fran- 
çais une  large  place  dans  les  prog-ammes,  M.  Bigot  ne 
songe  nullement  à  demander  la  proscription  absolue  du 
latin  et  du  grec;  mais  il  ciuend  que  l'enseignement  des 
langues  anciennes  soit  organisé  d'une  manière  intelligente 
et  eiïicace.  Il  est  d'avis  de  réserver  les  humanités  pour  les 
jeunes  gens  seuls  qui,  parleurs  aptitudes  spéciales,  seront  ca- 
pables d'en  profiter  et  de  donner  à  la  majorité  une  instruc- 
tion fondée  sur  l'étude  des  liitératures  française  et  étran- 
gères. Il  estime  ajuste  titre  que  la  réforme  de  l'enseignement 
ainsi  comp  ise  permettra  de  satisfaire  aux  exigences  de  la 
société  moderne  sans  priver  la  Krance  de  cette  élite  intel- 
lectuelle qui  fait  sa  force  et  sa  gloire  (Hachette). 

On  trouvera  dans  le  volume  intitulé  Balzac  inlimc  les 
deux  curieuses  études  de  Léon  Gozlan  sur  liahac  en  pan- 
toufles et  Balzac  chez  lui.  Au  moment  où  deux  comités 
s'occupent  de  dresser  des  statues  à  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  on  lira  avec  un  vif  intérêt  ces  confidences  d'un 
ami  du  grand  écrivain,  qui  forment  un  des  documents  les 
plus  originaux  de  l'histoire  littéraire  et  anecdotique  de 
notre  temps.  Tout  en  aimant  et  en  admirant  sincèrement 
Balzac,  Gozlan  semble  avoir  pris  un  malin  plaisir  à  saisir  et 
à  noter  les  bizarreries  de  ce  Tourangeau  fantaisiste  et  naïf, 
et  il  nous  fournit  sur  sa  vie  privée,  son  caractère,  ses  explo- 
sions d'amour-propre,  ses  rêves  de  grandeur  et  ses  prodi- 
galités un  ensemble  de  détails  singuliers  et  amusants. 

L'Annuaire  de  l'enseiijnemenl  élcmenlaire  pour  1886,  pu- 
blié sous  la  direction  de  M.  Jost,  comprend,  en  dehors  des 
documents  officiels  et  des  renseignements  statistiques,  une 
série  de  notices  pédagogiques  et  d'études  techniques  qui  se 
recommandent  à  l'attention  du  personnel  enseignant.  Nous 
citerons,  entre  autres,  les  Écoles  françaises  à  l'étranger j  par 
M.  Foncin,  t' Économie  domestique  et  les  Écoles  de  ménage 
en  Allcmagnej  par  M"=  Geslin,  les  Conférences  scolaires,  par 
M.  Gauthier,  les  Musées  pédagogiques,  par  M.  Defodon,  la 
Mission  des  délégués  cantonaux,  par  M.  Gaillard,  et  l'Ex/io- 
sillon  de  la  Nouvelle-Orléans,  par  M.  Buisson  (Armand 
Colin). 

Après  le  service  de  trois  ans  voici  le  Service  de  deux  ans 
qui  est  mis  à  l'ordre  du  jour.  Il  est  patronné  par  un  écri- 
vain militaire  d'une  rare  compétence,  le  colonel  Stark  qui 
propose  en  même  temps  toute  une  série  de  réformes  portant 
sur  le  recrutement,  l'instruction  des  contingents,  l'organi- 
sation des  armées  de  réserve  et  territoriale  et  l'intendance. 
Sans  dévoiler  l'anonyme  de  ce  hardi  novateur,  on  peut  dire, 
à  titre  d'indication,  qu'il  a  figuré  parmi  les  officiers  su- 
périeurs qui  ont  pris  une  part  active  à  l'expédition  du 
Tonkin. 

PUliLlC.ATIO.NS    AN.NOXCÉES. 

M.  Bladé  vient  de  publier  les  Contes  populaires  de  la  Cas- 
cogne  qui  forment  les  tomes  XIX-XXI  de  la  collection  des 
Littératures  populaires  de  toutes  les  nations. 

La  maison  Quantin  a  fait  paraître  le  quatrième  volume  de 
la  Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain; 
c'est  Mauprat,  de  George  Sand,  illustré  de  dix  compositions 
hors  te.xte  de  Le  lilant,  gravées  à  l'eau-forte  par  Toussaint. 

M.  Francis  Laur,  in.iîénieur  civil,  député  de  la  Loire,  a 
publié  une  étude  relative  à  la  Revision  de  ta  loi  sur  les  mines 
en  France,  que  les  récentes  discussions  parlementaires  re- 
commandent i\  l'attention. 

Le  lieutenant-colonel  de  Vatry  a  traduit  en  français  l'im- 
portant ouvrage  stratégique  du  général  Clausevvitz  qui  a 
pour  titre  :  Théorie  de  la  grande  guerre. 


Autres  publications  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Madame  Elisabeth,  sœur  de  Louis  XVI_  par  la 
comtesse  d'Armaillé  (Librairie  académique);  —  le  Costume 
historique,  par  A.  Racinot,  19'  livraison  :Firmin-Didot);  — 
Y  Évolution  de  la  vie,  par  Denys  Cochin  (Masson);  —  \olre 
France,  par  J.  Michelet  (Marpon  et  Flammarion);  —  Cha- 
rades en  action,  par  Paul  Bonhomme;  —  Bibliographie  des 
traditions  et  de  la  littérature  des  Francs  d'outre-mer,  par 
H.  Gaidoz  et  P.  S'^biliot;  —  De  la  nature  des  choses,  par 
Ambroise  Danten;  —  le  Monopole  facultatif  de  l'alcool,  par 
E.  Alglave  (Alcan). 

lîOMANS.  —  Contes  orientaux,  par  Achas  Borin  (Quantin); 
—  le  l'avé  de  l'enfer,  par  Francis  Drack  (Plon-Nourrit)  ;  — 
le  liégimenl  ou  l'on  s'amuse;  —  Contes  de  derrière  les  fagots, 
par  A.  Sylvestre;  —  Jean  Mérien,  par  £.  Mailhan  (Marpon 
et  Flammarion);  —  Chignon  d'or,  par  Edouard  Ducret  (01- 
lendorff);  V Éducation  d'un  mari,  par  G.  Japy;  —  Vu  homme 
aimé,  par  J.  Berr  de  Turrique;  —  Grand'mére,  par  Robert 
Gaze;  —  la  Bague  noire,  par  A.  Cordier  (Fischbacher)  ;  — 
Munfred,  par  E.  Moreau  (Firmin-Didot). 

M.  Vincent  Lucas  doit  publier  un  petit  traité  de  la  Cul- 
ture des  fleurs  d'appartement,  comprenant  l'indication  des 
plantes  nouvellement  acclimatées.  —  .M.  John  Grand-Carteret 
vient  d'achever  un  curieux  travail  sur  Raphaël  et  Gam- 
brinus  ou  l'Art  dans  la  brasserie.  C'est  une  étude  historique 
et  anecdotique  sur  la  décoration  des  brasseries,  caves  et 
cabarets  en  France  et  en  Allemagne,  ornée  de  nombreuses 
vignettes  et  de  planches  hors  texte  dessinées  par  Jeanniot, 
Dantan,  Félix  Hégamey,  Mars  et  J.  Adeline  (VVesthauser). 

Les  éditeurs  Quantin  et  Hetzel  vont  mettre  en  vente  le 
premier  volume  des  Œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo.  Ce 
volume,  qui  aura  pour  titre  Théâtre  en  liberté,  sera  publié 
dans  les  mêmes  conditions  que  l'édition  ne  varielur  des 
Œuvres  complètes  du  Maitre. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  Le  17  février  dernier,  les  oeuvres  de  Henri  Heine  sont 
tombées  dans  le  domaine  public.  L'éditeur  allemand  qui  eu 
avait  la  propriété  n'ayant  pas  jugé  à  propos  d'en  publier  une 
édition  bon  marché  avant  d'être  déchu  de  ses  droits,  un 
libraire  de  Stuttgart  s'est  hâté  de  profiter  de  l'aubaine.  Son 
édition  paraîtra  prochainement. 

—  Le  mouvement  de  la  librairie  pour  l'année  1885,  en 
Allemagne,  accuse  une  légère  augmentation  sur  l'année  pré- 
cédente. La  pédagogie  est  en  tête  de  la  liste,  avec  2169  ou- 
vrages, contre  '2029  en  I88/1.  La  théologie  et  l'histoire  ont 
perdu  du  terrain  ;  les  belles-lettres  sont  à  peu  près  statiou- 
naires. 

Nous  avertissons  les  élèves  de  M.  Egger,  c'est-à-dire 
tous  les  professeurs  de  France,  que  la  bibliothèque  de  leur 
maitre  regretté  sera  vendue  publiquement  du  lundi  29  mars 
au  mardi  13  avril,  à  huit  heures  du  soir,  dans  la  maison 
Silvestre  (28,  rue  des  Bons-Enfants;.  C'est  une  collection 
d'homme  d'étude,  non  d'amateur  ou  de  désœuvré.  Littéra- 
ture, histoire,  philologie,  tous  les  livres  sont  utiles  et  sé- 
rieux. Les  travailleurs  pourront  en  remporter  quelque  ins- 
trument d'étude  et  en  même  temps  quelque  souvenir  d'un 
maître  excellent. 


Le  gérant  :  Uenry  Ferrari. 

l'ori».  —  Imp.  A.  Qn.inUn,  7,  rua  Eaiot-Banolt.    (6';i8) 
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ETUDES    MORALES 

Le  libre  arbitre  dans  la  littérature  contemporaine 

J'ai  entendu  deux  jeunes  filles  émettre  une  opinion 
(j'espère  qu'on  n'en  sera  pas  trop  surpris)  sur  la  ques- 
tion de  la  liberté  morale,  u  Quand  je  veux  faire 
une  chose,  disait  l'une,  je  la  fais;  ma  volonté  est 
libre  »;  et  l'autre  disait:  «  Souvent  c'est  une  chose 
que  je  veux  faire,  et  c'est  une  autre  que  je  fais;  par 
conséquent  la  liberté  n'existe  pas.  »  Ce  qu'il  fallait 
comprendre  surtout,  c'est  que  la  première  avait  un 
caractère  décidé  et  la  seconde  un  caractère  faible,  et 
surtout,  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  que  toutes  les 
deux  posaient  mal  la  question. 

Bien  des  gens  —  des  philosophes  même  —  en 
font  autant.  Il  est  peu  de  problèmes  qui  soient  en  géné- 
ral aussi  mal  compris  que  celui  du  déterminisme; 
ceux  qui  le  comprennent  le  mieux  ne  sont  pas  exempts 
d'erreur  et  de  méprise.  On  a  accusé  cette  malheureuse 
théorie  de  la  «  détermination  »  universelle  de  toutes 
sortes  de  conséquences  accablantes.  Elle  détruit  la 
morale,  elle  détruit  la  beauté,  l'idéal;  elle  détruit 
même,  d'après  quelques-uns  de  ses  plus  profonds  cri- 
tiques, la  possibilité  de  sortir  du  scepticisme.  Pour 
bien  des  personnes,  je  crains  que  cette  mauvaise  répu- 
tation du  déterminisme  ne  soit  une  raison  suffisante 
(le  s'abstenir  de  rechercher  si  par  hasard  la  théorie 
délerministe  ne  serait  pas  vraie.  Je  ne  le  rechercherai 
pas  non  plus  dans  cet  article;  mais  je  voudrais  exami- 
ner le  point  particulier  des  rapports  du  déterminisme 
avec  l'esthétique  littéraire,  non  pas  au  point  de  vue  de 
la  «  genèse  »  de  l'œuvre  d'art  et  de  l'influence  de  la 
race,  du  milieu  et  du  moment,  mais  simplement  au 
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point  de  vue  de  l'œuvre  littéraire  elle-même  et  de 
perturbations  que  la  conception  déterministe  du  monde 
peut  ou  ne  peut  pas  y  apporter. 


I. 


Il  importe,  je  pense,  de  définir  d'abord,  d'une  ma- 
nière précise,  les  théories,  les  hypothèses  si  l'on  veut, 
du  déterminisme  et  du  libre  arbitre,  et  d'en  dégager, 
non  pas  toutes  les  conséquences,  mais  celles  qui  nous 
intéressent  aujourd'hui.  Des  travaux  contemporains  de 
grande  valeur,  parmi  lesquels  je  citerai  surtout  ceux 
de  MM.  Renouvier  et  Fouillée,  ont  contribué  à  éclairer 
et  à  préciser  la  question ,  malgré  les  objections  qu'ils 
peuvent  susciter,  et  l'on  peut  énoncer  ainsi  les  deux 
doctrines  opposées  en  leur  donnant  la  formule  qui 
mette  le  mieux  en  relief  leur  caractère  essentiel  :  le 
déterminisme  affirme  que  tout  ce  qui  arrive  est  la 
conséquence  inévitable  de  ce  qui  a  précédé;  d'après  la 
théorie  du  libre  arbitre,  au  contraire,  il  y  aurait  dans 
certains  cas  plusieurs  conséquences  également  pos- 
sibles, pour  un  ensemble  donné  d'antécédents. 

D'après  la  première  doctrine,  si  nous  connaissions 
tout  le  présent  et  tout  le  passé  et  si  notre  intelligence 
était  suffisante,  nous  pourrions  prévoir  d'une  manière 
certaine  ce  que  sera  l'avenir.  D'après  la  seconde , 
([uclles  que  fussent  nos  connaissances,  quelle  que  fût 
notre  intelligence,  nous  ne  pourrions  prévoir  d'une 
manière  certaine  ce  qui  se  passera  dans  l'avenir,  parce 
(]u'il  y  a  plusieurs  avenirs  possibles. 

Voilà  les  deux  tliéories  réduites,  je  crois,  à  leur 
expression  la  plus  simple.  Quittons  ces  abstractions, 
ou  plutôt  appliquons-les  à  la  vie  réelle  que  nous 
vivons  et  ù  la  vie  plus  ou  moins  semblalile  à  la  vie 
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réelle  que  vivent  les  héros  du  romau  et  du  théâtre. 
Pour  un  déterministe,  il  est  sftr  que  tous  nos  actes 
sont  le  seul  résultat  possible  de  nos  passions,  de  nos 
réflexions,  de  nos  instincts  et  des  circonstances  dans 
lesquelles  nous  nous  trouvons.  Si  nous  considérons  à 
ce  point  de  vue  le  roman  et  le  théâtre,  il  nous  faudra 
admettre,  par  exemple,  que  Rodrigue,  étant  donné  qu'il 
est  fier,  généreux,  brave,  etc.,  et  qu'il  se  trouve  dans 
la  situation  que  l'on  sait,  hésitera  d'abord  à  se  battre 
et  finira  par  se  décider,  et  que  Coupeau,  étant  donnés 
son  caractère  et  les  circonstances  de  sa  vie,  doit  finir 
par  une  attaque  de  delirium  tremens. 

On  a  pensé  que  de  pareilles  idées  introduites  dans 
la  littérature  étaient  destructives  de  tout  art  idéaliste. 
Je  pense  à  mon  tour  qu'on  s'est  mépris  et  que  l'on  a 
tiré  de  ces  idées  des  consé(iuences  qui  n'en  dérivent 
pas.  Mais,  avant  d'examiner  ce  point,  je  demande  la 
permission  de  citer  quelques  lignes  où  les  objections 
courantes  contre  le  déterminisme  sont  nettement 
exposées,  d'abord  parce  que  ce  passage  a  été  écrit  par 
un  critique  qui  a  de  la  valeur  et  de  l'autorité,  ensuite 
parce  qu'il  énonce  une  opinion  assez  répandue,  enfin 
parce  qu'il  se  rapporte  pleinement  à  notre  sujet,  ayant 
Irait  précisément  à  l'influence  littéraire  des  théories 
déterministes. 

«  Qu'y  a-t-il  de  commun,  demande  M.  Brunetière  (1),  entre 
V indëlerminisme  o'u  le  déterminisme,  et  le  roman  ou  l'art 
dramatique?  Nous  croyons,  nous,  que  tout  homme  se  fait  à 
soi-même  sa  destinée,  qu'il  est  le  propre  artisan  de  son 
bonlieur  et  le  maladroit  ou  criminel'  auteur  de  ses  infor- 
tunes. C'est  une  manière  de  concevoir  la  vie.  M.  Zola  croit, 
au  contraire,  selon  le  mot  fameux,  que  «  le  vice  et  la  vertu 
sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »  et  que  nous 
sommes  une  matière  molle  que  les  circonstances  façonne- 
raient au  hasard  de  leurs  combinaisons:  c'est  une  autre 
manière  de  concevoir  la  vie.  Qu'en  sera-t-il  davantage?  Vous 
écrirez  le  Marquis  de  ViUemer  dans  le  premier  cas,  si  vous 
êtes  George  Sand,  et,  si  vous  êtes  Balzac,  dans  le  second 
cas,  vous  écrirez  la  Cousine  Belle. 

«  Tout  au  plus  conseillerai-je  à  M.  Zola  de  ne  pas  aborder 
le  tliéâti'e,  parce  que  le  théâtre  vil  d'action  et  qu'agir  c'est 
combattre,  c'est  lutter  contre  les  personnes  ou  se  révolter 
contre  la  domination  des  choses.  » 

Nous  n'avons  pas  â  nous  occuper  de  la  façon  dont 
M.  Zola  entend  personnellement  le  déterminisme; 
mais  il  est  bien  sûr  que  le  déterminisme  que  dépeint 
M.  Brunetière  n'est  pas  le  seul  que  l'on  puisse  dé- 
fendre. Pourquoi  l'homme  ne  serait-il  pas  aussi  bien 
l'artisan  de  sa  destinée,  que  le  déterminisme  soit  vrai 
ou  qu'il  ne  le  soit  pas';'  L'homme  est  considéré  par  les 
adversaires  du    libre  arbitre    comme    un    ensemble 
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d'idées,  de  passions,  d'instincts,  de  tendances,  etc. 
Ces  idées,  ces  passions  et  le  reste  déterminent  des 
actes;  ces  actes  déterminent  certaines  conséquences,  et 
ces  conséquences  réagissent  à  leur  tour  sur  l'individu, 
le  rendent  heureux  ou  malheureux,  satisfait  ou  mé- 
content de  lui-même,  et  il  est  très  possible  que  l'homme 
soit  ainsi  l'artisan  de  sou  bonheur  ou  de  son  malheur 
sans  que  le  déterminisme  le  plus  rigoureux  soit  violé 
le  moins  du  monde.  C'est  une  confusion  assez  vieille 
et  souvent  dévoilée  que  celle  de  l'absence  d'obstacles 
et  de  l'indéterminisme.  Un  homme  qui  a  soif,  qui 
a  de  quoi  boire  et  qu'aucune  raison  ne  retient,  boit 
volontairement;  il  est  l'auteur  du  bien-être  ou  du 
malaise  qui  suivra  son  acte;  et  cependant  nous  pour- 
rions "supposer  sans  contradiction  qu'il  lui  était  réelle- 
ment impossible  d'agir  autrement  qu'il  no  l'a  fait,  et  la 
raison  :  «  Je  fais  ce  que  je  veux  ,  donc  je  suis  libre  », 
ne  prouve  rien  contre  le  déterminisme,  car  il  ne  s'agit 
pas,  en  l'espèce,  de  savoir  si  nous  faisons  ou  non  ce  J 
que  nous  voulons,  mais  bien  s'il  nous  serait  possible  i 
de  vouloir  indilTéremment  une  chose  ou  l'autre,  ou  de 
susciter  en  nous,  sans  y  être  dctcnninés  par  rien,  les 
motifs  qui  dl:trrmineront  notre  volonté.  L'homme  est 
enveloppé  dans  le  déterminisme  du  monde;  mais  il  est 
lui-même  une  partie  de  ce  monde  et  non  des  moins 
importantes,  et,  comme  tel,  il  exerce  son  influence 
propre. 

Il  ne  faut  pas  dire  non  plus  que  pour  le  détermi- 
niste l'homme  est  une  matière  molle  et  pétrissable  à 
volonté.  Le  déterministe  répondrait  que,  comme  des 
conditions  géologiques  particulières  ont  créé  le  granit 
et  le  diamant  que  rien  n'entame,  de  même  l'hérédité, 
l'éducation,  le  développement  naturel  et  d'autrescauses 
inconnues  ont  créé  des  caractères  énergiques  que 
rien  ne  peut  faire  fléchir,  et  que  cela  n'a  rien  à  faire 
avec  le  déterminisme  ou  le  libre  arbitre.  Les  partisans 
du  libre  arbitre  oublient  beaucoup  trop  que  si,  pour 
un  déterministe,  tout  fait  est  le  résultat  inévitable  de 
ses  conditions,  l'homme  lui-même  est  un  ensemble  de 
conditions. 

Et  l'on  arrive  aisément  à  se  convaincre  que  la  théorie 
déterministe,  qu'elle  soit  vraie  ou  qu'elle  soit  fausse,  n'est 
nullement  ébranlée  par  la  seule  existence  de  faits  tels 
que  le  remords,  l'hésitation,  la  délibération,  etc.  Car 
elle  ne  le  serait  que  si  ces  phénomènes  ne  pouvaient 
pas  être  amenés  par  un  mécanisme  psychologique  où 
nulle  pièce  n'échappe  à  la  loi  de  causalité.  Or  rien  ne 
prouve  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  je  délibère,  par  exemple, 
c'est  que  j'ai  des  raisons  pour  délibérer,  et  ce  sont  pré- 
cisément ces  raisons  qui  me  déterminent  à  délibérer. 
avec  d'autres  causes  peut-être.  On  peut  très  bien  ra- 
mener le  remords  à  des  lois  psychologiques  très  con- 
nues et  qui  n'impliquent  aucune  rupture  de  la  trame 
des  phénomènes.  Ceux  mêmes  d'ailleurs  qui  conteste- 
raient cette  explication  ne  nieraient  sans  doute  pas 
que  l'apparence  du  libre  arbitre  et  l'illusion  de  la  liberté 
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fût  suffisante  ù  le  produire,  et  de  la  possibilité  de  cette 

ilhisiou  on  a  donné  des  preuves  irréfutables. 
Il  reste  donc  acquis  que   ni  le  libre  arbitre  ni  le 

déterminisme  ne  peuvent  nous  être  révélés  dirccte- 
niout,  et  tous  les  pliéiiomènes  de  la  vie  humaine,  tous 
CCS  faits  de  raisonnement,  de  délibération,  de  remords, 
d'empire  sur  soi-même,  etc.,  sont  parfaitement  compa- 
tibles avec  le  déterminisme  le  plus  rigoureux.  Celui  qui 
admet  cette  théorie  n'est  nullement  obligé  de  nier  ces 
faits  et  de  n'en  pas  tenir  compte;  il  suppose  seulement 

.^qu'ils  arrivent  quand  les  conditions  voulues  se  pré- 
sentent et  pense  que  la  fermeté  et  l'empire  sur  soi- 
même  du  martyr  qui  pardonne  à  ses  bourreaux  est, 
aussi  bien  que  les  caprices  sans  suite  de  l'hystéritiue, 
le  résultat  de  la  rencontre  de  certaines  circonstances 
extérieures  et  de  certaines  conditions  psychiques. 

Mais  si  dans  la  vie  réelle  tous  les  actes  de  l'homme 
et  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  sentiments  peuvent 
s'interpréter  dans  le  sens  de  la  théorie  déterministe,  il 
n'y  a  évidemment  aucune  raison  pour  qu'il  en  soit 
autrement  dans  la  littérature,  soit  dans  le  roman,  soit 
au  théâtre.  Je  pense  donc  que  tous  les  actes  de  tous  les 
personnages  doivent  être  tels  que  nous  puissions  les 
trouver  soumis  au  déterminisme,  c'est-à-dire  que  nous 
puissions  leur  assigner  une  cause  déterminée  tirée  des 
circonstances  et  des  caractères  de  l'individu.  Et  si  l'on 
m'objecte  que  l'on  ne  saui^it,  en  tout  cas,  conclure  de 
ce  qui  est  dans  la  vie  réelle  à  ce  qui  doit  être  dans  le 
roman,  je  répondrai  en  tùchant  de  montrer  qu'il  y  a 
de  bonnes  raisons  d'admettre  que  l'œuvre  littéraire 
sera  d'autant  meilleure,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
que  les  actes  des  personnages  mis  en  scène  nous  ap- 
paraîtront plus  clairement  comme  étant  le  résultat  né- 
cessaire du  caractère  que  nous  leur  connaissons  et  des 
circonstances  où  l'auteur  les. place.  A  mon  avis  donc, 
loin  que  la  théorie  déterministe  enlève  quelques  res- 
sources à  l'écrivain,  c'est  au  contraire  dans  ses  meil- 
leures créations  que  celui-ci  mettra  surtout  en  lumière 
la  loi  du  déterminisme. 

C'est  que  cette  loi  se  lie  étroitement  à  ce  précepte 
donné  de  tout  temps  aux  auteurs,  de  conserver  l'unité 
de  caractère  de  leurs  personnages.  Et  cependant,  avec 
la  théorie  du  libre  arbitre,  quoi  de  plus  simple  que  de 
justifier  les  écarts  commis  par  un  auteur  et  ses  héros'? 
Quand  nous  ne  trouvons  pas  de  raison  suffisante  pour 
motiver  l'acte  d'un  des  personnages,  pourquoi  ne 
dirions-nous  pas  :  Il  a  fait  ici  usage  de  son  libre 
arbitre?  Eh  bien,  je  crois  que  cette  raison  nous  vien- 
drait rarement  à  f  esprit,  et  la  plupart  des  partisans  d(; 
la  liberté  morale,  s'ils  voyaient,  par  exemple,  Harpagon 
faire  à  l'improviste  un  trait  de  générosité  prcr(;reraieiit 
croire  à  uue  maladresse  de  ranlcar  ([u'invoipier  le 
libre  arbitre  du  personnage. 

Mais  cela,  pourrait-on  dire,  prouve  simplement  (jne 
l'action  du  libre  arbitre  doit  être  reslrcinie.inéme  dans 
le  roman  ;  et  qui  le  conteste  aujourd'hui  '!  Cela  prouve  da- 


vantage, à  mon  avis.  Nous  avons  besoin  de  nous  expliquer 
le  plus  possible  les  actes  des  personnages  du  roman  ou 
du  théâtre;  or  expliquer  un  acte,  c'est  le  ramener 
à  ses  causes,  c'est  apercevoir  le  lien  entre  celles-ci  et 
celui-là,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  "nous  montre  les 
causes  d'abord,  il  faut  nous  montrer  l'effet  ensuite,  et 
que,  si  l'on  nous  montre  l'elfet,  il  faut  nous  avoir 
montré  ou  tout  au  moins  nous  laisser  deviner  les 
causes.  Si  l'on  nous  montre  une  situation  bien  nette  et 
des  pen-ionuages  nettement  caractérisés,  nous  voyons 
vite  comment  ils  doivent  agir,  et  nous  ne  pouvons  pas 
supposer  qu'ils  agissent  d'une  autre  manière.  Pourriez- 
vous  admettre  que  Célimène  suivît  Alceste  dans  sa 
retraite?  Réciproquement,  si  l'on  nous  montre  un  acte, 
il  faut  que  l'on  nous  en  montre  ou  que  l'on  nous  eu 
laisse  deviner  les  causes  nécessaires  :  la  conversion  de 
Félix,  dans  Polyeucte,  produit  un  mauvais  efTet  parce 
qu'elle  est  mal  préparée,  mal  amenée,  et  qu'on  ne  la 
comprend  pas.  Les  causes  n'en  sont  pas  visibles,  et 
l'explication  ne  s'en  présente  pas  très  aisément.  Peut- 
être  produirait-elle  une  impression  diflérenle  sur  un 
lecteur  ou  un  spectateur  très  familier  avec  les  miracles 
de  la  grâce,  parce  que  le  fait  s'expliquerait  mieux  pour 
lui. 

Notons  d'ailleurs  que  nous  réclamons  beaucoup  plus 
de  vraisemblance  dans  les  actes  des  héros  de  roman 
que  nous  n'en  remarquons  dans  ceux  des  personnes 
vivantes  que  nous  connaissons  plus  ou  moins.  C'est 
que  nous  aurions  de  la  peine  à  comprendre  facilement 
des  actes  aussi  com[)liqués  et  aussi  divers  que  ceux 
qui  dérivent  des  dill'érents  mécanismes  qui  composent 
un  homme.  Le  déterminisme  (eu  admettant  (ju'il  se 
manifeste  dans  la  vie  réelle)  se  manifeste  d'une  manière 
souvent  peu  apparente.  Nous  voulons  qu'il  n'en  soit  pas 
de  même  dans  la  littérature,  et  aussi  bien  il  est  plus 
facile  de  prévoir  que  Valère  ne  se  corrigera  pas  de  sa 
passion  pour  le  jeu  et  que  Bel-Ami  ne  se  ruinera  pas 
pour  une  femme  que  de  savoir  à  l'avance,  dans  cer- 
tain cas,  si  le  jury  condamnera  un  assassin.  Il  faut, 
dans  un  roman  ou  dans  un  drame,  que  l'esprit  em- 
brasse rapidement,  d'une  manière  plus  ou  moins 
consciente,  le  système  formé  par  l'enchaînement  des 
causes  et  des  effets,  si  vous  lui  imposez  un  travail 
pénible  pour  comprendre  ce  qui  se  passe,  l'émotion 
esthétique  disparaît  (1). 

Mais  il  arrive  quelquefois,  cela  ne  se  peut  nier,  que 
nous  ne  savons  réellement  pas  à  l'avance  ce  que  fera 
tel  ou  tel  personnage  dans  telle  circonstance,  et  c'est 
même  quelquefois  un  élément  d'intérêt.  C'est  que,  en 
ce  cas,  uous  ne  connaissons  pas  assez  ce  personnage, 
et  alors  l'événement  sert  précisément  à  mieux  nous  le 
l'aire  connaître,  à  nous  introtluire  plus  profondément 
dans  ses  vrais  sentiments  et  à  uous  permettre  de  porter 


(I)   11  surait  trop   long  d'étudier  ici  les  quelques  exceptions  qui 
il  ailleurs  coiilirnieraicnt  la  rrglc.  Je  m'en  tiens  au  cas  le  plus  général. 
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une  autre  fois  sur  lui  un  jugement  plus  précis  et  plus 
sûr.  Encore  faut-il  dire  que  ces  cas  sont  plus  rares 
qu'on  ne  le  croirait.  Nous  comprenons  très  bien  que 
Rodrigue  hésiteavantdeprovoquerlepère  de  Cliimène, 
et  cependant,  tel  que  nous  le  montre  le  début  de  la 
scène  entre  son  père  et  lui,  nous  sommes  convaincus 
qu'il  finira  par  se  décider  et  qu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement  sans  cesser  d'être  Rodrigue.  Toutefois,  en 
admettant  même  qu'il  est  des  cas  où  nous  ne  pouvons 
absolument  pas  prévoir  ce  que  fera  le  héros,  n'est-il 
pas  vrai  que,  par  ce  que  nous  le  voyons  faire,  nous 
jugeons  mieux  de  ce  qu'il  était  avant  d'agir  et  que  nous 
le  connaissons  mieux,  non  seulement  tel  qu'il  est  à 
présent,  mais  même  tel  qu'il  était  auparavant?  N'est-il 
pas  vrai  que  si,  par  exemple,  nous  avons  douté  de 
Rodrigue,  nous  nous  dirons  après  qu'il  aura  provoqué 
le  comte  :  «  Il  était  plus  fier  que  je  ne  pensais  »? 
C'est-à-dire  que  ces  conditions  nécessaires  de  l'acte  que 
nous  n'avons  pas  pu  connaître  et  qui,  par  conséquent, 
ne  nous  ont  pas  permis  de  prévoir  sûrement  l'acte, 
nous  les  reconstruisons  après  coup,  nous  les  restituons, 
et  nous  voyons  la  situation,  telle  qu'elle  était  avant 
l'acte  accompli,  autrement  que  nous  ne  l'avions  vue 
tout  d'abord.  Si  nous  relisons  un  roman  avec  lequel 
nous  sommes  familiers,  il  n'y  a  plus  de  surprises  pour 
nous,  nous  savons  tout  ce  qui  va  se  passer,  nous  nous 
représentons  la  nature  réelle  des  personnages  et  nous 
comprenons  tous  leurs  actes;  l'intérêt  inférieur,  celui 
qui  n'est  excité  que  par  notre  curiosité  de  lecteurs  de 
faits  divers,  par  notre  sympathie  ou  par  notre  aversion 
pour  les  personnages,  s'eO'ace,  diminue  ou  disparaît; 
en  revanche,  avec  la  compréhension  plus  grande  de 
l'ensemble  s'accroissent  le  sentiment  de  la  beauté  de 
l'œuvre  et  l'admiration  pure  qu'excite  la  perception  de 
sa  complexité  et  de  son  unité. 

Je  crois  donc  que  l'on  peut  très  bien  admettre,  dans 
le  roman  comme  au  théâtre,  que  l'évidence  de  la  loi 
du  déterminisme  constitue  pour  l'auteur  qui  sait  bien 
la  mettre  en  relief  un  grand  mérite  et  non  un  défaut. 
Je  me  garderai  d'ailleurs  de  prétendre  qu'on  ne  puisse 
faire  une  belle  œuvre  sans  mettre  en  lumière  le  mode 
de  détermination  des  actes  des  personnages,  car  d'au- 
tres qualités  peuvent  compenser  celle-là,  et  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  de  soutenir  le  contraire.  Si  l'on  veut 
d'ailleurs  d'autres  exemples  en  faveur  de  l'opinion  que 
je  défends,  nous  pouvons  en  trouver  même  chez  les 
partisans  du  libre  arbitre. 

Dans  la  littérature  contemporaine,  on  a  surtout  re- 
marqué le  déterminisme  des  romanciers  de  l'école  ap- 
pelée réaliste  ou  naturaliste;  au  contraire,  on  a  vu  ou 
cru  voir  le  libre  arbitre  mis  en  évidence  chez  d'autres 
auteurs,  ceux  que  l'on  appelle  idéalistes.  Eux-mêmes 
d'ailleurs  se  sont  quelquefois  plu  à  émettre  des  théories 
sur  la  question  et  à  défendre  le  libre  arbitre.  La  vérité 
est  que  les  romanciers  naturalistes  montrent  surtout 
dans  leurs  romans  un  déterminisme  d'espèce  parlicu- 


lière  et  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir.  Examinons 
un  peu  le  cas  des  romanciers  idéalistes. 

M.  Octave  Feuillet  fait  une  profession  de  foi  philoso- 
phique au  début  de  Monsieur  de  Camois  : 

«  Dire  d'un  scélérat  qu'il  était  né  scélérat,  d'une  femme 
légère  qu'elle  était  née  courtisane,  c'est  une  vaine  et  triste 

parole Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  le  tiéros  de  ce 

livre  était  né  pour  être  un  honnête  homme,  ou  le  contraire, 
ou  quelque  chose  entre  les  deux,  suivant  la  direction  que 
ses  précepteurs  naturels  devaient  imprimer  à  ses  penchants 
et  à  ses  facultés,  suivant  le  milieu  moral  dont  il  subirait 
rinfluence,  et  enfin  selon  Pusage  qu'il  ferait  lui-même  sur 
lui-même  de  sa  volonté  intelligente  et  libre.  » 

Est -il  besoin  de  faire  remarquer  d'abord  que 
M.  Feuillet,  comme  on  le  fait  en  général,  paraît  en- 
tendre en  un  sens  étroit  la  doctrine  qu'il  combat?  Il 
nous  parle  des  causes  qui  peuvent  avoir  une  influence 
sur  la  carrière  d'un  homme,  et  il  oublie  de  mentionner 
une  partie  importante  du  mécanisme  psychologique  : 
l'influence  nécessaire  de  l'intelligence  et  des  réflexions 
sur  les  sentiments  et  les  actes  —  et  il  ne  se  demande 
pas  si  celle-ci  ne  serait  pas  suffisante  à  expliquer  la 
destinée  de  son  héros.  Il  semble  que,  pour  lui,  le  dé- 
terminisme exclue  toute  délibération,  toute  possession 
de  soi-même  et  tout  acte  réfléchi. 

On  peut  d'ailleurs  relire  Monsieur  de  Camors  :  on  n'y 
trouvera  pas  un  seul  acte  du  héros  que  la  théorie  dé- 
terministe ne  puisse  expliquer.  On  y  suit  très  bien,  au 
contraire,  les  fluctuations,  les  hésitations,  les  revire- 
ments partiels  que  produisent  dans  son  esprit  les  in- 
fluences de  l'hérédité,  de  l'éducation,  des  circonstances, 
des  réflexions,  des  raisonnements,  et  de  ce  qu'il  y  a 
toujours  de  plus  personnel  en  chacun  de  nous,  de  ce 
fond  intime  dont  on  ne  peut  connaître  les  causes 
avec  précision,  mais  dont  on  constate  l'existence.  Et, 
s'il  y  a  par-ci  par-là  quelques  actes  dont  l'explication 
paraît  plus  difficile  et  dont  la  nécessité  n'est  pas  évi- 
dente, il  faut  reconnaître  que  c'est  dans  les  parties 
faibles  du  roman.  Supposons  — l'expérience  pourrait 
se  faire  —  que  l'on  coupe  le  roman  en  deux,  et  que, 
conservant  la  première  partie,  on  y  adapte  une  suite 
dillërente,  dans  laquelle  Camors  régénéré  prêcherait 
la  vertu  à  la  marquise  de  Campvallon  d'Arminger,  je 
doute  que  l'on  conservât  ainsi  la  valeur  artistique  de 
l'œuvre.  Que  si,  cependant,  on  m'objecte  que  l'on 
pourrait  certainement  modifier  en  certaines  parties  de 
l'œuvre  la  suite  des  actes  et  des  événements,  cela  ne 
pourrait  guère  se  faire  qu'en  changeant  les  circon- 
stances, en  modifiant  les  personnages  secondaires  qui, 
étant  moins  connus  de  nous,  peuvent,  sans  nous  sur- 
prendre, agir  à  peu  près  inditîéremment  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  c'est  encore  en  abusant  du  man- 
()uede  précision  avec  lequel  l'auteur  a  d'abord  présenté 
quoliiUL's  personnages  importants  et  des  lacunes  de  la 
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connaissance  que  nous  en  avons.  Mais,  encore  une 
fois,  on  ne  chaufferait  les  elTets  qu'en  changeant  les 
causes,  et  l'on  n'échapperait  nullement  à  la  possibilité 
d'une  interprétation  déterministe.  Comme,  en  ell'et,  un 
individu  est  une  chose  compliquée,  nous  ne  le  con- 
naissons jamais  en  entier,  et,  si  nous  le  voyons  agir 
d'une  manière  inattendue,  nous  pouvons  très  bien 
supposer  que  cet  acte  est  dû  à  des  tendances,  à  des 
passions  peut-être,  que  nous  n'avions  pu  deviner.  Et 
celte  apparence  même  de  libre  arbitre  fait,  comme 
I  nous  l'avons  vu,  un  mauvais  effet  dans  le  roman.  Nous 
trouvons  ainsi  dans  Monsieur  de  Camors  des  événements 
que  nous  avons  peine  à  accepter  et  qui  nuisent  à  la 
beauté  de  l'œuvre  parce  qu'ils  ne  paraissent  pas  sortir 
assez  nécessairement  des  caractères  et  des  circon- 
stances. Je  signalerai  particulièrement  une  scène  en- 
tre M'""  de  Tècie  et  M.  de  Camors.  M.  de  Camors  fait 
une  cour  assidue  à  M""  de  Tècle  :  au  moment  où  il  se 
croit  sûr  de  réussir,  M""'  de  Tècle,  qui  l'aime,  lui 
propose  gravement  de  renoncer  à  elle  et  d'épouser 
plus  tard  sa  fille,  qui  joue  encore  à  la  poupée. 
Camors  est  certainement  un  peu  surpris:  mais  le  lec- 
teur l'est  bien  davantage  en  voyant  ses  réponses 
évasives  et  la  nature  de  ses  réflexions.  «Pardon,  ma- 
dame, dit-il  en  souriant  à  son  tour;  mais  je  voudrais 
au  moins  sauver  l'honneur...  Que  me  demandez-vous? 
Le  savez-vous  bien?  Y  avez-vous  bien  réfléchi?  Pou- 
vons-nous l'un  et  l'autre,  sans  grave  imprudence,  con- 
tracter à  long  terme  un  engagement  d'une  nature  aussi 
délicate?  »  On  s'attend  vraiment  à  autre  chose  de  la 
part  d'un  homme  comme  Camors,  croyant  arriver  à 
un  rendez-vous  d'amour  et  recevant  une  proposition 
aussi  inattendue. 

Je  ne  veux  pas  dire  d'ailleurs  que  la  scène  ne  soit 
pas  possible  ;  sait-on  ce  qui  est  possible?  Elle  est  peut- 
être  vraie  et  prise  sur  le  vif,  cela  m'est  égal;  mais  je 
me  plains  qu'elle  ne  soit  pas  vraisemblable  et  que  nous 
ayons  trop  d'efforts  à  faire  pour  entrer  pleinement  dans 
l'état  mental  des  personnages,  c'est-à-dire  pour  compren- 
dre les  causes  de  leurs  actes  et  de  leurs  paroles.  Le 
mi'canisme  psychologique  n'apparaît  pas  ici  clairement, 
cl  c'est  là  le  défaut.  Je  crois  que  les  partisans  du  libre 
arbitre  le  sentent  comme  moi  et  ne  croiraient  pas  dé- 
fendre M.  Feuillet  en  disant  que  Camors  et  M'""'  de 
Tècle  font  usage  de  leur  volonté  intelligente  et  libre. 
Le  libre  arbitre  n'est  pas  une  raison  et  ne  supplée  pas 
les  causes  qui  manquent.  Il  est  donc  au  moins  inutile, 
et,  puisque  nous  avons  besoin  de  comprendre  les  actes 
des  personnages  et  d'en  découvrir  les  raisons  suffi- 
santes, c'est  le  déterminisme  qui,  largement  entendu, 
doit  être  la  loi  du  monde,  du  roman  ou  du  théàtie. 

Et  je  ne  crois  pas  nécessaire  d'examiner  de  nouveau 
la  question  à  propos  du  théâtre.  C'est  se  méprendre 
que  de  croire  le  théâtre  moins  favorable  à  la  concep- 
tion déterministe,  parce  que  le  théâtre  demande  plus 
d'action  que  le  roman.  On  peut  être  déterminé  à  agir 


comme  on  peut  être  déterminé  à  ne  rien  faire  ;  mais 
on  n'est  pas  moins  »  déterminé  »  parce  qu'on  agit  que 
parce  ([u'on  reste  tranquille.  Que  certaines  formes  du 
mécanisme  psychologique  conviennent  mieux  au  ro- 
man, que  d'autres  conviennent  mieux  au  théâtre,  cela 
est  probable,  mais  c'est  une  autre  question.  M.  Paul 
Janet,  dans  une  étude  très  fine  et  profonde  (1),  a  déjà 
fait  remarquera  quel  point  les  personnages  de  Racine 
se  réduisent  à  des  automates  spirituels.  «  S'il  y  a, 
dit-il  en  parlant  d'AïuIromaque,  un  drame  où  l'homme 
apparaisse  comme  un  automate  spirituel,  c'est  dans  ce 
premier  chef-d'œuvre  de  Racine.  E.xcepté  dans  le  per- 
sonnage d'Andromaque,  le  libre  arbitre  n'y  joue  au- 
cun rôle.  Tous  les  personnages  sont  la  proie,  non  pas 
du  destin  comme  chez  les  Grecs,  mais  des  passions,  et 
non  seulement  de  leurs  propres  passions,  mais  des 
passions  d'autrui.  Aucun  ne  se  possède;  tous  sont  en- 
traînés et  ballottés.  On  peut  dire  d'eux  ce  que  Male- 
branche  disait  si  énergiquement  de  l'homme  :  Il  n'agit 
pas,  il  est  agi.  »  —  Je  n'essayerai  pas  ici,  pour  ne 
pas  être  trop  long,  de  montrer  que  le  personnage 
d'Andromaque  peut  être  considéré,  aussi  bien  que  tous 
les  autres,  comme  soumis  à  la  loi  du  déterminisme; 
je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  relever  chez  M.  Janet, 
comme  je  l'ai  déjà  fait,  les  expressions  qui  indi- 
quent une  conception  trop  étroite  du  déterminisme  : 
pourquoi  ne  pourrait-on  pas  être  déterminé  à  «  se 
posséder  »  aussi  bien  qu'à  être»  entraîné  et  ballotté  »? 
Mais  il  s'agit  d'expliquer  pourquoi  on  a  voulu  rendre 
le  délerminisme  responsable  de  conséquences  qu'il  a 
droit  de  répudier,  et  aussi  en  quoi  diffère  le  détermi- 
nisme conscient  des  romanciers  naturalistes  et  le  dé- 
terminisme inconscient  des  romanciers  idéalistes. 


II. 


L'origine  de  la  confusion  est  une  équivoque  faite  sur 
le  mot  liberté.  La  liberté,  en  un  sens,  s'oppose  au  dé- 
terminisme, et  c'est  en  ce  sens  qu'on  soutient  que  nos 
actes,  étant  libres,  ne  peuvent  être  prévus.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  prend  le  mot  quand  on  déclare  inconcilia- 
bles la  liberté  de  l'homme  et  la  prescience  d'une  intel- 
ligence infinie.  Mais  le  mot  lilierii-  a  d'autres  sens  en- 
core, et  il  peut  alors  ne  plus  s'opposer  au  déterminisme. 
Il  peut  signifier,  par  exemple,  que  nos  actions  et  nos 
tendances  ne  sont  contrariées  par  aucune  contrainte 
extérieure  ou  intérieure.  Ainsi,  pour  le  déterministe, 
un  homme  qui  boit  quand  il  a  soif  agit  librement 
parce  que  son  désir  de  boire  n'est  pas  contrarié;  il  ne 
serait  plus  libre  s'il  n'avait  devant  lui  que  des  boissons 
auxquelles  il  lui  fui  interdit  de  toucher.  .Mais,  dans  les 
deux  cas,  il  est  également  déterminé.  C'est  à  des  con- 


(1)  p.  Janet,  la  Psychologie  de  Racine.  —  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  septembre  1875. 
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fusions  sur  ces  deux  sons  du  mot  libciié  et  à  un  man- 
que de  ligueur  remarquable  chez  des  philosophes, 
que  l'on  doit  ces  phrases  (qui  sont  presque  des  calem- 
bours) sur  l'inconséque  ice  des  déterministes  parti- 
sans de  la  liberté  en  matière  politique.  Mais  la  confu- 
sion qui  nous  intéresse  ici  est  plus  cachée  et  plus 
profonde. 

Nous  apprenons  qu'une  personne  a  fait  un  acte  de 
charité  :  nous  pouvons  supposer  que  c'est  parce  qu'elle 
aime  les  pauvres,  qu'elle  a  pitié  d'eux,  qu'elle  désire 
corriger  dans  la  mesure  de  ses  forces  les  injustices 
(le  notre  état  social,  etc.,  etc.;  toutes  ces  raisons  sont 
plausibles.  Nous  pouvons  encore  assigner  d'autres 
causes  à  cet  acte  :  cette  personne  a  peut-être  agi  par 
intérêt,  par  ostentation,  par  vanité.  Dans  tous  ces  cas, 
nous  expliquons  le  fait  par  un  trait  persistant  du  ca- 
ractère de  l'individu.  Il  se  peut  aussi  que  l'acte  soit 
amené  par  une  circonstance  accidentelle,  un  gain  in- 
espéré, un  pari,  etc.,  ou  enfin  qu'il  soit  amené  par 
une  rencontre  toute  fortuite  d'événements  qui  ne  pa- 
raissent nullement  avoir  un  rapport  direct  avec  l'acte 
lui-même.  La  i)ersoniie  venait  de  faire  un  lion  dîner 
et  était  de  joyeuse  humeur;  mieux  encore,  si  l'acte  de 
charité  est  le  don  d'une  pièce  de  monnaie  à  un  men- 
diant dans  la  rue,  différentes  petites  circonstances 
mesquines  comme  le  fait  que  la  poche  où  est  l'argent 
est  plus  ou  moins  accessible,  que  le  fermoir  du  porte- 
nionnaie  est  plus  ou  moins  dur,  que  l'on  a  des  menues 
pièces  en  nombre  suffisant  ou  que,  si  l'on  donnait,  le 
premier  petit  achat  vous  obligerait  à  changer  un 
billet,  peuvent  exercer  une  certaine  influence  sur  le 
fait,  et  l'on  agira  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Il  en  est  de  même  pour  un  grand  nombre  d'actes. 
Ils  sont  causés  à  la  fois  par  certains  caractères  persis- 
tants de  notre  personnalité  et  aussi  par  une  foule  de 
menues  circonstances  qui  font  jouer  certains  ressorts 
spirituels  et  agissent  ainsi  pour  favoriser  ou  pour  en- 
traver l'action  naturelle  de  nos  tendances.  A  ces  causes 
de  nature  si  différentes  viennent  s'en  joindre  d'autres, 
intermédiaires:  la  réaction  directe  de  nos  sentiments 
les  uns  sur  les  autres,  et  la  réaction  indirecte  causée 
par  l'éveil  de  sentiments  assez  vifs  sous  l'influence  de 
causes  extérieures. 

Alceste  s'emporte  contre  Cèlimène;  il  lui  reproche 
d'avoir  envoyé  à  Oroute  un  billet  difficile  à  justifier.  Il 
finit  par  se  justifier  lui-même  et  protester  de  son 
amour.  Nous  avons  ici  un  bon  exemple  de  ces  actions 
et  réactions  indirectes  des  sentiments  qui  détruisent 
la  liberté.  Si  Cèlimène  essayait  de  se  disculper  ou  si 
elle  faisait  appel  A  la  générosité  d'Alceste,  elle  agirait 
directement  pour  apaiser  le  ressentiment  de  celui-ci; 
et,  si  Alceste  cédait  soit  à  la  conviction,  soit  ;\  la  pitié, 
on  dirait  qu'il  agit  librement.  Mais  il  a  suffi  que  Cèli- 
mène dédaignât  de  se  défendre  et  rendît  toute  sa  li- 
berté à  Alceste  pour  que  celui-ci  fit  trêve  à  ses  re- 
proches et  agît  comme  s'il  n'avait  pas  eu  le  droit  de  les 


faire.  Les  causes  du  ressentiment  d'Alceste  persistent 
encore;  Cèlimène  ne  fait  rien  pour  l'amoindrir;  seule- 
ment elle  met  en  jeu  chez  Alceste  d'autres  sentiments 
qui  détruisent  l'effet  de  ce  ressentiment  et  diminuent 
ce  ressentiment  même  par  un  procédé  indirect. 

Prenons  un  cas  d'une  autre  nature  qui  nous  mon- 
trera bien  la  différence  des  procédés  et  leur  rapport 
avec  un  des  sens  qu'on  donne  souvent  au  mot  liberté. 
Vous  tenez,  je  suppose,  à  ce  qu'un  électeur  vote  pour 
le  candidat  de  votre  choix.  Vous  pouvez  lui  présenter, 
pour  le  décider,  des  arguments  qui  vous  paraissent 
concluants,  insister  sur  l'intérêt  général,  le  salut  de 
l'État,  etc.  ;  et  il  se  peut  que  vous  réussissiez  à  le  con- 
vaincre. Mais  si  vous  avez  le  mépris  de  l'homme  et  de 
certaines  choses  aussi,  vous  pouvez  aussi  bien  offrir 
simplement  à  l'électeur  une  pièce  de  cent  sous,  et  l'on 
prétend  bien  que  quelques-uns  se  laissent  persuader 
ainsi.  Dans  ce  second  cas  vous  serez  dit  avoir  porté 
atteinte  à  la  liberté  du  vote;  dans  le  premier  cas,  au 
contraire,  vous  ne  passerez  pas  pour  avoir  rien  entrepris 
contre  cette  liberté.  Il  est  clair  que  la  liberté  ici  ne 
s'oppose  pas  au  déterminisme,  car  vous  pouvez  sup- 
poser également  ou  que  l'électeur  n'a  été  irrésistible- 
ment déterminé  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre,  qu'il 
pouvait,  en  vertu  de  son  libre  arbitre,  ne  céder  ni  à 
vos  arguments  ni  à  votre  argent,  ou  bien  qu'il  a  été 
«  déterminé  »  dans  les  deux  cas  et  que  vos  bonnes 
raisons  dans  le  premier  cas,  vos  largesses  dans  le  se- 
cond ont  naturellement  agi  sur  lui  de  manière  à  le 
faire  agir  comme  vous  le  désiriez.  La  différence  entre 
les  deux  procédés,  c'est  que  par  le  premier  vous  n'avez 
pas  fait  que  l'électeur  ait  émis  un  autre  vote  que  ce- 
lui que  sa  raison  le  portait  à  émettre  (vous  avez  changé 
ses  convictions,  mais  vous  n'avez  mis  aucun  désaccord 
entre  ses  convictions  et  son  vote).  Dans  le  second  cas, 
au  contraire,  vous  avez  empêché  que  son  acte  ne  fût 
déterminé  par  ses  causes  rationnelles  en  substituant  à 
l'influence  de  la  raison  l'influence  de  motifs  infé- 
rieurs et  (c'est  là  le  grand  point)  qui  ne  sont  point  lo- 
giquement liés  à  l'acte  lui-même.  Ce  n'est  pas  en 
changeant  ses  dispositions  que  vous  agissez  contre  sa 
liberté,  c'est  en  les  changeant  par  des  moyens  hétéro- 
gènes avec  l'ordre  de  choses  dont  il  s'agit  et  en  em- 
pêchant les  motifs  supérieurs  et  topiques  de  détermi- 
ner la  conduite  de  l'individu. 

De  même,  nous  verrions  une  absence  de  liberté  dans 
la  critique  chez  l'écrivain  qui  louerait  ou  blAmerait 
par  intérêt,  par  complaisance,  cupidité  ou  envie;  nous 
appellerons  au  contraire  un  critique  libre  celui  chez 
(]ui  la  louange  et  le  blftme  seront  dictés  uniquement 
par  ses  convictions  réfléchies,  que  nous  pouvons  sup- 
poser d'ailleurs  parfaitement  déterminées  et  néces- 
saires. Nous  trouvons  donc  encore  ici  la  liberté  dans 
la  concordance  de  la  nature  d'un  acte  et  de  la  nature 
des  motifs  qui  déterminent.  La  liberté  ainsi  comprise 
est  un  déterminisme  d'espèce  particulière,  caractérisé 
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par  ce  fait  que  les  causes  et  les  effets  forment  un  sys- 
tème un,  et  sont  le  plus  possible  reliés  non  seulement 
par  la  loi  des  causes  efficienles,  mais  par  uneloi  d'iiar- 
nionie  et  de  flnalité.  Partout  où  nous  voyons  le  jeu  ré- 
gulier d"un  système  de  forces,  nous  verrons  de  la 
liberté;  le  contraire  de  la  liberté,  l'esclavage,  In  con- 
trainte, nous  apparaissent  toujours  comme  le  résultat 
d'un  manque  d'barmonie  (1).  Que  ce  désordre,  que 
cette  harmonie  soient  le  résultat  del'entre-croisement 
d'une  infinité  de  lois  immuables,  ou  qu'ils  provien- 
nent de  l'introduction  d'un  élément  indéterminé,  cela 
importe  peu,  ou  plutôt  c'est  une  autre  question,  et 
l'équivoque  sur  la  liberté  disparaît  par  la  distinction, 
importante  à  mon  avis,  de  la  liberté  considérée  au 
point  de  vue  des  causes  efficientes  et  de  la  liberté  con- 
sidérée au  point  de  vue  de  l'harmonie  et  de  la  systé- 
matisation 2). 

Si  nous  nous  attachons  à  ce  dernier  sens,  nous 
voyons  facilement  que  tous  les  hommes  sont  plus  ou 
moins  libres  et  plus  ou  moins  dépendants.  Chez  les 
uns  la  personnalité  s'affirme  fortement,  ils  agissent 
presque  toujours  logiquement  d'après  leurs  opinions 
ou  leurs  sentiments,  sans  se  laisser  détourner  de  leur 
voie  par  des  considérations  indirectes;  leurs  pensées, 
leurs  passions  mêmes  forment  avec  leurs  actes  un 
système  imparfait  sans  doute  puisque  ce  sont  des 
hommes,  mais  très  cohérent  déjà.  Ils  ont  ce  qu'on  ap- 
pelle un  caractère  énergique.  D'autres,  ceux  que  l'on 
traite  de  faibles  de  caractère,  sont  au  contraire  soumis 
à  toutes  sortes  d'influences;  ils  agissent  quelquefois 
contre  leurs  désirs,  contre  leurs  convictions  même, 
sauf  à  le  regretter  immédiatement;  on  les  persuade 
plus  qu'on  ne  les  convainc,  et  par  l'effet  des  influencés 
variées  qui  agissent  sur  eux  leurs  actes  semblent  plus 
ou  moins  incohérents.  Entre  les  types  extrêmes  une 
série  de  caractères  va  de  l'un  à  l'autre,  se  rapprochant 
plus  ou  moins  du  premier  ou  du  second. 

Eh  bien,  c'est  ici  que  nous  trouverons  surtout  une 
différence  entre  les  idéalistes  et  les  naturalistes  au 
point  de  vue  de  la  façon  dont  les  uns  ou  les  autres  se 
représentent  la  liberté  humaine.  Certains  auteurs  se 
sont  plu  à  peindre  des  héros  qui  ne  se  décident  jamais 
que  pour  des  raisons  ou  des  motifs  directement  appro- 
priés à  la  circonstance,  par  les  considérations  les  plus 


(I)  Je  signalerai  ici  une  conséquence  assez  curieuse  de  ce  fait.  On 
dit  souvent  qu'un  homme  est  l'esclave  de  ses  préjugés,  de  ses 
vices,  etc.;  on  dit  bien  moins  qu'il  est  l'esclave  de  ses  connaissances 
ou  de  ses  vertus.  On  dit  bien  :  être  esclave  de  son  devoir;  mais  le 
sens  est  un  peu  dilTérent.  Pourquoi  donc  considérons-nous  l'homme 
vertueux  comme  plus  libre  que  le  vicieux?  C'est  que  nous  considérons 
la  fin  de  l'homme  en  général  et  le  rûle  qu'il  doit  jouer  dans  l'univers 
et  que,  à  ce  point  de  vue,  la  vertu  et  la  science  apparaissent  comme 
une  cause  d'harmonie,  et  le  vice  ou  l'ignorance  comme  une  cause  de 
désordre. 

(2^  J'emploie  ici  ce  mot  de  préférence  à  celui  de  finalité,  à  cause 
des  idées  accessoires  qui  se  joignent  facilement  à  ce  dernier,  grlce  à 
la  manière  dont  on  entend  en  général  les  causes  finales. 


importantes  que  fournit  la  situation;  d'autres,  au  con- 
traire, ont  préféré  noter  soigneusement  tous  les  petits 
faits,  en  apparence  futiles,  qui  influent  sur  la  détermi- 
nation de  leurs  personnages,  et  montrer  des  types  sur 
qui  les  grands  sentiments  et  les  raisons  élevées  ont 
beaucoup  moins  de  prise  que  les  plus  insignifiantes 
circonstances  et  les  moins  propres  à  agir  sur  l'homme 
raisonnable,  idéal  et  abstrait. 

Corneille  est  le  type  des  auteurs  qui  ont  mis  en  vive 
lumière  les  luttes  de  l'Ame  réduites,  pour  ainsi  dire,  à 
leur  plus  simple  expression.  Pas  de  motifs  étrangers, 
pas  de  petite  circonstance  qui  vienne  s'ajouter  aux 
motifs  et  aux  raisons  principales  pour  faire  pencher  la 
balance.  Dans  les  stances  de  Rodrigue  vous  ne  pouvez 
trouver  autre  chose  que  la  lutte  de  l'honneur  et  de 
l'amour,  et,  si  Rodrigue  songe  un  moment  à  l'opinion 
que  l'Espagne  aura  de  lui,  c'est  que  cela  aussi  fait  par- 
tie de  son  honneur.  Supposons  un  auteur  naturaliste 
traitant  un  sujet  analogue,  supposons  aussi  que  le  hé- 
ros prenne  une  détermination  semblable  à  celle  de 
Rodrigue  :  c'est  miracle  si  l'on  ne  nous  montre  pas 
cette  détermination  amenée  par  quelques  circonstances 
triviales. 

Flaubert  a  excellé  en  ce  genre  (1).  On  peut  voir  dans 
Madame  Bovary  comment  arrive  la  chute  d'Emma  et 
par  quelles  nombreuses  et  petites  circonstances  cette 
chute  est  préparée.  Un  idéaliste  aurait  placé  souvent 
ici  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir  ;  chez  Flaubert, 
rien  de  semblable.  Le  sens  du  devoir  manquait  chez 
l'héroïne;  mais  nous  voyons  comment  son  désir  de 
l'amour  inconnu  et  romanesque  arrive  à  déterminer 
sa  conduite, et  quelles  petites  circonstances  permettent 
à  ce  désir  de  se  manifester  par  des  actes.  La  prome- 
nade à  cheval,  où  la  faute  se  décide,  est  amenée  par 
une  circonstance  futile  :  «  Et  comment  veux-tu  que  je 
monte  à  cheval,  dit-elle  à  sou  mari,  puisque  je  n'ai 
pas  d'amazone?  —  Il  faut  t'en  commander  une,  répon- 
dit-il. —  L'amazone  la  décida.  »  Voilà  le  procédé  natu- 
raliste pris  sur  le  vif.  Un  idéaliste  peut  trouver  de  ces 
traits;  il  n'en  trouvera  que  rarement.  Chez  les  vrais 
naturalistes  ils  sont  de  valeur  inégale,  mais  d'un 
u.sage  courant. 

D'une  manière  générale  je  crois  donc  que  la  diffé- 
rence entre  les  naturalistes  et  les  idéalistes  au  sujet  de 
la  liberté  humaine  consiste  surtout  en  ceci  :  que  les 
idéalistes  ont  simplifié  l'homme  et  simplifié  le  milieu. 
Ils  ont  par  là  affranchi  l'homme  d'une  foule  de  petits 
obstacles  suscités  par  les  circonstances  banales  et  vul- 
gaires de  la  vie  et  aussi  par  la  quantité  de  petites  ten- 
dances, de  tics,  de  manies  qui  se  trouvent  à  peu  près 
chez  chaque  individu.  Les  naturalistes,  au  contraire, 
ont  essayé  de  restituer  à  l'homme  sa  nature  complète 
et  de  rendre  au  milieu  les  accessoires  dont  on  l'avait 


(1)  Voy.  à  ce  sujet  les  articles  de  M.  3.  Lemattre  sur  G.  Flaubert 
dans  le  volume  XXTV  de  la  Revue. 
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privé.  L'homme  nous  apparaît  donc,  au  point  de  vue  de 
l'harmonie  (est-il  hesoin  de  rappeler  qu'il  n'est  plus 
ici  question  de  déterminisme  ou  d'indéterminisme?), 
comme  plus  libre  chez  les  premiers  et  plus  dépen- 
dant chez  les  seconds. 

Deux  questions  se  posent  :  La  conception  naturaliste 
est-elle  plus  vraie?  la  conception  naturaliste  est-elle 
plus  esthétique?  Elle  est,  à  mon  avis,  Rénéralementplus 
vraie,  et  je  crois  que  quiconque  aura  un  peu  observé 
les  hommes  et  démêlé  les  vrais  mobiles  de  leurs  actions 
pensera  de  même,  sans  aller  cependant  jusqu'à  pré- 
tendre que  jamais  un  acte  ne  soit  déterminé  par  des 
raisons  raisonnables.  Au  point  de  vue  de  l'esthétique, 
il  y  a  des  raisons  pour  l'une  et  pour  l'autre:  la  manière 
idéaliste  offre  plutôt  plus  d'unité;  la  manière  natura- 
liste offre  plutôt  plus  de  complexité  peut-être.  Ce  qui 
est  plus  important  que  la  manière  elle-même,  c'est  la 
Taçon  dont  l'écrivain  sait  en  tirer  parti.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ne  rendons  pas  la  doctrine  déterministe  respon- 
sable des  erreurs  des  idéalistes  ou  des  naturalistes 
alors  que  c'est  surtout  dans  leurs  meilleurs  ouvrages 
qu'ils  la  mettent  en  lumière,  et  reconnaissons  que 
c'est  sur  un  terrain  bien  différent  —  celui  de  la  na- 
ture de  ce  déterminisme  —  que  la  division  s'effectue. 

Fr.  Paulhan. 


LA   JEUNESSE    DU    GRAND    CONDÉ 
D'après  M.  le  duc  d'Aumale  (1) 

Ce  doit  être  une  chose  agréable  que  d'être  prince, 
non  pas  roi  ou  empereur  (ceux-là  ont  de  trop  lourdes 
servitudes,  s'ils  ont  peut-être  des  joies  d'orgueil  plus 
intenses),  mais  grand  seigneur  porteur  d'un  grand 
nom  historique,  prince  en  retraite  dans  une  démo- 
cratie et,  si  vous  voulez,  vaguement  prétendant.  D'abord 
il  y  a  des  chances  pour  que  l'on  soit  heureusement 
doué  et,  par  les  qualités  physiques  et  intellectuelles, 
au-dessus  de  l'ordinaire.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec 
La  Bruyère  que  ^  les  enfants  des  dieux  se  tirent  des 
règles  de  la  nature,  que  le  mérite  chez  eux  devance 
l'âge  et  qu'ils  sont  plus  tôt  des  hommes  parfaits  que  le 
commun  des  hommes  ne  sort  de  l'enfance  ».  Il  s'est 
rencontré  des  princes  d'une  nullité  incontestable, 
même  aux  yeux  de  l'obsei-vateur  le  plus  respectueux. 
Mais  enfin  une  vieille  race  est,  dans  son  ensemble, 
une  sélection  qui  s'est  poursuivie  pendant  des  siècles. 
Les  hommes  tout  à  fait  médiocres  de  cœur  et  d'espi'it  y 
sont,  je  crois,  l'exception;  et  les  moins  doués  ont  en- 
core un  orgueil  du  sang,  un  sentiment  de  la  tradition, 


(1)  Histoire  des  princes  de  Condé  pendant  les  ivi»  et  xvii°  siècles, 
par  M. le  duc  d'Aumale;  t.  III  et  IV. 


qui  leur  permettent  de  garder  quelque  tenue.  Et  quant 
à  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui  naissent  intelli- 
gents et  distingués,  on  dirait  qu'on  leur  en  sait  plus  de 
gré  qu'aux  autres  hommes,  sans  doute  parce  qu'ils 
pourraient  mieux  se  passer  de  ces  dons;  et  il  semble 
aussi  qu'il  leur  soit  plus  facile  qu'à  nousd'user  de  cette 
intelligence  pour  se  composer  une  vie  élégante  et  déli- 
cieuse à  souhait.  En  outre,  ce  ne  doit  pas  être  un  mince 
plaisir,  et  c'est  tout  au  moins  une  raison  de  vivre,  que 
de  savoir  que  l'on  continue  une  race  célèbre,  de  retrou- 
ver son  nom  mêlé  partout  à  l'histoire,  de  reconnaître 
des  aïeux  dans  les  conducteurs  de  peuples  et  parmi  les 
premiers  acteurs  qui  ont  joué  publiquement  leur  rôle 
sur  la  scène  du  monde.  Nous  autres,  nous  continuons 
une  foule  anonyme,  et  c'est  une  foule  anonyme  qui 
nous  continuera.  Nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  coupés 
du  passé,  et  ce  n'est  guère  que  dans  le  présent  que 
nous  avons  des  intérêts.  L'inutilité  de  la  vie  nous  appa- 
l'aît  plus  aisément,  à  nous  qui,  si  nous  représentons 
quelque  chose ,  le  représentons  avec  des  millions 
d'autres  êtres.  Eux,  ils  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre  pour 
faire  partie  de  l'histoire.  Ce  que  les  autres  hommes 
n'obtiennent  que  par  un  génie,  une  fortune  ou  un 
effort  exceptionnels  :  le  souvenir  de  la  postérité,  la  men- 
tion de  leurs  noms  dans  les  annales  futures,  les  princes 
en  sont  sûrs  par  cela  seul  qu'ils  sont  venus  au  monde; 
et,  si  tout  est  vanité,  comme  je  n'en  doute  point,  cela 
est  pourtant  une  des  vanités  les  plus  recherchées  des 
mortels.  Enfin  un  respect  les  entoure,  presque  invo- 
lontaire chez  ceux  qui  le  leur  témoignent;  ils  lisent 
presque  à  chaque  instant,  dans  les  yeux,  dans  les  gestes, 
dans  toute  l'attitude  de  ceux  qui  les  approchent  et 
même  des  personnes  les  plus  considérables,  qu'ils 
sont  d'une  espèce  supérieure  et  privilégiée. 

Mais  ce  doit  être  aussi  une  chose  bien  désagréable 
d'être  prince.  Leur  nom  les  opprime  autant  qu'il  les 
soutient.  Ces  respects  qu'on  leur  rend,  ils  ne  savent 
point  s'ils  s'adressent  à  leur  sang  ou  à  leur  personne. 
S'ils  ont  leurs  orgueils  que  nous  ne  connaissons  pas,  il 
est  aussi  des  fiertés  dont  ils  ne  pourront  jamais  goûter 
la  joie  d'une  àme  parfaitement  tranquille.  Quel  que 
soit  l'éclat  de  leurs  mérites  personnels,  on  ne  le  dis- 
tingue jamais  nettement  de  celui  qu'ils  tirent  de  leur 
naissance.  S'ils  sont  d'une  Société  savante,  ils  ne  sau- 
ront jamais  au  juste  si  c'est  pour  leurs  livres  ou  pour 
leur  nom.  Ils  sont  les  moins  libres  des  hommes.  Il  y  a 
teissentiments qu'ils  doiventavoir,  tellesopinionsqu'ils 
doivent  professer,  et  cela  quand  même  dans  leur  for 
intérieur  ils  en  auraient  de  toutes  dilîérentes.  Mais 
cela  même  ne  leur  est  guère  possible,  et  le  plus  sou- 
vent les  convenances  impérieuses  de  leur  position 
façonnent  jusqu'à  leurs  pensées  intimes.  Les  limites 
dans  lesquelles  leur  sens  propre  peut  s'exercer  et  se 
mouvoir  publiquement  sont  fort  étroites,  et,  comme 
cette  contrainte  est  inséparable  de  leur  grandeur  et 
même  la  préserve,  ils  s'y  résignent  facilement  ou  plu- 
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tôt  n'ont  point  à  s'y  résigner,  car  ils  ne  la  considèrent 
pas  comme  une  contrainte.  Mais  en  réalité,  et  quoi- 
qu'ils ne  s'en  aperçoivent  pas  toujours,  ils  sont  vérita- 
blement, corps  et  ilme,  les  esclaves  de  leur  nom.  Cette 
scrvitudeénorme  s'ajoute  pour  eux  aux  servitudes  (pii 
pèsent  toujours  sur  les  jugomenis  humains. 

Ce  n'est  guère  que  sur  les  mœurs  (]u'ils  pourraient 
s'ciccorder  quelque  liberté,  et  jadis  ils  laissaient  volon- 
tiers leur  corps  prendre  la  revanche  lies  esclavages  de 
leur  esprit  ;  mais  beaucoup  d'enlreeux  se  refusent  au- 
jourd'hui cette  consolation.  —  Ils  vivent  enfin  dans  un 
monde  très  restreint  ;  ils  ne  se  trouvent  de  plainpied 
qu'avec  un  très  petit  nombre  d'hommes  :  ils  ne  peu- 
vent donc  connaître  les  hommes  qu'imparfaitement. 
Us  ne  les  voient  pour  la  plupart  que  sous  un  angle 
très  particulier  et  très  étroit,  et  dans  une  attitude  de 
respect  ou  de  défiance.  Vn  prince  ne  peut  pas  vivre  en 
pleine  mêlée  humaine,  vivre  dans  la  rue,  aller  où  il 
lui  plait,  frayer  tranquillement  avec  des  gens  de  toule 
classe.  Presque  partout  il  gêne  ou  est  gêné.  —  Un  prince 
ne  peut,  à  vingt  ans,  publier  des  vers.  Il  n"a  ni  la 
liberté  ni  les  moyens  d'écrire  des  romans  naturalistes, 
impressionnistes,  pessimistes,  analytiques  ou  autres. 
Il  ne  peut  faire  de  la  critique.  Le  malheureux  ne  peut 
écrire  que  sur  l'économie  politique  ou  sur  l'histoire 
diplomatique  ou  militaire,  et  là  encore  il  n'a  jamais 
ses  coudées  franches. 

Oui,  cela  est  triste  d'être  prince.  On  vit  et  on  meurt 
isolé  de  l'immense  humanité.  On  ne  voit  guère,  de  la 
grande  comédie,  que  des  fragments  arrangés.  On  n'a 
de  visions  un  peu  curieuses,  on  ne  découvre  à  plein 
les  hommes  qu'en  temps  d'émeute  et  de  révolutiou.  En 
somme,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  la  vie  la 
plus  digne  d'être  vécue  est  celle  qui  nous  permet  de 
connaître  l'humanité  à  tous  ses  étages,  sous  tous  ses 
aspects,  par  tous  ses  cotés  pittoresques  et  dans  tousses 
recoins  moraux,  le  mieux  est  d'être  né  du  peuple,  et 
du  plus  petit.  Car  d'abord  c'est  le  seul  moyen  de  voir 
de  près  les  mœurs,  les  sentiments,  les  âmes  des  hum- 
bles et  la  lutte  pour  l'existence  sous  ses  formes  les 
plus  simples  et  les  plus  tragiques.  On  voit  ainsi  la  vie 
à  nu  et  l'on  se  fait  un  cœur  compatissant.  On  apprend 
en  même  temps  ce  qu'il  peut  y  avoir  quelquefois  d'ori- 
ginalité intellectuelle  et  morale  sous  la  misère  et  l'hu- 
milité des  apparences.  Et  de  là,  si  l'on  a  un  peu  de 
bonheur,  on  peut  monter,  traverser  tous  les  mondes 
ou  même  y  séjourner  successivement,  connaître  les 
bourgeois,  les  marchands,  les  bohèmes,  les  artistes, 
les  polili(]ueset  ceux  qu'on  appelle  les  gens  du  monde. 
Et  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  d'avoir  été  élevé  par 
les  prêtres,  puis  par  l'Université,  d'avoir  reçu  une  édu- 
cation tour  à  tour  religieuse  et  purement  laïque  :  cela 
vous  aide  dans  la  suite  à  comprendre  un  plus  grand 
nombre  de  choses.  On  peut,  à  ce  compte,  recueillir 
des  impressions  précises  et  variées  sur  tout  ce  que  la 
réalité  oflfre  d'intéressant,  et  ou  le  peut  encore  plus 
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aisément  si  l'on  a  eu  soin  de  se  conserver  libre  et 
d'éviter  le  mariage,  qui,  comme  dit  La  iSruyère,  «  re- 
met chacun  dans  son  ordre  ».  Mais  ce  voyage  philoso- 
phique à  travers  les  compartiments  de  la  société  hu- 
maine n'est  possible,  comme  j'ai  dit,  que  si  l'on  part 
du  plus  bas.  Le  voyage  en  seus  contraire  ne  se  fait 
point.  L'écrivain  ou  le  dilettante  né  du  peuple  peut 
quelquefois  hausser  son  observation  jusqu'aux  grands 
en  ])arcourant  toute  la  région  intermédiaire  :  un  grand 
ne  sort  point  do  sa  classe,  sauf  en  des  occasions  extra- 
ordinaires et  trop  rapides,  et  est  condamné  à  une  assez 
grande  ignorance,  à  une  pauvreté  relative  d'impres- 
sions. Heureux  ceux  qui  ne  sont  d'abord  qu'une  tête 
dans  la  foule,  quand  il  est  donné  à  cette  tête  de  cir- 
culer librement  dans  cette  foule,  d'en  visiter  les  replis 
et  de  la  réfiéler  tout  entière  !  Prince  ne  puis,  bourgeois 
ne  daigne,  curieux  suis. 


I. 


Pourquoi  ces  léflexions,  dont  les  unes  sont  peut- 
être  justes  et  les  autres  assurément  excessives,  m'ont- 
elles  été  suggérées  par  les  deux  nouveaux  volumes  qui 
viennent  de  paraître  de  VHisloire  des  princes  de  Condé? 
Car  elles  n'y  ont,  je  l'avoue,  que  peu  de  rapport. 

Tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire,  c'est  d'abord  que 
certaines  parties  de  Vllis/oirr  des  princes  de  Condé  ont 
forcément  plus  d'intérêt  pour  l'auteur  que  pour  nous. 
Il  n'était  point  possible  de  séparer  leur  histoire  de  celle 
de  notre  pays,  car  ils  y  ont  tous  été  mêlés  en  vertu 
même  de  leur  naissance  ;  mais  ils  y  ont  été  mêlés  à  des 
degrés  et  avec  des  mérites  fort  inégaux.  Dès  lors 
qu'arrive-t-il?  S'il  s'agit  du  Condé  de  la  Ligue  ou  du 
grand  Condé,  à  la  bonne  heure  :  ils  sont  assez  consi- 
dérables pour  servir  de  centre  à  une  histoire  politique 
et  militaire  de  leur  temps.  Mais  si  c'est  le  père  du  duc 
d'Anguien  qu'on  nous  présente,  nous  sommes  un  peu 
fâchés  de  voir  le  récit  d'une  pariie  de  la  guerre  de 
Trente  ans  tourner  autour  de  ce  médiocre  personnage. 
Que  sera  ce  quand  M.  le  duc  d'Aumale  en  viendra  au 
fils  et  au  petit-fils  du  vainqueur  de  Rocroy? 

Encore  leurs  figures  pourraient-elles  être  intéres- 
santes malgré  l'insignifiance  du  rôle  qu'ils  ont  joué,  si 
l'auteur  pouvait  marquer  leurs  traits  avec  une  liberté 
entière.  Mais  (et  c'est  là  mon  second  regret)  on  sent 
trop,  à  certaines  timidités,  à  certaines  habiletés  aussi, 
que  l'histoire  de  ces  princes  a  été  écrite  par  leur  cou- 
sin et  leur  héritier,  qu'il  leur  est  attaché  par  les  liens 
du  sang  et  de  la  reconnaissance.  Je  sais  bien  que  cela 
même  double  rcfi'et  de  plusieurs  passages  du  livre. 
Lorsque  M.  le  duc  d'Aumale  lut  à  l'Académie  le  récit 
de  la  bataille  de  Hocroy,  l'auditoire  fut  traversé  d'un 
frisson  qu'il  n'aurait  probablement  point  senti  si  le 
lecteur  n'avait  pas  été  un  descendant  de  Henri  IV.  Je 
sais  aussi  que  M.  le  duc  d'Aumale  ne  dit  jamais  que  la 
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vérité,  et  que  son  histoire  n'a  point  le  ton  ni  l'allure 
d'un  panégyrique.  Mais  dit-il  toujours  toute  la  vérité? 
ou,  si  TOUS  voulez,  la  voit-il  toute?  Vous  me  direz  qu'il 
est  arrivé  à  des  bourgeois,  écrivant  sur  les  rois  et  sur 
les  princes,  d'apporter  dans  leur  étude  un  respect  beau- 
coup plus  superstitieux  et  d'être  beaucoup  plus  éblouis 
par  le  nom  de  leurs  héros  que  M.  le  duc  d'Aumale. 
Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  noble  historien  se  soit 
trouvé  lui-même  dans  les  meilleures  conditions  pour 
nous  faire  une  peinture  absolument  lidèle  du  grand 
Coudé.  —  Je  ne  nomme  que  celui-là,  car  c'est  lui  qui 
remplit  la  moitié  du  troisième  volume  et  tout  le  qua- 
trième. Il  est,  d'ailleurs,  de  beaucoup,  le  plus  grand 
homme  de  sa  race.  Je  m'en  tiendrai  donc  à  lui.  Aussi 
bien  je  n'ai  pu  parvenir  à  m'intéresser  à  la  personne 
d'Henri  II  de  Bourbon. 

Or  le  portrait  gravé  qui  est  dans  le  quatrième  vo- 
lume me  met  déjà  en  défiance.  La  tête  de  Condé  est 
bien  connue;  mais,  par  un  surcroît  de  conscience,  je 
suis  allé  consulter  les  estampes  de  la  bibliothèque 
Victor  Cousin.  Il  y  a  là  une  trentaine  de  portraits  de 
Condé,  depuis  l'enfance  jusqu'à  l'âge  mûr.  Deux  de 
ces  portraits,  l'un  de  Poilly,  l'autre  de  Nanteuil,  sont 
des  merveilles  d'exécution  et  sont  aussi,  on  le  sent 
bien,  d'une  entière  fidélité.  Car,  outre  qu'ils  se  res- 
semblent entre  eux,  ils  ressemblent  au  buste  ano- 
nyme, d'une  vérité  si  brutale,  qui  se  trouve  au  musée 
de  la  Renaissance.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  grand  Condé 
était  laid,  si  la  laideur  consiste  dans  un  éloignement 
par  trop  audacieux  des  proportions  moyennes  du 
visage  humain.  Un  nez  démesuré;  de  grands  yeux  qui 
devaient  être  beaux,  mais  à  fleur  de  tête;  pas  de  joues  : 
deux  profils  collés;  une  bouche  vilaine,  soulevée  par 
les  dents  obliques;  en  somme,  un  nez  et  deux  yeux,  et 
presque  rien  avec;  une  laideur  puissante,  fascinatrice 
si  l'on  veut,  qui  devait  s'illuminer  et  devenir  superbe 
dans  les  moments  de  passion  ou  dans  l'ivresse  des  ba- 
tailles. Si  l'on  avait  à  imaginer  quelque  chef  de  bande 
idéal,  le  type  même  de  l'aventurier  et  de  l'homme  de 
proie,  c'est  bien  cette  tête-là  qu'on  lui  mettrait  sur  les 
épaules.  C'est  là  proprement  une  tête  d'aigle,  comme 
celle  de  Mirabeau  est  une  tête  de  lion,  celle  de  Robes- 
pierre une  tête  de  renard,  celle  de  Louis  XVI  une  tête 
de  mouton.  Eh  bien!  cette  tête  magnifique,  extraordi- 
nairement  expressive,  M.  le  duc  d'Aumale  en  a  eu 
peur,  et  cela  n'est  pas  bien  pour  un  amateur  et  un 
collectionneur  de  tableaux.  Il  est  allé  chercher  je  ne 
sais  quel  portrait  officiel  peint  par  Stella,  et  il  en  a  fait 
faire,  sous  la  direction  et  avec  la  complicité  de  M.  Hen- 
riquel  Dupont,  une  gravure  adoucie  et  affadie  qui  lui 
arrondit  les  joues,  qui  lui  donne  un  menton,  qui  lui 
façonne  une  bouche  aimable,  qui  l'enjolive  et  l'éteint, 
qui  le  passe  tout  entier  à  la  pierre  ponce  et  qui,  fina- 
lement, le  fait  ressembler  à  M"-  Rarlet  :  bref,  un  por- 
trait flatté,  souriant,  convenable,  à  l'usage  de  la  fa- 
mille. 


Ces  adoucissements  et  ces  atténuations,  je  crains  que 
M.  le  duc  d'Aumale  ne  les  ait  fait  subir  aussi  au  por- 
trait moral  de  son  héros.  Ce  n'est  là  qu'une  impres- 
sion; mais,  me  souvenant  quel  terrible  homme  a  été 
le  grand  Condé,  je  comptais  voir  son  caractère  se  dé- 
gager, dès  son  enfance,  avec  un  tout  autre  relief.  Or 
j'assiste  à  une  enfance  comprimée,  studieuse,  sérieuse 
et  docile  de  jeune  prince  qu'on  chauffe  et  qu'on  pétrit 
de  bonne  heure  et  durement  pour  son  rôle  futur..Mais 
peu  ou  point  de  traits  originaux  et  significatifs.  Ce 
Condé  enfant,  ce  Condé  adolescent,  je  les  vois  mal  et 
je  suis  un  peu  déçu.  Sans  doute  j'avais  tort  d'attendre 
autre  chose  que  ce  qu'on  me  donne  :  c'est  apparem- 
ment qu'il  n'y  a  rien  de  plus.  Et,  après  tout,  celte  his- 
toire du  dur  dressage  d'un  enfant  à  son  métier  de 
prince  et  de  général  est  fort  intéressante  en  elle-même, 
et  M.  le  duc  d'Aumale  nous  la  raconte  avec  beaucoup 
de  vivacité  et  de  charme  et  dans  un  style  qui  a  en 
même  temps  de  la  tenue  et  de  la  grâce. 

J'ai  lu,  pour  ma  part,  avec  une  sorte  d'admiration 
mêlée  de  pitié  ce  récit  de  l'éducation  d'un  prince.  A 
peine  né,  son  père  l'enlève  à  sa  mère,  craignant  pour 
lui  l'air  de  Paris  et  plus  tard  «  l'influence  de  ces 
femmes  élégantes  dont  Madame  la  Princesse  était  tou- 
jours entourée  »,  et  l'envoie  au  château  de  Montrond, 
eu  Berry,  sous  la  garde  de  mercenaires.  A  quatre  ans 
et  demi,  le  petit  duc  fait  son  entrée  à  Bourges  pour  y 
être  baptisé.  Il  trouve  aux  portes  de  la  ville  la  no- 
blesse, le  clergé,  les  officiers  de  justice,  quatre  mille 
bourgeois  sous  les  armes,  et  conçoit  nettement,  une 
fois  pour  toutes,  qu'il  n'est  point  de  la  même  pâte  que 
les  autres  hommes.  Et  il  entend  cinq  discours,  héroï- 
quement, sans  broncher,  sans  dormir,  déjà  redressé  et 
raidi  dans  son  rôle  de  prince  — à  quatre  ans  et  demi! 
Peu  après  commence  pour  le  pauvre  petit,  sous  la 
direction  d'un  Père  jésuite  et  d'un  vieux  gentilhomme, 
une  éducation  impitoyable,  à  haute  pression,  que  je 
remercie  le  ciel  de  m'avoir  épargnée.  II  semble  avoir 
été  d'une  surprenante  précocité.  A  sept  ans.  il  jouait  au 
soldat  en  latin;  à  onze  ans, il  avait  terminé  sa  rhéto- 
rique (au  collège  Sainte-Marie,  de  Bourges}  et  «  ma- 
niait le  latin  comme  sa  propre  langue  ».  M.  le  duc 
d'Aumale  nous  donne  quelques-unes  des  lettres  latiues 
qu'il  écrivait  à  son  père  à  celte  époque.  Elles  sont  d'une 
terrible  «  élégance  ».  J'y  prends  une  phrase  au  ha- 
sard :  Inlerim  lixc  rudimenta  devoveo  primi  mei  in  rhe- 
torica  Hrocinii,  qn;e,  tamelsi  impotita  sint  atque  inculta, 
habcbunt  tamen  veniam,  quia  tironis  sunt,  et  foi-ta.sse  pa- 
rient deleclalioncii),  quia  sunt  ftlii.  (En  attendant,  je  vous 
dédie  ces  premiers  essais  de  ma  rhétorique.  Vous  n'y 
trouverez  ni  art  ni  politesse;  mais  vous  les  lirez  avec 
indulgence,  parce  qu'ils  sont  d'un  apprenti,  et  peut- 
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être  avec  plaisir,  parce  qu'ils  sont  de  votre  fils.)  Voilà 
qui  n'est  point  mal  pour  un  enfant  de  onze  ans;  mais 
mon  insupportable  méfiance  me  suit  partout.  Je  songe 
à  ce  que  nous  dit  M.  le  duc  d'Aumale  du  recueil  de 
poésies  latines  que  le  duc  d'Anguien  offrait  à  son  père 
en  termes  si  élégants,  et  j'ai  peur  que  recueil  et  dédi- 
cace ne  soient  partis  des  mêmes  mains.  «  Le  Père 
Pelletier,  nous  confesse  avec  esprit  M.  le  duc  d'Au- 
'male,  eut  peut-être  plus  de  part  que  son  élève  à  la 
composition  du  recueil.  Cependant  il  n'y  travailla  pas 
seul;  l'écriture  change  souvent,  et  dans  tout  le  volume 
il  y  a  tant  d'emprunts  à  l'antiquité  et  à  la  fable,  une 
si  grande  abondance  de  figures  de  rhétorique,  une 
telle  variété  de  rythmes  depuis  l'hexamètre  jusqu'à 
l'ode  tricolos  tétrastrophos,  le  tout  mêlé  à  une  si  pro- 
fonde horreur  de  l'hérésie,  qu'on  peut  attribuer 
l'œuvre  au  corps  enseignant  de  Bourges.  » 

Puis  le  duc  d'Anguien  apprend  la  philosophie  et  les 
sciences.  »  Toutes  ces  études  furent  poussées  à  fond.  » 
Pousser  à  fond  l'étude  des  sciences  et  delà  philosophie 
entre  onze  et  treize  ans,  cela  est  tout  à  fait  remarquable. 
A  la  fin  de  chaque  division  du  cours,  il  soutient  des 
thèses  qu'il  fait  imprimer  et  distribuer  aux  ministres, 
aux  principaux  magistrats,  aux  chefs  du  clergé,  à 
Paris,  en  province  et  jusqu'à  Rome.  Puis  c'est  le  droit 
et  l'histoire  où  il  s'applique  avec  beaucoup  dardeur, 
considérant  expressémenfles  grands  personnages  his- 
toriques comme  des  maîtres  et  des  sortes  de  prédéces. 
seurs  dans  un  rùle  qu'il  jouera  à  son  tour.  «  C'est  un 
esprit  auquel  il  fautde  l'emploi  »,  disait  fortjuslemeut 
son  précepteur  le  P.  Pelletier.  Joignez  à  cela  les  exer- 
cices physiques,  la  danse,  la  paume,  l'équitatiou,  la 
chasse,  à  laquelle  il  paraît  dès  lors  s'adonner  furieuse- 
ment. Ici  se  placent  deux  de  ces  anecdotes  que  re- 
cherchaient Bouvard  et  Pécuchet  méditant  une  Vie  du 
duc  d'Angoiiléme.  Un  jour,  il  donne  tout  son  argent  à 
deux  paysans  ruinés  par  les  recors.  En  revanche  et 
avec  plus  d'entrain,  j'en  suis  sûr,  il  défend  contre  une 
émeute  un  procureur  fiscal. 

\  quinze  ans  il  vient  à  Paris  faire  sa  révérence  au 
roi,  se  rend  à  Saint-.Maur  auprès  de  sa  mère,  «  qu'il 
n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  de  voir  souvent  »,  et 
va  rejoindre  son  père  dans  son  gouvernement  de  Dijon, 
où  il  complète  ses  études.  11  revient  à  Paris,  entre  à 
l'Académie  royale,  qui  était  une  sorte  d'École  militaire, 
et  commence  à  aller  dans  le  monde,  à  l'hôtel  de  Condé 
et  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  il  rencontre  une  foule  de 
jolies  personnes  et  nolannnent  celte  touchante  Marthe 
du  Vigean  dont  il  devient  quelque  peu  amoureux.  Pour- 
quoi, sur  ces  amours,  M.  le  duc  d'Aumale  nous  ren- 
voie-t-il  à  Victor  Cousin?  N'a-t-il  point  d'autres  docu- 
ments? 

M.  le  Prince  avait  d'ailleurs  fixé  le  nombre  et  la 
durée  des  visites  que  le  duc  d'Anguien  pouvait  faire  à 
sa  mère.  Mais  la  princesse,  blessée  par  ces  prescrip- 
tions, peut-être  aussi  trouvant  que  son  fils  «  ne  faisait 


pas  d'assez  bonne  grâce  son  compliment  aux  dames  », 
lui  dit  «  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  venir  souvent  ». 
11  est  vrai  qu'elle  se  ravise  un  peu  après.  C'est  égal,  la 
tendresse  manque  singulièrement  dans  cette  éducation. 
A  quinze  ans,  le  duc  d'Anguien  n'avait  pour  ainsi  dire 
pas  vu  son  père  ni  sa  mère.  «  En  apprenant,  en  im- 
posant le  respect  à  son  fils,  dit  !\I.  le  duc  d'Aumale, 
Henri  de  Bourbon  négligea  de  faire  naître,  de  déve- 
lopper dans  cette  jeune  àme  certains  sentiments  déli- 
cats, de  toucher  certaines  cordes  qui  n'ont  jamais  vibré 
dans  le  grand  cœur  de  Condé.  »  A  la  bonne  heure! 
Mais  quelles  «  cordes  »?  Au  moins  l'apprendrons-nous 
dans  les  volumes  suivants?  Tropdelitotes  etdeprétéri- 
tions  Un  jour,  M.  de  Benjamin,  directeur  de  l'Aca- 
démie royale,  se  met  d'accord  avec  le  P.  Pelletier  pour 
empêcher  le  jeune  duc  d'aller  à  un  divertissementchez 
sa  mère  :  M.  le  duc  d'Aumale  a  le  courage  d'avouer  que 
(i  cette  conspiration  contre  d'innocents  plaisirs  ne  fut 
pas  du  goût  de  M.  le  duc  »  et  que  «  pendant  quelques 
jours  M.  de  Benjamin  n'eut  pas  à  se  louer  de  lui  ». 
Mais  tout  de  suite  il  ajoute,  craignant  d'en  avoir  trop 
dit  :  «  Ce  fut  de  courte  durée.  » 

A  dix-sept  ans,  le  duc  d'Anguien  va  prendre  posses- 
sion du  gouvernement  de  Bourgogne  en  l'absence  de 
son  père.  Il  est  vrai  «  qu'il  fut  réglé  que  le  jeune 
gouverneur  ne  prendrait  résolution  sur  aucun  objet 
important  sans  l'avis  d'un  conseil  dont  son  père  avait 
nommé  tous  les  membres  ».  Ce  qui  n'empêche  point 
M.  le  duc  d'Aumale  d'attribuer  pieusement  à  ce  gou- 
verneur de  dix-sept  ans  tout  le  mérite  des  mesures 
qu'il  prend  et  des  rapports  qu'il  signe.  Ici,  bien  que 
son  père  l'entretienne  maigrement  et  refuse  même  un 
habit  neuf  au  gouverneur  de  Bourgogne, le  pauvre 
enfant  respire  un  peu.  Il  va  dans  les  bals,  dans  les 
mascarades,  il  joue,  il  «passe  joyeusement  son  temps». 
Son  père  avait  eu  soin  de  le  flanquer  d'un  nouveau 
jésuite,  le  P.  Mugnier;  mais  ce  jésuite  était  un  brave 
homme  qui  calmait  M.  le  Prince  quand  le  petit  duc 
avait  trop  perdu  au  jeu  et  qui  avait  pour  son  élève 
d'assez  grandes  tolérances,  comme  on  le  voit  par  ce 
passageimpayable  d'une  de  seslettres  :  «Quelques  scru- 
puleux de  Dijon,  même  de  nos  Pères,  m'ont  reproché 
tels  divertissements  (les  mascarades)  à  cause  du  masque. 
Je  me  suis  défendu  par  bonnes  raisons  dont  l'une  est 
la  modestie  que  M.  le  duc  m'a  promis  de  .garder  en  telles 
acliuns.  »  Et  M.  le  duc  d'Aumale  ajoute,  non  moins  plai- 
samment :  «  Il  y  a  lieu  de  croire  que  M.  le  duc  tenait  sa 
promesse.  »  Vous  pensez  bien  que,  pour  moi,  je  me 
garderais  bien  d'eu  douter. 

Mais  ce  bon  temps  ne  dura  guère.  Son  père,  en 
homme  avisé,  lui  fait  épouser  M""  de  Brézé,  une  pe- 
tite fille  chélive  et  insignifiante,  mais  nièce  du  tout- 
puissant  cardinal.  Heureusement  le  duc  d'Anguien  s'en 
va  peu  après  comme  volontaire  au  siège  d'Arras.  Dès 
la  première  rencontre,  il  se  bat  éperdument.  «  ,\près 
avoir  tiré  à  bout  portant  ses  deux  pistolets,  il  désarme 
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de  sa  main  et  fait  prisonnier  un  capitaine  de  cuiras- 
siers de  l'empereur.  »  Nous  savons  par  ies  témoignages 
des  contemporains  qu'il  donnait  toujours  de  sa  per- 
sonne dans  la  mêlée,  que  le  combat  l'enivrait  et  le 
transfigurait,  et  qu'il  apparaissait  alors,  les  yeux  flam- 
boyants, tout  rouge  de  sang,  «  pareil  au  dieu  Mars  ». 
Mais  tout  de  suite  après  ce  furieux  noviciat,  il  tombe 
dangereusement  malade.  «  Un  instant  on  le  crut  fou.  » 
il  en  récbappe;  il  vient  à  Paris.  Son  père,  qui  continuait 
à  le  surveiller  de  fort  près,  l'arrache  à  la  société  des 
petits-maîtres  :  «  Ils  feront  de  mon  fils  un  joueur  et  un 
libertin.  »  Il  n'aimait  i)as  la  femme  à  qui  on  l'avait 
marié.  M""^  la  princesse  note  dans  une  lettre,  comme 
un  f;iit  digne  de  remarque,  qu'il  s'est  laissé  embrasser 
par  sa  femme  et  lui  a  fait  quelques  caresses.  Richelieu, 
qui  avait  un  œil  dans  l'alcôve  du  duc  d'Anguien,  pre- 
nait fort  mal  sa  discrétion  calculée  à  l'égard  de  la  du- 
chesse. C'est  sur  tout  cela  que  nous  voudrions  avoir 
quelques  détails.  Après  la  tyrannie  paternelle,  la  ty- 
rannie du  cardinal  s'appesantissait  sur  le  fougueux 
adolescent.  Une  fois,  à  Lyon,  il  se  dispense  d'aller 
rendre  ses  devoirs  au  vieil  archevêque,  frère  du  grand 
ministre  :  Richelieu  l'oblige  à  aller  faire,  tout  frémis- 
sant de  F^ge,  amende  honorable  au  bonhomme.  Pour- 
tant le  cardinal  l'appréciait  et  l'aimait.  Il  le  recom- 
mande avant  de  mourir,  au  roi  qui,  mourant  lui-même, 
lui  donne  un  commandement  en  chef. 

Enfin!  il  allait  donc  pouvoir  dépenser  librement 
l'extraordinaire  somme  de  vie  et  d'énergie  qui  était  en 
lui  et  que  tout  avait  comprimé  jusque-là.  Nous  avons 
été  étonnés  de  le  trouver,  après  tout,  si  docile;  mais 
quelle  revanche  il  prendra  !  Son  éducation  prépare  de 
deux  manières  le  Coudé  que  nous  connaissons.  D'abord 
elle  est  dirigée  tout  entière  en  vue  du  premier  rôle 
qu'il  doit  jouer,  et  cette  idée  lui  a  toujours  été  pré- 
sente, en  sorte  que  sa  fierté  même  a  pu  être  intéressée 
à  se  plier  aux  rudes  programmes  qu'on  lui  imposait. 
De  plus,  cette  éducation  a  été  absolument  sans  ten- 
dresse ;  elle  n'a  pu  développer  en  lui  que  l'orgueil  et  la 
force  de  la  volonlé.  Durement  élevé,  il  manquera  de 
douceur.  Longtemps  contraint,  dès  qu'il  sera  libre  il 
éclatera  ;  il  fera  des  choses  héroïques  et  superbes,  et 
bientôt  il  en  fera  de  monstrueuses  ;  son  éducation,  par 
ce  qu'elle  a  de  spécial,  nourrit  son  orgueil,  el,  par  ce 
qu'elle  a  de  tyrannique,  en  prépare  le  débordement. 


III. 


A  vingt  el  un  ans,  il  se  révéla  grand  homme  de 
guerre,  par  la  science  déjà,  mais  surtout  par  un 
instinct  merveilleux,  par  un  don  de  nature.  La  guerre 
était  évidemment,  de  Ions  les  travaux  humains,  celui 
où  ses  facultés  essentielles  el  le  fond  de  fougue  animale 
qu'il  portait  en  lui  trouvaient  le  mieux  leur  emploi.  Il 
fit  la  guerre  avec  allégresse  et,  l'on  n'en  saurait  dou- 
ter, avec  génie. 


Jadis,  quand  j'étais  beaucoup  plus  jeune,  je  conce- 
vais mal  ce  génie-là;  je  n'en  saisissais  point  la  beauté 
propre.  Un  grand  poète  me  semblait  un  être  infini- 
ment supérieur  à  un  grand  général.  Je  me  disais  : 
«  Je  vois  bien  qu'un  chef  d'armée  doit  avoir  une  cer- 
taine lucidité  el  une  certaine  force  d'intelligence.  Il 
s'agit,  en  effet,  de  combiner,  pour  un  but  précis,  des 
éléments  multiples  et  qui  soutiennent  entre  eux  des 
rapports  compliqués.  Rien  que  pour  mettre  en  branle 
un  régiment,  que  de  choses  dont  il  faut  tenir  compte  : 
le  nombre  des  hommes,  leur  état  physique  et  moral, 
la  vitesse  de  leur  marche,  la  forme  des  terrains,  la  na- 
ture du  sol,  les  chemins,  la  température,  les  mouve- 
ments possibles  de  l'ennemi  !  Et,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  il 
faul  le  deviner.  El  il  faut,  en  outre,  leur  assurer  la  sub- 
sistance et  combineravec  leur  marche  celle  des  convois 
de  vivres.  Quand  on  doit  faire  ce  travail  pour  un  cer- 
tain nombre  de  régiments  ou  de  groupes  plus  consi- 
dérables et  lier  entre  elles  et  subordonner  les  unes  aux 
autres  des  évolutions  déjà  si  complexes  en  elles- 
mêmes,  le  calcul  devient  étrangement  difficile.  Mais 
enfin  l'effort  intellectuel  qu'exige  cette  opération  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celui  que  fait  un  bon 
joueur  d'échecs.  Il  s'agit,  ici  et  là,  d'avoir  à  la  fois 
sous  les  yeux,  de  retenir  en  même  temps  dans  le 
champ  de  son  attention  une  grande  quantité  de  mou- 
vements accomplis  et  de  mouvements  projetés  et  leurs 
relations  actuelles  et  futures.  Or  cela  ne  suppose 
qu'une  aptitude  particulière  qui  peut  d'ailleurs  s'allier 
à  une  foncière  médiocrité  d'esprit.  Les  hommes  de 
guerre  ne  m'éblouissent  poinl.  Plusieurs,  du  reste, 
n'ont  même  pas  eu  cette  sorte  d'intelligence  que  je 
viens  de  dire:  le  hasard  a  presque  tout  fait  pour  eux, 
et  il  y  a  eu  plus  d'une  balaille  gagnée  à  l'insu  de  celui 
qui  commandait.  Dans  tous  les  cas,  les  facultés  dont 
est  composé  le  génie  d'un  soldat  sont  presque  toujours 
d'une  espèce  assez  humble  :  le  degré  seul  en  est  quel- 
quefois éminent.  » 

Ainsi  raisonne-t-on  à  l'âge  heureux  où  l'on  a  toutes 
les  impertinences.  Mais,  à  mesure  qu'on  vil,  on  ac- 
quiert un  sens  plus  exact  des  réalités.  Ce  qui  met  tout 
de  suite  une  énorme  distance  entre  le  joueur  d'échecs 
et  le  général  d'armée,  c'est  que  ce  dernier  opère  sur 
des  éléments  concrets,  changeants,  fuyants,  variables, 
et  sur  une  matière  vivante.  Les  pièces  de  son  échiquier 
sont  des  groupes  d'hommes  faits  de  chair,  d'os  et  de 
nerfs,  et  d'une  àme  agissante  cl  sentante.  Il  y  a  tou- 
jours dans  ces  masses  une  terrible  somme  d'inconnu, 
une  continuelle  menace  de  surprise.  On  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  en  sortira,  ni  ce  qui  dort  dans  cette  àme  col- 
lective, si  capricieuse,  sujette  à  des  mouvements 
inexpliqués  et  contagieux.  Il  faut  certainement  un 
don  spécial,  une  volonté,  une  confiance  peu  com- 
munes pour  agir  directement  sur  ces  masses  obscu- 
res. Il  faut  un  ascendant,  un  je  ne  sais  quoi  d'as- 
suré et  de  dominateur,  qui  s'impose  do  lui-même  à 
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ceux  qui  servent  d'intermédiaires  entre  ces  multi- 
tudes vivantes  et  vous.  Après  avoir  osé  décider,  il  faut 
oser  commander.  Si  vous  croyez  que  cola  n'est  rien  ! 
Je  m'en  sens  si  profondément  incapable  que  je  com- 
mence à  admirer  ceux  qui  ont  cette  puissance  en  eux. 

A  la  terreur  qu'on  doit  éprouver  au  momenlde  mou- 
voir ces  masses  myslérieuses,  joignez  le  sentiment 
d'une  responsabilité  formidable.  Ce  qu'on  ordonne 
^iusi,  c'est  la  mort  de  milliers  de  créatures  humaines, 
et  c'est  une  prodigieuse  quanliléde  tortures  physiques 
et  de  souffrances  morales.  Et,  par  delà  le  champ  de 
bataille,  ce  qui  est  en  jeu,  ce  dont  on  décide  d'un 
mol,  d'un  geste,  c'est  l'intérêt,  l'honneur,  le  honheur 
de  plusieurs  millions  d'autres  hommes  aujourd'hui  et 
dans  l'avenir.  Aucun  acte  humain  n'a  des  conséquences 
ni  si  immédiates,  ni  si  lontaines,  ni  si  sérieuses,  que- 
celui  d'un  général  en  chef.  Jugez  ([uelle  force  d'Ame 
il  exige  et  de  quel  tremblement  intérieur  il  doit  être 
accompagné! 

Et  c'est  par  là  que  le  rôle  de  l'homme  de  guerre  de- 
vient d'une  incomparable  grandeur.  Il  fait  l'histoire, 
non  pas,  comme  le  politique  ou  l'écrivain,  par  des 
préparations  et  influences  éloignées;  il  fait  l'histoire 
directement,  sur  place  ;  il  y  met  la  main,  sans  méta- 
phore. Ce  qu'il  taille  dans  de  la  chair,  ce  qu'il  pé- 
trit dans  du  sang,  c'est  la  destinée  d'un  peuple. 
La  guerre  est  l'action  par  excellence.  Qu'est,  au- 
près de  celle-là,  l'action  du  poète  ou  de  l'artiste? 
Leur  œuvre  môme  dépend  au  fond  de  celle  du  soldat. 
Et  voyez  :  la  part  que  le  hasard  a  toujours  dans  le  suc- 
cès des  batailles  et  qui  me  semblait  tout  à  l'heure  di- 
minuerle  mérite  des  chefs  d'armée  rend,  au  contraire, 
leur  fonction  plus  tragique  et  plus  solennelle.  Ils  sen- 
tent que  ni  les  calculs  de  la  prudence,  ni  le  courage, 
ni  la  rapidité  et  la  vigueur  de  la  décision  ne  suffisent 
ici  et  que,  faisant  l'histoire,  ils  la  l'ont  avec  quelqu'un 
qui  ne  se  montre  pas,  qui  est  peut-être  contre  eux,  et 
qu'ils  collaborent  avec  un  grand  inconnu.  Il  me  semble 
({u'ils  doivent  frissonner  par  moments,  être  saisis  d'un 
effroi  mystique.  Aussi  tous  les  grands  hommes  de 
guerre  ont  ils  eu  besoin  de  croire  à  leur  étoile,  c'est-à- 
dire  à  une  volonté  divine,  plus  forte  que  tout,  et  qui 
leur  donnait  la  victoire. 

Un  de  mes  amis  qui  a  fait  la  campagne  de  1870  en 
qualité  de  lieutenant,  qui  depuis  est  entré  dans  l'Uni- 
versité, et  que  je  n'hésitais  point  à  juger  beaucoup 
plus  intelligent  que  les  trois  (juarts  de  nos  comman- 
dants de  corps,  me  disait  l'autre  jour:  «  Je  n'ai  jamais 
commandé  plus  de  deux  cents  hommes.  Or  je  sais  bien 
([ue  la  première  fois  que  j'ai  dû  m'en  servir  devant 
l'ennemi,  j'étais  diablement  ennuyé.  Je  m'en  suis  tiré 
liarce  que  je  n'avais  guère  à  faire  preuve  d'initiative; 
mais  un  bataillon  de  mille  hommes  m'aurait  fort  gêné, 
si  j'avais  dû  le  faire  manœuvrer.  Et  cependant  j'avais 
plus  d'une  fois  commandé  un  bataillon...  sur  le  champ 
de  manœuvre.  » 


C'est  bien  cela.  Ce  qui  fait  la  grandeur  d'un  général 
en  chef,  outre  l'intelligence  calculatrice  et  organisa- 
trice qu'il  doit  posséder  à  un  degré  remarquable,  c'est 
qu'il  doit  ayir,  et  dans  les  conditions  les  plus  terribles, 
les  plus  propres  à  paralyser  la  volonté.  Il  y  faut  un 
génie  particulier  qu'il  serait  puéril  de  juger  inférieur, 
par  la  qualité,  à  celui  du  grand  peintre  ou  du  grand 
écrivain.  El,  de  fait,  cette  espèce  de  génie-là  nese ren- 
contre pas  plus  fréquemment  que  les  autres.  C'est,  du 
reste,  un  don  moral  autant  (ju'inlellecluel.  Cela  n'est 
point,  je  pense,  pour  le  diminuer.  Ce  don.leducd'An- 
guieu  l'avait  évidemment,  et  peut-être  môme  n'y  a-t-il 
point  d'autre  grand  général  chez  qui  ce  don  ait  éclaté 
plus  purement,  ait  moins  été  mêlé  à  d'autres. 


IV. 


A  vingt  et  un  ans  il  gagne  la  bataille  de  Uocroy.  Cela 
est  unique,  car  Alexandre  et  Napoléon  avaient  du 
moins  quelque  vingt-cinq  ans  quand  ils  gagnaient 
leurs  premières  batailles. 

Oui,  c'est  bien  lui  qui  eut  le  principal  honneur  de 
la  journée:  il  est  impossible  d'en  douter  après  le  récit 
de  M.  le  duc  d'Aumale.  Dans  ce  récit  fort  bien  fait,  très 
clair,  malgré  la  multiplicité  des  détails,  emporté  d'un 
beau  mouvement  et  comme  traversé  d'un  souffle  de 
joie  héroïque,  le  duc  d'Anguien  est  toujours  en  scène, 
toujours  au  premier  plan;  c'est  lui  qui  fait  tout,  et  tout 
tourne  autour  de  lui.  Et  c'est  bien  lui  qui,  au  milieu  de 
la  bataille,  a  l'idée  du  fameux  mouvement  qui  nous 
valut  la  victoire.  Vous  vous  rappelez  les  commence- 
ments de  l'action?  Pour  dire  les  choses  tout  en  gros, 
chaque  armée  a  son  infanterie  au  milieu  et  sa  cava- 
lerie sur  les  ailes.  Tandis  ([ue  notre  aile  droite,  avec  le 
duc  d'Anguien,  culbute  l'aile  gauche  des  ennemis  et 
s'avance  même  par  delà  la  première  ligne  de  leur 
infanterie,  leur  droite  met  notre  gauche  eu  déroule. 
Ici  écoutez  le  narrateur  : 

«  ...  Du  point  où  le  duc  d'Anguien  avait  l'ait  lialte  pour 
rallier  derrière  la  ligne  espagnole  ses  escadrons  victorieu.x, 
il  ne  pouvait  saisir  les  détails  de  ce  tableau;  mais  la  direc- 
tion de  la  fumée,  la  plaine  couverte  de  fuyards,  la  marche 
de  la  cavalerie  d'Alsace,  l'attitude  de  l'infanterie  ennemie, 
tout  lui  montrait,  en  traits  terribles,  la  défaite  d'une 
grande  partie  de  son  armée.  11  n'eut  pas  un  instant  d'ac- 
cablement, il  n'eut  qu'une  pensée  :  arracher  à  l'ennemi  une 
victoire  éphémère,  dégager  son  aile  battue,  non  en  volant  à 
:-un  secours,  mais  en  frappant  ailleurs.  Quehiues  minutes  de 
repos  données  aux  chevaux  essoufllés  lui  ont  suffi  pour  ar- 
rêter le  plan  d'un  nouveau  combat,  conception  originale 
dont  aucune  bataille  n'offre  l'exemple.  Laissant  Gassion  sur 
sa  droite  avec  quelques  escadrons  pour  dissiper  tout  nou- 
veau rassemblement  de  la  cavalerie  wallonne,  il  l'ait  exécu- 
ter à  sa  ligne  de  colonnes  un  cliaiigemcnt  de  front  presque 
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complet  à  gauche,  et  aussitôt,  avec  un  élan  incomparable, 
il  la  lance  ou  plutôt  il  la  mène  en  ordre  oblique  sur  les 
bataillons  qui  lui  tournent  le  dos.  » 

Voilà  qui  est  explicite." Mais  mon  embarras  est  grand, 
car  j'ai  sous  les  yeux  une  autre  étude  sur  la  bataille  de 
Rocroy,  écrite  aussi  parunliommedu  métier  et  d'après 
des  documents  authentiques,  et  j'y  lis  cette  description 
d'un  autre  mouvement  non  moins  décisif  : 

«  ...  Mais,  au  moment  où  la  situation  était  le  plus  critique, 
où  le  duc  d'Enghien  se  démenait  sur  place  contre  l'infante- 
rie wallonne  (cela,  c'est  le  mouvement  de  tout  à  l'heure), 
où  la  droite  ennemie,  dirigée  par  Melo,  s'apprêtait  pour 
un  dernier  effort,  il  se  produisit  dans  les  derniers  rangs  une 
oscillation  étrange,  suivie  d'une  vaste  clameur,  d'un  cri  gé- 
néral de  Sauve  qui  peut!  C'était  Gassion  qui,  en  poursuivant 
l'ennemi,  était  arrivé  au  delà  de  la  deuxième  ligne  espagnole 
(les  tercios  wallons),  c'est-à-dire  sur  un  terrain  plus  élevé 
que  celui  où  se  trouvait  la  masse  des  combattants.  De  là  il 
avait  pu  voir  ce  qui  se  passait  à  la  gauche  française.  Alors, 
par  une  inspiration  digne  d'un  grand  capitaine,  il  avait  ar- 
rêté ses  escadrons,  les  avait  reformés,  puis,  tournant  brus- 
quement en  arrière  de  l'armée  espagnole,  était  venu  prendre 
en  queue  leur  aile  droite  triomphante.  » 

Pas  un  mot  de  cela  dans  M.  le  duc   d'Aumale.   Ce 
mouvement  de  Gassion,  la  seule  trace  que  j'en  décou- 
vre, c'est  peut-être  dans  ce  bout  de  phrase  qu'on  a  lu  : 
(I  Laissant  Gassion  lui  mile  avec  quelques  escadrons  pour 
dissiper  tout  nouveau  rassemblement  de  la  cavalerie 
wallonne,  Anguien  »,  etc.  Rien  de  plus.  Je  recueille, 
à  travers  le  long  récit  de  M.  le  duc  d"Auniale,  les  quel- 
ques phrases  qui  concernent  Gassion  :  elles  Jie  lui  at- 
tribuent qu'un  rùie  effacé  et  tout  subalterne.  Au  com- 
mencement de  la  bataille,  «  tous  les  escadrons  sont  sur 
une  seule  ligne;  Gassion  en  conduit  sept  et  prend  à 
droite,   Anguien  à  gauche,   un  peu  en   arrière  avec 
huit  ».  Puis,   après   le  mouvement   tournant,   «   les 
fuyards  qui  se  jettent  en  dehors,  dans  la  direction  du 
hois,  sont  ramassés  par  Gassion  ou  par  les  Croates  ». 
Six  pages  plus  loin,  «  Gassion  empêche  les  fuyards  de 
se  rassembler  et  veille  du  côté  du  nord,  guettant  l'ar- 
mée de  Luxembourg,  carBeck  peut  encore  survenir». 
Enfln  «  Gassion  s'est  rapproché  avec  ses  escadrons  ». 
Et  c'est  tout.  Sirotjoue  un  bien  autre  rôle  que  Gassion. 
On  pourrait  retrancher  toutes  les  phrases  où  celui-ci 
est  nommé  sans  enlever  au  récit  rien  d'essentiel.  Ainsi, 
pour  M.  le  duc  d'Aumale.  Gassion  n'a  rien  fait;  pour 
d'autres,  c'est  lui  le  véritable  vainqueur.  Qui  croire? 

Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  les  moyens  de  trancher  la 
question.  Je  ne  puis  avoir  que  des  impressions  dont  je 
vous  permets  de  ne  pas  tenir  compte,  car  elles  ne  sont 
pas  d'un  grand  homme  de  guerre  ui  même  d'un  cu- 
rieux suflisamment  renseigné.  Mais  je  lis  encore  dans 
le  mémoire  favorable  à  Gassion  :  «  ...  Quant  au  duc 


d'Enghien,  il  n'est  pas  en  arrière  de  son  infanterie,  à 
l'endroit  d'où  l'on  domine  l'action,  mais  en  avant  de 
l'un  des  escadrons,  comme  un  simple  capitaine  d'avaiit- 
garde.  Il  part  bravement  à  la  tête  de  ses  hommes,  sans 
s'occuper  ni  de  sa  gauche  ni  deson  centre,  et  s'acharne 
à  combattre  sur  place,  laissant  à  ses  lieutenants,  Gas- 
sion et  .Sirot,  le  soin  de  le  tirer  d'affaire.  »  La  dernière 
phrase  est  sévère  et  sans  doute  injuste;  mais  j'avoue 
que  j'avais  été  moi-même  un  peu  surpris  de  voir  un 
général  eu  chef  s'engagera  fond  de  train,  dès  le  début, 
à  la  tête  d'un  escadron,  et  se  mettre  ainsi  dans  l'im- 
possibilité d'embrasser  l'ensemble  de  l'action,  de  la 
diriger  et  de  parer  aux  surprises.  Au  reste,  en  dépit 
des  panégyristes  officiels  et  si  nous  en  croyons  Guy- 
Patin,  le  bruit  courut,  à  Paris,  dans  les  salons,  que  le 
duc  d'Anguien  avait  montré  trop  de  jeunesse  et  que, 
si  le  combat  s'était  terminé  à  notre  avantage,  l'hon- 
neur en  revenait  uniquement  à  M.  de  Gassion.  L'ingé- 
nieur du  roi,  M.  de  Beaulieu,  qui  nous  a  laissé  sur 
les  batailles  de  cette  époque  une  série  de  gravures 
presque  toujours  fort  exactes,  représenta  le  combat  au 
moment  même  où  Gassion  exécute  son  mouvement 
tournant.  Et  le  nouveau  secrétaire  d'État,  Michel  Le 
Tellier,  écrivit  à  Gassion  cette  lettre  que  M.  le  duc 
d'Aumale  ne  cite  pas  et  n'avait  pas  à  citer,  et  dont  les 
termes  me  paraissent  très  significatifs  : 

«  ISlonsieur,  la  bonne  part  que  vous  avez  eue  en  la  gloire  de 
la  bataille  de  Rocroy  a  été  publiée  si  hautement  et  est  si 
connue  de  tout  le  monde,  qu'il  n'a  pas  été  besoin  que  vos 
amis  se  soient  mis  en  peine  de  faire  savoir  à  la  reine  de 
combien  de  valeur  et  de  prudence  a  été  accompagnée  la 
conduite  que  vous  avez  tenue  en  cette  occasion  si  impor- 
tante 1),  etc. 

Mais  il  y  a  plus.  Nous  avons  vu  quelle  place  insigni- 
fiante tient  Gassion  dans  la  narration  de  M.  le  duc 
d'Aumale:  or,  avant  de  commencer  son  récit,  M.  le 
duc  d'Aumale  nous  fait  un  portrait  de  Gassion  beau- 
coup plus  développé  que  celui  des  autres  généraux, 
très  coloré  et  très  vivant  : 

«  Ga>sion  était  connu  de  M.  le  duc,  qui  avait  déjà  servi 
avec  lui.  Et  d'ailleurs,  qui  alors  ne  connaissait  «  le  colonel 
«  Gassion  »,  favori  de  Gustave-Adolphe,  distingué  et  protégé 
par  Uichelieu?  Homme  de  guerre  autant  qu'on  peut  l'être, 
n'ayant  rien  du  courtisan  ui  de  passion  que  pour  son  mé- 
tier, également  prompt  à  la  repartie  et  à  Tactiou,  on  ne 
rencontre  guère  de  figure  plus  originale...  Depuis  le  10  dé- 
cembre 1641,  il  était  mestre  de  camp  général  de  la  cava- 
lerie avec  autorité  sur  les- autres  maréchaux  de  camp.  Exi- 
geant beaucoup  des  troupes,  toujours  au  premier  rang,  sou- 
vent blessé,  indulgent  aux  pillards  et  terrible  u  dégàlier  », 
comme  on  disait  alors,  il  était  adoré  de  ses  soldats.  Robuste, 
infatigable,  usant  force  chevaux,  très  habile  à  manier  ses 
armes,  mais  payant  peu  de  mine,  petit,  replet,  le  visage 
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osseux  et  presque  carré,  ses  traits,  son  regard,  annonçaient 
l'audace  et  la  résolution  plutôt  que  la  supériorité  de  la  pen- 
sée. Nous  allons  voir  (lassion  au  pinacle,  le-  plus  actif,  le 
plus  clairvoyant  des  éciaircurs,  le  plus  prompt,  le  pins 
vigoureux  des  officiers  de  bataille,  réunissant  ces  parties  si 
rares  qui  font  le  général  de  cavalerie  complet.  « 

Il  est  vrai  que  M.  le  duc  d'Aumale  ajoute  :  «  11 
n'avait  pas  l'étofle  d'un  général  en  chef.  »  11  n'y  eu  a 
'pas  moins  une  disproportion  évidente  entre  ce  portrait 
et  le  rôle  presque  nul  que  le  narrateur  prête  à  Gas- 
sion  pciulanl  la  halaille.  Et  d'autre  part,  après  avoir 
ainsi  escamoté  dassion ,  M.  le  duc  d'Aumale  nous 
dit,  dans  les  réilexions  qui  terminent  son  chapitre  : 
«  Ainsi  que  Sirot,  Gassion  sut  presque  deviner  la 
pensée  de  son  chef  et  lui  donner  le  concours  le  plus 
intelligent  et  le  plus  énergique.  »  Qu'est-ce  à  dire  : 
«  sut  presque  deviner  »?  S'il  sut  deviner  la  pensée  de 
Condé,  c'est  donc  que  Condé  ne  la  lui  avait  point  dite, 
et  cela  signifie  qu'elle  est  bien  de  lui  Gassion.  Mais 
«  deviner  presque  »,  voilà  une  nuance  que  j'ai  du  mal 
à  saisir. 

Enfin  ce  Gassion  qui  ne  fait  rien  que  «  prendre  à 
droite  »  et  «  ramasser  les  fuyards  »,  le  duc  d'Anguien 
demande  pour  lui,  avec  insistance  et  dans  plus  de  dix 
lettres,  le  bâton  de  maréchal.  On  lit  dans  ces  lettres, 
qui  font  le  plus  grand  honneur  à  Coudé  :  «  Je  m'a- 
dresse à  vous  pour  vous-  supplier  de  vouloir  faire 
reconnaître  les  services  que  M.  de  Gassion  a  rendus 
en  cette  occasion  d'une  charge  de  maréchal  de  France. 
Je  puis  vous  assurer  que  le  principal  honneur  de  ce  combat 
lui  est  dû.  »  —  «  Je  vous  supplie  de  considérer  qu'on 
en  a  fait  d'autres  (maréchaux)  qui  n'avaient  pas  gagné 
des  batailles  si  avantageuses  que  celle-ci  :  il  est  vrai 
qu'il  ne  commandait  pas  l'armée,  mais  il  a  si  bien 
.servi  que  je  vous  avoue  lui  devoir  une  grande  partie 
de  l'honneur  que  j'ai  eu.  »  Kt  Espenan  et  le  duc  de 
Longueville  parlent  exactement  de  la  même  façon. 

«  Gassion  aussi,  dit  M.  le  duc  d'Aumale,  avait  écrit  à 
Mazarin;  dans' sa  lettre,  courte  d'ailleurs,  il  avait 
trouvé  moyen  de  ne  parler  que  de  lui-même.  »  Voyez- 
vous  percer  la  malveillance?  Si  Gassion  ne  parle  que 
de  lui,  c'est  peut-être  qu'il  eût  été  fort  empêché  de 
faire  de  son  général  en  chef  un  éloge  sans  ré- 
serves. 

Au  surplus,  je  me  contente  d'émettre  des  doutes.  Il 
me  suffit  que  la  bataille  de  Hocroy  ait  été  gagnée. 
Qu'elle  l'ait  été  par  Condé  ou  par  Gassion,  cela  m'est 
assez  égal,  car  j'aime  autant  l'un  que  l'autre.  Mais 
cela,  visiblement,  n'est  pas  égal  à  M.  le  duc  d'Aumale  : 
c'est  bien  naturel,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire. 
11  serait  ridicule  et  j'espère  qu'il  serait  inutile  de  vou- 
loir diminuer  la  gloire  militaire  de  Condé.  Qu'à  vingt 
ans  et  à  sa  première  action  il  ait  conmiis  quelques 
fautes,  quoi  de  surprenant?  Il  n'eu  a  pas  moins  «  ga- 
gné la  bataille  »,lui  aussi,  par  la  confiance  qu'il  sut 


dès  l'abord  inspirer  aux  soldats,  par  son  ascendant  sur 
tous  ceux  qui  l'approciiaient,  par  la  flamme  qui  était 
en  lui,  par  le  bonheur  do  son  étoile.  Cela  vaut  .souvent 
une  tactique  impeccable.  Du  reste,  au  siège  de  Tliion- 
ville,  à  Fribourg,  à  Nordlingen,  nous  ne  trouvons  plus 
de  ces  méchantes  querelles  à  lui  faire.  On  se  repré- 
sente ordinairement  le  grand  Condé  comme  un  capi- 
taine d'un  génie  tout  spontané  et  qui  devait  plus  à 
l'inspiration  qu'à  la  science:  M.  le  duc  d'Aumale  s'ap- 
plique à  nous  montrer  ((u'il  fut  au.ssi  un  excellent  tacti- 
cien, un  ingénieur  habile  et  savant,  et  nous  le  croyons 
sans  peine. 

L'Histoire  des  jirinces  de  Condé  s'arrête  à  la  bataille  de 
^ordlingen  :  la  partie  la  plus  intéressante  de  la  vie  du 
duc  d'Aiiguieu  reste  donc  à  raconter.  C'est  là  que  nous 
attendons  M.  le  duc  d'Aumale  avec  impatience.  J'avoue 
([ue  je  lui  ai  fait  çà  et  là  un  procès  de  tendance;  mais 
j'ai  si  grand'peur  qu'il  ne  cède  à  la  tentation  d'embel- 
lir ou  d'adoucir  les  traits  du  caractère  de  son  héros! 
L'intérêt  de  son  œuvre  y  perdrait,  et  je  ne  vois  pas  ce 
qu'y  gagnerait  le  grand  Condé.  Car  on  n'en  fera  jamais 
un  très  bon  homme;  mais,  de  plus,  arrangé,  il  serait 
moins  original;  et,  d'autre  part,  notre  défiance,  mise 
en  éveil,  irait  plus  loin  que  la  vérité.  Si  donc  M.  le 
duc  d'Aumale  conclut  un  jour,  comme  Bossuet,  que  la 
qualité  essentielle  de  son  héros  fut  la  bonté,  nous  ne 
demandons  pas  mieux;  mais  que  ce  soit  à  bonnes  en- 
seignes! 

Jules  Lem.^ithe. 


LE    SECRET    DE   SALVAYRE 
Nouvelle 


I. 


—  Le  lieutenant  Salvayre? 

—  C'est  moi.  Donnez  ! 

Salvayre  posa  sur  la  table  du  café  le  journal  qu'il 
tenait  à  la  main  et  saisit  vivement  le  télégramme  que 
lui  tendait  l'employé. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  peu  à  peu  les 
autres  officiers,  qui  avaient  un  instant  levé  la  tête,  re- 
prirent les  parties  commencées,  des  parties  intermi- 
nables à  l'aide  desquelles  ils  tuaient  de  leur  mieux, 
dans  les  longues  soirées  d'éié,  l'élernel  ennui  de  la  pe- 
tite ville  du  Midi  où  ils  tenaientgarnison.  .Mais,  comme 
les  comptes  monotones  des  joueurs  de  piquet  s'éle- 
vaient de  nouveau,  coupés  çà  et  là  du  cla(iuement  clair 
des  dominos  sur  le  marbre,  Salvayre  froissa  la  dépêche 
et  se  leva  pour  partir. 

—  nien  de  grave,  au  moins?  lui  demanda-t-on  en  le 
suivant  des  yeux. 
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Il  lit  non,  de  la  tête,  prit  son  sabre  et  sortit. 

—  Ce  doit  être  pour  son  mariage,  dit  un  sous-lieu- 
tenant. 

—  Oh  !  non,  dit  un  autre  ;  ou  dirait  plutôt  une  mau- 
vaise nouvelle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Tiens!  s'écria  un  troisième  en  se  retournant  : 
Saint-Preux  qui  se  raccroche  aux  branches  !  Ah  çà  ! 
tu  espères  donc  encore  que  le  mariage  ne  se  fera  pas? 

—  Moi?  reprit  aigrcuient  Saint-Preux.  Cela  m'est 
bien  égal;  je  n'ai  jamais  demandé  la  fille  du  colonel 
Laugier,  je  suppose.  D'ailleurs,  tant  mieux  pour  Sal- 
vayre-,  moi,  je  ne  voudrais  pas  l'épouser. 

On  se  récria  ;  mais  il  reprit  avec  emportement  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  voudrais  pas.  Elle  est  char- 
mante, j'en  conviens  comme  tout  le  monde  ;  mais 
jamais  je  n'accepterai  un  beau-père  auquel  il  me  faudra 
dire:  a  Mon  colonel.  »  Je  veux  un  beau-père  que  je 
puisse  bousculer  à  l'aise  et  traiter  de  ganache  quand 
j'aurai  à  me  plaindre  de  sa  ûUe.  Voilà! 

—  Ah  !  ça,  c'est  une  idée. 

—  C'est  aussi  uue  fable,  dit  malicieusement  un 
autre. 

Saint-Preux  se  retourna  vivement;  mais  il  s'aperçut 
qu'on  voulait  le  faire  mettre  en  colère,  par  taquinerie, 
comme  il  arrivait  souvent;  alors  il  se  tut,  haussant 
légèrement  les  épaules  ;  puis,  d'un  geste  brusque,  il 
rajusta  son  lorgnon  du  plat  des  doigts,  croisa  ses 
jambes  et  se  plongea  dans  la  lecture  d'un  journal. 

Mais  la  conversation  revint  sur  la  dépêche,  un  peu 
par  un  intérêt  de  camaraderie,  un  peu  aussi  par  la 
curiosité,  facilement  éveillée  dans  le  désœuvrement  et 
l'uniformité  de  la  petite  ville;  et  tout  à  coup  quelqu'un 
dit: 

—  Si  c'était  une  femme  ? 

—  Une  femme!  allons  donc!  A  la  veille  de  son 
mariage  ? 

Tous  protestèrent.  Salvayre,  d'ailleurs,  était  de 
mœurs  correctes,  austères  même.  Sa  vie  s'écoulait  au 
grand  jour,  comme  celle  d'un  homme  qui  n'a  rien  à 
cacher.  Jamais  une  absence,  jamais  un  prétexte  pour 
échapper  aux  réunions  quotidiennes.  Sa  porte  était 
ouverte  à  tous,  à  toute  heure;  il  était  exact  aux  repas, 
et,  lorsqu'on  le  voyait  partir  après  dîner  sans  s'attar- 
der au  café,  on  savait  qu'il  passait  la  soirée  près  de  sa 
fiancée. 

Justement  cette  bonne  conduite  avait  influencé  le 
colonel  lorsqu'il  lui  avait  accordé  sa  fille.  C'était  des 
deux  côtés  un  mariage  d'inclination.  Ils  n'étaient 
riches  ni  l'un  ni  l'autre  :  elle  apportait  la  dot  régle- 
mentaire, cl  lui,  un  petit  bien  de  moindre  valeur,  par 
là,  dans  la  Touraine,  et  (|uelques  bribes  de  terre  à  re- 
cueillirpluslard,aprèslamurldevieuxparents.  Mais  Sal- 
vayre était  intelligent,  laborieu.v,  obstiné:  trois  condi- 
tions pour  réussir.  11  devait  entrer  prochainement  à 
l'École  de  guerre,  et  son  mariage  avec  la  fille  du  colo- 


nel Laugier,  qui  d'un  jour  à  l'autre  attendait  sa  nomi- 
nation de  général,  aiderait  encore  à  son  avancement. 
Donc,  de  toutes  façons,  il  semblait  impossible  que 
Salvayre,  homme  pratique  ef,  de  plus,  amoureux,  pût 
compromettre  son  mariage  par  quel([ue  intrigue  stu- 
pide,  et  cela  au  dernier  moment,  alors  qu'il  ne  man- 
quait plus  que  l'autorisation  du  ministre,  c'est-à-dire 
une  simple  formalité. 


IL 


Le  lendemain  matin  cependant,  au  déjeuner,  les 
camarades  de  Salvayre  furent  surpris  de  ne  pas  le  voir 
Puis  un  retardataire  annonça  qu'il  ven;iit  de  rencon- 
trer l'ordonnance  du  lieutenant,  lui  portant  son  repas 
de  la  pension. 

—  Diable!  dit  quelqu'un  ;  cela  devient  bizarre. 
Lorsqu'on  le  retrouva,  grave  et  cahne,  à  la  marche 

militaire  de  l'après-midi,  on  lui  demanda,  en  riant, 
s'il  avait  reçu  quelque  visite. 

—  Non!  dit-il  d'un  ton  brusque. 

Par  discrétion,  on  se  tut.  Mais  on  s'inquiéta  ;  on 
voulut  savoir  ;  l'idée  d'une  femme  s'enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  les  esprits.  .\u  dîner,  Salvayre  ne  parut 
pas.  Alors,  dans  la  lente  inoccupation  de  la  soirée,  les 
cerveaux  travaillèrent,  et,  pour  en  avoir  le  cœur  net, 
quelqu'un,  sous  un  prétexte,  se  présenta  chez  lui.  La 
porte  était  close  ;  il  fallut  parlementer.  Enfin  Salvayre 
se  montra,  un  peu  maussade  :  sur  la  table,  il  y  avait 
deux  couverts. 

Le  doute  n'était  plus  possible  :  Salvayre  cachait  une 
femme.  Peut-être  quelque  ancienne  relation  qu'il 
était  occupé  à  rompre,  une  de  ces  liaisons  dans  un 
monde  correct,  que  l'on  respecte  et  dont  on  ne  parle 
pas.  A  la  nouvelle  du  mariage,  elle  sera  accourue  dans 
l'intention  d'y  mettre  obstacle.  Sans  doute  il  se  débat- 
tait contre  elle,  obligé  de  la  ménager  par  la  peur  d'un 
scantlale. 

—  Mauvaise  allaire,  dit  un  officier  en  secouant  la 
tète. 

H  y  eut  un  silence;  puis,  par  un  sentiment  de  cama- 
raderie, l'on  chercha  s'il  n'était  pas  possible  de  lui  ve- 
nir eu  aide.  On  avait  vu  des  cas  semblables. 

—  Tenez!  s'écria  Saiut-Preu.v,  pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  jaloux,  je  m'ofifre  à  l'en  débar- 
rasser ! 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  s'écrièrent  plusieurs  voix. 
Un  moment,   tous   parlèrent  à  la  fois,   pris  d'uue 

grande  gaieté. 
Saint-Preux  réclamait  la  priorité. 

—  Non,  non,  disaient  les  autres  ;  lirons  au  sort! 

—  Le  sort!  le  sort! 
^  Non  ! 

—  Si! 

Pourtant  ils  finirent  par  s'accorder  :  Saint-Preux  fut 
chargé  de  la  mission. 
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—  Gomment  feras-tu?  lui  demanda  un  de  ses  cama- 
rades de  Saiul-Cyr. 

—  Mon  cher,  répondit-il  en  se  renversant  sur  sa 
chaise  et  en  cherchant  des  doigts  une  moustache  qui 
ne  se  décidait  pas  à  pousser,  c'est  hien  simple  :  comme 
en  algèhre,  la  méthode  des  substitutions. 

Dès  le  lendemain  matin,  Saint-Preux  frappa  résolu- 
ment <i  la  porte  de  Salvayre.  L'ordonnance  était  seul, 
occupée!  hrosser.  Il  répondit  brièvement  que  son  lieu- 
' tenant  était  sorti. 

—  Je  l'attendrai,  dit  Saint-Preux. 

11  alla  tout  droit,  en  familier  de  la  maison,  à  la 
chambre  de  Salvayre;  mais  l'ordonnance  se  mit  de- 
vant la  porte,  les  yeux  baissés,  l'air  entêté,  brossant 
énergiquement  un  dolman  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

—  Si  mon  lieutenant  veut  passer  au  salon?  dit-il  en 
lui  indiquant  une  autre  porte. 

—  Soit,  dit  Saint-Preux. 

Le  soldat  le  fit  entrer,  puis  se  relira  discrètement, 
tandis  que  l'officier  s'allongeait  sur  un  canapé  et  allu- 
mait une  cigarette. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  pensa  Saint-Preux  en 
chassant  au-dessus  de  sa  tête  des  nuages  de  fumée. 

Et  son  imagination  de  vingt  ans  commença  à  trotter. 
11  sentait  lu,  tout  près  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
cloison,  l'héroïne  de  l'aventure.  II  la  voyait  brune, 
d'une  beauté  tragique,  arec  de  grands  sourcils  noirs 
qui  se  fronçaient.  Car  elle  traversait  des  circonstances 
pénibles.  Il  savait  la  volonté  de  Salvayre.  Certes!  il  y 
mettait  des  formes  ;  mais  enfin,  c'était  une  rupture,  la 
fin  d'un  bonheur  peut-être,  la  tristesse  morne  des  der- 
niers adieux. 

Salvayre  entra. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher;  je  vous  attendais  avec 
impatience. 

Salvayre  parut  contrarié;  il  jeta  un  regard  sur  la 
porte  (jui  communiquait  avec  sa  chambre,  puis  sur 
l'ordonnance,  qui  vint  prendre  le  sabre  de  son  lieute- 
nant et  se  retira  avec  un  air  tranquille. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il. 

Saint-Preux  hésita  un  moment.  Salvayre  le  laissait 
debout,  eu  homme  qui  ne  veut  pas  prolonger  l'entre- 
tien, et  cette  position  était  mal  commode  pour  expli- 
quer le  but  de  sa  visite.  Il  prit  un  chemin  de  tra- 
verse. 

—  Où  avez-vous  déniché  ce  phénix?  dit-il  en  mon- 
trant le  soldat  qui  refermait  la  porte.  Peste!  vous  êtes 
bien  servi.  Si  vous  me  permettez,  je  vous  le  retiens; 
car  je  peuse  (jue  vous  le  congédierez  ([uand  vous  serez 
marié. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Dam!  il  pourrait  bavarder  avec  la  femme  de 
chambre,  et  si  madame  venait  à  a])|)rendre  certain 
petit  mystère...  (}ui  attire  déjà  l'attention  du  régi- 
ment... 


—  Quel  mystère?  demanda  Salvayre  avec  une  brus- 
que émotion. 

—  Celui  qui  m'amène,  dit  résolument  Saint-Preux 
en  s'asseyant  dans  son  fauteuil...  Mon  cher,  reprit-il 
on  regardant  en  l'air,  vous  avez  tort.  Quand  on  a  be- 
soin d'un  service,  on  le  demande  aux  camarades.  C'est 
un  devoir  de  s'entr'aider  dans  les  moments  difficiles, 
et,  comme  vous  le  savez  mieux  que  personne,  il  y  a 
des  circonstances  dans  la  vie  de  garçon,  surtout  lors- 
qu'elle touche  à  sa  fin... 

—  Je  ne  comprends  pas,  interrompit  Salvayre. 

—  Voyons!  reprit  Saint-Preux  avec  une  légère  im- 
patience, vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  dans  ma  démarche 
aucune  curiosité  malséante,  mais  purement  et  simple- 
ment le  désir  de  vous  être  utile... 

—  Je  ne  comprends  pns  du  tout,  répéta  simplement 
Salvayre. 

—  Vrai?  demanda  Saint-Preux  le  regardant  en  face. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  Je  vous  remercie 
de  vos  bonnes  intentions;  mais  en  ce  moment  je  n'ai 
besoin  d'aucun  service. 

—  C'est  bien  alors,  dit  Saint-Preux  vexé.  Je  me  re- 
tire et  je  vous  prie  de  m'excuser. 

Salvayre  se  leva  pour  le  reconduire;  mais,  arrivé  à 
la  porte,  Saint-Preux  se  retourna  tout  à  coup. 

—  Écoutez,  dit-il;  vous  m'en  voudrez  peut-être; 
mais  du  moins  je  vous  aurai  averti.  Vous  allez  vous 
marier,  n'est-ce  pas?  La  chose  est  officielle,  le  jour  est 
presque  fixé;  eh  bien!  votre  mariage  court  grand 
risque  d'échouer. 

Salvayre  devint  légèrement  pâle. 

—  Expliquez-vous,  dit-il. 

Et,  se  reculant,  il  indiqua  un  siège  à  Saint-Preux. 

—  Voici  :  le  bruit  court  (et  vous  savez  si  ces  bruits- 
là  courent  vite  et  vont  loin),  le  bruit  court  que  vous 
cachez  une  femme  chez  vous.  M"'  Laugier  peut  l'ap- 
prendre, le  colonel  surtout...  Comprenez-vous  à  pré- 
sent? 

—  Une  femme!  répéta  Salvayre  pensif. 

—  Oui,  une  ancienne  amie,  quelque  chaîne...  ho- 
norable..., mais  difficile  à  rompre.  Vous  êtes  bon, 
sensible.  Une  femme  qui  pleure,  c'est  terrible!  Alors 
vous  traînez  les  choses  en  longueur,  avec  des  ména- 
gements infinis;  pendant  ce  temps  l'histoire  fait  son 
chemin  et  un  beau  jour...  Vous  savez  le  reste  :  Tout 
est  rompu,  mon  gendre! 

Saint-Preux  fit  une  pause,  content  de  son  effet;  puis, 
tandis  que  Salvayre  semblait  plongé  dans  des  ré- 
flexions pleines  d'angoisses,  il  reprit,  parlant  avec  une 
rondeur  et  une  cordialité  toutes  militaires  : 

—  Allons!  pas  de  cachotteries!  Vous  voyez  que  l'on 
sait  tout.  Je  suis  troj)  jeune  pour  vous  donner  des 
conseils;  mais  vous  n'ignorez  pus  comment  les  choses 
se  passent  en  pareil  cas.  Oh!  vous  tenez  à  cette  femme, 
c'est  entendu.  Pour  faire  ce  que  vous  faites,  il  faut  des 

I  attaches  sérieuses,  peut-être  des  devoirs  graves.  Mais 
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enfin,  puisque  vous  vous  mariez,  vous  voulez  en  finir. 
Eh  bien,  un  ami  se  présente;  il  se  charge  de  la  liqui- 
dation de  tout  ce  passé  amoureux  qui  doit  aller  à 
l'oubli,  se  charge  de  signifier  le  cruel  congé,  recueille 
les  larmes,  les  sanglots.  Et  parfois,  ajouta-l  il  en  cares- 
sant de  nouveau  sa  lèvre,  s'il  a...  quelque  éloquence, 
il  arrive  à  consoler...,  ce  qui  est  uu  juste  dédommage- 
ment de  sa  peine. 

Depuis  un  moment  Salvaj  re  appuyait  chaque  phrase 
d'un  mouvement  de  lôte  approbatif. 

—  Très  joli!  très  joli!  dit-il  quand  Saint-Preux  eut 
fini.  Mais  je  suis  désolé;  il  m'est  impossible  de  vous 
fournir  l'occasion  d'exercer  vos  facultés...  consola- 
trices. 

Puis,  redevenant  sérieux,  presque  violent  : 

—  Mon  cher  Saint-Preux,  reprit-il  en  se  levant,  je 
vous  prie  de  donner  ma  parole  aux  camarades  que  je 
ne  cache  ici  aucune  amie,  que  je  n'ai  rien  à  liquider, 
que  je  suis,  en  un  mot,  absolument  libre  de  toute  chaîne 
et  que  si  j'ai  un  service  à  demander,  c'est  qu'on  veuille 
bien  me  faire  la  gr;\ce  de  ne  pas  s'occuper  de  moi! 

Saint-Preux  se  mordit  les  lèvres,  salua  d'un  geste 
raide  et  sortit  furieux. 

Alors  l'ordonnance  rentra,  portant  avec  précaution 
un  bol  plein  de  lait  et  un  gros  bouquet  de  violetles 
qu'il  posa  doucement  sur  la  table;  puis  il  s'en  alla. 
Aussitôt,  derrière  lui,  Salvayre  poussa  le  verrou. 


III. 


Lorsque  le  colonel  Laugier  n'était  pas  de  belle  hu- 
meur, tout  le  régiment  tremblait,  et  dans  sou  logis 
personne  ne  soufllait  mot.  «  Papa  bourrasque!  »  disait 
de  lui  sa  plus  jeune  fille,  Lucie. 

Seule,  lîerthe,  la  fiancée  de  Salvayre,  osait  lui  tenir 
tête;  et  le  colonel,  qui  trouvait  qu'elle  ressemblait  à  sa 
mère,  morte  bien  jeune  depuis  de  longues  années,  lui 
cédait,  quand  il  ne  cédait  ù  personne.  Même  il  ne 
l'avait  pas  contrariée  lorsqu'elle  avait  affirmé  ses  sym- 
pathies pour  le  lieutenant  Salvayre,  après  avoir  refusé, 
malgré  qu'elle  eiit  vingt-cinq  ans,  un  capitaine  titré  et 
passablement  riche,  et  un  chef  de  bataillon  encore 
jeune.  Pourtant  ces  deux  prétendants  étaient  de  son 
monde,  de  l'aristocratie,  à  laquelle  elle  appartenait 
par  sa  mère,  qui,  bien  qu'ayant  épousé  un  soldat  de 
fortune,  était  fille  du  marquis  d'Espard;  tandis  que 
Salvayre,  d'origine  plébéienne,  manquait  de  l'habituae 
des  salons  et  avait  cette  gaucherie  et  cette  raideur  des 
hommes  qui,  grandis  dans  l'isolement  des  campagnes, 
n'ont  pas  appris  dès  le  début  cette  science  mondaine 
composée  de  mille  riens,  qui  s'acquiert  si  vite  dès  l'en- 
fauce  quand  on  est  élevé  dans  un  milieu  de  femmes 
élégantes. 

La  correction  militaire,  il  est  vrai,  dissimulait  un 
peu  son  ignorance,  et  M""  Laugier  disait  au  colonel,  en 
llattant  ses  idées  : 


—  C'est  un  soldat;  il  sera  superbe  au  feu. 
Et  le  colonel  approuvait. 

—  Le  reste,  ajoutait-elle,  je  m'en  charge. 

Ce  (i  reste  »,  elle  s'appliquait,  depuis  bien  des  mois 
que  le  lieutenant  fréquentait  familièrement  le  salon 
du  colonel,  à  l'inculquer  patiemment  et  délicatement 
au  jeune  homme;  car  elle  s'était  prise  à  l'aimer,  pour 
ses  mérites,  pour  son  intelligence  et  les  verlus  qu'elle 
lui  reconnaissait,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  pour  sa 
personne  elle-même 

D'ailleurs,  il  avait  fait  de  rapides  progrès,  stimulé 
par  le  grand  désir  de  lui  plaire;  et  déjà  il  aurait  fallu 
regarder  de  bien  près  pour  démêler  la  part  tardive- 
ment acquise  de  son  éducation  et  retrouver,  à  de  cer- 
tains détails,  la  trace  indélébile  des  premières  habi- 
tudes familiales.  Il  avait  pris  de  l'aisance;  il  savait 
occuper  sa  place,  sans  jamais  tenir  celle  des  autres,  se 
rendre  indispensable  à  tous  et  même  paraître  charmant 
sans  qu'on  sût  au  juste  pourquoi  et  comment  il  plai- 
sait. Seule,  la  grand'mère  de  Berthe,  la  belle-mère  du 
colonel,  une  vieille  douairière  exquise,  l'intimidait 
avec  ses  cheveux  blancs  fleurant  la  poudre  et  ses 
mitaines  parfumées.  Lorsqu'il  s'inclinait  devant  elle, 
une  gêne  lui  venait  de  l'humilité  de  sa  naissance. 
Mais  alors  il  se  prenait  à  penser  avec  orgueil  à  l'édu- 
cation qu'il  donnerait  à  ses  fils,  et  une  ambition 
efl'rénée  lui  venait  de  grandir  si  bien  par  lui-même, 
d'arriver  si  haut,  qu'il  aurait  enfin  sa  place  dans  cette 
aristocratie  sans  que  personne,  sinon  lui,  srtt  jamais 
d'où  il  était  parti. 

Presque  chaque  soir,  maintenant,  il  se  rendait  près 
de  sa  fiancée,  dans  le  grand  salon  de  province  où  l'on 
veillait.  Berthe  enluminait  des  bandes  de  parchemin 
dans  lesquelles  elle  découpait  des  cartes  pour  les 
menus;  Salvayre  les  dessinait.  Ce  serait  pour  plus  tard, 
après  le  mariage,  et  il  se  plaisait  à  enlacer  leurs  ini- 
tiales, à  les  entremêler  de  guirlandes  symboliques, 
myrtes  ou  myosotis,  ou  essaims  d'amours  traînés  par 
des  colombes.  Le  colonel  trouvait  ça  très  gentil,  «  ces 
petits  topos  »,  et  souvent  il  interrompait,  pour  les 
regarder,  quelque  discussion  sur  un  point  du  règle- 
ment, tandis  que  Lucie  s'asseyait  au  piano  ou  que  la 
grand'mère,  avec  son  charmant  babil,  mettait  sur  cette 
grande  intimité  l'esprit  et  la  gaieté  de  ses  lointains 
souvenirs. 

Mais,  ce  soir-là,  à  l'entrée  de  Salvayre.  la  maison 
était  silencieuse  :  le  colonel  bourrasquait.  La  grand'- 
mère semblait  dormir.  Lucie,  boudeuse,  s'en  alla.  Les 
fiancés  se  courbèrent  sur  leur  travail,  échangeant  des 
mots  bas  comme  des  souffles. 

—  Qu'a-t-il'^  murmura  Salvayre. 
Berthe  eut  uu  mouvement  d'é|)aules. 

—  Il  est  rentré  furieux,  dit-elle  rapidement.  11  a 
bousculé  le  sapeur,  u)is  l'ordonnance  à  la  salie  de 
l)olice,  cassé  deux  pipes  et  n'a  pas  dîné. 

—  Il  faut  cependant  que  je  lui  parle. 
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—  Ponr?... 

—  Des  papiers  que  j'ai  reçus  :  l'acte  de  décès  de  mon 
père  et  l'autorisation  de  ma  mère,  qui  ne  pourra  venir 
assister  à  notre  mariage. 

—  Ah!  dit-elle.  Eh  hien,  essayez! 

—  Ilum!  commença  Salvajre. 

—  En  voilà  un  tapage?  cria  le  colonel.  Vous  faites 
trembler  les  vitres,  vous,  quand  vous  toussez! 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  colonel;  mais  je... 

—  En  voilà  assez,  morhleu!  Je  ne  vous  le  reproche 
|ihs,  peut-être!  Ne  dirait-on  pas  que  je  vous  ai  t'ait  un 
reproche?  Et  cependant... 

—  Et  cependant?  demanda  Berthe  d'un  ton  un  peu 
agressif,  voyant  que  Salvayre  n'osait  rien  dire. 

—  Je  ne  te  parle  pas,  toi;  mêle-toi  de  parler  quand 
je  t'interroge, 

—  Oui,  mon  colonel,  répliqua  lîerihe  d'un  ton  mo- 
queur. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  colonel  en  se  levant  d'un 
bond,  rouge  et  essoufflé;  tu  répliques?  Fiche-moi  le 
camp  dans  ta  chambre!  Et  plus  vite  que  ça! 

La  grand'mère  sursauta  à  un  grand  coup  de  talon 
qui  ébranla  le  plancher,  mais  n'ouvrit  pas  les  yeux. 

—  Les  arrêts  alors?  demanda  Berthe  en  allant  Iran 
quillement  vers  la  porte.  Combien  de  minutes? 

—  Jusqu'à  demain!  hurla  le  colonel  hors  de  lui. 
Berthe  le  regarda,  puis  cessa  de  plaisanter  :  la  face 

congestionnée  de  son  i>ère  lui  faisait  craindre  une 
attaque;  elle  ût  signe  à  Salvayre  de  ne  pas  l'irriter, 
puis  sortit,  furieuse  à  son  tour  de  sa  soirée  manquée. 
Le  colonel  allait  et  venait  par  le  salon  d'un  pas  sac- 
cadé et  les  mains  furieusement  croisées  derrière  le  dos. 

—  Lieutenant  !  dit-il  tout  à  coup,  exaspéié  par  la 
tranquillité  de  l'oflicier  qui  s'était  remis  à  ses  dessins; 
cela  vous  amuse,  ce  que  vous  fabriquez  là  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  puisque  cela  fait  plaisir  à 
M"-  Berthe. 

—  Alors  vous  l'aimez,  Berthe,  n'est-ce  pas?  Vous 
l'aimez  ? 

—  Je  l'aime,  mon  colonel. 

—  Alors,  continua  à  hurler  le  colonel,  vous  n'aimez 
qu'elle,  vous  n'avez  pas  d'amourette,  pas  de  n'importe 
quoi?  Enhn,  vous  savez  ce  que  je  veux  dire!  Mais  ré- 
pondez donc,  sacrebleu!  Voulez -vous  répondre? 

—  Sur  l'honneur,  mon  colonel!  dit  Salvayre  d'une 
voix  grave,  en  se  levant. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  ;  puis  le  colonel  s'éloi- 
gna. 

—  On  me  le  payera,  murmura-t-il  avec  un  geste  qui 
promettait. 

Tandis  qu'il  s'écroulait  rageusement  dans  un  fau- 
teuil, la  grand'mère  ouvrit  les  yeux. 

—  Comme  ce  temps  est  lourd!  dit-elle;  pour  un 
rien  on  se  laisserait  aller  à  dormir. 

Le  colonel  ricana,  et  la  douairière,  satisfaite,  reprit 
en  regardant  autour  d'elle  : 


—  Mais  que  sont  donc  devenues  mespetites-llUes? 

—  Aux  arrêts,  dit  tout  bas  Salvayre. 

Elle  regarda  son  gendre  qui  bourrait  une  pipe  éper- 
dument,  sans  lever  les  yeux,  l'air  embarrassé  de  sa 
contenance;  mais,  comme  elle  allait  parler,  la  porte 
du  salon  s'entre-bàilla. 

—  Mon  colonel?  dit  une  voix  railleuse. 

—  Après? 

—  Je  demande  les  arrêts  de  rigueur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'aurai  un  factionnaire  et  je  pourrai 
causer  avec  lui  à  travers  la  serrure. 

—  Hein?  murmura  le  colonel  attendri  ;  comme  elle 
connaît  son  règlement! 

Puis  il  reprit,  tout  à  fait  déridé  : 

—  El  ce  factionnaire,  s'il  vous  plaît? 

—  Présent!  mon  colonel,  dit  Salvayre  en  se  levant. 

—  Hum  !  toussa  le  colonel  pour  cacher  son  émotion. 
C'est  bien,  la  punition  est  levée. 

—  Vive  le  colonel  !  cria  Berlhe  en  se  jetant  au  cou  de 
son  père. 

Et  la  soirée  s'acheva  gaiement  dans  les  projets  et  les 
arrangements  définitifs  de  cette  prochaine  union. 


IV. 


Un  matin,  vers  dix  heures,  le  colonel  Laugier  quitta 
la  salle  du  rapport  escorté  du  chef  de  bataillon  et  de 
l'adjudant-raajor  de  semaine.  H  ne  s'arrêta  pas  à  flâner 
dans  la  cour,  comme  il  faisait  d'habitude  pour  jouir 
du  coup  d'oeil  de  sa  caserne;  mais  il  alla  droit  à  la 
grille  d'un  pas  rapide  que  les  officiers  avaient  peine  à 
suivre  ;  et,  comme  on  connaissait  bien  celte  allure,  le 
vide  se  faisait  devant  lui,  comme  par  enchantement; 
des  lieutenants  se  réfugiaient  précipitamment  à  la 
bibliothèque,  et  des  troupiers  qui  regardaient  aux  fenê- 
tres s'évanouissaient  tout  à  coup  dans  le  noir  des  cham- 
brées, tandis  que  le  poste  lui  rendait  les  honneurs, 
raide,  inquiet,  soufflant  de  peur. 

H  prit  une  petite  rue  longue,  étroite,  bordée  de  mai- 
sons basses  qui,  presque  toutes  habitées  par  des  ofii- 
ciers,  formaient  dans  la  petite  ville  comme  une  cité 
militaire.  Çà  et  là  un  ordonnance  croisait  la  petite 
troupe  et  s'efi'açait,  rasant  les  murs,  la  main  au  képi. 
A  l'autre  extrémité  de  la  rue,  sur  la  place  principale, 
le  café  étendait  au  soleil,  sur  une  double  rangée  de 
tables  de  zinc,  sa  tente  de  toile  grise  qui  tremblotait; 
et  là  des  officiers  dont  les  pantalons  rouges  se  voyaient 
de  loin  regardaient  du  coin  de  l'œil,  prévenus,  par  des 
propos  qui  avaient  couru,  de  ([uelque  aflaire  grave  et 
qui  concernait  Salvayre,  dont  ils  prononçaient  le  nom 
tout  bas. 

En  effet,  ce  fut  à  la  porte  de  Salvayre  que  s'arrêta  le 
colonel,  devant  une  maison  sans  étage,  à  volets  verts, 
isolée  des  autres  par  d'étroits  jardinets. 
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—  Le  lieutenant  Salvayre?  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

L'ordonnance  eut  un  haut-le-corps  :  puis  il  se  remit 
et  répondit  très  fort,  en  se  retournant  vers  le  couloir  : 

—  Le  lieutenant  Salvayre?  C'est  ici,  mon  colonel! 

—  Je  le  sais  bien,  parbleu,  que  c'est  ici  !  Qu'est-ce 
qu'il  a  donc  h  brailler  comme  ça,  cet  animal-lû?  Mon- 
trez-Lous  le  chemin. 

—  Oui,  mon  colonel,  cria  le  soldat. 

Il  s'attarda  à  fermer  la  porte  derrière  les  trois  oiïi- 
ciers;  puis  il  se  décida  à  ouvrir  le  salon  en  disant  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  le  colonel. 
Et  il  s'effaça  respectueusement. 

Salvayre  était  debout,  paie  et  mâchonnant  sa  mous- 
taclie,  avec  une  colère  dans  les  yeux.  Il  salua  pourtant 
d'un  geste  correct;  puis  il  attendit. 

Le  colonel,  d'un  coup  d'œil,  avait  inspecté  la  pièce 
et  son  regard  se  fixait  sur  une  petite  table  où  se  dressait 
un  déjeuner  encore  intact,  servi  entre  deux  couverts. 

—  Nous  vous  dérangeons,  dit-il  violemment  en  dési- 
gnant la  table,  car  vous  n'êtes  pas  seul. 

—  Il  est  vrai,  mon  colonel,  dit  Salvayre,  que  je  ne 
m'attendais  pas  à  l'honneur  de  votre  visite  ;  mais  vous 
ne  me  dérangez  pas. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pénible  pour  les 
témoins  de  cette  scène  ;  le  commandant  regardait  fixe- 
ment un  tableau  accroché  au  mur,  devant  lui,  et  le 
capitaine  paraissait  absorbé  par  un  reflet  de  lumière  à 
la  pointe  de  ses  bottes.  Mais  Salvayre,  sans  un  gesle, 
en  homme  qui  devant  cette  invasion  ne  se  considérait 
plus  comme  chez  lui,  gardait  une  attitude  aussi  hau- 
taine que  la  discipline  pouvait  le  permettre  et  attendait 
des  explications. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  colonel,  tout  le  régiment 
vous  accuse  de  cacher  une  femme  chez  vous.  Or, 
comme  vous  devez  épouser  ma  fille  et  que  la  nouvelle 
en  est  connue,  je  viens  vous  prier  de  répéter  devant 
ces  messieurs  ce  que  vous  m'avez  dit  l'autre  soir,  en 
me  donnant  votre  parole  d'honneur.  Sur  l'honueur, 
reprit-il,  lieutenant  Salvayre,  n'entretenez-vous  en  ce 
moment  aucune  relation  dont  M"''  Laugier  puisse  être 
offensée? 

—  Aucune,  mon  colonel,  dit  lentement  Salvayre  : 
sur  l'honneur! 

Les  deux  autres  officiers  sursautèrent  brusquement 
et  le  regardèrent  avec  indignation.  Le  colonel  comprit 
leur  pensée  et  tout  à  coup  il  éclata: 

—  Et  ça?  cria-t-il  en  frappant  du  poing  sur  la  petite 
table  où  les  assiettes  s'eutre-choquèrent.  Ah!  prenez 
garde  !  Quel  que  soit  le  secret  qu'un  galant  homme 
tienne  à  garder,  il  ne  saurait  le  couvrir  de  la  parole 
d'honneur  d'un  officier  sans  que  tous  ceux  qui  por- 
tent ce  titre  aient  le  droit  de  lui  en  demander  raison  ! 
Que  ferez-vous  si,  en  sortant  d'ici,  un  de  vos  cama- 
rades vous  reproche  d'avoir  faussement  donné  votre 
parole? 


—  Je  le  tuerai,  dit  simplement  Salvayre  sans  changer 
d'attitude. 

—  Cela  prouvera -t-il  qu'il  ait  menti? 

—  Cela  prouvera  du  moins  que  je  ne  permets  à  per- 
sonne de  loucher  à  mon  honneur,  pas  môme  au 
colonel. 

Le  colonel  hésita  un  instant,  un  peu  honteux  de 
cette  enquête,  mais  irrité  par  ce  mystère  et  poussé  par 
un  impérieux  besoin  de  savoir. 

—  Alors,  dit-il  en  désignant  la  chambre  de  Salvayre, 
ouvrez  cette  porte! 

—  Mon  colonel,  dit  Salvayre,  je  l'aurais  fait  sans  cet 
ordre;  je  le  ferai  malgré  cet  ordre. 

Il  alla  vers  la  porte  lentement;  puis,  la  main  sur  la 
poignée,  il  se  retourna  : 

—  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  ici  personne  dont  la  pré- 
sence puisse  offenser  M"-  Laugier.  Est-ce  bien  là  ce 
que  j'ai  dit? 

—  Oui  !  répondirent  les  trois  officiers  avec  la  viva- 
cité d'une  curiosité  poussée  au  paroxysme. 

Alors  Salvayre  continua  : 

—  Je  n'ai  affirmé  à  personne  que  je  ne  cachais  pas 
une  femme  chez  moi,  car  c'est  la  vérité.  Et  cette 
femme,  la  voici. 

—  Venez,  je  vous  prie,  dit-il  d'une  voix  adoucie  en 
ouvrant  toute  grande  la  porte  d'une  chambre  étroite 
que  le  regard  embrassait  en  entier. 

Alors,  dans  le  grand  silence,  une  femme  s'avança. 
Elle  était  toute  petite,  vieille,  ridée,  la  peau  noire  sous 
sa  coiffe  neuve  de  paysanne.  Ses  mains  calleuses, 
étendues  sur  son  tablier,  avaient  un  geste  craintif,  et, 
éblouie  devant  ces  étrangers,  elle  était  honteuse,  rape- 
tissée  encore,  demandant  grâce  par  toute  son  attitude. 

Salvayre  releva  la  tète  : 

—  Ma  mère,  messieurs! 

Les  officiers  s'inclinèrent  très  bas,  refoulant  une 
brusque  émotion. 

—  Je  vas  vous  dire,  fit  la  vieille,  car  j'ai  bien  tout 
entendu.  C'est  ma  faute,  voyez-vous,  ce  qui  arrive  au 
petit,  et  il  ne  faut  point  lui  en  vouloir,  monsieur  le  co- 
lonel! J'étais  venue  pour  le  voir,  pour  l'embrasser 
avant  la  noce,  parce  que  j'avais  bien  compris  comme 
ça  qu'il  épousait  une  belledemoiselle,  qui  ne  l'aimerait 
peut-être  plus  si  elle  venait  à  savoir  que  nous  étions 
des  paysans.  Alors,  comme  il  l'aime,  lui,  plus  que  tout 
dans  le  monde  et  que  j'avais  peur  de  lui  faire  perdre 
son  bonheur,  à  cet  enfant,  je  me  suis  dit  que  j'irais  en 
cachette  le  voir  un  briu  et  puis  que  je  m'en  retourne- 
rais bien  vite.  J'aurais  ben  pu  attendre,  vous  me  direz; 
mais  là...  vrai,  c'était  plus  fort  que  moi,  j'ai  pas  pu. 
J'étais  pourtant  restée  bien  cachée,  allez  !  et  on  ne  l'au- 
rait jamais  su  si  on  n'avait  pas  tant  tourmenté  le  petit. 
Oh  !  non,  bien  sur.  Mais  je  vais  repartir  tout  droit  chez 
nous  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Je 
vous  salue  bien,  monsieur  le  colonel,  et  la  compa- 
gnie. 
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Klle  se  retirait  avec  une  humble  révcroiice  ;  mais 
Salvayre  lui  prit  vivement  les  mains  : 

—  Hestez,  mère,  je  vous  prie.  J'ai  fait  une  action 
indigne,  et  la  crainte  que  j'avais  de  voirmanquer  mon 
mariage  ne  peut  me  ser\ir  d'excuse.  Ce  n'est  pas  de 
vous,  mais  de  moi  seul  que  j'ai  à  rougir.  .le  vous  de- 
mande humblement  pardon  de  vous  avoir  cachée,  car 
je  vous  aime  et  je  suis  fler  de  vous.  Vous  resterez, 

'mère;  et  vous  assisterez  à  mon  mariage,  si  toutefois, 
ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  le  colonel,  M"«  Lau- 
gicr  me  juge  encore  digne,  après  cette  hkheté,  de 
l'honneur  de  prétendre  à  sa  main. 

—  C'est  bien  !  dit  le  colonel  ;  voilà  qui  répare  la 
faute. 

Et,  s'étant  incliné  resi)eclueusemont  devant  la  vieille 
paysanne  toute  troublée,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  C'est  égal!  murmura-t-il  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement; j'aime  mieux  ça! 

Quand  les  trois  officiers  se  trouvèrent  dehors,  un 
peu  émus  de  celte  scène  imprévue  : 

—  Allons  prendre  l'absinthe,  commanda  le  colonel. 

Du  café,  on  le  regardait  venir  en  étudiant  sa  phy- 
sionomie: il  marchait  vite,  mais  pourtant  il  ne  sem- 
blait pas  en  colère;  même  on  distinguait  de  plus  en 
plus  un  sourire  malicieux  qui  glissait  sous  sa  mous- 
tache grise.  En  arrivant,  il  ralentit  le  pas,  les  yeux 
fureteurs,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un,  et  tout  à 
coup,  ayant  aperçu  Saint-Preux,  il  alla  droit  à  lui  : 

—  Monsieur,  vous  garderez  les  arrêts  huit  jours. 
Et  comme  Saint-Preux  le  regardait  surpris  : 

—  Cheveux  trop  longs,  monsieur!  beaucoup  trop 
longs I  à  l'ordonnance,  morbleu! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  cheveux  qui  sont  trop  longs, 
dit  tout  bas  le  capitaine  en  passant  près  d'un  groupe  ; 
c'est  la  langue. 

—  IJavard!  murmurait  à  part  lui  le  colonel  en  pre- 
nant sou  absinthe  ;  il  ne  l'a  pas  volé  ! 

Je.\n  REiBnACii. 


HISTOIRE   RELIGIEUSE 
Les  Synodes  du  Désert  (1) 

Le  livre  de  M.  Edmond  Hugues  n'a  pas  seulement 
une  haute  valeur  historique  puisqu'il  nous  donne  un 
document  de  premier  ordre  sur  un  côté  mal  connu 
do  l'histoire  religieuse  du  xviu-  siècle:  il  a  encore  un 
intérêt  émouvant,  car  il  met  en  lumière  une  grandeur 


(1)  Les  Synodes  du  Désert,  par  Edmond  Uuguo 
30  l'iiincs.  PaiH,  librairie  Fisclibachcr,   18S.J. 


morale  telle  que  notre  pays  n'en  a  pas  connu  de  supé- 
rieure. Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  révocation  même 
de  l'édit  de  Nantes,  de  sa  préparation,  de  son  abomi- 
nable exécution.  Cet  ouvrage  ne  fait  pas  double  emploi 
avec  les  publications  nombreuses  qui,  au  mois  d'oc- 
tobre dernier,  à  l'occasion  du  bi-centenaire  de  la  ré- 
vocation, ont  ramené  devant  nous  tous  les  épisodes  de 
ce  drame  si  honteux  pour  les  persécuteurs,  si  glo- 
rieux pour  les  persécutés.  Ce  qui  nous  est  retracé  avec 
pièces  à  l'appui  et  notes  savantes,  c'est  la  réorganisa- 
tion de  l'Église  protestante  française  en  pleine  pro- 
scription, le  rétablissement  do  son  admirable  gouver- 
nement synodal  sous  le  coup  des  violentes  mesures 
qui  ne  cessaient  de  lui  être  appliquées,  l'ordre  restauré 
dans  les  conditions  les  plus  périlleuses  etsous  les  exci- 
tations les  mieux  faites  pour  le  rendre  impossible. 
L'héro'isme  subsiste  avec  toute  sa  grandeur;  mais  il 
s'associe  à  l'esprit  d'organisation  nécessaire  à  toute 
société  qui  veut  vivre,  car,  pour  durer,  une  société  ne 
saurait  se  contenter  de  l'enthousiasme  du  martyre  et  de 
l'extase  de  ces  saints  des  derniers  jours  qui  ont  con- 
stamment le  regard  fixé  sur  le  ciel,  d'où  ils  attendent 
le  grand  justicier. 

Cet  enthousiasme  extatique  s'était  largement  déve- 
loppé dans  le  protestantisme  français  au  lendemain 
de  la  révocation  —  surtout  dans  les  Cévennes,  où 
elle  avait  provoqué  la  résistance  de  ces  montagnards 
indomptables  qui  firent  quelque  temps  reculer  les 
armées  du  grand  roi  sous  la  conduite  de  JeanCavaUer 
et  de  lîoland.  Toute  organisation  régulière  avait  dis- 
paru; on  se  croyait  revenu  au  temps  de  Josué  et  de 
•  Jephtésur  la  terre  de  Chunaan.  On  s'imaginait  que  les 
langues  de  feu  de  la  Pentecôte  étaient  descendues  du 
ciel  sur  les  petits  enfants  et  les  saintes  femmes  qui  pro- 
phétisaient. Plus  de  pastorat  régulier,  plus  de  synode, 
plus  de  gouvernement;  tout  était  donné  à  l'inspiration; 
ou  se  croyait  sous  la  conduite  directe  de  l'Esprit.  Aussi 
l'autorité  des  saintes  Écritures,  ce  palladium  de  la  Ré- 
forme, semblait-elle  bien  pauvre  et  bien  insuffisante 
à  ceux  qui  s'imaginaient  apporter  ou  entendre  l'écho 
même  de  la  voix  de  Dieu  retentissant  dans  leurs  mon- 
tagnes. Cet  état  de  surexcitation  se  prolongea  long- 
temps après  que  la  guerre  sainte  fut  terminée,  écrasée 
sous  la  force  brutale.  Mais  l'enthousiasme  et  l'extase 
ne  durent  pas  toujours  et  d'ailleurs  ils  n'enflamment 
pas  tous  les  cœurs  dans  une  crise  si  prolongée  et  si 
terrible.  La  terreur  entretenue  par  les  dragons  de 
Louis  XIV  et  par  les  gouverneurs  de  province,  qui 
cherchaient  la  faveur  en  exterminant  l'hérésie,  avait 
amené  d'innombrables  défections  — du  moins  en  appa- 
rence, car  le  plus  grand  nombre  des  convertis  ne 
l'étaient  pas  en  réalité.  —  Ils  cédaient  le  plus  sou- 
vent plutôt  pour  garder  leurs  enfants  que  pour  se 
sauver  eux-mêmes.  Le  déchirement  des  entrailles  pater- 
nelles et  maternelles  à  la  perspective  du  plus  abomi- 
nable des  rapts  était  un  moyen  de  persuasion  qui  valait 
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toutes  les  homélies  de  Fléchier  et  de  Fénelon  lui- 
même. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  de  simples  prédi- 
cants,  la  plupart  très  jeunes,  essayèrent  de  rétablir 
l'Église  protestante  sur  ses  bases  el  de  lui  rendre  le 
gouvernement  synodal,  qui  est  la  plus  belle  création 
du  génie  de  Calvin,  puisqu'elle  a  créé  le  parlement  de 
l'Église.  Après  avoir  été  transplanté  dans  les  races 
anglo-saxonnes,  le  régime  synodal  les  a  préparées  à 
fonder  la  représentation  nationale  sur  le  type  le  plus 
parfait.  Pour  réorganiser  le  protestantisme  français,  il 
fallait  reconstituer  la  paroisse  avec  son  conseil  d'an- 
ciens groupés  autour  du  pasteur,  puis  lier  ensemble 
les  paroisses  d'une  même  circonscription,  les  faire 
représenter  dans  le  synode  provincial  et  enfln  cou- 
ronner ce  système  par  le  synode  général,  représentation 
et  gouvernement  supérieur  de  l'Église  entière,  reliant 
ensemble  ses  membres  dispersés.  Disjeclx  membra 
Ecclesix. 

Ce  qui  était  surtout  nécessaire,  c'était  de  rendre  au 
protestantisme  français  le  sentiment  et  la  cohésion 
de  l'unité  morale,  seul  moyen  de  le  rendre  capable 
de  résister  à  une  persécution  sans  trêve  ni  repos,  en 
le  préservant  des  défaillances  et  de  l'anarchie.  De  là 
l'obligation  tout  ensemble  de  le  stimuler  et  de  le 
contenir,  sans  autre  pouvoir  au  début  que  celui  d'une 
influence  toute  morale.  La  plus  grande  difficulté  était 
de  réagir  contre  les  eniraînements  des  inspirés,  sur- 
tout contre  l'obstination  des  prophétesses,  des  Déboras 
du  Désert,  qui  s'attribuaient  une  vocation  divine  pour 
se  mettre  au-dessus  de  toute  autorité.  Il  fallait,  en 
agissant  toujours  dans  l'ombre  et  en  menant  une  vie 
errante,  créer  des  communications  régulières,  res- 
serrer les  liens  entre  les  Eglises,  y  rétablir  un  pastoral 
instruit,  le  préparer  au  delà  de  la  frontière  par  des 
études  solides,  faire  élire  les  anciens,  les  députés  aux 
synodes,  et  enfin  trouver  des  lieux  de  réunion  où  l'on 
ne  fût  pas  trop  exposé  aux  surprises,  car  l'êchafaud  et 
les  galères  étaient  la  conséquence  forcée  de  la  moindre 
imprudence.  Il  n'y  avait  pas  d'année,  au  début,  oCi 
quelques-uns  des  vaillants  pasteurs  qui  parcouraient 
la  France  pour  accomplir  l'œuvre  de  restauration  ecclé- 
siastique ne  fussent  saisis,  condamnés  et  exécutés,  La 
magistrale  Introduction  de  M.  Edmond  Hugues  nous 
retrace  de  la  manière  la  plus  saisissante,  avec  une 
documentation  précise  qui  met  les  faits  racontés  hors 
de  toute  contestation,  cette  œuvre  de  réorganisation  où 
la  prudence  et  la  sagesse  égalent  l'héroïsme  pendant 
la  première  moitié  duwiir  siècle.Anloine  Court,  dont 
l'auteur  avait  déjà  écrit  la  biographie,  joua  le  rôle  prin- 
cipal dans  celle  admirable  entreprise  qui  a  sauvé  le 
protestantisme  français.  Son  digne  successeur  fut  Paul 
Rabaut,  qui  eut  la  joie  d'assister  à  ralTranchisscment 
du  proteslantism(>  réorganisé.  11  eut  certes  une  preuve 
éclatante  de  sou  triomphe  quand  son  fils,  Rabaut  Saint- 
Étienne,  lui  écrivit  en  1790  ces  paroles  mémorables  : 


«  Le  président  de  r.\ssemblée  nationale  se  met  aux 
pieds  de  son  père  Paul  Rabaut.  » 

Le  premier  volume  de  la  publication  de  M.  Edmond 
Hugues  ne  nous  conduit  que  jusqu'à  1763.  Ce  qu'il 
contient  de  plus  émouvant,  c'est  encore  le  procès- 
verbal  des  premiers  synodes  généraux  du  Désert,  pré- 
cédé de  celui  des  synodes  provinciaux,  qui  les  prépa- 
rèrent. Rien  de  plus  sobre  et  de  plus  sec  en  apparence; 
rien  de  plus  sublime  en  réalité,  rien  qui  soit  mieux 
en  harmonie  avec  l'aride  solitude  où  se  réunissent  les 
persécutés  pour  célébrer  leur  culte  en  cachette  el 
qui  n'en  fut  pas  moins  l'un  des  plus  beaux. sanctuaires 
du  monde  entier  par  la  grandeur  de  l'acte  qui  s'y 
accomplissait,  car,  pour  s'y  rendre,  on  s'exposait  à  la 
|)lus  horrible  captivité  et  à  ce  qu'on  appelait  à  la  cour 
une  mort  infamante,  comme  s'il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  glorieux  qu'un  tel  supplice  pour  un  tel  motif! 

Ces  procès-verbaux,  écrits  hâtivement,  tantôt  dans 
une  grotte  de  montagne,  tantôt  dans  la  misérable 
cabane  où  les  pasteurs  et  anciens  n'ont  trouvé  que  des 
châtaignes  pour  apajser  leur  faim,  font  revivre  en 
quelques  traits  l'Église  des  persécutés  aux  jours  de  son 
relèvement  et  de  sa  réorganisation.  Ils  ne  contiennent 
pas  une  seule  plainte  sur  l'alTreuse  situation  qui  leur 
est  faite.  Ces  proscrits  sont  restés  des  Français  dévoués  à 
leur  patrie;  ils  invoquent  la  protection  de  Dieu  sur  le 
roi  qui  les  persécute,  tout  en  maintenant  en  quelques 
brèves  paroles  le  droit  de  leur  conscience.  L'autorité 
légitime  de  la  représentation  de  l'Église  est  fermement 
appliquée.  Tout  désordre  est  dénoncé  et  frappé  soit  de 
censure,  soit  d'exclusion.  Les  forles  croyances  qui  sont 
à  la  base  de  la  Réforme  protestante  ne  fléchissent  pas. 
Les  mesures  propres  à  en  assurer  l'enseignement  par 
des  ministres  compétents  font  l'objet  des  plus  sérieuses 
délibérations.  Sous  la  réserve  de  l'inviolable  fidélité  à 
la  foi  des  pères,  pour  laquelle  il  faut  savoir  souIVrir  et 
mourir,  les  imprudences  inutiles  qui  braveraient  et 
provoqueraient  la  persécution  sont  énergiquemeut  blâ- 
mées. A  peine  est-il  fait  mention  des  subsides  né- 
cessaires à  l'entretien  des  j^asteurs,  et  cependant  on 
voit  que,  contents  de  peu,  ils  trouvent  ce  peu  dans  les 
dons  volontaires  des  fidèles.  Il  est  encore  plus  facile 
de  se  passer  des  dons  de  l'État  que  de  sa  justice. 

Voilà  ce  que  l'on  trouve  dans  ces  i)rocès-verbaux 
des  Églises  du  Désert.  Il  n'y  a  pas  de  récit  coloré  qui 
donne  aussi  bien  l'intuition  de  ce  grand  passé  et  le 
fasse  mieux  revivre  devant  nous.  Aussi  ne  saurait-on 
trop  féliciter  M.  Hugues  de  la  tâche  qu'il  a  entreprise 
et  souhaiter  qu'il  la  mène  à  bonne  fin.  Son  livre  est 
une  source  de  premier  ordre  pour  l'histoire  religieuse 
du  xviu"  siècle,  et  la  beauté  de  l'impression  en  fait  un 
monument  digne  de  ce  grand  sujet. 

E.    DE   PrvES>E.NSÉ. 
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SOUVENIRS   DE    VOYAGE  (1) 
Le  grand  bonze 

Colombo,  2  février. 

'  Sur  les  treize  cents  millions  d'habitants  que  porte  la 
terre,  on  ne  songe  pas  tous  les  jours  à  Paris  qu'il  y  a 
près  de  cinq  cents  millions  de  bouddiiistes,  et  que  si 
les  religions  élaient  mises  au  concours,  celte  religion, 
ou  plutôt  cette  morale  philosophique,  l'emporterait  au 
suffrage  universel. 

Ayant  l'occasion  de  voir  à  Ceylau  le  grand-prêtre  de 
l'Église  du  Sud,  pour  qui  j'avais  des  lettres,  je  ne 
manquai  pas  de  lui  rendre  visite. 

Le  grand  bonze  demeure  à  quelques  milles  de  Co- 
lombo, au  village  de  Maligakanda,  où  est  installé  son 
séminaire. 

C'est  un  grand  enclos  planté  de  cocotiers,  de  jac- 
quiers, de  manguiers,  de  tecks,  où  sont  semées  quel- 
ques constructions  carrées  fort  simples,  à  toits  avancés 
soutenus  par  des  piliers  de  bois.  Ce  jardin,  privé  de  sa 
végétation  tropicale,  donnerait  assez  l'impression  d'un 
cercle  ouvrier  dans  un  évêché  de  province  où  le  ter- 
rain ne  serait  pas  cher. 

La  tête  rasée,  les  pieds  chaussés  de  sandales  de  cuir, 
drapé  dans  une  toge  jaune,  laissant  le  bras  droit  et 
l'épaule  à  découvert,  Sumangaia  est  assis  sous  un 
hangar.  Entoure  déjeunes  prêtres  vêtus  de  la  même 
façon  que  lui,  il  fait  sa  leçon.  Ils  epellent  ensemble 
les  textes  en  pâli,  gravés  au  poinçon  sur  des  feuilles  de 
palmier  résineuses;  quand  le  te.vte  est  en  vers,  ils 
psalmodient  sur  le  ton  de  nos  chantres  à  vêpres. 

La  leçon  terminée,  Sumangaia  se  lève  et  nous  em- 
mène sous  la  véranda  de  son  petit  logis,  en  nous 
faisant  passer  sous  une  jolie  tonnelle  de  bégonias 
roses. 

Je  pus  mieux  alors  examiner  celle  tête  ronde 
d'homme  brun,  qui  roe  fit  involontairement  songer 
à  la  tête  de  quelque  petit  Sénècjue  grassouillet,  actif 
et  bienveillant.  Ses  yeux  noirs,  doux  et  perçants,  ont 
surtout  une  mobilité  prodigieuse;  ils  courent  horizon- 
talement d'un  point  à  un  autre  sans  jamais  se  lever  ni 
s'abaisser.  11  semble  que  ce  regard  soit  comme  la  phi- 
losophie même  du  bouddhiste,  qui  jamais  ne  s'abaisse 
vers  la  terre  ni  ne  s'élève  vers  le  ciel. 

L'interprète  cinghalais  apporte  un  grand  vase  de 
cuivre  qui  sert  de  crachoir.  Le  grand-prêtre  a  les 
dénis  et  la  bouche  rouges  de  bétel  et  la  salive  san- 
glante. La  feuille  de  bétel  est  pour  le  prêtre  bouddhiste 
ce  que  la  prise  est  pour  beaucoup  de  nos  curés  de 
campagne. 

(1)  \oy.  la  Itevuc  du  '20  mars. 


Sumangaia  est  né  à  Sipkaduva,  près  de  Pointe-de- 
Galle,  le  22  février  1828.  Il  a  appris  l'alphabet  cingha- 
lais chez  lui  et  s'est  perfectionné  dans  les  langues  sa- 
crées au  temple  bouddhiste.  Il  fut  séminariste  à  douze 
ans,  prêtre  à  vingt  et  un.  Sa  famille  était  riche.  Son 
père  fut  dans  l'admini.slration  judiciaire  anglaise;  son 
frère,  professeur  à  l'Acadiimie  de  Colombo.  D'abord 
prêtre  à  Pointe-de-Galle,  puis  grand-prêtre  au  pic 
d'Adam,  il  est  venu  'i  Colombo  en  1872.  Comme  les 
prêtres  prennent  le  nom  du  village  où  ils  sont  nés,  il 
se  nomme  Sipkaduva  Sumangaia. 

Le  grand  bonze  commença  d'abord  par  me  dire  de 
ne  point  confondre  l'Église  du  Nord,  qui  occupe  le 
Thibet,  la  Chine  et  le  Japon,  avec  l'Église  du  Sud, 
qui  est  répandue  à  Ceyian,  dans  la  Birmanie,  le 
royaume  de  Siam  et  le  Cambodge.  Il  réclame  d'ail- 
leurs pour  l'Église  du  Sud,  dont  il  est  un  des  chefs,  la 
«  pureté  »  du  véritable  enseignement  de  Bouddha, 
«  qui  fut  le  plus  sage  des  hommes  ». 

Il  voulut  bien  ensuite  éclaircir  avec  moi  quelques 
points  d'usage  et  de  doctrine. 

Le  prêtre  doit  consacrer  son  temps  à  enseigner  et  à 
méditer;  il  se  lève  à  cinq  heures  du  matin,  prend  un 
léger  repas  à  six  heures  en  attendant  le  principal  re- 
pas, qui  est  à  onze  heures.  Le  reste  de  la  journée,  il 
lui  est  défendu  de  manger,  mais  non  de  boire;  il  ne 
lui  est  permis  de  boire  que  du  thé  ou  du  jus  d'orange. 
Si  les  prêtres  mangeaient  le  soir,  leur  esprit  devien- 
drait lourd  et  paresseux  et  ils  ne  pourraient  plus  aussi 
bien  enseigner. 

Les  prêtres  bouddhistes  et  les  suivants  ne  doivent 
point  tuer  d'animaux;  mais  en  ce  moment  il  s'agit 
de  savoir  s'il  leur  est  permis  de  manger  de  la  viande 
des  animaux  tués  par  d'autres  mains  que  les  leurs; 
il  y  a  discussion  sur  ce  point  et  peut-être  réunira-t-on 
un  concile  pour  trancher  la  question.  Il  n'y  a  réunion 
de  concile  que  si  les  livres  ont  été  altérés  et  s'il  y  a 
quelque  mauvais  prêtre  à  juger.  Un  prêtre  n'est  cassé 
que  s'il  commetl'un  des  quatre  grands  péchés  mortels, 
qui  sont  l'union  illégitime,  le  vol,  l'assassinat,  le 
grand  mensonge.  Le  grand  mensonge  est  de  dire  que 
l'on  est  arrahat,  c'est-à-dire  (lu'on  a  loniniscience  et 
<|u'on  est  bouddha  quand  cela  n'est  point. 

Comme  les  ordres  mendiants  du  moyen  âge,  les 
prêtres  bouddhistes  ne  peuvent  manger  que  ce  qu'on 
leur  donne;  ils  n'ont  pas  de  cuisine.  Leurs  règles  sont 
plus  sévères  que  celles  des  bénédictins;  ils  ne  vivent 
que  de  la  charité  des  Gdèles  et  ne  doivent  faire  argent 
de  rien.  La  maison  de  Sumangaia  lui  a  été  donnée 
par  souscription.  D'ailleurs,  à  Ceyian,  il  n'y  a  ni  budget 
ni  fonds  pour  les  cultes. 

Les  prêtres  bouddhistes  doivent  s'abstenir  de  femmes 
et  ne  peuvent  même  pas  leur  donner  la  main,  sous 
peine   d'être  suspendus  de  leurs  fonctioDS  pendant 
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plusieurs  jours  et  d'être  soumis  à  des  prières  expia- 
toires. 

Sumangala  passe  ensuite  à  l'exposition  sommaire 
des  doctrines.  Pour  fa(;iliter  ses  explications,  il  fait  ap- 
porter un  catéchisme  bouddhiste  rédigé  en  anglais  par 
demandes  et  par  réponses. 

Et  nous  lûmes  ensemble  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  bouddhiste? 

—  Celui  qui  professe  d'être  un  suivant  de  notre 
seigneur  Bouddha. 

—  Bouddha  était-il  un  dieu? 

—  Non. 

—  Était-il  un  homme? 

—  Dans  la  forme,  un  homme;  mais  intérieurement, 
pas  comme  les  autres  hommes.  C'est-à-dire  :  dans 
l'ordre  moral  et  mental  il  surpassait  tous  les  hommes 
de  son  temps  et  des  temps  suivants. 

—  Bouddha  était-il  son  nom? 

—  Non.  C'est  le  nom  d'un  état  de  l'esprit. 

—  Sa  signification?  ! 

—  Illuminé;  ou  celui  qui  a  la  sagesse  parfaile. 

— •  Bouddha  découvrit-il  la  cause  de  la  misère  hu- 
maine? 

—  Alaflnilla  découvrit.  Comme  la  lumière  du  soleil 
levant  dissipe  les  ténèbres  de  la  nuit  et  révèle  à  la  vue 
toutes  choses,  ainsi  la  lumière  de  la  science  s'éleva 
dans  son  esprit,  et  il  vit  dans  un  éclair  les  causes  des 
souffrances  humaines  et  le  moyen  d'y  échapper. 

—  Lui  fallut-il  de  grands  efforts  pour  atteindre  celte 
science? 

—  Oui;  il  lui  fallut  vaincre  tous  les  défauts,  les 
désirs  et  les  appétits  qui  nous  privent  de  la  vue  de  la 
vérité. 

—  Quelle  est  la  lumière  qui  peut  disperser  notre 
ignorance  et  éloigner  toutes  les  peines? 

—  La  connaissance  des  Quatre  Nobles  Vérités,  comme 
Bouddha  les  appelle. 

—  Quelles  sont  ces  vérités? 

—  1°  Les  misères  de  l'existence;  2°  le  désir,  toujours 
renouvelé,  de  se  satisfaire,  sans  jamais  y  parvenir; 
3"  la  destruction  de  ce  dé,sir;  k"  les  moyens  d'ohtenir 
la  destruction  de  ce  désir. 

—  Quand  nous  sommes  en  possession  des  Quatre 
Nobles  Vérités,  à  quoi  arrivons- nous? 

—  Au  Nirvana. 

—  Qu'est-ce  que  le  Nirvana? 

—  L'état  d'un  repos  parfait,  l'ahsence  de  désir,  d'il- 
lusion, de  peine,  l'annulation  complète  de  toute  chose 
qui  constitue  l'homme  physique.  Avant  d'atteindre  au 
Nirvana,  l'homme  peut  renaître  sans  cesse;  quand  il  Ta 
atteint,  il  ne  doit  plus  renaître. 

Cette  morale,  qui  donne  à  la  vie  pour  but  suprême 
le  néant  et  fait  de  l'abrutissement  conscient  la  perfec- 
tion môme,  est  le  comble  du  pessimisme.  Mais  ce  qui 


rend  cette  philosophie  supportable  et  même  tou- 
chante, c'est  la  profonde  réflexion  qu'elle  apporte  à 
l'étude  de  l'Iiomme  et  la  pitié  pleine  de  bonté  que  lui 
cause  la  vue  de  ses  misères. 

Pendant  que  nous  parlions,  des  mésanges  à  tête 
noire  voletaient  familièrement  sous  la  tonnelle  de 
bégonias. 

Le  pieux  athée  souriait  doucement. 


Le  grand  bonze  nous  fit  ensuite  visiter  son  sémi- 
naire. Il  nous  mena  à  la  Libranj,  grande  pièce  entourée 
de  bibliothèques,  où  sont  empilés  les  livres  birmans 
et  cinghalais  pris  entre  deux  planchettes  laquées  d'or 
et  de  pourpre.  Lre  bibliothèque  spéciale  contient  une 
assez  riche  collection  de  livres  européens,  où  nous 
voyons  les  livres  de  Monnier  William  entre  les  lois  de 
Manou  et  la  Bible.  Sumangala  nous  montre  avec  satis- 
faction le  Dictionnaire  pâli-anglais  relié  aux  armes 
d'Angleterre,  don  du  prince  de  Galles  lorsqu'il  fit  le 
voyage  des  Indes. 

Il  nous  montre  aussi,  en  souriant  malicieusement, 
les  livres  de  MM.  Barth,  Senart,  Renan.  Et  je  m'aper- 
çois, en  les  feuilletant,  qu'aucun  des  livres  de  sa  biblio- 
thèque européenne  n'était  même  coupé! 

Alors  je  me  pris  à  songer  avec  étonnement  à  ce  que 
M.  Paul  Bourde  nous  avait  dit  dans  son  livre,  si  inté- 
ressant d'ailleurs  :  De  Paris  au  Tonkin  (H. 

«  Sumangala,  nous  dit  M.  Bourde,  insista  spécialement 
sur  la  concordance  de  ses  doctrines  avec  les  conclusions  de 
la  science  moderne,  et  il  se  plaisait,  dans  ses  définitions,  à 
se  servir  des  formules  et  des  mots  habituels  à  nos  savants.  » 

Non,  non,  je  dois  l'affirmer  malgré  tout  le  cha- 
grin que  j'aie  à  me  trouver  ici  en  contradiction  avec 
un  écrivain  d'ordinaire  si  exact  et  si  consciencieux, 
notre  ami  Sumangala  n'est  point  du  tout  l'homme  que 
M.  Bourde  nous  présente.  Il  n'est  point  «  familier  avec 
Comte,  Buchner  et  Darwin  »  ;  il  ne  lit  pas  ces  auteurs 
(I  dans  le  texte  original  ».  Il  n'a  jamais  conçu  <>  l'am- 
bition hardie  de  rallier  l'Europe  aux  doctrines  boud- 
dhistes »,  ni  songé  à  «  évangéliser  nos  savants  ». 

J'aime  mieux  que  M.  Bourde  nous  dise,  en  rede- 
venant enfin  l'homme  avisé  qu'il  se  montre  la  plupart 
du  temps  :  «  Nous  pressions  Sumangala  de  questions; 
mais,  plus  nous  insistions,  plus  il  était  obscur.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Bourde,  après  cet  aveu,  se  h;\te 
d'ajouter  : 

<(  Notre  introducteur,  témoin  de  notre  déception,  nous  dit 
que  le  grand-prêtre  ne  pouvait  exprimer  toute  sa  pensée 
devant  ses  disciples.  » 


{\)  l>f   l'ans  au    Tonlii».  Cnliuaun  Lov^,    édit.  1880.  Voy.  sur  ce 
poiiii   i:i   Ikviic  du  -28  iVviior  1885,  page  'iSÎ. 
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J"ai  bien  peur  que  M.  Bourde  ue  se  soit  laissé  duper 
par  son  introducteur  et  que  le  Sumangala  qu'il  a  vu 
d'abord  ne  soit  un  Suraangala  dû  à  la  seule  imagina- 
tion de  son  Barnum  fantaisiste. 

Sumangala  n'est  nullement  un  esprit  ouvert.  Il  n"est 
pas  non  plus  d'intelligence  moins  critique  que  la 
sienne.  C'est,  tel  que  j'ai  pu  le  voir  dans  les  nom- 
breuses conversations  que  j'ai  eues  ensuite  avec  lui, 
un  maître  d'école  intelligent  :  rien  de  plus.  Il  apprend 
à  lire  et  à  écrire  à  ses  élèves.  Il  s'en  tient  à  la  tradi- 
tion, à  la  lettre  même  de  ses  livres,  et  ne  sort  pas  de 
là.  Les  sentiers  de  ses  méditations  sont  tout  tracés;  il 
ne  s'écarte  pas  de  son  cbemin  et  est  incapable  de  rien 
considérer  le  long  de  sa  route. 


Nous  allons  ensuite  au  petit  temple  bouddhiste  qui 
se  trouve  dans  un  coin  du  jardin  bien  ombragé. 

Dans  un  reliquaire  vitré,  assez  semblable  à  nos  reli- 
quaires d'église,  un  Bouddba  de  marbre  blanc,  peint 
de  rouge  aux  yeux,  aux  lèvres  et  aux'  jointures,  est 
couché  sur  le  coude.  Cette  image  sculptée  rappelle  par 
sa  raideur  naïve  beaucoup  de  saints  de  nos  cathé- 
drales. Sur  une  table  de  marbre  on  vient  déposer  des 
fleurs  sans  feuilles:  des  fleurs  de  frangipane,  des  hibis- 
cus rouges,  des  roses,  de  pâles  soucis. 

L'interprète  se  h;\te  de  nous  dire  : 

—  Bouddha  ne  demande  pas  ces  fleurs;  c'est  le  désir 
de  lui  plaire  qui  a  établi  cette  coutume. 

Le  bouddhiste,  en  effet,  n'a  point,  à  proprement 
parler,  de  culte  :  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  point  de  mariage 
religieux,  et  qu'aux  enterrements  le  prêtre  vient  seu- 
lement sur  la  tombe  quand  il  est  demandé  et  prêche 
sur  l'instabilité  de  la  vie. 

En  quittant  le  grand  bonze,  je  lui  demandais  quelles 
avaient  été  durant  sa  vie  ses  joies  et  ses  chagrins. 

Il  me  répondit  avec  bonne  humeur  : 

—  Mon  bonheur  a  été  de  connaître  de  plus  en  plus 
Bouddha,  et  je  n'ai  eu  d'autres  chagrins  que  mes  diar- 
rhées. 

Il  a  bien  à  se  plaindre  quelque  peu  de  la  paresse  de 
ses  prêties  et  de  leur  immoralité. 

Ici  aussi,  paraît-il,  la  religion  s'en  va;  mais,  comme 
les  hommes  pieux  de  toutes  les  religions  ont  dit  cela 
de  tout  temps,  je  ne  crois  pas  que  le  bouddhisme  soit 
encore  près  de  disparaître  du  monde. 

Robert  de  Bonnières. 
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Nous  ne  sortons  pas  assez  de  chez  nous.  M.  Alfred 
Marchand  veut  que  nous  voyagions  un  peu  plus,  et  il 
nous  emmène  en  Autriche  (1)  pour  nous  faire  écouter 
les  poètes  lyriques  qui  accordent  leur  luth  aux  bords 
de  la  Litawka  ou  dans  la  vallée  paisible  de  Kirchberg- 
am-Walde.  Voilà  qui  est  bien  loin  du  boulevard  des 
Italiens!  C'est  justement  là  le  charme  etlattrait,  pense 
M.  Marchand,  d'être  dépaysés,  d'embrasser  de  nou- 
veaux horizons,  de  nous  réchauffer  aux  rayons  d'un 
autre  soleil  et  d'entendre  les  murmures  d'un  autre 
vent  que  celui  qui  souffle  à  travers  l'avenue  Victor- 
Hugo  ou  l'avenue  deVilliers.il  nous  emmène  donc 
et.  se  faisant  à  la  fois  cicérone  et  truchement,  nous 
traduit  en  prose  harmonieuse  des  vers  dont  la  sono- 
rité, un  peu  gutturale  pour  notre  oreille,  ne  nous  sé- 
duirait qu'à  moitié.  11  faut  tout  le  talent,  tout  le  zèle 
et  même  la  passion  qu'il  déploie  pour  nous  retenir  si 
longtemps  au  loin.  Que  voulez-vous?  C'est  un  ma- 
gicien. 

Oui,  un  magicien  puisqu'il  opère  ce  prodige  de  nous 
faire  trouver  du  plaisir  en  la  compagnie  de  person- 
nages dont  le  nom  nous  avait  jusqu'ici  laissés  froids  et 
dont  l'œuvre  ne  nous  est  pas  toujours  sympathique. 
Vous  sentez-vous  vivement  attirés  vers  le  pessimiste 
Lorm  ?  Non,  n'esi-ce  pas  ?  ni  vers  Joséphine  de  Knorr 
non  plus.  Comme  chante  le  vieil  opéra-comique,  mu- 
sique d'Adam  :  «  Si  vous  connaissiez  Joséphine!  »  Mais 
voilà,  nous  ne  connaissons  pas  Joséphine.  Eh  bien, 
précisément,  M.  Marchand  nous  présente  Joséphine  et 
Lorm  et  Hanierling  et  Maurice  Hartmann,  ceux-ci  des 
ligures  pas  tout  à  fait  inconnues,  mais  entrevues  un 
instant  par-ci  par-là.  La  présentation  faite,  les  noms 
déclinés,  le  cicérone  nous  raconte  l'histoire  de  chacun, 
nous  transporte  dans  le  milieu  où  ils  ont  vécu,  nous 
montre  la  part  du  romanesque  et  même  du  dramati- 
que, au  besoin,  dans  la  vie  aventureuse  de  tel  d'outre 
eux.  Ces  péripéties  qui  ont  eu  leur  contre-coup  sur  le 
génie  du  poeie,  nous  allons  en  trouver  le  retentisse- 
ment dau.-  .eurs  chants.  Alors  le  cicérone  fait  place  au 
truchement,  qui  nous  traduit  ces  chants  en  une  prose 
colorée  et  poéti(iue.  Il  redit  les  strophes  en  l'honneur 
de  la  liberté  d'uue  voix  enthousiaste,  les  désespoirs 
d'une  voix  trempée  de  larmes,  les  malédictions  et  les 
blasphèmes  d'une  voix  amère  et  stridente.  Nous  pas- 
sons tour  à  tour  par  les  émotions  les  plus  contraires, 
agitant  les  luas  avec  enthousiasme,  baissant  tristement 
les  yeux  vers  la  terre,  ou  montrant  le  poing  au  ciel. 


(i)  Les  puetcs  lyi  iques  de  l'Autriche,  par  M.  Alfred  Marchand.  — 
1  vol.  Paris,  1886.  G.  Charpentier  et  C'«. 
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Si,  par  moments,  nous  paraissons  à  M.  Alfred  Mar- 
chand ne  pas  i)ien  comprendre  Tintention  un  peu 
voilée  de  tel  ou  tel  p;rand  air,  il  s'arrête  et  commente. 
Pour  mieux  nous  éclairer,  il  procède  par  rapproche- 
ments: Ceci  soit  de  la  source  où  puise  M.  Coppée.cela 
de  la  source  qu'a  fait  jaillir  M.  Sully  Prudhomme. 
Et  nous  :  Oui,  c'est  hien  ainsi,  et  voilà  que  je  com- 
prends ù  merveille!  Le  truchement  est  satisfait,  comme 
on  peut  croire,  quand  nous  avons  pleuré  ou  tressailli 
en  l'écoutant  chanter  sa  traduction.  Quoi  de  plus  na- 
turel?—  Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  veuille  agir  sur 
notre  ûme  par  surprise  et  abuser  de  notre  émotion. 
Non,  il  a  trop  de  conscience  pour  profiter  de  notre 
trouble.  Il  jouit  quelques  instants  de  son  triomphe  de 
truchement  ;  mais  bientôt  le  cicérone  —  un  cicérone 
instruit  et  d'un  goût  délicat—  intervient.  Celui-ci  fait 
SCS  réserves,  présente  ses  critiques.  Vous  avez  pleuré 
et  tressailli,  fort  bien  ;  mais  reprenez  votre  sang-froid 
et  maintenant  demandez-vous  si  ces  pleurs  de  tout  h 
l'heure  ne  vous  troublaient  point  la  vue.  Par  contre, 
sommes-nous  demeurés  un  peu  froids?  Il  réchaufl'e  par 
un  commentaire  ingénieux  et  animé  notre  enthou- 
siasme qui  languissait.  Il  élargit  notre  horizon  un  peu 
étroit  et  nous  apprend  à  admirer  des  beautés  dont  nous 
avons  le  sentiment  moins  vif  parce  que  nous  ne  les 
voyons  pas  éclore  sous  notre  ciel  et  en  notre  climat. 
C'est  un  cicérone  suggestif  el  élargissant.  Si  j'ajoute 
qu'il  parle  un  langage  élégant,  distingué,  coloré,  je 
vous  aurai  donné  tous  les  motifs  qui  doivent  vous  en- 
gager à  voyager  en  sa  compagnie.  Vous  pouvez  m'en 
croire,  moi  qui  ai  fait  le  voyage  et  qui  reviens  charmé. 


II. 


Après  être  ainsi  sortis  de  chez  nous,  rentrons  chez 
nous.  M.  de  Ronchaud  nous  guette  à  la  frontière  de 
l'est  pour  nous  conduire  sur  les  Alpes,  au  presbytère 
de  Jocelyu;  de  là  il  nous  mènera  à  Màcon,  dans  la  fa- 
mille de  Lamartine,  où  l'on  soupire  après  le  retour  du 
voyageur  qui  s'attarde  au  golfe  d'ischia.  U  revient  à 
Màcon,  et  là,  bientôt,  lui  arrive  une  lettre  d'adieu  su- 
prême :  Graziella  est  morte,  morte  en  appelant  de  ses 
lèvres  pâlies  le  bel  étranger.  Jocelyu,  Graziella  (1), 
noms  un  peu  oubliés  aujourd'hui  et  injustement!  Le 
poème  et  l'idylle  sont  trop  simples  pour  le  goût  actuel; 
il  y  a  en  eux  trop  d'à  me  et  pas  assez  d'art.  Pas  assez  de 
ciselures  dans  cette  prose,  de  dentelures,  de  décou- 
pures, de  merveilles  d'habileté  florentine  ou  byzantine. 
Dans  ces  vers  pas  assez  de  tours  de  force.  Il  faut  main- 
tenant la  prestidigitation,  les  cliquetis  de  sons,  les 
rimes  opulentes  et  à  surprises  ruisselant  en  cascades. 


(1)  Jocelyn:  Graziella.  dessins  de  MM.  Bernard  et  Bramtot. Pi-éface 
de  M.  L.  de  Ronchaud.  —  2  vol.  Paris,  1880.  Librairie  des  biblio- 
philes. 


Voilà  pourquoi  Lamartine  est  un  peu  délaissé:  il  est  de 
la  vieille  école.  La  Librairie  des  bibliophiles  fait  donc 
bien  de  réagir  contre  un  oubli  qui  est  de  l'injustice  et 
de  l'Ingratitude.  Elle  a  publié  séparément  Jocelyu  et 
Graziella  en  une  édition  splendide.  Ce  sont  deux  mer- 
veilles, illustrées  l'une  par  le  crayon  fougueux  de 
M.  Besnard,  l'autre  par  le  crayon  mélancolique  de 
M.  Rramtot.  M.  de  Ronchaud  y  a  joint  une  préface 
toute  palpitante  de  souvenirs  émus  qui  n'ont  pas  vieilli 
avec  le  temps.  Puisse  son  enthousiasme  se  communi- 
quer aux  âmes  sensibles  et  ramener  des  fidèles  au 
temple  abandonné I  Et  si  vous  trouvez  dans  la  préface 
de  M.  de  Ronchaud  un  peu  trop  djastres,  de  soleils,  de 
clairs  de  lune,  d'étoiles,  de  firmaments,  de  voûtes 
éternelles,  ne  vous  récriez  pas  trop.  Il  a  vécu  dans 
l'intimité  du  poète  aimé  du  ciel. 


in. 


L'ami  du  mari,  en  style  de  roman  ou  de  comédie, 
vous  savez  qui  c'est.  Il  est  heureux  pour  Pylade  de 
n'avoir  pris  femme  qu'après  la  moi't  d'Oreste.  Si  Msus 
n'eût  pas  été,  par  suite  de  son  héroïque  imprudence, 
séché  en  son  printemps  avant  les  flambeaux  de  l'hy- 
men, Euryale,  le  bel  Euryale,  ne  tombant  pas  non  plus 
sous  les  traits  des  Rutules,  aurait  été  fatalement  dis- 
tingué par  11"'=  Nisus.  Dans  la  vie  réelle  il  n'en  est  ja- 
mais ainsi,  comme  l'on  sait;  mais  pour  les  drama- 
turges et  les  romanciers  c'est  ia  tradition,  ne  varietur. 
Ainsi,  quand  M.  Jules  Mary  intitule  son  roman  l'Ami 
du  mari  (1),  nous  sommes  fixés  d'abord.  Cette  situa- 
tion, qui  n'est  pas  neuve,  se  trouve  ici  singulièrement 
et  très  heureusement  rajeunie.  Ce  qui  lui  donne  cette 
fraîcheur  inattendue,  c'est  le  milieu  où  s'agitent  les 
personnages. 

Supposez,  en  y  mettant  de  la  bonne  volonté  (car,  si 
vous  chicaniez  le  point  de  départ,  le  drame  devien- 
drait banal),  supposez  donc  un  très  misérable  pêclieur 
de  Dieppe  soudain  enrichi  par  un  héritage  inespéré. 
Huit  cent  mille  francs  lui  tombent  du  ciel.  Le  voici 
transformé  comme  d'un  coup  de  baguette  :  ses  hail- 
lons tombent  et  des  habits  du  bon  faiseur  les  rempla- 
cent. Seuls,  ses  cheveux  roux  sont  rebelles  au  peigne 
et  au  petit  fer.  Comme  ses  moyens  le  lui  permettent, 
il  épouse  une  enivrante  Parisienne  dont  il  a  admiré 
les  formes  sculpturales  tondant  vigoureusement  le  cos- 
tume humide  de  Vénus  sortant  des  ondes.  Vénus  con- 
sent pour  vivre  dans  l'opulence;  mais  elle  sait  très 
bien  à  l'avance  que  jamais  elle  n'aimera  ce  lourdaud. 
\  ous  pressentez  que  l'ami  va  entrer  en  scène.  En  effet. 
Quel  est  cet  ami?  Un  beau  Parisien  dont  la  fille  vient 
d'être  disputée  par  l'ex-pêcheur  aux  flots  qui  allaient 

(I)  L'Ami  du  mari,  par  M.  Jules  Mary.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Li- 
brairie illustrée. 
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l'engloutir.  La  reconnaissance  enfante  l'amitié,  la- 
quelle, à  son  tour,  enfante  la  trahison.  Horreur  et 
infamie!  Oui;  mais  il  faut  dire  aussi  que  ce  brave 
homme  a  sauvé  déjà  tant  de  monde  et  que  sa  poitrine 
est  tellement  constellée  de  médailles,  qu'il  semble, 
quand  il  arrache  quelqu'un  à  la  mer,  faire  tout  sim- 
plement son  métier.  Il  paraît  absolument  nécessaire 
qu'il  vous  sauve,  et  l'étrange,  le  scandaleux  serait  qu'il 
ne  vous  sauvât  pas.  Et,  tenez,  alors  qu'il  sait  déjà  ses 
malheurs  conjugaux  et  qu'il  a  le  cœur  assoilïé  de  ven- 
geance, voici  que  la  barque  où  voguent  les  deux  cou- 
pables est  près  d'être  submergée  par  les  flots  en  cour- 
roux. Il  n'a  donc  qu'à  laisser  faire  la  mer  vengeresse. 
Non;  par  la  force  de  l'habitude,  il  affronte  la  tempête 
déchaînée.  A  la  barque!  à  la  barque!  Et  les  coupables 
sont  sauvés.  Ce  nouveau  bienfait  double  la  reconnais- 
sance, laquelle  double  ramilié,  laquelle  donne  à  la 
trahison  un  redoublement  d'intensité  cynique.  Si  un 
troisième  sauvetage  vient  accroître  encore  la  recon- 
naissance, à  quel  degré  de  dévergondage  arrivera  la 
trahison?  Heureusement  l'ami  se  suicide;  la  Vénus 
coupable  obtient  un  demi-pardon  qui  deviendra  sans 
doute  un  pardon  complet;  seule,  une  jeune  fille  sé- 
rieuse d'esprit  qui  aimait  tout  bas  le  sublime  et 
héroïque  terre-neuve  pleure.  Et  lui,  de  son  côté,  Fai- 
mait,  cette  sage  et  discrète  Minerve;  et  dire  qu'il 
n'avait  qu'à  laisser  la  mer  engloutir  Vénus! 

En  présentant  le  squelette  de  cette  histoire,  je  lui 
fais  tort.  Elle  s'élève  absolument  au-dessus  du  niveau 
ordinaire  et  vaut  beaucoup  par  l'étude  des  sentiments. 
Les  tempêtes  qui  s'agitent  sous  le  crâne  du  terre-neuve 
méritent  qu'on  s'en  donne  le  spectacle.  C'est  un  philo- 
sophe sans  le  savoir,  ce  terre-neuve;  c'est  un  mar- 
tyr, c'est  un  héros  presque  surhumain  :  un  terre- 
neuve  à  la  Corneille! 


IV. 


Rien  de  surhumain  dans  le  drame  rustique  de 
AI.  Jules  Case, /a  Fille  à  Blanchard  {!)  ;  mais  la  réalité  est 
bien  observée,  fidèlement  rendue,  sans  brutalité  ni  cru- 
dité toutefois.  Celte  réalité  est  comme  dorée  çà  et  là 
d'un  fugitif  rayon  d'idéal;  et  encore  ce  rayon  ne 
donne-t-il  pas  sur  le  visage  des  acteurs  :  il  poétise  un 
peu  le  cadre  et  le  décor,  rien  de  plus.  L'auteur  n'ha- 
bite pas  les  champs,  heureusement,  car  c'est  une  re- 
marque à  fiiirc  que  les  vrais  campagnards,  lorsqu'ils  veu- 
lent peindre  la  vie  champêtre,  en  reproduisent  plutôt 
les  côtés  grossiers  que  les  poétiques  aspects.  Tous  les 
objets  qui  les  environnent  leur  sont  trop  familiers  pour 
quils  voient  ou  .sentent  ce  qu'ils  ont  d'éclat  ou  de  par- 
fum. Le  citadin  quittant  la  ville  pour  quelques  se- 


(1)  La  Pille  à  Blanchard,  par  M.  Jiilos  Case.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Viclor  Uavard. 


mai  nés  cherche  et  découvre  dans  la  prairie  qui  s'étend 
à  ses  pieds,  dans  la  montagne  qui  se  dresse  au  cou- 
chant, dans  le  peuplier  qui  se  balance  là-bas  le  long  de 
la  route,  ce  qu'il  naurait  jamais  même  songé  à  cher- 
cher s'il  avait  passé  sa  vie  dans  cet  étroit  horizon.  Le 
ruisseau  lui  murmure  des  chansons  ([u'il  n'aurait  ja- 
mais entendues  :  ce  petit  coin  de  terre  lui  sourit, 
comme  dit  le  poète,  parce  qu'il  y  est  venu  désireux 
d'en  surprendre  le  sourire.  M.  Jules  Case  est  donc  peut- 
être  tout  uniment  un  observateur  exact  (mais  un  ob- 
servateur qui  voit  et  entend  ce  que  tous  les  yeux  ne 
sauraient  voir  et  entendre)  lors([a'il  semble  idéaliser  et 
poétiser  le  paysage.  Quant  aux  paysans,  il  les  peint 
bien  tels  qu'ils  sont.  Oui,  c'est  bien  là  leur  obstination 
opiniâtre,  l'entêtement  dans  une  même  idée,  l'immo- 
bilité en  quelque  sorte  dans  la  passion.  C'est  que  chez 
eux  les  idées  et  les  passions  sont  rares,  presque  des 
événements.  Ils  s'y  aheurtent  et  s'y  butent.  L'idée  devient 
idée  fixe;  la  passion  devient  maladie,  une  sorte  de 
possession  et  d'obsession.  Pour  nous,  c'est  une  succes- 
sion rapide,  un  renouvellement  constant  où  le  caprice 
etla  fantaisie  ont  grande  part;  le  feu  qui  fiambait  hier 
est  cendre  aujourd'hui  et  un  nouveau  foyer  s'est 
allumé  à  côté  du  foyer  éteint.  Pour  eux  qui,  sauf  sur 
un  point  ou  deux,  sont  incombustibles,  l'incendie  pro- 
longe sourdement  son  œuvre.  Pour  nous,  comme  dit  la 
sagesse  des  nations,  un  clou  chasse  l'autre;  pour  eux, 
le  clou,  une  fois  enfoncé  dans  leur  cerveau  ou  dans 
leur  cœur,  y  est  à  jamais  fixé. 

C'est  en  cela  que  les  personnages  mis  en  scène  par 
M.  Jules  Case  me  semblent  profondément  vrais.  L'un, 
le  vieux  Blanchard,  est  dominé  par  un  seul  et  même 
sentiment,  une  haine  farouche  contre  un  ancien  ami  qui 
l'a  dépossédé  de  l'écharpe  de  maire.  Un  projet  de  ma- 
riage formé  par  ces  deux  familles  de  Muntaigus  et  Ca- 
pulets  rustiques  se  trouve  naturellement  rompu  :  les 
deux  jeunes  gens  persévèrent  et  s'opiniàtrent  dans  leur 
amour;  avant  tout,  expansion  des  sens  chez  l'un  et 
l'autre,  mais  passion  prête  à  tous  les  dévouements 
chez  Juliette,  instinct  tempéré  par  la  prudence  et  l'é- 
goisme  chez  Roméo.  Le  père  Blanchard  tuera  Juliette 
si  elle  persiste  à  refuser  un  prétendant  qu'il  patronne, 
un  brave  garçon  qui  aime,  qui  sait  qu'il  n'est  pas 
aimé,  qui  sait  même  qu'il  sera  trahi  le  lendemain 
comme  mari  ainsi  qu'il  l'était  la  veille  comme  liancé. 
Juliette  dit  donc  le  oui  fatal,  puis  .se  sauve  du  toit  con- 
jugal, puis  y  revient  pour  assa.ssiner  ce  mari  qui  lui 
est  un  obstacle  à  être  tout  entière  à  Roméo.  Mais  le 
prudent  Roméo  tremble  alors.  S'il  était  arrêté  comme 
complice!  11  la  repousse  avec  torreur  :  Loin  d'ici!  loin 
d'ici!  Et  Juliette,  morne,  muette,  sans  remords,  sans 
regrets,  comme  hébétée,  allant  droit  devant  elle  d'un 
mouvement  automatique,  marche  la  lête  basse  jusqu'à 
une  excavation  béante  où  elle  se  laisse  tomber.  On  ne 
retrouvera  qu'un  cadavre.  L'action  n'est  donc  pas  bien 
chargée  :  peu  d'incidents,  peu  de  péripéties;  ni  revi- 
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rements  ni  surprises.  C'est  encore  là  un  trait  de  vérité. 
Les  drames  de  la  vie  rustique  sont  simples  et  sans 
complications,  comme  les  paysans  eux-mêmes;  ils 
marchent  d'une  allure  uniforme  vers  un  dénoue- 
ment presque  fatal.  M.  Jules  Case,  dans  son  remar- 
quable tableau  un  peu  sombre  et  qui  laisse  une  im- 
pression suprême  de  mélancolie,  a  donc  fait  mouvoir 
des  personnages  vrais  dans  un  cadre  et  un  décor  un 
peu  idéalisés,  mais  très  peu.  Il  a  fait  œuvre  ainsi  et 
d'observateur  et  d'artiste. 


V. 


Je  regrette  de  n'être  pas  un  des  habitués  du  Palais, 
de  n'en  pas  connaître  la  chronique.  J'aurais  pu  alors 
saisir  les  allusions  et  je  me  serais  sans  doute  intéressé 
vivement  au  roman  de  M.  Gilbert  Stenger,  MaUrc  Du- 
chesnois  (1).  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  des  détails  qui 
doivent  être  tout  à  fait  piquants.  Qui  me  donnera  la 
clef,  grand  Dieu?  Dix  ans  de  ma  vie  pour  cette  clef! 
Quel  peut  bien  être  cet  avocat  qui  devient  ministre  et 
dont  le  fils  fait  des  faux,  puis  se  rachète  et  expie  sans 
se  donner  pour  cela  une  grande  peine?  Le  père,  le 
fils,  la  mère,  tous  ces  gens-là  sont  vivants  et  doivent 
effectivement  avoir  été  pris  sur  nature.  Ils  m'ont  suffi- 
samment intéressé,  moi  qui  n'avais  pas  la  clef  :  que 
sera-ce  donc  si  vous  l'avez?  Zugc  un  peu,  comme  dit  le 
Marseillais. 


VI. 


Louis  Lacombe,  en  souvenir  et  en  l'honneur  de  qui 
l'on  donnait  dernièrement  une  fête  à  Angers,  Lacombe 
4e  musicien,  trop  oublié  de  son  vivant,  était  poète  à  ses 
heures.  Il  a  laissé  des  vers  qu'une  main  pieuse  a  pu- 
bliés afin  qu'il  restât  de  lui  une  trace  de  plus  sur  la  terre. 
Le  titre  :  Dernier  Amour  (2),  est  un  hommage  à  la  digne 
compagne  de  ses  travaux  et  de  ses  épreuves.  L'impres- 
sion en  est  noble,  toujours  pure,  et  il  n'est  pas  une  de 
ces  pièces  qui  éveille  un  sentiment  équivoque  dans 
les  âmes.  Dans  quelques-unes  on  sent  comme  une 
lassitude  de  la  lutte  ;  mais  ce  n'est  qu'une  minute  de 
défaillance.  Tout  aussitôt  :  Courage!  et  en  haut  les 
cœurs!  Si  la  tentation  de  chercher  les  succès  faciles 
vient  assaillir  l'artiste  épris  de  l'art  sérieux,  il  l'écarté 
d'un  geste  viril.  Voilà  ce  qui  fait  le  prix  de  ces  vers, 
qui  valent  encore  par  l'élégance  soutenue  de  la  forme. 
C'est  donc  l'œuvre,  non  d'un  grand  poète,  mais  d'un 
poète  estimable  et  d'une  ftme  généreuse. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Maître  Duehesnois,   par  M.  Gilbert  Stenger.  —  1  vol.  Paris, 
18S6.  Calmann  Lévy. 

(2)  Dernier  amour,  poésies,  par  Louis  Lacombe.  —  1  vol.  Paris, 
18SC.  Alphonse  Lemen-e. 
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Une  poignée  de  lettres 

L 

A  MoNSiELR  Del\u.\av,  dc  la  Comédie  française. 

Cher  jeune  maître, 

Je  vous  vois  encore  sous  laimable  figure  de  Valère, 
dans  le  Tartuffe.  M"'  Reichemberg  vous  fuyait;  vous  la 
poursuiviez  de  vos  reproches;  elle  revenait,  vous  l'évi- 
tiez ;  elle  vous  boudait,  vous  lui  tourniez  le  dos,  jus- 
qu'au moment  où  la  gaillarde  Dorine,  impatientée  de 
votre  petit  manège,  vous  mettait  la  main  dans  la  main. 
Voulez-vous  jouer  la  même  scène  avec  la  Comédie 
française? 

Non,  non;  le  dépit  me  domine; 
Ne  me  détourne  point  de  ce  qu'elle  a  voulu. 
—  Arrêtez. 

—  Non,  vois-tu,  c'est  un  point  résolu... 
Je  vois  bien  que  ma  vue  est  pour  elle  un  supplice. 
Et  sans  doute  il  vaut  mieux  que  je  l'en  affranchisse. 

Il  n'est  point  de  semaine  où  vous  ne  menaciez  la  Co- 
médie française  de  la  quitter.  Vous  êtes  trop  vieux, 
vous  êtes  fatigué,  votre  vue  baisse;  on  vous  méconnaît, 
on  vous  impose  la  compagnie  de  M""  Dudlay  ;  tout  de- 
vient un  grief  d'amoureux.  Vous  criez  bien  haut  :  Je 
pars!  Et  vous  tournez  la  tête  pour  voir  si  on  vous  rap- 
pelle. Cette  semaine  encore,  vous  nous  donnez  cette 
petite  alerte.  Heureusement  on  se  souvient  qu'il  y  a 
deux  ans  ce  fut  même  histoire;  vous  aviez  déjà  la  main 
sur  le  boulon  de  la  porte,  quand  on  vous  offrit  le  ru- 
ban rouge  :  vous  êtes  resté.  Et  aujourd'hui  quel  ruban 
vous  faut-il? 

Oh!  de  grâce,  patientez  encore.  Pensez  aux  bambins 
qui  font  leurs  classes  et  qui  ouvrent  de  grands  yeux 
quand  nous  leur  racontons  quel  Horace,  quel  Dorante, 
quel  Fortunio,  quel  Olivier  de  Jalin  vous  faites;  pensez 
qu'ils  soupirent  après  leur  sortie  de  Pâques  pour  avoir 
la  joie  de  vous  applaudir  et  le  droit  de  proclamer  à 
leur  tour  qu'ils  ont  entendu  un  comédien  parfait.  At- 
tendez encore  une  génération,  une  seulement  :  qu'est- 
ce  que  cela  pour  vous?  Si  vous  dites  que  vous  vieillis- 
sez, personne  ne  vous  croira. 


A     M.      HeMIY     de     CliENNEVlÈRES, 
auteur  des  Contes  sans  yiE  ni  qui. 

Monsieur, 
Vous  m'avez  ouvert  les  yeux  :  depuis  quelque  temps 
déjà  j'étais  en  peine  de  chercher  une  méthode  pour 
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écrire  proprement.  Il  y  a  tant  de  styles  aujourd'luii  1 
tant  de  procédés  compliqués  pour  dire  les  sottises  les 
plus  pauvres!  J'en  arrivais  à  penser  que  la  grande 
malice  serait  de  retrancher  du  langage  tous  les  adjec- 
tifs: les  adjectifs,  remarquez-le,  sont  les  fleurs  du  dis- 
cours; ils  l'ornent  et  Tégayent;  mais,  d'une  génération 
à  l'autre,  ils  se  fanent.  Prenez  les  Nalchcz,  Obermann, 
Indiana,  et  faites-y  le  sarclage  des  adjectifs  :  ces  ou- 
vrages deviendront  présentables.  L'abstinence  d'adjec- 
tifs fait  vivre  Mérimée  ;  l'intempérance  d'adjectifs  tuera 
M.  Zola. 

Eh  bien,  c'était  là  une  illusion.  Grùce  à  vous,  mon- 
sieur, je  vois,  je  sais,  je  crois.  Le  ver  rongeur,  c'est  le 
pronom  relatif  :  ni  qui,  ni  que,  et  l'on  écrira  pour  la 
postérité.  Cette  méthode  est  simple  et  brève  :  il  n'y 
faut  pas  quarante  leçons.  Le  tout  est  de  faire  un  peu 
d'attention  et  de  bien  choisir  les  ingrédients  de  sa 
phrase.  Vous  avez  poussé  le  scrupule  jusqu'à  composer, 
en  manière  d'échantillons,  deux  volumes  in-folio,  avec 
un  petit  volume  de  contes.  Je  ne  les  lirai  pas;  je  me 
représente  très  bien  la  chose  sans  y  voir.  Descartes  et 
Bossuet,  avec  leurs  labyrinthes  oratoires,  m'iittirent 
davantage.  Ce  qui  me  plaît  dans  leurs  phrases,  ce  n'est 
pas  qu'ils  en  retranchent  quelques  mots,  c'est  qu'ils  y 
mettent  quelque  chose.  J'avoue  cependant  que,  pour 
les  télégrammes,  votre  méihode  est  plus  économique. 


III. 


A  Monsieur  Franz  Liszt. 

Illustre  maître, 

On  vous  a  fêté,  choyé,  chanté,  abreuvé  et  nourri.  Si 
vous  n'avez  plus  retrouvé  parmi  nous  vos  anciens  amis 
qui  vous  appelaient  Franz  tout  court,  vous  en  avez  été 
consolé  par  les  vivats  anonymes  et  les  transports  de 
dames  qui  payaient  vingt  francs  pour  vous  voir.  La 
gloire,  c'est  justement  le  plaisir  d'être  connu  de  gens 
qu'on  ne  connaît  pas.  Cette  gloire,  vous  l'acceptez  de 
bonne  grâce  ;  vous  vous  prêtez  volontiers  aux  mani- 
festations; vous  faites  largesse  de  votre  personne.  Il  me 
souvient  toujours  de  cette  soirée  où,  vous  mettant  au 
piano,  vous  laissâtes  tomber  votre  mouchoir.  Une  jolie 
femme  se  précipite,  le  ramasse  et  vous  le  rend;  et  vous, 
cher  maître,  comme  M"'  Croizette  dans  le  Sphinx 
lorsqu'elle  jette  la  grappe  de  raisin,  vous  dites  à  l'obli- 
geante personne  avec  un  geste  royal  :  «  Oh!  chère 
madame,  vous  pouvez  le  garder.  »  Quand  vous  avez 
fait,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  une  entrée  triomphale  à 
Bruxelles,  on  a  tiré  des  feux  d'artifice,  on  a  joué  votre 
musique  à  tous  les  coins  de  rue,  on  vous  a  ollert  des 
banquets  où  des  jeunes  tilles,  au  dessert,  vous  effeuil- 
laieul  des  roses  sur  la  tête.  Voyant  cela,  vous  êtes  re- 
venu l'année  suivante.  Mais  on  commençait  à  se  bla- 
ser ;  l'enthousiasme  baissait;  encore  des  concerts,  mais 


plus  d'acclamations;  encore  des  dîners,  mais  plus  de 
roses:  vous  n'êtes  pas  revenu. 

Vous  aimez  donc  la  gloire  ;  je  le  comprends  :  c'est 
une  vieille  habitude.  Vous  vous  endormez  quand  on 
vous  complimente;  lors  même  qu'on  joue  votre  mu- 
sique, votre  belle  tête  blanche  se  laisse  aller  sur  votre 
poitrine;  lorsqu'on  vous  couronne,  vous  fermez  les 
yeux.  Qu'importe  ?  Vous  avez,  malgré  tout,  besoin 
d'admiration,  d'adoration,  de  fleurs  et  d'encens,  et,  au 
milieu  de  votre  sommeil,  quand  la  causerie  respec- 
tueuse du  salon  n'arrive  plus  à  vos  oreilles  que  comme 
un  bourdonnement,  vous  jouissez  d'y  reconnaître  en- 
core votre  nom.  Votre  tête  se  penche  sur  le  dos  du 
fauteuil  ;  tout  s'efface;  vous  êtes  tout  à  fait  endormi,  et 
alors  vous  rêvez  que  Mozart  vient  vous  baiser  la  main. 

Que  signifie  tout  cela?  Lue  seule  chose,  c'est  que 
vous  êtes  simplement  un  bon  pianiste. 


IV. 

A  Monsieur  le  Docteur  Navarre,  conseiller  municipal. 
Monsieur  le  conseiller. 

Vous  êtes  célèbre  depuis  lundi  dernier.  S'il  ne  tenait 
qu'à  moi,  vous  le  seriez  jusqu'à  lundi  prochain.  En 
vérité,  vous  avez  tous  les  titres  du  monde  à  la  recon- 
naissance et  à  l'admiration.  D'abord  vous  êtes  doc- 
teur—  que  ce  soit  en  droit,  en  médecine  ou  en  théo- 
logie, il  n'importe;  —  cela  vous  élève  au-dessus  de 
vos  collègues  qui  ne  sont  pas  bacheliers.  Puis  vous 
avez  eu  le  courage  d'attaquer  le  monstre  dans  son 
antre.  On  parlait  de  M.  Pasteur.on  le  glorifiait,  et,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  du  conseil  municipal,  on  avait  quelque 
vénération  pour  lui:  seul,  accompagné  de  M.  Cattiaux, 
officier  de  santé,  comme  lieutenant,  vous  avez  affronté 
la  trop  fameuse  tanière,  vous  avez  montré  les  longues 
oreilles  passant  sous  la  peau  du  lion,  et,  du  coup, 
toute  la  gloire  de  M.  Pasteur  s'est  évanouie.  Qu'on  vous 
accuse  de  présomption  si  l'on  veut!  Pour  moi,  je  vous 
comparais  tout  à  l'heure  à  Hercule;  je  pourrais  vous 
comparer  à  Rodrigue  défiant  le  comte,  ou  mieux  à 
saint  Pierre  démasquant  Simon  le  magicien.  Encore 
une  superstition  dont  vous  débarrassez  l'hunianilé. 
Bientôt  la  place  sera  nette;  on  ne  croira  plus  qu'en 
vous,  monsieur  Navarre,  et  en  M.  Cattiaux,  officier  de 
santé. 

L'Académie  de  médecine,  l'Académie  des  sciences, 
qu'est-ce  que  cela'?  En  refusant  1 JOO  francs  à  la  statue 
d'Arago,  le  conseil  municipal  a  bien  montré  qu'il 
n'est  pas  dupe  de  ce  qu'on  appelle  le  génie  dans  les 
sciences.  Il  s'abstiendra  peut-être  de  contribuer  à  la 
fondation  de  l'Institut  Pasteur  :  tant  pis  pour  les  blessés 
et  les  malades!  Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux, 
c'est  de  leur  ùter  leurs.sœurs  de  charité.  —  On  a  prétendu 
(pie  vous  vous  étiez  introduil  rue  d'Llm  sans  y  mettre 
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beaucoup  de  formes  et  qu'un  homme  bien  élevé  se  se- 
rait présenté  autrement  :  cette  critique  me  paraît  mi- 
sérable. Les  conventions  surannées  de  la  courtoisie 
sont-elles  faites  pour  les  élus  du  peuple,  pour  un  con- 
seiller municipal,  pour  un  docteur,  pour  un  officier 
de  santé?  Je  voudrais  bien  savoir  si  les  commissaires 
de  la  Convention  étaient  toujours  polis,  et  si  ces 
hommes  vraiment  éclairés,  comme  vous  l'êtes,  sur  les 
bienfaits  des  sciences,  mettaient  des  gants  pour  guil- 
lotiner Bailly  et  Lavoisicr. 

Pour  vous,  cher  docleur,  si  les  privilégiés,  si  les 
aristocrates  de  l'Académie  ou  d'ailleurs  vous  mécon- 
naissent, souffrez  virilement  pour  la  vérité;  acceptez 
tout,  même  le  ridicule.  Vous  avez  déjà  l'estime  de  1'/)!- 
transiijeunt,  vous  aurez  celle  de  M.  Colin  d'Alfort  et  de 
M.  Koch  de  Berlin;  votre  nom  sera  connu,  et  même, 
qui  sait?  il  vous  viendra  peut-être  une  clientèle. 

P.  D. 

P.  S.  —  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  sans  doute  ou- 
blié que  je  racontais,  il  y  a  quinze  jours,  l'histoire,  un 
peu  arrangée,  d'un  Houmain  de  mes  amis.  J'ai  reçu, 
à  ce  propos,  plusieurs  réclamations  de  nos  abonnés 
roumains.  C'est  se  méprendre  que  de  voir  dans  mon 
badinage  une  atteinte  à  lamour-propre  national.  Je 
ne  disais  pas  :  Voilà  le  Houmain;  mais  :  Voilà  un  Hou- 
main. C'est  ainsi  que  Gondinet  a  nommé  sa  comédie 
Un  Parisien,  et  que  je  ne  me  reconnais  point  dans  son 
Brichanteau.  La  Revue  a  d'ailleurs  donné  assez  de 
preuves  de  ses  sympathies  envers  les  Roumains  de 
Roumanie  pour  n'avoir  pu  prévoir  qu'ils  se  croiraient 
visés  par  le  portrait  d'un  Roumain  qui  est  plus  Pari- 
sien que  vous  et  moi. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénal.  —  Dans  les  séances  des  •}'  et  oO  mars,  le  Sénat  a 
adopté  définitivement  le  projet  d'organisation  de  l'ensei- 
gnement primaire  par  171  voix  contre  100. 

Chambre  des  députés.  —  Le  27  mars,  la  Chambre  a  ter- 
miné la  discussion  de  rinterpellation  de  MM.  Thévenet  et 
Jamais  sur  l'homologation  des  nouveaux  tarifs  de  chemins 
de  for.  —  Un  ordre  du  jour  de  MM.  Steeg  et  Barodet, 
accepté  par  le  gouvernement,  a  été  voté  :  la  commission 
parlementaire  des  chemins  de  fer  sera  chargée  de  proposer 
les  mesures  législatives  propres  à  fortifier  les  droits  de 
l'État  en  matière  de  cliemins  de  fer.  —  Le  30,  a  été  discutée 
la  proposition  de  loi  sur  la  liberté  des  funérailles.  Un  amen- 
dement de  M.  Blatin,  tendant  à  la  liberté  des  incinérations, 
a  été  adopté  par  321  voix  contre  17/i,  après  un  débat  auquel 
ont  pris  part  MM.  F'"reppel  et  Frédéric  Passy.  L'ensemble  de 
la  proposition  a  été  adopté  par  339  voix  contre  168. 

La  conunission  du  budget  a  adopté  à  l'unanimité,  pour  le 
projet  d'emprunt,  la  transaction  proposée  par  le  gouverne- 
ment. 


Académie  des  sciences.  —  M.  Vulpian  a  été  nommé  secré- 
taire perpétuel  en  remplacement  de  M.  Jamin. 

Belgique.  —  Les  troubles  ont  continué  pendant  plusieurs 
jours  en  Belgique,  surtout  dans  le  bassin  de  Charleroi.  Des 
conflits  sanglants  ont  eu  lieu  sur  plusieurs  points  entre  la 
troupe  et  les  insurgés.  Le  calme  commence  à  se  rétablir. 

Anrjlclcrre.  —  MM.  Chamberlain  et  Trevelyan  ont  donné 
définitivement  leur  démission;  M.  Stansfeld  et  lord  Dalhou- 
sie  leur  ont  succédé. 

Allemagne.  —  Le  26  mars,  le  prince  de  Bismarck  a  pro- 
noncé au  Iteichstag  un  long  discours  en  faveur  du  monopole 
de  l'alcool.  Le  27,  les  articles  du  projet  ont  été  rejetés  sans 
débat.  —  Le  30  mars,  le  projet  de  loi  contre  les  socialistes 
a  été  voté  en  substance,  après  un  nouveau-  discours  de. 
M.  de  Bismarck.  —  La  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse  a 
renvoyé  à  la  commission  la  loi  politico-ecclésiastique. 

Question  d'Orient.  —  La  pression  des  puissances  s'exerce 
activement  sur  le  prince  Alexandre  pour  faire  cesser  son 
opposition  à  la  conclusion  définitive  de  l'arrangement  turco- 
bulgare.  —  A  Athènes,  la  situation  est  toujours  tendue. 

iXécrulujjie.  —  Mort  de  M.  Henri  Forneron,  auteur  d'une 
Histoire  de  Philippe  11;  —  du  comte  Kleckzowski,  profes- 
seur à  l'École  des  langues  orientales;  —  de  M.  Robert  Gaze, 
publiciste;  —  de  la  cantatrice  Marie  Heilbronn;  —  du  doc- 
leur Gillette,  chirurgien  de  l'hôpital  Saint-Antoine;  —du 
baron  de  Lassus,  ancien  préfet. 


Bibliographie 

Les  Populations  agricoles  de  la  France  :  Xormandie  et  Bre- 
tagne, par  M.  H.  Baudrillart,  membre  de  l'Institut.  1  vol. 
in-S",  1885.  —  Librairie  Hachette. 

M.  Geffroy  s'est  chargé  de  présenter  à  l'Académie  des 
sciences  morales  le  volume  que  M.  Baudrillart  vient  de 
publier  sous  ce  titre  :  les  Populations  agricoles  de  la 
France  ;  Normandie  et  Bretagne.  Il  s'est  acquitté  de  sa  tâche 
en  ces  termes  : 

«  Cet  ouvrage  est  l'excellent  résultat  de  la  mission  que 
notre  confrère  tient  de  votre  confiance.  Déjà  (il  le  rappelle 
en  quelques  pages  d'introduction)  l'Académie  avait  donné 
des  mandats  analogues  auxquels  avaient  répondu,  comme 
cette  fois  encore,  de  remarquables  études.  M.  Baudrillart 
rappelle  avec  éloge  les  intéressants  mémoires  de  M.  Louis 
Beybaud  sur  les  populations  ouvrières  et  l'important  volume 
dans  lequel  M.  Léonce  de  Lavergne  apprécie  l'influence  de 
la  Révolution  française  sur  l'agriculture  nationale.  M.  Bau- 
drillart déclare  s'être  inspiré  de  ces  beaux  travaux,  tout  en 
observant  les  différences  que  lui  indiquait  un  nouveau  pro- 
gramme. Il  a  retenu  de  celui  qu'avait  reçu  M.  Léonce  de 
Lavergne  le  conseil,  qui  s'oflrait  d'ailleurs  naturellement  à 
lui,  de  tenir  grand  compte  du  point  de  vue  historique.  «  Les 
«  populations  agricoles  ont,  dit-il,  plus  encore  que  l'agri- 
«  culture,  une  histoire,  en  raison  de  la  part  qu'elles  ont 
«  prise  à  l'activité  nationale  et  de  leurs  destinées  locales, 
«  si  souvent  agitées  et  toujours  si  pleines  d'intérêt.  »  Eu 
recommandant  le  passé  comme  point  de  comparaison,  r.\ca- 
démie  avait  dirigé  l'attention  de  .M.  Léonce  de  Lavergne 
vers  la  date  de  1789  ;  M.  Baudrillart,  lui,  ne  s'est  pas  borné 
à  cet  unique  et  principal  point  de  départ:  si  quelque  ori- 
gine antérieure  s'est  présentée  à  lui,  il  en  a  tenu  grand 
compte. 

«  V  vrai  dire,  son  tableau  des  classes  agricoles  dans  nos  deux 
grandes  provinces  de  l'Ouest  n'exclut  aucun  des  éléments 
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que  suppose  un  sujet  si  complexe,  et  l'auteur  l'a  traité  non 
pas  seulement  en  statisticien,  en  économiste,  en  agronome, 
mais  aussi  eu  moraliste,  en  philosophe  et,  l'on  peut  dire, 
en  littérateur,  tant  il  observe  avec  soin,  chez  les  populations 
agricoles,  les  dispositions  de  caractère  et  d'esprit  telles 
qu'elles  résultent  des  influences  du  climat,  du  bien-être  ou 
de  la  misère,  de  la  santé  publique  ou  de  l'affaiblissement 
physique. 

u  Conçue  avec  cette  largeur  de  vues  et  exécutée  avec  un 
talent  qui  ne  s'alanguit  jamais,  cette  peinture  d'un  si  grave 
objet  devient,  sous  la  plume  de  M.  liaudrillart,  une  œuvre 
d'un  intérêt  suprême.  L'Académie  eoniuiît  déjà  les  chapitres 
sur  la  Normandie,  que  l'éditeur  a  voulu  réimprimer  avec 
l'étude  sur  la  lîretagne.  Cette  dernière  partie  du  travail 
offre  des  pages  qui  ne  sont  pas  moins  curieuses,  et  que  re- 
cherchera quiconiiue  veut  connaître  la  France  en  même 
temps  par  le  côté  moral  et  par  le  côté  économique. 

0  M.  Baudrillart  décrit  avec  une  sympathique  chaleur, 
qui  se  communique,  les  mœurs  et  coutumes,  l'état  de  l'in- 
struction, celui  de  la  famille,  la  valeur  et  le  mode  de  divi- 
sion des  terres,  le  fermage  et  le  métayage,  la  condition  des 
ouvriers  ruraux,  le  taux  des  salaires,  le  genre  de  nourriture 
et  d'habitation.  Il  faut  assister,  en  le  prenant  pour  guide,  à 
la  prospérité  nouvelle  des  habitants  de  Roscoff,  uniquement 
due  à  la  culture  de  certains  légumes,  aux  durs  travaux  de 
la  propriétaire-cultivatrice  de  l'île  de  Batz,  au  traditionnel 
système  de  communauté  qui  unit  entre  eux  les  pêcheurs 
agriculteurs  des  îles  de  Ilaëdic  et  de  Houat. 

«  Nul  pays  n'offre  plus  que  la  France  une  si  attachante 
diversité  dans  les  mœurs  et  dans  les  cultures,  dans  les  cli- 
mats et  dans  les  races.  Si  les  circonscriptions  provinciales 
n'existent  plus  administrativement,  elles  persistent  sous  le 
rapport  moral,  agricole,  économique,  ethnographique  :  en 
faire  revivre  et  en  fixer  de  période  en  période  la  physiono- 
mie entière,  c'est  à  la  fois  rendre  hommage  au  pays  et  l'en- 
courager dans  la  voie  de  son  progrès.  » 

Épvjrapliie  de  la  numismalique  étrusque,  par  C.-Ch.  Casati. 
—  Paris,  Kollin  et  Feuardent,  1886  ;  21  p.  In-S". 

Ce  petit  mémoire  est  consacré  à  une  branche  de  l'archéo- 
logie fort  peu  connue  même  des  savants,  la  numismatique 
étrusque.  Il  présente  des  recherches  personnelles  très  bien 
conduites  par  un  amateur  au  courant  des  travaux  antérieurs, 
et  qui  connaît  et  compare  les  matériaux  disséminés  dans  les 
diverses  collections  de  l'Europe.  La  méthode  est  bonne,  les 
résultats  intéressants.  L'auteur  pense  que  les  Romains  ont 
emprunté  aux  Étrusques  leur  système  de  monnayage  en 
bronze,  contrairement  à  l'opinion  généralement  répandue 
qui  admet  le  rapport  inverse.  Il  croit,  en  outre,  que  les 
monnaies  d'argent  et  d'or  étrusques  ne  proviennent  pas 
d'un  emprunt  fait  aux  Grecs,  mais  sont  dans  un  rapport 
direct  de  valeur  avec  les  monnaies  de  bronze,  de  sorte  que 
nous  aurions  là  un  système  parfaitement  indigène  et  com- 
plet dans  toutes  ses  parties.  Il  rectifie  la  lecture  de  quelques 
légendes  de  monnaies  étrusques  et  restitue  en  particulier  à 
Pérouse  un  type  attribué  jusqu'à  présent  à  une  localité  in- 
certaine. Los  arguments,  présentés  simplement  et  sous  une 
forme  concise,  paraissent  convaincants. 


Mouvement  de  la  librairie. 

ARCHÉOLOGIE    CLASSIQUE 

Le  Trailij  d'èpigruphie  (irecqiw.  de  M.  Saloinou  Ueinach  a 
pour  objet  d'initier  les  étudiants  et  les  érudits  à  la  méthode 


et  aux  résultats  d'une  science  dont  les  récentes  découvertes 
archéologiques  ont  singulièrement  élargi  le  domaine.  Il  e.st 
divisé  en  deux  parties,  l'une  générale,  l'autre  sjjéciale.  Pour 
la  première,  l'auteur  n'a  pas  jugé  à  propos  de  recommencer 
un  travail  déjà  fait  avec  une  rare  compétence  par  un  érudit 
anglais,  et  il  s'est  hornéù.  traduire  Vl^isai  sur  les  inscriptions 
grecques  de  M.  Newton,  qui  explique  l'intérêt  des  textes,  ré- 
sume l'histoire  des  fouilles  et  indique  les  divers  recueils 
épigrapliiques  qui  méritent  d'être  étudiés.  Dans  la  seconde 
partie,  qui  est  son  œuvre  propre,  M  Ueinach  a  réuni  une 
l)istoire  détaillée  de  l'alphabet  grec,  un  traité  d'orthographe, 
une  grammaire  des  inscriptions  et  un  ensemble  d'observa- 
tions techniques  sur  les  formules  usuelles  et  les  modes  de 
gravure  des  textes.  Il  a,  de  plus,  passé  en  revue  les  actes  pu- 
blics et  privés  qui  constituent  la  majeure  partie  des  inscrip- 
tions, et  fourni  sur  chacun  d'eux  tous  les  renseignements 
historiques  et  archéologiques  nécessaires  pour  en  faciliter 
la  lecture  et  l'explication.  Ln  chapitre  spécial  comprend  des 
notions  complémentaires  relatives  à  la  chronologie  épigra- 
phi(|ue,  aux  anciens  calendriers,  aux  noms  propres  et  aux 
surnoms,  aux  confusions  orthographiques,  à  la  destinée  des 
inscriptions  etauxjjratiquesdes  faussaires.  Les  notes  du  livre, 
nouibreuses  et  substantielles,  présentent,  en  même  temps  que 
des  références  bibliographiques  très  variées,  une  série 
d'extraits  de  tous  les  textes  importants.  Enfin  l'introduction, 
qui  forme  un  manuel  pratique  de  l'épigraphiste,  fait  connaître 
aux  débutants  les  études  préliminaires  auxquelles  ils  doivent 
se  livrer,  la  manière  de  procéder  dans  les  fouilles,  d'opérer 
la  photographie  et  l'estampage  des  documents,  d'établir  les 
textes,  de  les  restituer  et  de  les  commenter.  Ainsi  conçu,  le 
travail  de  M.  Reinach  forme  un  manuel  didactique  complet, 
clair  et  bien  ordonné,  qui  établit  avec  une  précision  rigou- 
reuse les  règles  fondamentales  de  l'épigraphie  et  résume 
pour  la  première  fois  l'ensemble  des  travaux  et  des  observa- 
tions des  archéologues  contemporains  disséminés  jusqu'ici 
et  perdus  en  quelque  sorte  dans  une  infinité  de  notices  et 
de  monographies  difficiles  à  consulter.  Il  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'érudition  et  à  la  méthode  du  jeune  philologue 
qui  l'a  rédigé,  et  il  est  appelé  à  remplacer  définitivement 
les  Elemcnla  epiyraphiw  yrœcœ  de  Franck,  qui,  publiés 
eu  18/|0,  ne  répondent  plus  aux  exigences  de  la  science  mo- 
derne. 


Louise  de  Kéroualle,  duchesse  de  Porslmouth,  favorite  de 
Charles  H,  fut  durant  quinze  années  toute-puissante  en  An- 
gleterre, et  elle  usa  surtout  de  son  inHuence  pour  servir 
activement  les  desseins  de  Louis  XIV  et  contribua  à  l'all'er- 
missement  de  notre  unité  nationale.  En  écrivant  la  biogra- 
pliie  de  cette  femme  célèbre  et  l'histoire  de  son  rôle 
politique,  M.  Fornerou  a  tracé  d'après  les  dépêches  des  am- 
bassadeurs français  un  curieux  tableau  de  la  cour  d'Angle- 
terre et  des  intrigues  de  tout  genre  dont  elle  fut  le  théâtre 
à  la  fin  du  xvii»  siècle.  A  ce  titre  son  travail,  le  dernier 
de  cet  écrivain  distingué  qui  vient  de  mourir,  forme  en 
quelque  sorte  la  continuation  des  piquants  mémoires  du 
chevalier  de  Grammont  (Plon-Nourrit). 

Sous  ce  titre  :  Deux  campagnes  de  Turenne  en  Flandre, 
M.  le  lieutenant-colonel  Bourelly,  déjà  connu  par  une  sa- 
vante étude  sur  le  maréchal  de  Fabert,  vient  de  retracer 
l'histoire,  encore  peu  connue  jusqu'ici,  des  relations  de 
Mazurin  et  de  Cromwell,  de  l'alliance  anglo-française  pen- 
dant la  minorité  de  Louis  XIV  et  des  opérations  militaires 
qui  aboutirent  à  la  célèbre  bataille  des  Ounes  et  à  la  remi.se 
de  Dunkerque  à  l'Angleterre.  Louis  XIV  et  Anne  d'Autriche, 
Turenne  et  Condé,  Vauban  et  le  cardinal  de  Retz  figurent 
parmi  les  principaux  personnages  de  cet  intéressant  récit, 
dont  les  éléments  ont  été  iiuisés  daus  les  collectious  du  dé- 
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pôt  des  aflaires  étrangères  et  dans  la  correspondance  iné- 
dite de  Mazarin  (Librairie  académique). 


L'auteur  de  la  Prochaine  Restauration  monarchique, 
M.  Tyball-Waclisam,  suppose  que  les  dissensions  du  parti 
républicain  ont  amené,  en  1887,  le  rétablissement  de  la  mo- 
narchie, suivi  de  très  près  d'une  déclaration  de  guerre  à 
l'Allemagne  qui  aboutit  à  la  répétition  exacte  des  désastres 
de  1870-1871,  c'est-à-dire  à  l'écrasement  de  la  France.  En 
retraçant  ces  événements  imaginaires,  l'écrivain  établit  le 
bilan  des  quinze  années  du  régime  républicain  ;  il  insiste  sur 
les  dangers  que  la  démagogie  fait  courir  à  la  forme  du  gou- 
vernement et  il  met  en  lumière,  d'après  des  informations 
très  précises,  les  mesures  prises  par  nos  voisins  d'outre- 
Rhin  en  vue  d'une  guerre  éventuelle.  Sans  méconnaître  le 
patriotisme  dont  M.  Tyball-Wachsam  est  animé  et  le  réel 
intérêt  de  son  livre,  on  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  présenté 
ses  sages  observations  et  ses  utiles  conseils  sous  une  forme 
moins  pessimiste  et  surtout  moins  humiliante  pour  notre 
amour-propre  national  (Marpon  et  Flammarion). 

L'ouvrage  publié  par  M.  l'inspecteur  général  Vessiot  sous 
ce  titre  :  l'Enseignement  à  Teco/e,  forme  un  manuel  pratique 
de  pédagogie  destiné  aux  instituteurs  et  aux  professeurs  des 
classes  élémentaires  des  lycées  et  collèges  et  qui  a  pour 
objet  de  leur  faciliter  la  tâche  imposée  par  les  récentes  ré- 
formes des  programmes.  Les  matières  principales  de  l'ensei- 
gnement y  sont  successivement  passées  en  revue,  notam- 
ment l'instruction  morale  et  civique,  la  grammaire  et  la 
dictée,  la  lecture  et  la  récitation,  l'explication  des  textes, 
les  exercices  de  style,  la  géographie,  l'histoire,  la  mnémo- 
technie  et  les  leçons  de  choses.  Pour  chacune  d'elles,  l'au- 
teur s'est  efforcé  d'établir  des  règles  simples  et  claires, 
empruntées  aux  modèles  qu'il  cite,  et  de  présenter  simulta- 
nément les  principes  sous  la  forme  théorique  et  appliquée 
afin  de  les  graver  plus  sûrement  dans  l'esprit  de  ses  lec- 
teurs (Lecène  et  Oudin). 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES 

L'éditeur  Charpentier  met  en  vente  VEnvrej  le  nouveau 
roman  parisien  d'Emile  Zola,  relatif  au  monde  des  artistes. 

M.  Vapcrcau  vient  d'ajouter  un  Supplément  à  la  cinquième 
édition  du  Dictionnaire  des  Contemporains  (Hachette). 

11  a  paru  deux  études  biographiques  fort  intéressantes  à 
divers  titres  : 

Paulin  Talabot,  sa  vie  et  son  œuvre  (1799-1885),  par  le 
baron  Ernouf  (Plon-Nourrit),  et  l'Œuvre  de  il.  J.-B.  Dumas, 
par  E.  Maindron,  avec  une  introduction  par  M.  Schutzen- 
berger  (Massonj. 

M.  Camille  Flammarion  publie  un  nouvel  ouvrage  intitulé 
Dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  illustré  de  quatre  eaux-fortes 
par  Kauffmann  (Marpon  et  Flammarion). 

Nous  remarquons,  en  outre,  parmi  les  nouveautés  de  la 
semaine,  les  .\ouveUcs  promenades  archéologiques,  Horace 
et  Virgile,  par  Gaston  Boissier  (Hachette)  ;  —  Iluiti  et  lu 
Républiijue  noire,  par  sir  Spencer  Saint-John  ^Plon-.Nourrit); 
—  les  Huis  du  jour,  le  ténor,  par  Georges  ISazim; —  Une 
voix  d'en  bas,  poésies  parSavinien  Lapointe;  —  la  Négresse, 
par  Vast-Ricouard;  —  Une  victime  du  krack,  par  L.  Sta- 
pleaux;  —Sans-Cœur,  par  J.  Kraszevvski;  —  Mademoiselle 
Providence,  par  Armand  Beyra;  —  Mes  mémoires,  2"  série, 
par  A.  de  Poutmartin;  —  Verdi,  sa  vie  et  so7i  œuvre,  par 
Arthur  Pougiii  ;  —  Lettres  inédiles  de  la  reine  Marie  Lec- 
zinska,  publiées  par  Victor  des  Diguères,  —  et  deux  réim- 
pressions do  Jacques  Cœur  et  Charles  VU,  [lar  Pierre  Clément, 


et  de  la  Misère  au  f-mps  de  la  Fronde,  par  A.  Feillet  'Li- 
brairie académique). 

Parmi  les  ouvrages  en  préparation  il  y  a  lieu  de  signaler  : 

Divers.  —  Histoire  littéraire,  critique  et  anecdotique  du 

théâtre  du  Palais-Royal,  par  E.  Hugot;  —  les  Mille  et  une 

nuits  du  tliéâlre  (3'  série),  par  A.  Vitu;  —  la  Vie  parisienne, 

par  Parisis  ;  — Disons  des  monologues,  par  Paul  Lheureux; 

—  la  Foire  aux  écus,  par  Al.  de  Bernard  (Ollendorff);  —  ta 
Comédie  française  pendant  les  deux  sièges,  par  Edouard 
Thieiry;  —  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  par  Léon  Uennique; 

—  Voltaire  et  le  cardinal  Quirini,  par  Cli.  Henry. 

Romans  et  xolvei.les.  —  Pour  les  belles  personnes,  par 
Catulle  Mendès;  —  les  Veillées  de  Saint- f'antaléon,  par 
Armand  Sylvestre  (Ollendorfl");  —Soi,  par  Daul  Adam;  — 
le  Pantalon  de  J/"""  Desnou,  par  H.  Beauclair;  —  Sac  à  pa- 
pier,  par  Gyp  et  Trois  étoiles;  —  Amourettes,  par  Louis 
Tiercelin;  —  la  Queue  du  diable,  par  Léo  d'Orfer;  —  Made- 
moiselle de  Cheneuil,  par  A.  de  Besancenet  ;  —  Entre  la  coupe 
et  les  lèvres,  par  A.  Bourgeois;  —  Iskender,  par  Judith  Gau- 
tier. 

M.  Charles  Henry,  bibliothécaire  à  la  Sorbonne,  nous  an- 
nonce uu  volume  û'Œuvres  inédites  et  de  Correspondance 
de  d'Alembert,  accompagné  d'une  notice  et  de  commentaires 
historiques. 

MM.  H.  Meylan  et  Louis  Havet  préparent  une  édition  cri- 
tique des  écrits  de  Xonius  Marcellus,  qui  sera  suivie  d'une 
notice  des  principaux  manuscrits  de  ce  grammairien  con- 
servés dans  les  bibliothèques  de  Paris,  de  Genève  et  de 
Berne. 

L'imprimeur  Chamerot  termine  en  ce  moment  une  éditioa 
artistique  du  Tragaldabus  d'A.  Vacquerie  qui  sera  ornée  de 
5ù  grandes  compositions  d'Ed.  Zier  gravées  sur  bois  par 
Méaulle. 

Faits  divers 

—  D'après  ^Intermédiaire,  etc.,  il  nous  faudra  peut-être 
renoncer  encore  à  une  tradition.  La  lèpre  de  Job  ne  serait 
qu'une  légende.  La  description  de  son  mal,  telle  que  la 
fournit  une  étude  attentive  du  texte,  ne  concorde  pas  avec 
ce  que  nous  savons  de  la  lèpre.  Cependant  Y  Intermédiaire 
ajoute  :  «  Bickell  pense  que  le  texte  a  subi  des  modifications 
regrettables.  »  En  sorte  que  Job  était  peut-être  tout  de 
même  lépreux. 

—  En  Chine,  le  commerce  de  la  librairie  est  principale- 
ment alimenté  par  des  rééditions  d'anciens  ouvrages.  Les 
éditeurs  chinois  se  servaient  pour  ces  publications  d'un 
système  d'impression  par  la  planche,  qui  avait  le  double  in- 
convénient d'être  cher  et  de  produire  souvent  des  textes 
très  fautifs.  Deux  maisons  de  Shanghaï,  l'une  anglaise  et 
l'autre  chinoise,  viennent  d'inaugurer  un  nouveau  procédé, 
la  photo-lithographie,  qui  va  faire  une  révolution  dans 
la  librairie  nationale.  Des  éditions  de  classiques  chinois  ont 
pu  être  livrées  au  public  à  des  prix  relativement  si  bas  qu'il 
est  question  de  réimprimer  par  le  nouveau  procédé  la  cé- 
lèbre encyclopédie  Tu  shu  Iseih  ch'lng,  qui  formait  origi- 
nairement ôO'J  volumes. 

Emile  Rauiiié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
_ ____ « 
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LES  TROUBLES  EN  BELGIQUE 


Liège,  7  avril  1886. 


Monsieur  le  Directeur, 


Les  grèves,  les  émeutes,  les  épisodes  tragiques  qui 
ont  troublé  la  Belgique,  ordinairement  si  paisible,  ont 
attiré  l'attention  de  l'Europe.  Les  journaux  des  diffé- 
rents pays  y  ont  consacré  de  longs  articles  et  le  gou- 
vernement allemand  y  a  trouvé  des  arguments  pour 
faire  proroger  sa  loi  spéciale  contre  les  socialistes. 
Heureusement  ces  tristes  événements  n'ont  pas  eu 
toute  la  gravité  que  leur  ont  attribuée  des  télé- 
grammes à  sensation.  Il  n'y  a  eu  ni  guerre  civile  ni 
guerre  sociale.  Sans  doute  une  agitation  profonde 
s'était  emparée  tout  à  coup  de  la  classe  laborieuse 
dans  le  pays  tout  entier.  Dans  un  certain  nombre  d'in- 
dustries et  surtout  dans  les  charbonnages,  les  ouvriers 
ont  refusé  le  travail.  A  Liège,  comme  à  Londres,  on  a 
brisé  les  vitrines  des  boutiques  et  des  cafés,  mais  sans 
piller.  Près  de  Charleroi,des  excès  plus  sérieux  ont 
été  commis  :  on  a  incendié  une  verrerie  modèle,  au 
milieu  de  scènes  de  sauvagerie  qui  rappellent  trop 
exactement  celles  que  M.  Zola  a  décrites  dans  Geruti- 
nal.  La  répression  n'a  pu  se  faire  sans  amener  des 
chocs  entre  les  émeuliers  et  la  troupe,  et  ainsi  des  mi- 
litaires ont  été  blessés  et  quelques  ouvriers  tués. 

Tous  ces  faits  si  regrettables  ont  profondément 
affligé  les  lielges;  mais  personne  ne  s'est  cru  à  la  veille 
d'une  révolution.  Les  magistrats  des  villes  et  des  com- 
munes rurales,  la  garde  civique,  les  chefs  d'usine  et 
les  ingénieurs  ont  fait  leur  devoir  résolument,  tran- 
quillement, sans  recourir  à  des  mesures  de  compres- 
sion exagérée. 
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Certes,  sans  l'intervention  de  l'armée,  des  troubles 
plus  graves  auraient  eu  lieu.  L'agitation  se  serait  com- 
muniquée de  proche  en  proche  et  on  aurait  vu  proba- 
blement les  ouvriers  affolés  détruire  par  ci  par  là  les 
instruments  de  travail  qui  les  font  vivre.  Seulement,  ce 
que  je  tiens  à  faire  remarquer,  c'est  qu'aucun  parti, 
aucun  journal  sérieux,  aucun  orateur  à  la  Chambre 
n'a  réclamé  ni  l'état  de  siège,  ni  la  suspension  de  nos 
libertés,  ni  la  modiflcation  des  lois  existantes.  Nulle 
voix  ne  s'est  élevée,  ni  dans  la  presse,  ni  dans  le  par- 
lement, pour  pousser  un  cri  d'alarme,  ni  pour  récla- 
mer l'accroissement  des  pouvoirs  dont  le  gouverne- 
ment dispose.  Nous  ne  sommes  nullement  disposés  à 
demander  notre  salut  à  la  dictature  ou  à  l'autorité  mi- 
litaire, et  ce  n'est  pas  de  sitôt  que  nous  serons  prêts  à 
suivre  les  conseils  que  l'on  vient  de  nous  donner  du 
haut  de  la  tribune  de  Berlin.  Le  droit  commun  nous 
suffit.  Nous  saurons,  j'imagine,  conjurer  le  danger  et 
maintenir  l'ordre  sans  porter  la  moindre  atteinte  aux 
nobles  et  précieuses  garanties  que  notre  Constitution 
nous  donne,  quelque  excessives  qu'elles  puissent  paraî- 
tre à  l'étranger. 

Nos  institutions  ne  sont  point  eu  péril.  La  «  société  » 
ne  périra  pas.  La  royauté  même  n'est  pas  menacée.  Il 
n'y  a  pas  en  Belgique  de  parti  républicain,  par  la  rai- 
sou  1res  simple  que  notre  monarchie  est  une  répu- 
blique. Le  peuple  belge  se  gouverne  lui-même,  aussi 
librement  que  le  peuple  français,  le  peuple  suisse  ou 
le  peuple  américain.  Le  roi  n'intervient  jamais  dans 
nos  affaires  pour  imposer  sa  volonté.  Il  se  fait  un  de- 
voir, comme  son  père  Léopold  I",  de  se  conformer  en 
tout  à  la  volonté  nationale,  régulièrement  exjjrimée 
dans  les  comices.  Il  ne  prend  l'initiative  que  pour  des 
œuvres  d'utilité  générale,  auxquelles  il  consacre,  sans 
compter,  son  temps,  ses  veilles  et  sa  fortune.  Nos  dé- 
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niagogues,  qui  s'imaginent  pouvoir  faire  à  Bruxelles 
une  révolution  comme  celle  de  I8/48,  se  trompent,  11 
n'existe  pas  encore  ici  d'armée  révolutionnaire  comme 
à  l'aris.  Les  quelques  manilestalions  qui  ont  eu  lieu 
dans  notre  capitale  ont  toujours  été  failes  par  des 
bourgeois,  «  en  gants  jaunes  »,  comme  on  l'a  dit.  Dans 
nos  grandes  villes  industrielles  et  dans  le  pays  char- 
bonnier il  y  a,  il  est  vrai,  un  parti  socialiste  qui  s'ac- 
croît; mais,  eu  tant  que  groupe  organisé,  obéissant  à 
des  chefs  reconnus,  il  est  encore  peu  nombreux  et 
complètement  impuissant. 

De  danger  actuel,  il  n'y  en  a  donc  point.  Mais  ces 
agitations  qui  ont  eu  lieu  en  Belgique  et  qui  ont  alliré 
l'attenliou  de  l'étranger  sont  un  symptôme  d'une  si- 
tuation grave  et  d'un  avenir  qui  n'est  pas  rassurant. 
C'est  là  le  point  qui  mérite  l'allention. 


L 


Les  causes  de  cette  situation  sont  nombreuses  et 
complexes.  Les  unes  sont  loutesjocalcs;  d'autres  tien- 
nent aux  conditions  spéciales  de  l'industrie  en  Bel- 
gique; d'autres,  à  la  crise  dont  soutTre  toute  l'Europe; 
d'autres,  enfln,  au  développement  même  de  la  civili- 
sation moderne. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  causes 
locales  :  cela  n'offre  qu'un  intérêt  tout  passager.  Ainsi, 
à  Liège,  les  glaces  des  cafés  et  les  vitrines  des  bou- 
ti(iues  ont  été  brisées  non  par  les  ouvriers  sans  travail, 
mais  d'abord  par  quelques  mauvais  garnements,  puis 
par  des  gamins,  qui  toujours  prennent  plaisir  à  dé- 
truire. Si  la  verrerie  de  M.  Baudoux  a  été  brûlée,  c'est 
parce  que,  cet  intelligent  industriel  ayant  introduit  un 
nouveau  procédé  de  fabrication  qui  épargne  la  main- 
d'œuvre,  certains  ouvriers  verriers  des  autres  usines 
ont  voulu  se  défaire  d'une  concurrence  redoutable. 
Ailleurs  on  en  voulait  à  un  contremaître  trop  exi- 
geant, 

fine  cause  plus  générale  est  la  crise  industrielle  qui 
sévit  partout  en  Europe  et  qui  atteint  plus  spécialement 
la  Belgique.  Grâce  à  l'activité  des  industriels  et  à  la 
production  du  travail  relativement  à  son  prix  de  re- 
vient, l'industrie  belge,  dans  ses  différentes  branches, 
a  pris  un  essor  extraordinaire.  Elle  s'est  conquis  de 
nombreux  débouchés  dans  le  monde  entier.  Elle  s'est 
outillée  en  conséquence,  et  la  population  ouvrière  s'est 
accrue  en  proportion.  Malheureusement,  depuis  que 
la  crise  a  commencé,  les  grands  États  ont  cru  y  trouver 
un  remède  en  augmentant  successivement  les  droits  à 
l'importation,  cl  ainsi  la  Belgique  a  vu  ses  débouchés 
habituels  se  resserrer  et  i)arfois  se  fermer  entièrement. 
La  liussie  achetait  autrefois  une  quantité  considérable 
de  nos  marchandises,  surtout  nos  fers,  nos  aciers,  nos 
machines.  Aujourd'hui  ce  marché  est  presque  com- 
plètement perdu  pour  nous.  Nous  exportions  pour  une 


somme  énorme  de  draps  en  Italie;  actuellement  celle-ci 
fabrique  elle-même  ceux  dont  elle  a  besoin  et  elle 
nous  fait  même  concurrence  en  Orient.  L'Allemagne, 
la  France  prenaient  nos  produits  métallurgiques; 
maintenant  les  droits  d'entrée,  notablement  augmentés, 
élèvent  contre  l'importation  de  nos  produits  une  bar- 
rière presque  infranchissable.  Même  chose  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  aux  États-Unis. 

La  Belgique  est  la  victime  du  cruel  contraste  qui  existe, 
en  cette  période  de  transition,  entrela  situation  écono- 
mique elles  relations  politiques  des  États  dits  civilisés. 
La  grande  industrie  repose  sur  la  division  du  travail, 
réparti  entre  les  différents  pays  conformément  à  leurs 
aptitudes  naturelles,  sur  la  rapidité  et  le  bon  marché  des 
communications  et  sur  l'unité  du  marché  «  mondial  »; 
elle  suppose  donc  les  échanges  libres  et  le  commerce 
facililéde  toutes  façons.  Elle  est  à  sa  place  dans  un  étatde 
choses  où  TRarmonie  règne  dans  les  rapports  d'Étals  à 
États  et  la  fraternité  entre  les  peuples.  Hélas  I  au  lieu 
de  ce  beau  rêve  des  économistes,  le  monde  actuel  ne 
nous  offre  que  des  nations  armées  de  pied  en  cap,  ja- 
louses les  unes  des  autres,  hostiles  les  unes  aux  autres, 
la  main  toujours  sur  la  garde  de  leurs  épées,  ne  guet- 
tant que  le  moment  de  s'attaquera  propos,  se  ruinant 
en  préparatifs  de  guerre,  en  attendant  que  la  guerre 
même  les  mène  à  la  faillite.  Gomment  l'industrie  et 
le  commerce  ne  soulïriraient-ils  pas  cruellement  dans 
un  semblable  milieu? 

La  Belgique,  pays  de  liberté  et  de  travail,  neutre, 
pacifique,  ouvrant  largement  ses  frontières  à  tous,  de- 
vait pouvoir  compter  sur  la  réciprocité.  Mais  loin  de 
là;  les  autres  États  s'entourent  non  seulement  d'une 
ceinture  de  forts  dévorant  l'argent  qui  aurait  pu 
acheter  les  produits  de  la  paix,  mais  d'une  muraille 
de  la  Chine  qui  entrave  le  commerce  et  tue  l'industrie. 
On  comprend  comment  la  crise  économique  dont 
souffre  toute  l'Europe  a  dû  se  faire  sentir  plus  du- 
rement dans  un  petit  pays  qui  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  vaste  atelier  travaillant  pour  l'univers  entier. 

Cette  crise,  qui  est  d'une  intensité  et  d'une  durée 
exceptionnelles,  provoque,  du  reste,  partout  des  grèves, 
des  émeutes,  des  désordres  de  toute  nature.  L'Angle- 
terre a  eu  récemment  des  scènes  de  dévastation  u 
Londres,  à  Manchester,  à  Birmingham,  et  la  Krancc, 
eu  ce  moment  même,  a  des  troubles  et  des  attentats  à 
Decazeville.  .Même  spectacle  affligeant  en  Suisse,  en 
Danemark,  en  Hollande,  aux  États-Unis  et  ailleurs.  Il 
faut  remonter  à  la  période  de  1S20-1828  pour  rencon- 
trer une  perturbation  économique  aussi  profonde  et 
aussi  générale. 

Voici  comment  Sismondi  parle  de  cette  «  grande  ca- 
lamité européenne  »  dans  son  livre  :  Xonvcaux  prin- 
cipes d'économie  poUlique,  publié  en  1827  (t.  II,  p.  226)  : 

Il  tlii  cri  de  détresse  s'élève  de  toutes  les  villes  maniifac- 
lurici-es  du  vieux  monde,  et  toutes  les  cauiiuiirnos  du  iiou- 
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veau  monde  lui  répondent.  Partout  le  conmierce  est  frappé 
d'une  même  langueur;  partout  il  rencontre  la  même  impos- 
sibilité de  vendre.  Il  y  a  cinq  ans  au  moins  que  la  souf- 
france a  commencé;  loin  de  se  calmer,  elle  semble  s'ac- 
croître par  la  durée.  La  détresse  des  manufacturiers  est  la 
plus  cruelle,  parce  que,  à  la  différence  des  agriculteurs, 
leur  subsistance  tout  entière  dépend  des  éclianges.  C'est 
aussi  un  symptôme  funeste  de  cette  souffrance  universelle 
que  ces  associations  patriotiques  que  l'on  voit  se  former  en 
Belgique,  en  Allemagne,  pour  repousser  les  marchandises 
étrangères.  Le  système  (protecteur)  qui  prévaut  aujourd'hui 
dans  l'opinion,  c'est  la  détresse  qu'on  a  partout  sous  les 
yeux  qui  l'a  fait  adopter.  » 

Après  avoir  parlé  des  souffrances  des  ouvriers  de 
l'industrie,  Sismondi  ajoute  : 

«  En  même  temps,  les  fermiers  et  les  propriétaires  se 
plaignent  de  leurs  ruines;  ils  demandent  à  grands  cris  des 
lois  protectrices,  des  monopoles;  ils  déclarent  ne  pouvoir 
soutenir  -la  concurrence  étrangère;  et,  en  effet,  beaucoup 
de  fermiers  font  faillite,  beaucoup  de  propriétaires  aban- 
donnent volontairement  le  quart  ou  le  tiers  de  leurs  fer- 
mages. Enfin,  de  fréquents  incendies  de  récoltes  et  de  mai- 
sons rurales  annoncent  l'irritation  et  la  fermentation  sourde 
des  journaliers  de  l'agriculture  et  l'état  précaire  de  toute  la 
société.  » 

Ce  tableau  si  précis,  tracé  par  Sismondi,  n'est-il  pas 
l'image  exacte  delà  situation  économique  actuelle?  La 
perturbation,  accompagnée  de  si  terribles  souffrances, 
est  amenée,  aujourd'hui  comme  alors,  par  les  mêmes 
causes  :  accroissement  de  la  production  et  dinoinu- 
tion  des  moyens  d'échange,  d'où  baisse  anormale  des 
prix  et  ruine  de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  La  pro- 
duction annuelle  desmétaux  précieux  tombe  de  2Gj  mil- 
lions pendant  le  décennal  1801-1810,  à  161  millions 
pendant  le  décennal  1820  1830,  et,  eh  même  temps, 
l'Angleterre,  pour  remplacer  par  de  l'or  ses  billets  à 
cours  forcé,  enlève  à  la  circulation  de  l'Europe,  déjà 
très  réduite,  500  millions  d'or.  Maintenant  les  États 
civilisés,  obéissant  aux  inspirations  de  certains  écono- 
mistes, ont  commis  la  faute  insigne  de  proscrire  l'ar- 
gent, le  métal  monétaire  historique,  habituel,  et  de 
confier  le  service  des  échanges  internationaux  à  l'or 
seul,  alors  que  la  production  diminuée  et  la  consom- 
mation accrue  du  métal  jaune  n'en  laissent  disponible 
qu'environ  60  millions  par  an,  11  s'ensuit,  fait  inouï 
dans  l'hisloire  économique,  que  la  frap|)e  des  monnaies 
est  susi)enduc  ])rcsque  partout  en  Europe.  Comment 
une  mesure  aussi  révolutinnnaircne  provoquerait-elle 
pas  une  crise  sans  précédents? 

Je  ne  puis  pas  m'arrêter  à  décrire  cette  crise  ici.  Les 
faits,  au  reste,  frappent  tous  les  yeux  :  difficulté  de  ven- 
dre, sauf  à  des  prix  qui  laissent  le  fabricant  en  perte; 
fermeture  des  usines;  renvoi  des  ouvriers;  le  numé- 


raire sans  emploi,  s'accumulant  dans  les  banques  et 
s'offrantà  un  taux  dérisoire.  Cela  ne  suffit  i)as,  comme 
d'ordinaire,  pour  ranimer  l'esprit  d'entreprise  :  les 
comptes  rend  us  des  liourseset  des  marchés  répètent  ce 
refrain  lugubre  :  Slagnation  générale;  rien  ne  va  plus. 
Les  salaires  aussi  ont  été  diminués,  mais  non  en  pro- 
portion de  la  réduction  des  prix  de  toutes  choses;  car, 
comme  le  faisait  déjà  remarquer  Adam  Smith,  c'est  la 
rémunération  du  travail  qui  est  la  dernière  atteinte. 
Les  chiffres  communiqués  à  la  Chambre  par  notre 
ministre  des  finances  prouvent  que  les  journées  des 
ouvriers  sont  encore  suffisantes.  Seulement  il  y  en  a 
un  nombre  croissant  qui  ne  trouvent  plus  d'emploi,  et 
cela  est  affreux.  Ainsi  voilà  d'honnêtes  travailleurs  qui 
ne  demandent  qu'à  gagner  leur  pain  et  que  leur  maître 
doit  renvoyer,  faute  de  commandes.  Que  peuvent-ils 
devenir?  Rien  n'est  prévu  pour  leur  venir  en  aide.  Ils 
sont  les  innocentes  victimes  des  fautes  commises  par 
ceux  qui  dirigent  les  affaires  du  monde,  ou,  si  l'on 
veut,  de  l'imperfection  de  l'organisation  sociale. 

La  cause  déterminante  de  nos  troubles  est  donc  cer- 
tainement la  crise  économique.  Celle-ci  est  universelle, 
et  partout  aussi  éclatent  des  émeutes  d'ouvriers.  Au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  les  journaux  annoncent 
que  dans  la  paisible  île  de  Terre-Neuve  une  insur- 
rection ouvrière  vient  d'éclater,  et  qu'elle  a  planté  son 
drapeau  dans  la  salle  du  parlement.  La  crise  vat-elle 
bientôt  cesser,  comme  l'annonce  M.  Siegfried?  Ses 
tristes  conséquences  ne  s'aggraveront-elles  pas?  Je  ne 
puis,  hélas!  partager  à  ce  sujet  aucune  espérance  op- 
timiste. 

Il  me  reste  à  parler  d'une  dernière  cause,  celle-ci 
générale,  profonde,  durable,  laquelle  est,  à  mon  avis, 
le  progrès  du  socialisme.  La  diffusion  des  idées  socia- 
listes dans  tous  les  pays  civilisés  est  un  fait  évident. 
C'est  en  Allemagne  qu'elle  se  fait  de  la  façon  la  plus 
rapide  et  la  plus  systématique,  malgré  des  lois  d'excep- 
tion et  une  compression  à  outrance.  En  France,  en 
Italie,  en  Espagne,  elle  est  indéniable.  La  calme  Hol- 
lande a  presque  chaque  jour  ses  manifestations  socia- 
listes. L'article  de  M.  AVuarin,  dans  le  dernier  numéro 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  montre  avec  quelle  rapi- 
dité le  socialisme  agraire  se  répand  eu  Angleterre.  Le 
traducteur  anglais  de  mon  Socialisme  contemporain  a  dit 
ajouter  un  chapitre  pour  faire  connaître  les  différentes 
écoles  socialistes  anglaises,  qui  n'existaient  pas  encore 
quand  je  publiai  ce  livre.  Ainsi  que  j'ai  essayé  de  le 
faire  voir  dans  cet  ouvrage,  ce  phénomène  résulte  na- 
turellement, invinciblement,  des  principes  essentiels 
de  la  civilisation  moderne. 

La  source  première  du  socialisme  est  le  christianisme, 
|)arce  qu'il  a  répandu  dans  le  monde  le  principe  de 
l'égalité  et  de  la  fraternité  de  tous  les  hommes.  Evan- 
gile signifie  «  la  bonne  nouvelle  »  apportée  aux  pau- 
vres de  la  venue  du  «  Royaume  »  où  les  dernière  se- 
ront les  premiers:  Evamjclisare  paupcriOus  misit  me,  dit 
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le  Christ.  Quelle  condamnation  de  la  richesse!  Quelle 
prédilection  pour  les  déshérités!  Aussi  les  premiers 
apôtres  mettent  tout  en  commun.  Les  Pères  de  l'Église 
attaquent  la  propriété  avec  une  véhémence  sans  égale. 
«  L'oiJuleuce  est  toujours  le  produit  d'un  vol  »,  dit 
saint  Jérôme.  «  Le  riche  est  un  larron  »,  dit  saint  Ba- 
sile. «  C'est  l'iniquité  qui  fait  la  propriété  privée  »,  dit 
saint  Clément.  «  Le  riche  est  un  biigand  »,  dit  saint 
Jean  Chrysostome.  Et  alors  que  l'Église  catholique  s'est 
déjà  faite  l'alliée  du  despotisme,  écoutez  comment  elle 
parle  par  la  bouche  de  Bossuet,  dans  le  Sermon  sur  les 
dispositions  relalioemcnt  aux  nécessités  de  la  vie  : 

»  Les  murmures  des  pauvres  sont  justes.  Pourquoi  cette 
Inégalité  des  conditions?  Tous  formés  d'une  même  boue,  nul 
moyen  de  justifier  ceci,  sinon  en  disant  que  Dieu  a  recom- 
mandé les  pauvres  aux  riclies  et  leur  a  assigné  leur  vie  sur 
leur  superflu,  lU  jkil  equalilds,  comme  dit  saint  Paul  {Cor., 
vm,  IZi).  » 

Pendant  le  moyen  Age,  quand  ces  idées  égalitaires 
se  répandaient  dans  le  peuple  au  moment  où  ses  souf- 
frances devenaient  plus  intolérables,  elles  provoquaient, 
comme  aujourd'hui,  des  soulèvements  et  des  massa- 
cres :  les  Pastoureaux  et  les  Jacques  en  France,  Watt 
Tyler,  en  Angleterre,  les  anabaptistes  et  Jeau  de  Leyde 
en  Allemagne.  Mais  en  temps  ordinaire  ces  explosions 
étaient  prévenues  par  deux  circonstances  :  le  peuple 
n'avait  nul  droit  politique,  et  le  régime  des  castes  le 
murait  dans  sa  condition,  dont  il  n'espérait  pas  sortir: 
il  se  consolait  des  misères  qu'il  endurait  en  «  cette 
vallée  de  larmes  »  par  l'espoir  d'un  monde  meilleur  où 
régnerait  la  justice.  Le  socialisme  évangélique  restait 
ainsi  un  idéal  dont  la  réalisation  n'était  attendue  ici- 
bas  qu'à  l'époque  du  millenium. 

Depuis  lors  tout  est  changé.  Les  révolutions  aux 
Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  France  et, plus 
tard,  sur  tout  notre  continent,  ont  fait  du  dogme  chré- 
tien de  l'égalité  de  tous  les  hommes  le  premier  arti- 
cle des  constitutions  libres,  et  le  tiavailleur  a  été  pro- 
clamé citoyen.  L'anti(juité  et  Arislote  s'étaient  montrés 
plus  prévoyants  :  le  travail  était  et  devait  être  confié 
à  une  classe  particulière,  les  esclaves,  et  cette  classe, 
privée  de  tout  droit,  était  considérée  comme  un  eva- 
rlété  d'animaux  domesticjucs.  La  suppression  de  l'es- 
clavage et  la  démocratie  ont  préparé  le  socialisme. 

Le  second  frein  qui  contenait  les  masses  était  la 
croyance  en  la  félicité  promise  aux  pauvres  dans 
l'autre  vie  qui  faisait  supporter  avec  résignation  lami- 
.sère  en  celle-ci.  Ce  frein  tend  à  disparaître  sous  l'effort 
continu,  d"un  côté,  des  hommes  de  science  qui  nient  ou 
veulent  ignorer  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme,  et,  d'un 
autre  côté,  des  démagogues  qui  savent  que  l'athéisme 
poussera  les  misérables  au  désespoir  et  à  la  révolte. 

C'est  l'organisation  spéciale  de  l'industrie  moderne 
qui  donne  aux  revendications  socialistes  leur  caractère 


aigu  Jadis  la  production  manufacturière  s'accomplis- 
sait soit  au  sein  de  la  famille  rurale,  soit,  dans  les 
villes,  par  un  petit  groupe  où  maîtres  et  ouvriers  tra- 
vaillaient près  du  foyer,  côte  à  côte,  vivaient  de  la 
même  vie,  presque  égaux  en  tout,  et  où  l'instrument 
du  travail  était  aux  mains  de  qui  le  mettait  en  œuvre. 
Aujourd'hui  rien  de  pareil.  Un  abîme  sépare  le  maître 
qui  vit  dans  l'opulence  et  l'ouvrier  qui  subsiste  au  jour 
le  jour.  Éloignés  du  foyer  domestique,  groupés  autour 
de  la  machine  qui  fournit  la  force,  accumulés  dans 
certaines  localités  el  dans  certains  quartiers,  les  travail- 
leurs forment  comme  une  armée  et  une  elasse  à  part. 
La  dislinclion  entre  les  deux  facteurs  indispensables  de 
la  production,  le  capital  et  le  travail,  apparaît  à  leurs 
yeux  très  visible  et  sous  la  forme  d'un  antagonisme 
permanent.  Jadis  les  règlements  des  métiers  et  la  ré- 
gularité des  commandes  donnaient  à  l'existence  une 
garantie  assurée.  Aujourd'hui,  au  contraire,  l'industrie 
moderne,  colossal  assemblage  de  rouages,  d'une  com- 
plexité et  d'une  délicatesse  inouïes,  est  soumise  à  des 
crises  fréquentes  et  cruelles  parce  que  le  régime  po- 
litique et  international  est,  comme  nous  l'avons  vu, 
en  retard  sur  le  régime  économique.  La  machine  qui 
crée  cette  situation  pleine  de  difficultés  en  accroît  le 
péril,  parce  que,  par  la  presse  et  les  chemins  de  fer, 
elle  répand  dans  le  peuple  entier  et  dans  le  monde  en- 
tier les  idées  socialistes. 

N'oublions  pas  que  ces  idéesont  pris  récemment  un 
caractère  nouveau.  Jadis  les  socialistes  rêvaient  de  re- 
faire la  société  et  ils  formulaient  des  utopies;  aujour- 
d'hui, voyant  que  la  réalisation  de  ces  utopies  est 
impossible,  ils  ne  songent  qu'à  détruire,  croyant  que 
des  ruines  sortira  un  ordre  social  meilleur,  ainsi  que 
nous  l'expliqucnl  le  prince  Kropolkine  et  Elisée  Rcclu?'. 
Ce  sont  les- espérances  eschatologiques  des  premiers 
chrétiens  qui  prennent  corps  sous  une  forme  nouvelle. 
On  attend  maintenant  la  palingénésie,  non  plus  d'une 
révolution  cosmique  et  du  feu  du  ciel,  mais  du  pétrole 
et  de  la  dynamite. 


IL 


Telle  est,  je  crois,  la  situation  vraie  et  ses  causes. 
Constitue-t-elle  un  danger  actuel?  Je  ne  le  pense  pas. 
Tant  que  l'ariuée  ne  sera  pas  complètement  acquise 
aux  idées  anarchiques,  la  répression  sera  doulou- 
reuse sans  doute,  mais  facile.  Nous  verrons  encore  des 
commotions  violentes,  des  usines  brûlées,  des  luttes 
déplorables,  des  assassinats;  mais  le  nihilisme  ne 
triomphera  pas.  Ce  n'est  que  dans  le  cas  où,  par  suite 
soit  d'une  guerre  malheureuse,  soit  d'un  essai  de  coup 
d'État,  le  gouvernement  se  trouverait  momentanément 
impuissant  ou  divisé,  que  de  grands  désastres  seraient 
à  redouter.  C'est  pour  ce  motif  que  ceux  qui,  en 
France,  voudi-aieal  rétablir  la  monarchie  seraient  bien 
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imprudents  et  même  très  coupables,  car  Ils  rendraient 
ces  désastres  possibles.  Si  l'on  tentait  la  lîeslauralion 
par  la  force,  la  j^uerrc  civile  pourrait  éclater  entre 
deux  parties  de  la  bourgeoisie  et  peut-être  de  l'armée, 
et  alors  les  légions  du  désordre,  qui  sont  toujours 
prêles,  sortiraient  de  terre,  et  la  sombre  propbétie  de 
M.  Maxime  du  Camp  s'accomplirait:  Paris  serait  l)ri11é 
plus  complètement  et  plus  systématiquement  qu'en 
1870.  Si  même  ces  horreurs  étaient  évitées,  la  Restau- 
ration n'en  conduirait  pas  moins  à  d'inévitables  catas- 
trophes. Pour  se  maintenir,  elle  devrait  avoir  recours 
à  une  compression  bien  plus  dure  que  sous  Napo- 
léon III,  car  les  résistances  seraient  plus  fortes,  et, 
comme  la  France  ne  supporterait  pas  longtemps  d'être 
gouvernée  despotiquement  au  milieu  des  autres  pays 
libres,  au  bout  de  peu  d'années  la  monarchie  serait 
renversée  par  un  mouvement  intérieur  romme  en  18:50 
et  18/)8,  ou  amenée  à  chercher  une  diversion  dans  la 
guerre  étrangère  comme  en  1870.  C'est  alors  que 
l'anarchie  et  le  nihilisme  fêleraient  leurs  saturnales. 
Gomme  le  dit  llégésippe  Moreau  : 

Alors  s'accomplirait  l'épouyantable  scèae 
Qu'Isnard  prophétisait  aux  peuples  de  la  Seine... 
,Au  rivage  désert  les  barbares  surpris 
Demanderaient  où  fut  ce  qu'on  nommait  Paris. 

La  république  est  la  forme  de  gouvernement  la  plus 
capable  de  résister  au  socialisme,  parce  qu'elle  met  sur 
les  remparts  qui  défendent  la  société  tout  le  monde, 
excepté  ceux  qui  veulent  l'anéantir.  Cherchez-vous  le 
salut  dans  le  despotisme,  vous  provoquez  les  attaques 
des  amis  de  la  liberté,  et  ceux-ci,  en  marchant  à  l'as- 
saut du  pouvoir,  ouvrent  le  chemin  aux  ennemis  de 
l'ordre  social.  Les  conservateurs  ont  donc  intérêt  à 
maintenir  les  institutions  démocratiques  et  libres  qu'ils 
attaquent  avec  tant  d'aveuglement.  Les  anarchistes,  au 
contraire,  doivent  désirer  le  rétablissement  de  l'auto- 
cratie, car  dans  l'opposition  qu'elle  provoquerait  ils 
trouveraient  des  alliés,  et,  au  moment  de  la  révolution, 
ils  pourraient  devenir  les  maîtres. 

N'y  a-t-il  donc  point  de  remède  à  cette  situation  si 
grosse  de  troubles,  où  peut  succomber.  Bon  l'ordre  so- 
cial, qui,  étant  nécessaire,  renaîtra  toujours  des 
ruines,  mais  la  liberté?  Le  seul  remède  radical  est  de 
faire  cesser  l'antagonisme  entre  travailleurs  et  capita- 
listes, et  il  cesserait  par  la  réunion  dans  les  mêmes 
mains  du  capital  et  du  travail,  c'est-ji-dire  si  le  travail- 
leur était  propriétaire  de  la  terre  qu'il  exploite,  de 
l'outil  qu'il  manie  ou  d'une  action  de  l'usine  dans 
laquelle  il  est  employé.  Pour  que  cet  idéal  soit  atteint, 
il  faut  que  l'ouvrier  ait  plus  d'intelligence,  plus  de  pré- 
voyance, plus  de  moralité,  plus  de  vertu,  car  c'est  en 
vain  que  l'Etat  lui  ferait  l'avance  d'un  capital  qu'il 
n'aurait  pas  su  former  lui-même  par  l'épargne:  il 
serait  incapable  de  l'administrer  cl  de  le  conserver. Ou 
a  calculé  que  si  les  ouvriers  anglais  renonçaient  aux 


boissons  alcooliques,  ils  pourraient  en  vioglansacqué- 
rir  toutes  les  manufactures  où  ils  ne  sont  que  salariés. 
Donc  progrès  moral  et  intellectuel,  voilà  la  voie  du  sa- 
lut. Mais  pour  le  hâter,  le  strict  devoir  de  la  bour- 
geoisie est  de  tendre  la  main  aux  travailleurs.  C'est  ce 
que  commencent  à  comprendre  certains  groupes  dont 
se  moquent  les  économistes  optimistes  qui  préten- 
dent qu'il  n'y  a  point  de  question  sociale  :  je  veux 
parler  des  .socialistes  catholiques,  comme  l'évêque 
Kelleler  en  Allemagne  et  ,M.  de  Mun  en  France,  des 
socialistes  évangéliques,  comme  les  pasteurs  Stocker  et 
Todt  en  Prusse,  lord  Shaftesbury  ei  le  cardinal  Man- 
ning  en  Angleterre,  et  j'ajouterai  même,  dût  on  me 
jeter  la  pierre,  des  socialistes  de  la  chaire,  comme  cer- 
tains professeurs  d'oulre-Ilhiu,  et  des  socialistes  d'État 
comme  M.  de  Bismarck  et  M,  Gladstone. 

ÉiMlLE  DR   LaVELEÏE, 
Professeur  à  l'Université  de  Liège. 
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8    L'ÉCOLE   DES    FEMMES    » 
Conférence 

Mesdames  et  messieurs. 

Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  faire  un  petit 
voyage,  une  excursion  d'une  heure  dans  le  xvir  siècle, 
ce  siècle  qui  nous  paraît  bien  éloigné  aujourd'hui,  qui 
a  bien  certainement  plus  de  deux  cents  ans  que  le 
nôtre,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  nous  figurer  sans 
rompre  avec  toutes  nos  habitudes  modernes.  Nous 
allons  y  rencontrer  un  auteur  dramatique  exception- 
nel, si  exceptionnel,  qu'à  aucune  époque  et  dans  au- 
cun pays  on  ne  peut  en  trouver  un  autre,  je  ne  dis  pas 
ijui  lui  soit  comparable,  mais  qui  ait  seulement  les 
grands  traits  communs  avec  lui.  Enfin,  nous  allons 
Cianiiner  une  pièce  de  théâtre,  l'Ecole  des  femmes  n'est 
pas  autre  chose,  l'École  des  femmes  n'est  pas  davantage, 
mais  une  pièce  de  théâtre  admirable  et  qui,  avec  huit 
ou  dix  autres  ouvrages  du  même  poète,  représente  ce 
que  la  comédie,  ce  que  l'art  comique  a  produit  de  plus 
humain,  de  plus  vrai  et  de  plus  libre. 

En  vous  disant,  mesdames  et  messieurs,  que  nous 
allons  revenir  au  xvir'  siècle,  je  ne  songe  pas,  bien  en- 
tendu, à  remettre  celte  époque  sous  vos  yeux.  Je  vou- 
drais seulement  vous  en  rappeler  que^iues  points  qui 
me  |)araissent  bien  oubliés  aujourd'hui;  rétablir (luelle 
était  la  situation,  l'état  d'esprit  des  écrivains  qui  y  ont 
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vécu,  et,  puisque  je  dois  vous  parler  de  l'un  des  plus 
célèbres,  du  plus  célèbre  peut-être,  je  voudrais  vous 
montrer  la  différence  qui  s'est  produite  —avec  les  an- 
nées, avec  le  mouvement  des  idées  et  les  variations  de 
la  critique,  avec  tout  ce  travail  qui  se  fait  autour  d'un 
grand  bomme, —  la  différence  qui  s'est  produite  entre 
le  Molière  de  son  temps  et  le  Molière  du  nôtre. 

Il  faut  bien  en  convenir  d'abord,  nous  marcbons  à 
tâtons  avec  Molière.  On  connaît  peu  de  chose  de  sa 
vie,  ou  plutôt  sa  vie  ne  renferme  que  fort  peu  de  chose. 
Elle  a  été  agitée,  mais  elle  est  restée  fort  simple  et  elle 
s'est  passée  tout  entière  dans  un  cercle  fort  restreint. 
Vous  savez  qu'il  est  mort  prématurément.  Il  n'a  pas 
laissé  de  mémoires;  il  n'a  pas  laissé  de  correspondance; 
on  n'a  de  lui  que  quelques  préfaces,  des  dédicaces  plu- 
tôt, qui  ne  contiennent  rien  de  personnel,  où  l'on  ne 
trouverait  pas  la  plus  petite  profession  de  foi,  soit  phi- 
losophique, soit  littéraire,  et  qui  sont  d'une  réserve, 
d'une  modestie  exiraordinaire,  surtout  si  on  les  com- 
pare aux  préfaces  de  notre  temps.  Vous  aurez  proba- 
blement remarqué,  mesdames  et  messieurs,  que  nos 
écrivains  aujourd'hui  sont  très  préoccupés  de  la  pos- 
térité. Les  uns,  et  ils  nous  le  disent,  pour  conserver 
plus  de  liberté  dans  leurs  travaux,  y  ont  renoncé  ;  et 
les  autres,  ils  nous  le  disent  aussi,  sont  absolument 
certains  qu'elle  leur  appartiendra.  Molière  n'y  songeait 
pas. 

Celte  discrétion  si  admirable  de  Molière  a  mis  le 
monde  dans  un  grand  embarras.  Un  auteur  drama- 
tique, permettez-moi  de  vous  le  dire,  est  un  peu  un 
être  .'i  part;  il  ne  ressemble  ni  au  philosophe,  ni  au 
moraliste,  ni  à  l'homme  politi{iue.  Un  homme  politi- 
que, par  exemple,  a  des  principes  qu'on  lui  connaît; 
il  a  des  opinions  ;  il  a  des  idées...  quelquefois.  Je  sais 
bien  ce  que  vous  allez  me  répondre  :  il  en  change.  Eh 
oui,  certainement,  il  en  change;  mais  peu  importe.  On 
en  est  quitte  pour  se  dire  :  Il  pensait  de  telle  manière 
dans  la  première  partie  de  sa  vie,  et  dans  la  seconde  il 
a  pensé  tout  le  contraire;  on  n'en  est  pas  moins  lixé. 
Comment  être  fixé  avec  un  auteur  qui  se  borne  à  pren- 
dre des  personnages  dans  le  monde  et  à  les  transporter 
sur  la  scène,  qui  nous  montre  leurs  sentiments  à  eux, 
qui  nous  donne  leur  langage  à  eux,  en  un  mot,  qui 
nous  représente  leur  vie  à  eux,  sans  qu'elle  ait  jamais 
une  ressemblance  véritable  avec  la  sienne?  Si  cet  au- 
teur n'a  pas  consigné  dans  un  écrit  spécial  ses  opi- 
nions particulières,  ses  pensées  intimes,  ou  en  est 
réduit  forcément  avec  lui  à  des  conjectures.  Si,  de 
plus,  il  ne  nous  a  pas  éclairés  sur  l'esprit  de  ses  com- 
positions et  surla  direction  qu'il  entendait  leur  donner, 
alors  toutes  les  conjectures,  toutes  les  suppositions 
deviennent  possibles.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Molière 
et  à  ses  ouvrages. 

Prenons,  par  exemple,  le  Misaniliropc.  Qu'est-ce  tjue 
c'est  que  le  ilisanlhrojie?  C'est  un  tableau  tout  simitle- 
ment,  une  peinture  de  la  société  du  xvii"  siècle,  avec 


des  caractères  qui  sont  vrais  de  tous  les  temps.  Si 
j'ajoute  que  Molière  est  un  poète  comique,  le  poète 
comique  par  excellence,  il  est  évident  qu'il  aura  rendu 
le  personnage  principal  de  sa  pièce  aussi  ridicule  que 
possible.  Eh  bien,  cette  manière  de  comprendre  le 
Misanthrope,  qui  a  été  bien  certainement  la  première  et 
qui  est  restée  bien  certainement  la  bonne,  aujourd'hui 
elle  ressemble  à  un  blasphème.  Alceste  est  devenu  un 
personnage  dont  il  n'est  plus  permis  de  rire.  On  en  a 
fait  un  type  de  grand  honnête  homme,  mieux  que 
cela,  un  citoyen,  et  on  lui  a  trouvé  une  bonne  dose  de 
républicanisme.  Cette  invention,  qui  est  déjà  fort 
étrange,  en  a  amené  une  autre  plus  étrange  encore. 
On  a  dit  que  Molière  s'était  peint  dans  Alceste,  ou  tout 
au  moins  qu'il  y  avait  mis  la  meilleure  part  de  lui- 
même;  on  a  ajouté  qu'il  avait  dû  souffrir  de  la  charge 
humiliante  qu'il  remplissait  auprès  du  roi;  on  a  rap- 
pelé qu'il  avait  eu  à  supporter  plus  d'un  procédé  inju- 
rieux de  la  part  des  courtisans;  et  alors  ce  n'est  plus 
Alceste  qui  est  républicain,  c'est  Molière. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vain  et  de  puéril  dans  de  pareilles  imaginations? 
On  oublie  que  la  société  française,  au  xvii"  siècle, 
était  profondément  monarchique,  que  la  nation  ne 
connaît  encore  que  ses  rois,  ne  connaît  que  le  Roi, 
et  les  écrivains  ne  pensent  pas  autrement  que  la 
nation.  Voyons  donc  un  peu  la  situation  de  ces  écri- 
vains. Ce  sont .  pour  la  plupart,  des  humanistes, 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  lettrés.  Ils 
aiment  le  latin  ;  ils  adorent  le  grec  ;  la  plus  grande 
partie  de  leur  vie  se  passe  dans  l'étude  de  l'anti- 
quité. Ils  restent  complètement  éloignés  des  affaires 
publiques  et  n'ont  aucune  part  à  l'administration  du 
pays.  Us  n'en  ont  pas  l'ambition  et  ils  n'en  ont  pas  le 
regret.  Le  travail  littéraire,  l'œuvre  d'art,  que  ce  soit 
une  modeste  satire  pour  Boileau  ou  une  grande  tragé- 
die pour  Racine,  l'œuvre  d'art  les  absorbe,  les  trans- 
porte et  leur  suffit.  Qu'est-ce  qu'ils  attendent?  Ils  atten- 
dent justement  que  le  monarque  les  distingue,  c'est 
alors  la  suprême  faveur,  et,  il  faut  bien  le  dire,  qu'il 
leur  accorde  une  pension  qui  leur  est  presque  toujours 
nécessaire  pour  vivre  philosophiquement.  En  voyant 
toutes  les  flatteries,  toutes  les  adulations,  ce  cortège 
d'honneur  que  font  les  écrivains  du  grand  siècle  au- 
tour du  grand  roi,  est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  pen- 
ser pour  eux  qu'ils  ont  été  des  sujets  très  fidèles  et  très 
sincères?  Si  vous  leur  prêtez  une  arrière-pensée,  ils 
tombent  au  dernier  rang  des  courtisans,  au-dessous  des 
petits  marquis. 

Pour  Tartuffe,  ça  a  élé  la  même  chose.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  Tartuffe?  C'est  eucore  un  tableau,  une  peinture 
des  mœurs  du  xvii«  siècle  avec  des  caractôies  éternelle- 
ment vrais.  C'est  le  temps  seulement,  ce  sont  les  progrès 
do  la  raison  et  du  scepticisme,  ce  sont  les  besoins  et  les 
mensonges  de  la  polémique  ([ui  ont  fait  de  Tnrluife  la 
satire  définitive  de  l'Église  et  de  la  religion.  On  en  a 
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conclu  que  Molière  était  un  incrédule,  un  impie,  et 
qu'il  avait  naoins  songé  à  écrire  une  pièce  de  thé;\tre 
qu'à  monter  une  machine  de  guerre.  Eh  bien,  rien 
n'autorise  cette  supposition  qui  a  toutes  les  vraisem- 
blances contre  elle.  On  oublie  encore  ([ue  le  xyii"  siècle 
est  profondément  religieux,  et,  en  effet,  c'est  bien  à 
une  époque  religieuse  que  peut  se  produire  une  œuvre 
comme  Tartuffe,  lorsque  la  dévotion  et  la  crédulité 
sont  arrivées  à  leurs  dernières  limites  et  que  le  direc- 
teur de  conscience  a  toutes  ses  aises  pour  imposer  sa 
domination.  Rappelez-vous  que  les  guerres  de  religion 
viennent  à  peine  de  finir  et  que  la  monarchie,  lors- 
qu'elle commettra  cette  grande  faute,  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes,  aura  la  nation  avec  elle.  Quant 
aux  écrivains  qui  nous  occupent  plus  particulièrement, 
souvenez-vous  que  Pascal  ouvre  le  siècle,  ce  Pascal 
qui  a  écrit  les  Provinciales  et  qui  n'en  est  pas  moins  un 
chrétien,  le  plus  épouvanté  des  chrétiens.  Vous  savez 
que  Pascal  avait  toujours  un  gouffre  sous  les  yeux.  Il 
semble  que  ce  gouffre,  il  l'ait  légué  à  ses  successeurs. 
Corneille,  dans  sa  petite  ville,  va  aux  offices  et  traduit 
les  Psaumes.  Racine,  encore  jeune,  en  pleine  gloire, 
abandonne  le  théâtre,  qui  est  condamné  par  l'I^glise, 
et  se  repent  des  désordres  de  sa  vie.  Les  désordres  de 
Racine!  Ce  serait  la  tempérance  même,  si  on  les  com- 
paraît à  ceux  d'un  Chateaubriand  ou  d'un  Alfred  de 
Musset.  Enfin  La  Fontaine,  qui  a  été  un  bien  bon 
homme,  mais  qui  était  aussi,  vous  le  savez,  un  affreux 
libertin,  La  Fontaine  est  toujours  entre  deux  retraites: 
il  passe  sa  vie  à  se  réconcilier  avec  la  religion  et  il  a  le 
bonheur  en  mourant  de  se  réconcilier  une  dernière 
fois.  Je  suis  tout  disposé  à  croire  que  Molière,  avec  sa 
grande  raison  et  sa  pleine  santé,  l'esprit  toujours  ou- 
vert sur  l'excès  en  toute  chose,  apportait  de  l'indé- 
pendance, plus  que  de  l'indépendance  même,  dans 
les  questions  religieuses;  mais  il  y  a  bien  loin  de  là  à 
en  faire  un  homme  de  lutte  et  de  propagande,  un  en- 
cyclopédiste de  la  veille.  Son  génie  n'est  pas  là;  ce 
n'est  pas  là  sa  besogne  d'auteur  dramatique.  Attendez. 
L'homme  qu'on  désire  ou  qu'on  redoute  va  venir.  Ce 
sera  Voltaire  qui  multipliera  son  action  philosophique 
de  toutes  les  manières,  sous  toutes  les  formes,  qui  la 
portera  juscpie  sur  la  scène,  mais  aussi  dont  le  théâtre 
ne  vivra  pas,  dont  le  théâtre  est  mort. 

Je  sais,  mesdames  et  messieurs,  (pic  je  dois  vous 
parler  de  l'École  des  femmes;  mais  justement  il  s'est  passé 
avec  cet  ouvrage  ce  qui  s'est  passé  avec  les  autres. 
Voilà  une  comédie  toute  simple,  toute  nue  et,  si  je  peux 
parler  ainsi,  la  plus  naïui-dlc  de  toutes  les  pièces  de 
Molière.  Il  ne  s'y  trouve  ni  étude  de  mœurs  ni  tableau 
d'une  époque.  On  pouvait  croire  que  celle-là  du  moins 
écliapperait  au.'t  interprétations.  Pas  du  tout.  On  y  a 
cherché  une  /f/c*-,  comme  nous  disons  aujourd'hui;  on 
y  a  cherché  une  pensée  d'éducation,  je  ne  sais  quelle 
vue  d'avenir.  Pour  un  rien,  et  si  l'on  veut  voir  dans 
l'Ecole  (les  femmes  le  contraire  de  ce  ([ui  s'y  trouve,  on 


ferait  remonter  à  Molière  la  création  de  nos  lycées  de 
jeunes  filles. 

Ouvrons  donc  l'École  dea  femmes,  ouvrons-la  simple- 
ment, franchement,  sans  parti  pris,  et  demandons- 
nous  qui  a  raison.  Faut-il  croire  des  critiques  bien 
intentionnés,  mais  qui  mêlent  la  politiipie  à  la  littéra- 
ture, les  questions  sociales  aux  questions  artistiques, 
qui  exigent  d'un  auteur  qu'il  ait  un  but  et  que  ce  but 
soit  d'accord  avec  leurs  préoccupations  personnelles? 
ou  bien  devons-nous  nous  en  rapporter  au  grand  juge 
littéraire  du  xvn°  siècle,  à  ce  pauvre  lioileau,  qui  ad- 
mirait et  recommandait  la  comédie  de  Molière  pour  sa 
«  naïveté  »  ? 

Arnolphe,  le  personnage  principal  de  la  pièce,  a  pris 
le  parti  de  se  marier.  C'est  un  homme  qui  ne  manque 
ni  d'intelligence,  ni  d'esprit,  ni  de  fort  bonnes  quali- 
tés. Il  en  a  une  surtout  qui  a  été  toujours  fort  rare,  et 
qui  peut-être  devient  plus  rare  aujourd'hui  :  il  est  dé- 
sintéressé. Arnolphe  a  de  la  fortune,  il  a  couru  le 
monde  et  il  a  eu  des  aventures.  On  ne  peut  vraiment 
lui  trouver  qu'un  seul  défaut,  et  je  suis  bien  obligé  de 
vous  dire  lequel  :  il  a  une  fort  mauvaise  opinion  des 
femmes.  Il  paraît,  lorsqu'on  a  beaucoup  fréquenté  et 
beaucoup  observé  les  femmes,  qu'on  ne  prend  pas 
d'elles  une  opinion  bien  avantageuse.  C'est  probable- 
ment que  nous  ne  fréquentons  pas  toujours  et  que 
nous  n'observons  pas  assez  les  meilleures.  Arnolphe, 
dans  cet  état  d'esprit  que  vous  lui  vpyez  et  résolu  ce- 
pendant à  se  metttre  en  ménage,  plus  préoccupé  (je 
viens  de  vous  dire  qu'il  est  désintéressé)  des  garanties 
que  lui  donnera  sa  femme  que  de  la  dot  qu'elle  pour- 
rait lui  apporter,  a  jeté  les  yeux  sur  une  fillette, 
presque  une  servante,  qui  se  trouve  placée  près  de  lui 
dans  des  conditions  particulières.  C'est  une  enfant 
qu'il  a  achetée  autrefois  à  sa  mère,  qui  était  trop 
pauvre  pour  la  garder.  Arnolphe  a  envoyé  la  petite 
Agnès  loin  de  la  ville,  dans  une  sorte  de  couvent,  et 
là,  sur  ses  ordres,  elle  a  été  élevée  dans  la  simplicité 
la  plus  grande  et  la  plus  grande  innocence.  Je  dois 
ajouter  tout  de  suite  un  autre  mot  qu'on  me  repro- 
cherait de  ne  pas  dire  :  Arnolphe  l'a  fait  élever  aussi 
dans  l'ignorance  la  pins  complète.  Il  ne  lui  a  donné 
ni  maîtres  ni  instruction  d'aucune  sorte,  et,  comme  il 
nous  le  dira  lui-même,  «  pourvu  qu'elle  sache  prier 
Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer  »,  elle  eu  sait  assez. 

Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  vous  dire  qu'Arnolphe 
a  passé  la  quarantaine.  Il  a  quarante-deux  ans.  On 
pourrait  désirer  que  Molière  cilt  donné  à  son  person- 
nage quelques  années  de  plus.  Mais  Molière,  vous  le 
savez,  se  tient  toujours  le  plus  près  possible  de  la  na- 
ture, et  la  nature  lui  aura  dit  qu'un  homme,  à  qua- 
rante-deux ans,  ne  doit  guère  penser  au  mariage,  et 
surtout  à  un  mariage  disproportionné.  Il  est  possible 
aussi  que  les  hommes  autrefois  vieillissaient  plus  vite 
qu'aujourd'hui;  qu'ils  étaient  sérieux  et  retraités  de 
meilleure  heure.  Vous  connaissez  peut-être  ce  mot  si 
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surprenant  de  Montesquieu,  qui  s'écriait  en  se  voilant 
la  face  :  «  A  vingt-sept  ans,  j'aimais  encore.  »  On  ren- 
contre bien  des  gens  aujourd'hui  qui  aiment  encore  à 
vingt-sept  ans,  et  il  faut  peut-être  croire  que  la 
moyenne  de  la  vie  amoureuse  a  augmenté  en  même 
temps  que  l'autre. 

Au  moment  où  Arnolphe  va  mettre  ses  projets  à  exé- 
cution et  faire  part  à  Agnès  de  ses  intentions  sur  elle, 
un  jeune  homme  nommé  Horace  débarque  à  Paris. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'Horace  ?  Je  viens  de  vous  le 
dire:  un  jeune  homme.  Et  tenez,  si  vous  voulez  le 
connaître,  le  voilà  qui  vient  d'entrer  en  scène.  Il  est 
leste,  il  est  coquet,  il  est  aventureux.  Comment  est-il 
entré  dans  la  ville?  Le  nez  en  l'air,  en  regardant  aux 
fenêtres.  H  a  aperçu  une  jeune  fille  qui  travaillait  mo- 
destement sur  son  balcon  et  il  lui  a  fait  un  salut;  la 
jeune  fille,  surprise  et  rougissante,  l'a  salué  à  son 
tour;  et  voilà  ces  deux  cœurs  qui  se  sont  engagés  sur 
une  révérence.  Horace,  quelques  instants  après,  ren- 
contre Arnolphe,  qui  est  un  vieil  ami  de  son  père  et 
que  justement  il  allait  voir,  et,  à  peine  a-t-il  échangé 
quelques  mots  avec  lui,  il  lui  emprunte  cent  pistoles. 
Est-ce  que  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  toujours  à  court 
d'argent,  surtout  lorsqu'ils  ont  quelque  aventure  en 
tête?  est-ce  qu'ils  n'en  demandent  pas  à  leur  mère,  à 
leur  sœur,  à  toutes  leurs  tantes,  et,  lorsque  ces  char- 
mantes femmes  leur  ouvrent  leur  bourse,  elles  se 
disent  :  Il  y  a  quejque  chose  là-dessous,  c'est  de  son 
âge.  Horace,  après  avoir  mis  les  cent  pistoles  dans  sa 
poche  avec  un  petit  air  que  vous  lui  voyez  et  comme 
un  homme  qui  se  dit  :  Voilà  de  l'argent  qui  sera  bien 
employé,  se  penche  sur  l'oreille  d'Arnolphe  et  lui  ra- 
conte la  bonne  fortune  qui  vient  de  lui  arriver.  Il  a 
besoin  d'un  confident.  Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas 
charmant  et  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Cela 
veut  dire  qu'Horace  a  pour  lui  la  jeunesse,  la  grâce,  la 
fraîcheur  d'impressions,  l'abondance  de  cœur,  en  un 
mot  toutes  les  qualités  que  l'amour  exige  et  qui  en- 
traînent l'amour. 

Ah!  ne  demandez  pas  à  Molière  qu'il  vous  donne 
cette  explication.  Molière  n'est  pas  homme  à  parle- 
menter avec  son  public.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  inventé 
ce  personnage  de  nos  comédies  modernes  qui  est 
chargé  de  nous  présenter  et  d'étiqueter  tous  ses  cama- 
rades. Molière,  permettez-moi  cette  expression  un  peu 
trop  récente,  est  un  grand  artiste;  il  ne  connaît  ni  les 
petits  moyens  ni  les  procédés  vulgaires;  il  jette  sur  la 
scène  des  caractères,  et  ce  sont  ces  caractères  qui  s'ex- 
pliqueront eux-mêmes  devant  vous.  Comment?  En 
vivant. 

Vous  venez  de  voir  celle  entrée  triomphante  d'Ho- 
race :  voyons  maintenant  comment  Arnolphe,  lui, 
rentre  dans  sa  maison.  Il  a  des  valets  qu'il  a  choisis 
avec  soin  et  qui  sont  pour  lui  de  véritables  complices. 
Il  les  interroge  avant  de  se  rencontrer  avec  Agnès;  il 
entend  bien  contrôler  ce  qu'elle  lui  dira.  Cette  besogne 


(et  une  assez  vilaine  besogne)  faite,  il  prie  la  jeune  fille 
de  venir,  et  quel  est  le  premier  mot  qu'il  lui  dit,  le 
premier  compliment  qu'il  lui  fait?  Il  l'accueille  avec 
ce  vers  si  délicieusement  comique  : 

La  besogne  à  la  main,  c'est  un  bon  témoignage. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  avons  sous  les  yeux  un 
homme  perplexe,  tourmenté,  à  demi  trompé  déjà,  et 
qui  n'en  persiste  pas  moins  dans  une  entreprise  dont 
il  reconnaît  lui-même  la  déraison  et  l'injustice.  Aussi, 
lorsqu'il  va  parler  à  Agnès  de  l'épouser,  aucune  précau- 
tion ne  lui  paraîtra  de  trop;  il  lui  rappellera  les  obli- 
gations qu'elle  lui  doit,  il  fera  valoir  les  avantages  qu'il 
lui  apporte;  en  même  temps,  il  lui  remettra  une  sorte 
de-  charte  où  sont  consignés  tous  les  devoirs  de  la 
femme  dans  le  mariage  et  qui  serait  de  nature  à  l'en 
dégoûter  à  jamais.  Et  pourquoi  tout  cet  efl"ort  de  la 
part  d'Arnolphe?  Ce  n'est  même  pas  pour  gagner  l'af- 
iection  d'Agnès  :  il  n'y  saurait  prétendre;  c'est  seule- 
ment pour  s'assurer  sa  fidélité. 

Eh  bien,  est-ce  que  cette  peinture  d'Arnolphe  et 
d'Horace,  de  deux  personnages  si  différents,  ne  vous 
a  pas  déjà  avertis?  Est-ce  que  le  contraste  n'est  pas 
suffisant?  Est-ce  qu'en  voyant  d'un  côté  cet  Horace 
qui  n'a  qu'à  se  montrer  pour  être  aimé  et  de  l'autre 
Arnolphe  qui  a  passé  l'âge  de  plaire  et  qui  n'y  songe 
même  plus,  le  secret  de  la  comédie  ne  se  manifeste  pas 
à  vos  yeux?  Est-ce  que  vous  ne  vous  dites  pas  :  Eh  oui, 
c'est  bien  cela,  c'est  la  vérité  même;  l'amour  est  le  pri- 
vilège de  la  jeunesse. 

Et  Agnès?  Ah!  de  ce  côté,  s'il  est  possible,  la  co- 
médie est  encore  plus  claire.  Cette  pensée,  l'amour  est 
le  privilège  de  la  jeunesse,  c'est  à  peu  près  la  seule  que 
nous  verrons  à  Agnès,  celle  qui  remplira  et  soutiendra 
sou  rôle  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  est  un  peu  sotte, 
Agnès,  bien  petite  fille.  Aussi  longtemps  qu'Arnolphe  a 
été  pour  elle  comme  un  tuteur,  le  maître  de  la  mai- 
son, elle  s'est  soumise  à  toutes  ses  volontés.  Mais,  dès 
qu'Arnolphe  lui  parle  de  l'épouser,  elle  se  réveille,  elle 
se  révolte,  elle  rentre  en  quelque  sorte  dans  son  droit 
naturel,  et  ni  les  services  qu'elle  a  reçus,  ni  les  avan- 
tages qu'on  lui  promet,  ni  l'amour  d'Arnolphe,  ni  ses 
prières,  ni  ses  menaces,  rien  ne  sera  plus  capable  de 
l'émouvoir  et  de  la  ramener. 

Je  ne  vais  pas,  vous  le  comprenez,  vous  raconter 
l'École  des  femmes.  Vous  connaissez  la  pièce  aussi  bien 
que  moi.  Vous  savez  qu'Horace  continue  ses  confi- 
dences à  Arnolphe;  qu'Arnolphe  cherche  à  en  profiler 
sans  y  réussir  ;  qu'Agnès,  chaque  fois,  trouve  une 
nouvelle  ruse  et  commet  une  nouvelle  imprudence; 
que  la  passion  d'Arnolphe  augmente,  se  développe, 
s'exaspère  jusqu'au  moment  où  Agnès  retrouve  son 
père  qui  In  reprend  à  Arnolphe  et  la  marie  à  Horace. 
Je  m'arrêterai  seulement  sur  la  scène  capitale  du 
V'  acte,  qui  termine  la  comédie  et  qui  la  résume.  Ar- 
nolphe, voyant  Agnès  décidément  perdue  pour  lui,  tente 
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un  (ieniier  elTort  auprès  d'elle.  Il  lui  rappelle  encore 
une  fois  les  ohliKations  quelle  lui  a  :  c'est  assez  la  cou- 
tume (les  amants  malheureux.  Et  cela  fait,  il  se  dé- 
masque. 11  s'attaque  ;\  ce  blondin  dont  elle  s'est  si  fol- 
lement éprise.  Pourquoi  le  lui  préférer?  Sera-t-eiie 
plus  heureuse?  Sera-t-elle  plus  aimée?  L'Age  n'a  pas 
encore  éteint  chez  Arnolphe,  il  voudrait  le  faire  croire, 
les  tendresses  et  les  transports.  Ainsi  il  rentre  dans 
l'esprit  de  la  comédie.  Et  Agnès,  comment  répond- 
elle  à  cette  déclaration  désespérée?  Elle  pourrait  bien 
avoir  un  peu  de  reconnaissance  pour  Arnolphe  et,  à 
défaut  de  reconnaissance,  un  peu  de  pitié.  Elle  pour- 
rait, je  ne  dis  pas  céder,  mais  s'attendrir.  Agnès  écrase 
Arnolphe  de  ce  vers  si  charmant,  si  cruel  et  si  dé- 
cisif : 

Horace  avec  doux  mots  en  fait  bien  plus  que  vous. 

Vous  avez  entendu  : 

Horace  avec  deux  mots  en  fait  bien  plus  que  vous. 

Et  maintenant  est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas  saisir 
la  comédie  tout  entière,  jusque  dans  ses  détails?  Pour- 
quoi .Molière  a-t-il  donné  des  qualités  à  Arnolphe? 
C'est  qu'il  a  voulu  que  ces  qualités  fussent  mutiles. 
Arnolphe  a  rendu  des  services  à  Agnès;  ces  services  ne 
compteront  pas.  Arnolphe  disait  :  Une  fille  avisée,  sa- 
vante, habile,  me  ferait  courir  trop  de  risques;  Mo- 
lière lui  répond  :  Avec  une  simple  et  une  ignorante, 
ce  sera  bien  pis  encore;  elle  ne  voudra  de  foi  à  aucun 
prix.  Et  pourquoi  Molière  a-t  il  fait  d'Agnès  une  enfant 
abandonnée?  C'est  qu'il  a  voulu  qu'elle  fût  seule  etlibre, 
sans  aucune  considération  à  observer.  Pourquoi  nous 
l'a-t-il  montrée  d'une  simplicité  absolue?  pour  qu'il 
n'y  eût  chez  elle  aucun  calcul  et  aucune  hésitation.  Il 
l'a  prise  en  quelque  sorte  à  l'état  brut  a  un  qu'elle 
n'écoutât  que  la  pensée  de  la  nature  qui  est  en  même 
temps  la  pensée  de  la  comédie  :  L'amour  est  le  privilège 
de  la  jeunesse. 

Je  viens  de  vous  indiquer,  mesdames  et  messieurs, 
une  manière  d'analyser  et  de  comprendre  l'École  des 
femmes.  C'est,  à  mon  avis,  la  bonne,  c'est  la  véritable, 
et  il  ne  devrait  pas  y  en  avoir  d'autre.  Il  y  en  a  une 
autre  pourtant,  toute  différente,  très  nouvelle,  un  peu 
embarrassante  pour  ses  partisans,  qui  voudraient  bien 
les  concilier  toutes  deux,  accepter  quelque  chose  de  la 
nôtre,  nous  imposer  quelque  chose  de  la  leur;  il  n'y  a 
pas  moyen,  il  faut  absolument  choisir. 

Voici  comment  procèdent  les  partisans  de  la  nou- 
velle manière.  C'est  précisément  r;\gc  d'Arnolphe  qui 
les  préoccupe  le  moins,  et  ils  trouvent  à  Arnolphe  tous 
les  torts,  excepté  celui-là.  Ils  lui  reprochent  d'abord 
d'ajouter  à  son  nom  celui  dune  terre  qu'il  possède  et 
de  se  faire  appeler  sottement  M.  de  La  Souche.  J'au- 
rais préféré,  je  l'avoue,  que  Molière  éviti\t  à  son  per- 
sonnage un  ridicule  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Mais  Mo- 
lière y   était  obligé.  Du  moment  qu'il   adoptait  pour 
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l'intrigue  et  la  marche  de  sa  pièce  les  récils  successifs 
d'Horace  A  Arnolphe,  il  fallait  nécessairement  qu'Ar- 
nolphe  eût  un  double  nom:  autrement  Horace  se  se- 
rait aperçu  bien  vite  que  l'Arnolphe  qu'il  connaît  est  en 
même  temps  celui  d'Agnès  et  il  n'aurait  pas  été  le 
prendre  pour  confident. 

On  ajoute  qu'Arnolphe  est  toujours  inquiet,  sermon- 
neur, soupçonneux;  que  les  femmes  n'aiment  pas 
bien  ça  et  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'Agnès  le 
trouve  insupportable.  Je  n'ai  rien  h  répondre.  Oui,  il 
pourrait  plaire  à  Agnès  s'il  était  autrement  ;  mais  c'est 
ainsi  qu'il  doit  être  et  il  ne  doit  pas  plaire  à  Agnès, 

Je  passe  tout  de  suite  à  la  différence  capitale,  au 
fond  même  de  la  question. 

On  nous  dit  :  Si  Arnolphe  est  berné  par  Agnès  et  si 
Horace  la  lui  enlève,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  c'est  sa 
juste  punition.  Il  avait  une  enfant  entre  les  mains;  il 
l'a  élevée  dans  une  ignorance  absurde,  dans  une  inno- 
cence coupable;  il  lui  a  refusé  l'éducation  qui  est  né- 
cessaire à  une  femme,  qu'elle  était  en  droit  de  rece- 
voir et  qu'il  avait  le  devoir  de  lui  donner  :  qu'il  ne 
s'en  prenne  qu'à  lui  si  Agnès  s'est  trouvée  sans  résis- 
tance, sans  un  appui  intérieur,  sans  une  force  morale 
et  intellectuelle  pour  se  défendre  de  la  première 
attaque,  du  premier  jeune  homme  qui  a  passé  sous  ses 
yeux. 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  de  vous  dire  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  s'entendre?  C'est  une  tout  autre  pièce; 
c'est  la  question  d'éducation  qu'on  fait  intervenir  et 
qui  dominerait  alors  la  comédie. 

Eh  bien,  arrêtons-nous  un  instant  à  ce  mot  d'éduca- 
tion. C'est  un  mot  fort  à  la  mode  depuis  quelque 
temps,  une  sorte  de  remède  universel  auquel  on  prête 
peut-être  plus  de  vertus  qu'il  n'en  a.  Il  est  très  diffi- 
cile de  décider  quelle  est  l'inQuence  de  l'éducation  sur 
une  jeune  fille.  Si  cette  jeune  fille,  pour  employer  le 
langage  un  peu  brutal  d'aujourd'hui,  est  bien  équi- 
librée; si  l'éducation  lui  est  distribuée  avec  soin,  dans 
une  famille  aisée  et  exemplaire,  on  peut  aller  très 
loin;  ce  n'est  pas  une  garantie,  ce  n'est  pas  non  plus 
un  danger.  Mais  si  l'éducation  est  comme  jetée  à  tort 
et  à  travers,  chez  des  parents  imprudents,  ou  peu  cor- 
rects, ou  besogneux,  alors  c'est  un  danger  plutôt 
qu'une  garantie,  et  très  probablement  l'éducation 
qu'une  jeune  fille  aura  reçue  dans  ces  conditions  lui 
donnera  un  esprit  d'indépendance  plutôt  qu'un  esprit 
de  discipline. 

Qui  pourrions-nous  bien  interroger?  Mais  nous  al- 
lons interroger  Molière,  et  c'est  lui-même  qui  va  nous 
répondre.  Il  y  a,  paraît-il,  doute  et  obscurité  dans 
un  de  ses  ouvrages  :  nous  allons  chercher  la  lumière 
dans  l'ouvrage  à  côté.  Oh!  attendez,  mesdames  et  mes- 
sieurs; je  ne  vais  pas  vous  parler  encore  des  Femmes 
savantes.  C'est  un  proche  parent  d'Arnolphe,  c'est 
George  Dandin  que  nous  allons  consulter. 

George  Dandin,  vous  le  savez,  est  un  homme  de 
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petite  condition,  un  paysan  qui  avait  pris,  lui  aussi,  la 
résolution  de  se  aiarier.  Il  ne  ressemble  pas  à  Arnol- 
plie,  bien  qu'il  ait  un  point  commun  avec  lui  :  il  est  dé- 
sintéressé. Leurs  faiblesses  ne  sont  pas  les  mêmes;  on 
peut  cependant  les  rapprocher  très  justement.  Arnol- 
phe  voulait  épouser  une  fille  beaucoup  plus  jeune  que 
lui;  George  Dandin  a  épousé  une  fille  d'un  rang  supé- 
rieur au  sien.  Eh  bien,  est-ce  que  ce  qui  arrive  à  Dan- 
din avec  Angélique  n'est  pas  la  même  chose,  n'est  pas 
bien  pire  encore  que  ce  qui  arrive  à  Arnolphe  avec 
Agnès?  Et  cependant  Angélique  est  fille  de  noblesse; 
c'est  une  bien  apprise,  elle  a  été  élevée.  Est-ce  que 
l'éducation  lui  a  donné  un  appui  intérieur,  une  force 
moraleet  intellectuelle?  Voici  tout  simplement  le  calcul 
qu'a  fait  Angélique  :  elle  s'est  dit  que  ses  pai'ents,  Lien 
que  bons  gentilshommes,  étaient  fort  ridicules  et  fort 
pauvres;  qu'elle  aurait  beancoup  de  peineà  se  marier; 
qu'un  bon  parti  se  présentait  pour  ello;  qu'elle  trouve- 
rait avec  Dandin  une  situation,  de  l'aisance,  la  liberté; 
qu'elle  aurait  un  sot  pour  mari  et  qu'elle  le  traiterait 
comme  tel.  Parlez  donc  de  l'éducation  après  cela  !  Mais 
je  ne  veux  pas  aller  trop  loin  à  mon  tour  et  verser 
de  l'autre  côté.  Du  rapprochement  que  je  viens  de 
faire  entre  Arnolphe  et  George  Dandin,  je  ne  veux 
tirer  qu'une  conclusion  qui  me  paraît  évidente  et  dé- 
cisive :  Molière  nous  a  peint  deux  faiblesses,  deux 
ridicules,  deux  personnages  qui  se  mettent  dans  leur 
tort,  l'un  devant  la  nature,  l'autre  devant  la  société.  Il 
a  pensé  qu'ils  devaient  être  battus  tous  les  deux,  et  ils 
le  sont,  ils  le  sont  difi'éremment,  ils  le  sont  comme  ils 
doivent  l'être,  le  premier  par  une  sauvage,  le  second 
par  une  civilisée.  L'éducation  et  la  question  d'éduca- 
tion n'ont  rien  à  voir  là  dedans. 

Admettons  pourtant  qu'entre  ces  deux  interpréta- 
tions à  donner  à  l'École  des  femmes  il  soit  permis  d'hé- 
siter. Est-ce  que  nous  n'avons  pas  un  moyen  de  nous 
renseigner?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  véritables  témoi- 
gnages sur  lesquels  nous  puissions  nous  appuyer?  Les 
contemporains  de  Molière  ne  compteront  donc  pour 
rien?  La  pièce  a  été  jouée  au  grand  jour;  elle  a  eu 
beaucoup  de  succès;  elle  a  fait  un  bruit  énorme;  on 
en  a  parlé  partout,  h  la  cour,  dans  les  ruelles,  dans 
tous  les  lieux  publics.  Elle  a  donné  lieu  à  une  explo- 
sion d'écrits,  de  libelles,  de  pamphlets,  d'imprimés  de 
toute  sorte.  Il  y  a  plus.  Molière,  pour  la  première  et  la 
seule  fois  de  sa  vie,  a  pris  la  défense  de  son  ouvrage, 
et  il  a  composé,  vous  le  savez,  une  seconde  comédie 
intitulée  la  Critique  de  l'École  des  femmes.  Est-il  admis- 
sible, je  vous  le  demande,  si  la  question  d'éducation 
avait  été  mise  en  jeu,  que  personne  ne  l'eût  aperçue, 
([ue  personne  ne  l'eût  signalée,  et  peut-on  supposer 
que  Molière,  qui  prenait  justement  la  parole,  n'en  eût 
pas  dit  un  mot? 

Il  y  a  dans  la  vie  d'un  auteur  dramatiiiue,  dans  cette 
vie  si  périlleuse  cl  si  douloureuse,  un  plaisir  qu'il  n'est 
que  trop  souvent  à  même  de  connaître  :  c'est  lorsqu'un 


de  ses  ouvrages  est  épluché,  discuté,  controversé,  et 
que  devant  toutes  ces  interprétations  si  différentes  il 
peut  répondre  en  souriant  :  Non,  ce  n'est  pas  ça;  vous 
n'y  êtes  pas  du  tout,  je  pensais  à  autre  chose.  Eh  bien, 
croyez-vous  que  Molière,  qui  faisait  face  cette  fois  à  ses 
adversaires,  se  serait  refusé  ce  plaisir?  Croyez-vous  qu'il 
ne  leur  eût  pas  dit:  Non,  ce  n'est  pas  ça;  vous  n'y  êtes 
pas  du  tout.  Vous  attaquez  ma  comédie,  mais  je  fais 
bon  marché  de  ma  comédie.  Je  tieus  à  une  idée  que 
j'y  ai  mise,  a  une  pensée  d'éducation  que  vous  n'y 
voyez  pas;  j'apporte  une  vérité  nouvelle.  Eh  bien,  si 
les  contemporains  de  Molière  n'ont  pas  soupçonné 
cette  vérité  nouvelle  et  si  Molière  lui-même  n'y  a  pas 
fait  allusion,  soyons  donc  bien  sûrs  qu'elle  ne  lui  est 
jamais  venue. 

Il  est  bien  facile,  mesdames  et  messieurs,  lorsqu'un 
homme  est  entré  pour  toujours  dans  la  postérité, 
lorsque  deux  siècles  dadmiration  ont  passé  sur  son 
nom  et  sur  ses  ouvrages,  il  est  bien  facile,  si  belles  que 
soient  ses  œuvres,  de  leur  trouver  de  nouvelles  beau- 
tés. Chacun  alors  veut  y  mettre  du  sien;  on  fait  avec 
lui  de  la  collaboration  posthume.  Il  vaudrait  peut-être 
mieux,  plutôt  que  d'attendre  deux  cents  ans  pour 
remarquer  dans  un  ouvrage  des  mérites  qui  ne  s'y 
trouvent  pas,  reconnaître  tout  de  suite  et  admirer  ceux 
qui  s'y  trouvent. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  quel  est  l'accueil  que 
l'on  a  fait  à  l'École  des  femmes:  comment  Molière  et  sa 
comédie  ont  été  reçus? 

On  a  reconnu  d'abord,  ou  a  bien  voulu  reconnaître 
que  la  pièce  ne  manquait  pas  de  qualités,  qu'elle 
avait  certainement  de  bonnes  parties.  Cette  concession 
une  fois  faite,  faite  avec  équité  et  bienveillance,  et 
pourmontrerqu'on  en  usait  généreusement  avec  l'au- 
teur, on  n'en  avait  que  plus  le  droit  de  le  juger  sévère- 
ment. On  a  dit  alors  que  le  sujet,  l'imbrogUo,  les 
détails  accessoires  étaient  pris  un  peu  partout,  et 
d'ailleurs  que  tout  cela  ne  dépassait  pas  la  moyenne 
des  ouvrages  courants.  Ensuite  on  s'est  attaqué  à  Ar- 
nolphe, un  caractère  admirable,  qui  commence  la 
comédie  de  caractères  en  France,  et  l'on  a  déclaré  que 
s'il  faisait  rire  le  public,  c'était  grâce  aux  pantalon- 
nades de  l'acteur  qui  était  chargé  du  rôle:  or  l'acteur 
chargé  du  rôle,  c'était  justement  Molière;  on  trouvait 
ainsi  le  moyen  d'attaquer  l'auteur  et  le  comédien;  on 
faisait  coup  double.  Pour  Agnès,  ça  a  été  bien  pis  :  on  a 
pesé  tous  les  mots,  on  a  discuté  tous  les  points  de  ce 
rôle,  sans  même  s'arrêter  à  cette  lettre  qu'elle  écrit  à 
Horace,  un  modèle  inimitable  de  grAce,  d'ingénuité  et 
d'abandon.  Tout  compte  fait,  il  a  été  décidé  que  la 
pièce  était  d'une  insupportable  grossièreté.  Vous  voyez 
que  les  restrictions  entamaient  de  beaucoup  l'éloge  et 
qu'il  ne  restait  plus  grand'chose  de  la  comédie. 

On  ne  s'est  pas  arrêté  là.  De  la  grossièreté  de  l'ou- 
vrage on  a  conclu  tout  naturellement  à  celle  de  l'au- 
teur. C'était  un  homme  sans  goût,  sans   tact,  sans 
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délicatesse,  et,  en  effet,  quelle  délicatosse  pouvait-on 
attendre  d'un  homme  qui  vivait  dans  ce  milieu  de 
thOritrc  où  les  mœurs  sont  si  mauvaises?  et  on  ajoutait 
tout  de  suite  que  les  mœurs  de  Molièn;  étaient  particu- 
lièrement épouvantables.  Alors  on  a  rappelé  son  ma- 
riage et  on  l'a  accusé  d'avoir  épousé  sa  fille.  C'a  été  un 
débordement  d'outrages  et  de  calomnies. 

On  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Il  y  avait  un  dernier  coup 
à  porter  à  Molière  et  on  l'a  tenté.  Les  dévols  s'étaient 
scandalisés  de  quelques  vers  de  VÉcolc  des  femmes;  les 
hommes  de  lettres  s'allièrent  aux  dévots.  Pour  quoi 
faire?  Pour  enlever  à  Molière  la  protection  du  roi.  Or 
la  protection  du  roi  n'élait  pas  seulement  honori- 
fique. C'était  pour  Molière  la  possession  d'une  salle  de 
théâtre  et  la  faculté  de  faire  jouer  ses  pièces.  J'ai  en- 
tendu bien  des  fois  reprocher  à  Molière  cette  protec- 
tion que  le  roi  lui  accordait  et  qui  lui  a  coûté  peut- 
être  quelques  sacrifices.  Ne  la  regrettons  pas.  Si 
Molière  n'avait  pas  été  appuyé  de  ce  côté,  s'il  n'avait 
pas  eu  son  théAtre  et  ses  acteurs,  sait-on  ce  qui  serait 
arrivé  de  lui?  Il  est  possible  (ju'il  se  filt  découragé, 
lassé,  arrêté  devant  des  diflicnltés  insurmontables,  et 
peut-être  aurait-il  fini  assez  misérablement,  comme  il 
avait  commencé,  en  promenant  une  troupe  de  comé- 
diens dans  tous  les  coins  de  la  France. 

Voilà,  mesdames  et  messieurs,  comment  on  a  ac- 
cueilli Molière  pour  un  succès  de  théâtre,  pour  une 
comédie  qu'on  ne  trouvait  pas  bien  fameuse  et  que  le 
temps  n'avait  pas  encore  consacrée.  Pensez  donc  à  ce 
qu'on  aurait  dit,  à  ce  qu'on  aurait  fait,  à  toutes  les 
huées  dont  il  aurait  été  l'objet,  s'il  avait  voulu  faire 
œuvre  de  penseur  et  de  réformateur!  Ou  l'aurait  ren-. 
voyé  à  ses  tréteaux,  à  ses  chandelles,  à  son  rouge  et  à 
son  blanc  et,  puisqu'on  allait  bientôt  toucher  à  la  plaie 
de  sa  vie,  à  son  martyre  conjugal  on  l'aurait  renvoyé 
à  son  habit  de  Sganarellc. 

Revenons  encore  un  instant  au  xvif  siècle.  Est-ce 
que  l'éducation  entre  pour  beaucoup  dans  les  préoc- 
cupations et  le  gros  travail  de  l'époque?  Est-ce  qu'on 
pourrait  y  apercevoir  une  question  d'éducation  telle 
que  nous  l'entendons  aujourd'hui?  Je  ne  dis  pas,  bien 
loin  de  là,  qu'il  n'y  ait  pas  d'éducation;  que  personne 
ne  s'en  occupe;  mais  qui  est-ce  qui  s'en  occupe?  C'est 
l'Église,  ce  sont  les  évoques,  c'est  Fénelon,que  ce  sujet 
intéresse  et  captive  tout  particulièrement.  Et  pour  qui 
s'en  occupe-t-on?  Pour  les  filles  de  la  noblesse,  pour 
toutes  ces  belles  enfants  qui  auront  un  rang  à  la  cour 
et  qui  occuperont  des  situations  privilégiées. 

Une  seule  fois  il  est  question  des  autres,  et  dans 
quelle  proi)ortion?  Une  femme  qui  a  été  jugée  sévè- 
rement, mais  qui  n'en  avait  pas  moins  de  belles  qua- 
lités, M""=  de  Maintenon,  en  souvenir  de  sa  jeunesse, 
de  ses  années  difficiles,  des  alla(jues  qu'elle  avait  re- 
poussées si  dignement,  en  se  réservant  sans  doute 
pour  la  dernière,  s'apitoye  sur  le  sort  de  quelques 
jeunes  filles,  nobles  encore,  mais  sans  fortune,  et  dont 


les  parents  sont  morts  au  service  de  l'État;  elle  fonde 
la  maison  de  Saint-Cyr.  Disons,  en  passant,  que  l'œuvre 
de  M""  de  Maintenon  ne  réussit  pas  d'abord,  qu'il  y 
eut  de  graves  mécomptes,  qu'il  fallut  clianger  plu- 
sieurs fois  les  règles  de  l'établissement:  tant  il  est  vrai 
que  l'éducation  n'est  pas  toujours  pour  les  femmes  un 
appui  et  un  frein! 

C'est  seulement  au  siècle  suivant,  lorsque  les  en- 
cyclopédistes seront  venus,  lorsqu'ils  auront  remué 
toutes  les  idées  et  toutes  les  questions,  qu'on  parlera 
d'éducation  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui.  Le 
premier  décret  d'éducation  publique,  en  France,  va 
sortir  de  la  Convention.  Et  que  contient-il  pour  les 
filles?  Rien.  On  ne  songe  pas  encore  à  elles;  leur  tour 
n'est  pas  venu.  Nous  avons  aujourd'hui  une  école  his- 
torique qui  charge  volontiers  la  Convention  de  tous 
les  crimes,  de  toutes  les  fautes  et  de  toutes  les  erreurs; 
le  plus  grand  reproche  que  lui  fassent  les  femmes, 
c'est  de  les  avoir  complètement  oubliées. 

Il  faut,  mesdames  et  messieurs,  que  la  critique  nou- 
velle, que  les  esprits  avancés  en  prennent  leur  parti. 
Molière,  dans  l'École  des  femmes,  n'a  pas  mis  des  idées 
sur  l'éducation,  et  si  Molière  avait  mis  des  idées  sur 
l'éducation  quelque  part,  c'est  bien  certainement  dans 
les  Femmes  savantes,  c'est  là  et  pas  ailleurs,  qu'il  faudrait 
aller  les  chercher.  N'essayons  pas  de  le  dissimuler.  La 
satire,  dans  les  Femmes  savantes,  est  des  plus  nettes,  des 
plus  vives  et  des  plus  dures.  La  question  d'éducation  y 
est  dépassée  de  beaucoup.  C'est  la  femme  tout  entière, 
ce  sont  ses  travers,  ses  lacunes,  disons  le  mot,  son  in- 
suffisance que  Molière  nous  a  montrée,  lorsqu'elle  sort 
de  l'état  et  des  occupations  de  son  sexe.  Molière  ne  s'est 
arrêté  qu'à  la  faute  pour  rester  dans  la  comédie.  Relise 
est  une  vieille  folle,  une  échappée  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet, qui  termine  dans  l'imbécillité  une  vie  stérile, 
employée  tout  entière  aux  puérilités  de  la  carte  du, 
Tendre.  Armande,  lorsqu'elle  philosophe  comme  elle 
fait  sur  le  mariage,  se  plaît  aux  curiosités  malsaines  et 
aux  propos  scabreux;  elle  a  perdu  la  pudeur.  Quanta 
Philamiute,  nous  la  voyons  pédantesque  avec  ses  gens, 
insolente  avec  son  mari,  cruelle  avec  sa  fille;  d'un 
autre  côté  et  dans  les  choses  de  l'intelligence  juste- 
ment, elle  n'apporte  ni  sérieux  ni  finesse;  le  fond 
manque;  euQn,  et  ce  trait  est  le  plus  terrible,  son 
homme  c'est  Trissotin.  On  a  déjà  fait  remarquer,  je 
crois,  que  les  Femmes  savantes  et  Tartuffe  se  ressem- 
blaient par  un  point  :  la  maison  d'Orgon  est  dominée 
par  un  scélérat;  la  maison  de  Philamintc  est  conquise 
par  un  sot. 

Et  cependant,  après  avoir  recherché  dans  les  Femmes 
savantes  tout  ce  qu'elles  renferment,  dans  cette  co- 
médie comme  dans  les  autres,  nous  ne  devons  voir 
encore  qu'un  tableau,  une  peinture  de  la  société  du 
xvii'  siècle  avec  des  caractères  éternellement  vrais. 
Le  spectacle  que  Molière  nous  présente  est  exact; 
mais  est-ce  que   le  spectacle   contraire    ne  pourrait 
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pas  élre  exact  aussi?  Est-ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  figurer  des  femmes  instruites  et  raisonnables, 
cultiv('es  et  naturelles,  qui  gouvernent  à  la  fois  leur 
esprit  et  leur  maison  ;  qui  soient,  en  un  mot,  dans 
une  situation  privilégiée,  de  qualité  supérieure?  Nous 
pouvons  si  bien  nous  les  figurer  qu'au  temps  même 
de  Molière  elles  ne  manquaient  pas.  On  a  dit  bien  des 
fois  que  Racine,  pour  composer  ses  héroïnes,  n'avait 
eu  qu'à  regarder  autour  de  lui.  Eh  bien,  ces  modèles 
que  Racine  avait  sous  les  yeux,  Molière  les  connaissait 
aussi.  Dirai-je  plus?  Ce  sont  les  mêmes  qui  leur  ser- 
vent à  tous  les  deux.  Supposons,  par  exemple,  la  cé- 
lèbre M""  de  Scudéry  assise  un  instant  entre  Racine 
et  Molière  :  Molière  y  prend  le  portrait  de  Philaminle, 
et  Racine  celui  de  Bérénice. 

J'ai  fini,  mesdames  et  messieurs,  et  je  n'ai  plus  que 
quelques  mots  à  vous  dire.  Un  critique  parisien,  bien 
connu  pour  ses  développements  oratoires  et  sa  bien- 
veillance universelle,  auquel  ou  reprochait  sa  manière 
de  comprendre  Molière,  répondait  par  ces  mots  :  «  Tant 
pis  pour  lui  s'il  est  autrement;  je  le  grandis.  »  C'est 
une  erreur.  Il  n'appartient  à  personne  de  grandir  Mo- 
lière, et,  lorsqu'on  a  dit  de  lui  qu'il  est  le  premier  et 
peut-être  le  seul  poète  comique,  on  lui  a  rendu  un 
hommage  suffisant,  celui  qu'il  mérite.  Molière  n'est 
pas  un  philosophe  :1e  philosophe,  c'est  Descartes;  Mo-. 
Hère  n'est  pas  un  penseur:  le  penseur,  c'est  Pascal; 
Molière  n'est  pas  un  démolisseur  comme  Voltaire  ni  un 
réformateur  comme  Rousseau.  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  Molière?  C'est  un  auteur  dramatique.  C'est 
un  homme  dont  l'instinct,  dont  le  génie,  dont  la  fonc- 
tion est  de  représenter  ses  semblables.  Ne  lui  deman- 
dez pas  des  idées  :  les  idées,  il  ne  les  voit  qu'à  travers 
les  caractères,  au  moment  où  elles  deviennent  exces- 
sives et  où  il  va  les  ridiculiser.  Ne  lui  demandez  pas 
une  leçon  morale  :  il  est  avec  Agnès  contre  Arnolphe, 
et  cependant  Agnès  est  bien  un  peu  coupable;  il  est 
avec  Angélique  contre  Dandin,  et  Angélique  est  tout  à 
fait  coupable.  Ne  lui  demandez  pas  un  conseil  pra- 
tique; il  sait  très  bien  qu'il  ne  corrigera  pas  le  Mi- 
santhrope, ni  le  Bourgeois  gentilhomme ,  ni  le  Malade 
imaginaire;  ces  personnes-là  ont  existé  de  tout  temps 
et  elles  existeront  toujours.  Sa  besogne,  à  lui,  est  de 
leur  donner  une  seconde  vie,  la  vie  littéraire.  Sa  be- 
sogne est  de  fixer  dans  le  monde  de  l'art  des  carac- 
tères qui,  sans  lui,  resteraient  disséminés  et  épars  dans 
la  nature.  Si  vous  voulez  à  toute  force  trouver  un  en- 
seignement chez  Molière,  alors  que  ce  soit  un  ensei- 
gnement bien  autrement  élevé,  bien  autrement  supé- 
rieur, celui  que  l'on  retire  de  toutes  les  grandes 
manifestations  de  l'esprit  et  de  la  connaissance  dé- 
sintéressée des  choses  humaines. 
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Nouvelle 

I. 

Les  confituresde  M"-  Maujan  n'allaient  pas  très  bien. 
Était-ce  parce  qu'elle  avait  dû  quitter  plusieurs  fois  son 
fourneau  pour  aller  à  son  guichet  :  une  receveuse 
des  postes,  même  dans  une  petite  localité  telle  que 
Cernay.  n'a  le  droit  de  faire  ses  confitures  que  lorsque 
le  public  le  veut  bien.  Elles  semblaient  assez  cuites, 
mais  elles  n'avaient  pas  cette  belle  couleur  dorée  que 
doivent  avoir  les  confitures  de  prunes.  Que  faire?  Les 
laisser  dans  cet  état?  Ne  valait-il  pas  mieux  essayer  de 
les  dorer  en  les  faisant  cuire  encore  un  moment?  Mais 
c'était  là  une  opération  dangereuse,  car  il  se  pouvait 
qu'elles  épaississent  outre  mesure.  M"'  Manjan  resta 
un  moment  hésitaute  devant  sa  bassine;  puis,  se  rap- 
pelant fort  à  propos  que  AI""  Brunel,  la  receveuse  de 
Saint-Charles,  était  justement  une  autorité  en  matière 
de  cuisine,  elle  courut  à  la  cabine  téléphonique,  ré- 
cemment installée  pour  le  service  du  public,  mais 
dont  elle  usait  à  l'occasion  pour  causer  avec  sa  col- 
lègue, et  appuya  sur  le  bouton  de  sonnerie  afin  d'en- 
trer eu  «  communication  »  avec  elle. 

Elle  retourna  vite  à  son  fourneau,  enleva  la  bassine, 
qu'elle  posa  à  terre  sur  la  pierre  de  l'àtre,  et  attendit. 
Bientôt  le  timbre  se  mit  à  sonner  :  elle  l'arrêta  et,  ap- 
pliquant le  récepteur  contre  son  oreille,  inclinée  sur  la 
tablette  en  bois  du  téléphone  :  «  Attention,  dit-elle;  y 
êtes-vous?  »  A  quoi  répondit  le  sacramentel  :  «  Hallo.  » 

Mais  ce  n'était  pas  M'""  Brunel  qui  était  au  bureau 
de  Saint-Charles.  Appelée  par  dépèche  auprès  d'un 
oncle  qui  se  mourait,  elle  avait  immédiatement  de- 
mandé et  obtenu  un  congé  et  un  suppléant,  et  elle 
était  partie  le  malin  même  pour  Paris.  C'était  un  em- 
ployé du  bureau  de  Chartres  qui  était  venu  la  rem- 
placer pour  quelques  jours,  et  jamais,  ajoutait-il,  il 
n'avait  autant  regretté  de  n'avoir  aucune  connaissance 
en  cuisine,  car  il  ne  pouvait  donner  à  sa  collègue  un 
avis  utile;  il  croyait  néanmoins,  mais  sans  rien  aftir- 
mer,  qu'une  seconde  cuisson  ne  pouvait  faire  aucun 
mal. 

M"'  Maujan  lui  demanda  pardon  de  sa  méprise  et  le 
remercia  de  son  conseil. 

A  dislance,  les  voix  se  ressemblent  dans  le  téléphone  : 
elle  était  donc  bien  excusable  de  ne  pas  s'être  aperçue 
de  l'absence  de  sa  correspondante  habituelle,  ne  sa- 
chant rien  de  son  départ.  Elle  se  demanda  néanmoins 
si  elle  n'avait  pas  adressé  à  cet  inconnu  une  question 
trop  intime.  Puis  elle  se  rassura  en  pensant  qu'elle  ne 
verrait  probablement  jamais  ce  jeune  homme  qui  était 
là-bas,  à  dix  kilomètres  à  l'autre  bout  de  son  fil,  et 
elle  rit  franchement  de  son  aventure. 
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Elle  fit  cuire  ses  confitures  une  seconde  luis  et  elles 
prirent  la  couleur  dorée  réglementaire.  Puis,  comme 
l'heure  du  courrier  était  arrivée,  elle  fit  la  levée  de 
sa  boîte,  le  triage  de  ses  lettres,  ficela  el  cacheta  ses 
paquets,  et,  après  ce  «  coup  de  feu  »  de  cinq  heures, 
elle  prépara  sou  dîner. 


II. 


M""  Maujan  habitait  seule.  Elle  avait  perdu  sa  mère 
l'année  précédente  et  elle  lui  avait  succédé  dans  les 
fonctions  de  receveuse  des  postes  à  Gernay-sous-bois, 
village  de  quatre  à  cinq  cents  habitants  entre  Chartres 
et  Rambouillet. 

M'""  Maujan,  veuve  d'un  capitaine  d'infanterie  mort 
pendant  la  guerre,  avait  obtenu  ce  bureau  peu  impor- 
tant qui,  joint  à  la  pension  qu'elle  touchait  comme 
veuve  d'officier,  lui  permettait  de  vivre  modestement 
sans  doute,  mais  du  moins  convenal)lement,  avec  sa 
fille.  Marguerite  avait  seize  ans  quand  sa  mère  vint 
s'établir  h  Ccrnay.  Le  changement  avait  été  dur  pour 
elle,  la  première  année  tout  au  moins  :  elle  avait  tou- 
jours vécu  dans  une  ville  et  ce  ne  fut  pas' sans  tristesse 
qu'elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  ce  village  soli- 
taire où  elle  ne  rencontrerait  nulle  distraction,  nulle 
société.  Certes  on  reçut  bien,  à  Cernay,  la  nouvelle 
receveuse  :  on  savait  qui  elle  était  et  tout  le  monde 
se  montra  bienveillant  pour  elle  et  pour  sa  fille.  Les 
premiers  jours,  les  soucis  de  l'installaliou  et  la  be- 
sogne du  bureau,  toute  nouvelle  pour  les  deux  fem- 
mes, les  empêchèrent  de  s'ennuyer;  on  vint  les  voirr 
la  femme  du  médecin.  M'""  Servan,  la  pharmacienne, 
M'""  Deniset,  la  femme  du  notaire  se  mirent  à  leur 
disposition  pour  les  instruire  de  tout  ce  qu'elles  igno- 
raient; mais'quand,  au  bout  de  quelquesjours,  les  deux 
pauvres  femmes  se  retrouvèrent  seules  dans  la  petite 
salle  à  manger  qui  faisait  suite  au  bureau,  elles  se 
.sentirent  isolée:^,  afi'reusement  perdues,  et  ce  fut  entre 
elles  une  lutte  de  tous  les  instants  pour  se  cacher  mu- 
tuellement leur  tristesse.  M"""  Maujan  cependant  s'ha- 
bitua bientôt  à  cette  existence  :  la  mort  de  son  mari 
avait  brisé  sa  vie  et  elle  se  trouvait  aussi  bien  à  Cer- 
nay qu'ailleurs;  si  elle  s'affligeait,  c'était  en  songeant 
à  sa  fille,  qui  n'était  pas  née  pour  devenir  receveuse 
des  postes  dans  ce  village.  Marguerite,  elle,  s'ennuya 
la  première  année  comme  elle  ne  s'était  jamais  en- 
nuyée, même  au  couvent;  mais  bientôt  aussi  sa  gaieté 
naturelle  reprit  le  dessus.  Elles  s'habituèrent  donc  peu 
ù  peu  toutes  les  deux  à  cette  existence  régulière  et 
calme.  La  femme  du  médecin  et  la  pharmacienne,  qui 
leur  avaient  paru  si  ridicules  les  premiers  jours,  le 
devinrent  moins  au  bout  de  quelque  temps  :  c'était, 
après  tout,  une  société  dans  cedé.sert  Marguerite  avait 
apporté  son  piano;  elle  savait  en  jouer  assez  bien  poDr 
se  distraire  les  jours  où  l'on  s'ennuyait  trop,  si  bien 


que  la  mère  et  la  fille  eurent  toutes  les  deux  pendant 
six  ans  une  vie  monotone  sans  doute,  mais  en  somme 
assez  heureuse  dans  sa  tranquillité  et  sa  sécurité  du 
lendemain. 

Un  hiver,  M'"°  .Maujan  tomba  malade.  Demander  un 
congé,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  c'était  se  priver,  au 
moment  où  on  en  avait  le  plus  besoin  pour  les  frais 
de  médecin  et  de  pharmacie,  de  la  plus  grosse  part  de 
leurs  ressources.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  et  où  aller? 
Les  deux  femmes  n'avaient  que  des  parents  éloignés, 
si  ce  n'est  un  frère  de  M'"*"  .Maujan,  sous-chef  de  bureau 
dans  un  ministère  à  Paris,  vieux  garçon  maniaque  sur 
lequel  il  ne  fallait  pas  compter.  Marguerite,  qui  aupa- 
ravant déjà  aidait  sa  mère  dans  sa  besogne  de  rece- 
veuse, s'en  occupa  seule  désormais.  La  vaillante  fille 
suffit  à  sa  double  tâche  :  le  bureau,  et  les  soins  à  don- 
ner à  la  malade  ;  elle  fit  tout  sans  rien  perdre  de  sa 
gaieté,  sans  montrer  jamais  de  lassitude.  M""'  Maujan 
mourut  au  mois  de  mars.  Grâce  à  la  recommandation 
de  son  oncle  de  Paris,  qui  voulut  bien  en  cette  cir- 
constance se  déranger  de  ses  habitudes  et  faire  une 
démarche  en  sa  faveur,  Marguerite  succéda  à  sa 
mère.  La  vie  ne  changea  donc  pas  pour  elle:  elle  de- 
vint seulement  plus  solitaire  et  plus  triste,  et  souvent 
la  pauvre  fille  se  mettait  à  pleurer  lorsque,  le  soir,  elle 
se  trouvait  seule  dans  son  logement  désert,  ou  quand 
en  dînant  elle  voyait  vide,  à  table,  devant  elle,  la  place 
que  jadis  sa  mère  occupait. 

Elle  songeait  plus  au  passé  qu'à  l'avenir.  Le  passé, 
c'était  son  père,  c'était  sa  vie  déjeune  fille,  sa  mère, 
ces  six  dernières  années,  heureuses  en  somme,  vécues 
auprès  d'elle.  L'avenir,  à  quoi  bon  y  songer  ?  Elle  le 
voyait  si  bien  d'avance  tel  qu'il  devait  être,  toujours 
semblable  au  présent!  Elle  resterait  receveuse  à  Cer- 
nay toute  sa  vie,  ou  bien  on  la  nommerait  dans  un 
autre  bureau  un  peu  plus  important  peut-être,  mais 
où  elle  retrouverait  la  même  existence.  Devait-elle 
donc  demeurer  vieille  fille?  Hé,  sans  doute!  Non  par 
vocation,  mais  par  nécessité.  Qui  aurait  pu  vouloir 
d'elle  alors  qu'elle  était  sans  fortune  et  qu'elle  n'était 
pas  assez  jolie  (elle  le  savait  et  ne  se  faisait  à  cet  égard 
aucune  illusion)  pour  se  passer  de  dot  et  espérer  un 
roman  dans  sa  vie?  Bourgeoise  par  la  naissance  et  par 
l'éducation,  jetée  tout  à  coup  dans  ce  village  au  mi- 
lieu des  champs,  elle  sentait  bien  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais le  courage  d'épouser  un  "pay-san.  Elle  resterait 
donc  receveuse  des  postes  jusqu'à  sa  mort  —  ou  jus- 
qu'à sa  retraite,  se  disait-elle  parfois  à  elle-même 
avec  un  sourire  mélaucoliciue,  en  songeant  aux  trente 
ans  de  service  et  aux  soixante  ans  d'âge  réglemen- 
taires. Trente  ans  de  service!  trente  ans  passés  à 
timbrer  des  lettres,  à  expédier  des  dépêches  et  à 
remplir  des  mandats!  Qui  lui  eût  dit  cela  jadis, 
(|uand  M""  Marguerite,  la  fille  du  ca|)itaine  Maujan, 
était  invitée  à  aller  jouer  avec  les  filles  du  colonel? 
Bah  :  après  tout,  il  y  en  avait  encore  de  plus  luaiUeu- 


m 


M.  H.  BERNARD.  —  PAR  TÉLÉPHONE. 


reuses  qu'elle!  Et  la  courageuse  jeune  ûUe  faisait  sa 
tâche  sans  murmurer;  elle  la  faisait  avec  une  résigna- 
tion sereine,  simplement,  sans  se  croire  une  victime, 
se  reprochant  même  les  moments  de  mi'lancolie  qui 
lui  venaient  parfois  à  l'idée  de  l'avenir  qui  l'atten- 
dait. 


m. 


Le  lendemain  matin,  Marguerite  était  assise  devant 
son  bureau,  tout  entière  à  sa  comptabilité  de  fin  de 
mois,  penchée  sans  distraction  sur  son  registre  ouvert 
devant  elle,  quand  tout  à  coup  le  timbre  de  son  appa- 
reil se  mit  à  sonner.  Elle  termina  la  longue  addition 
qu'elle  avait  commencée;  puis  elle  répondit  à  cet 
appel  et  attendit.  C'était  le  nouveau  receveur  de  Saint- 
Charles  qui  se  permettait  de  lui  demander  ce  qu'étaient 
devenues  les  confitures,  et  cela  d'une  façon  spiri- 
tuelle et  aimable  qui  voulait  une  réponse.  Margue- 
rite lui  répondit  que  la  seconde  cuisson  avait  pleine- 
ment réussi,  que  sans  sou  conseil  elle  n'aurait  sans 
doute  pas  osé  prendre  sur  elle  une  opération  aussi  pé- 
rilleuse et  qu'elle  lui  était  redevable  du  succès.  Le 
jeune  homme  remercia  et  s'excusa  de  l'avoir  ainsi  dé- 
rangée pour  si  peu  de  chose;  mais  il  s'ennuyait  telle- 
ment à  Saint-Charles,  où  il  avait  peu  de  besogne  et  où 
il  ne  connaissait  personne  encore,  étant  nouveau  venu 
dans  le  pays,  qu'il  lui  semblait,  depuis  l'incident  de  la 
veille,  que  M"'  Maujan  n'était  plus  une  inconnue  pour 
lui  et  il  se  permettait  de  solliciter  de  sa  bienveillance 
un  moment  d'entretien.  La  jeune  fille  lui  répondit  que 
c'était  à  elle  de  s'excuser  et  de  remercier  et  non  à  lui; 
puis  elle  lui  demanda  comment  il  savait  déjà  son  nom. 
C'était  bien  simple  :  il  l'avait  appris  par  l'Annuaire  du 
département,  et  il  regrettait,  ajoutait-il,  de  n'avoir  eu 
pour  le  savoir  qu'à  ouvrir  le  volume  ([u'il  avait  sous  la 
main  dans  son  bureau.  C'était  aimable,  il  fallait  ré- 
pondre de  la  même  manière,  et  Marguerite,  se  fondant 
sur  ce  que  son  nom  à  lui  ne  pouvait  être  encore  dans 
l'Annuaire,  se  permit  de  le  lui  demander.  Il  répondit 
qu'il  s'appelait  Lucien  Leclerc,  et,  selon  l'antique  for- 
mule il  ajouta  :  «  Pour  vous  servir.  »  A  ce  moment 
quelqu'un  frappa  au  guichet  et  la  conversation  se 
trouva  forcément  interrompue. 

Marguerite  fut  occupée  toute  la  journée  par  ses 
comptes;  elle  ne  termina  qu'à  six  heures.  Elle  se  hâta 
de  dîner  parce  que  M""  Servan,  la  pharmacienne,  lui 
avait  promis  qu'elle  viendrait  passer  la  soirée  avec 
elle.  Elle  venait  souvent  de  la  sorte  bavarder  un  mo- 
ment le  soir  en  travaillant,  tandis  que  son  mari  allait 
au  Café  de  Paris  faire  une  interminable  partie  de  bil- 
lard. C'était  pour  Marguerite  une  distraction,  bien 
qu'elle  ne  trouvât  pas  un  grand  agrément  à  la  conver- 
sation de  M'""  Servan,  qui  lui  répétait  souvent  des  his- 
toires cent  fois  dites;  mais,  quand  elle  restait  seule,  les 


soirées  lui  paraissaient  si  longues  dans  sa  petite  salle  à 
manger  vide  et  silencieuse  qu'elle  préférait  encore  en- 
tendre une  fois  de  plus  tous  les  cancans  du  village. 

Elle  se  levait  de  table  quand  le  petit  commis  de  la 
])liarmacie  vint  lui  dire  justement  que  M""  Servan  ne 
pourrait  pas  venir,  obligée  quelle  était  de  garder  sa 
petite  fille  malade.  Sept  heures  seulement  sonnaient  à 
l'horloge  de  l'église  :  que  devenir  jusqu'à  dix  heures? 
Il  faisait  jour  encore;  elle  sortit  un  moment  dans  le 
petit  jardin  dont  elle  avait  la  jouissance,  derrière  sa 
maison,  et  elle  alla  s'asseoir  toute  rêveuse  sur  un  vieux 
banc  de  bois  adossé  au  mur. 

Depuis  longtemps  elle  ne  s'était  sentie  aussi  isolée 
que  ce  soir-là.  Personne  à  qui  parler;  personne  qui 
à  cette  heure  songeât  à  elle;  pas  même  un  chien  qui 
lui  tînt  compagnie!  Certes  elle  était  courageuse;  mais 
dans  ces  moments  de  défaillance  et  de  lassitude  elle 
était  bien  forcée  de  convenir  que  sa  vie  n'était  pas 
gaie  et  que  le  ciel  n'avait  pas  été  généreux  à  sou  égard. 
Et  elle  resta  là  longtemps  pendant  que  la  nuit  se  faisait 
peu  à  peu  dans  le  petit  jardin.  Elle  écoutait,  presque 
sans  les  entendre,  perdue  dans  ses  rêveries,  les  oiseaux 
qui, avant  de  s'endormir,s'appelaientdaus  les  branches 
d'un  cerisier;  un  chien  qui  tout  à  coup  hurla  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit  tombante  la  fit  tressaillir; 
elle  regardait  les  étoiles  naître  une  à  une  dans  le  ciel, 
de  plus  eu  plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  brillantes. 
Et  elle  demeura  là  longtemps,  sans  savoir  elle-même  à 
quoi  elle  pensait.  Le  vent  du  soir  s'était  levé,  un  vent 
frais,  un  vent  d'automne  déjà,  qui  agitait  les  branches 
au-dessus  d'elle  et  qui  fit  tomber  tout  à  coup  le  léger 
châle  qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  et  ramené 
sur  sa  tête  en  sentant  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Elle 
se  réveilla  de  la  torpeur  qui  l'avait  envahie  et  se  leva. 
La  nuit  était  tout  à  fait  tombée;  elle  traversa  le  jar- 
din rapidement,  prise  tout  à  coup  d'une  peur  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvée  auparavant,  osant  à  peiue  re- 
garder derrière  elle;  elle  se  hâta  de  rentrer  et  d'allu- 
mer une  lampe.  La  lumière  la  rassura,  et.  comme  tous 
les  soirs  avant  de  se  coucher,  elle  fit  le  tour  de  sou 
bureau. 

Malgré  elle,  ses  pensées  tristes  lui  revenaient,  l'ob- 
sédaient ce  soir-là  sans  qu'elle  sût  pourquoi.  Avant  de 
monter  dans  sa  chambre,  elle  s'assit  un  moment  en- 
core devant  sa  table  de  travail.  La  vue  du  téléphoue  la 
fit  tout  à  coup  penser  à  ce  jeune  homme  avec  qui  elle 
avait  causé  le  matin,  et  elle  aussi  se  sentait  si  isolée 
qu'il  lui  semblait  que  ce  n'était  déjà  plus  pour  elle  un 
inconnu.  Qui  sait  si,  à  cette  heure,  de  son  côté,  il  ne 
pensait  pas  à  elle?  Un  secret  instinct  le  lui  disait,  et  elle 
était  tentée  de  lui  parler,  tentée  d'appuyer  sur  le  bouton 
d'appel  de  la  sonnerie,  se  souvenant  dans  ce  moment 
de  défaillance  des  moindres  paroles  de  M.  Lucien  et  y 
trouvant  la  preuve  de  je  ne  sais  quelle  sympathie 
spontanée.  Puis  elle  réiléchit;  elle  se  dit  que  c'était  là 
de  la  folie  :  que  lui  dirait-elle?  et,  de  sou  côté,  que 
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pcnserait-il?  Il  dormait  déjà  sans  doute;  elle  était  bien 
folle  de  s'imaginer  qu'il  songeait  à  elle;  et  cette  idée 
lui  fit  de  la  peine.  Elle  se  leva,  sa  lampe  à  la  main; 
puis  soudain  elle  aperçut  devaut  elle,  sur  un  rayon, 
VAnnuaire  du  déparlement.  Elle  le  prit  aussitôt,  et, 
comme  il  lui  avait  dit  la  veille  qu'il  venait  de  Cliarlres, 
elle  chercha  au  bureau  de  poste  de  cette  ville.  Elle 
trouva  en  effet  parmi  les  noms  des  employés  celui  de 
Lucien  Leclerc;elle  regarda  longtemps  ce  nom  qui,  au 
milieu  de  tous  les  autres,  lui  semblait  se  détacher 
comme  s'il  eût  été  écrit  en  plus  gros  caractères,  moins 
triste  sans  qu'elle  s'en  rendit  bien  compte,  comme  si 
ces  lettres  imprimées  eussent  donné  à  son  rêve  je  ne 
sais  quelle  réahté. 


IV. 


Elle  s'endormit  tard  et  dormit  mal,  elle  se  réveilla 
étonnée  et  confuse  de  ses  idées  de  la  veille,  compre- 
nant mal  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  malgré  tout  mé- 
contente d'elle-même.  C'était  un  dimanche;  elle  en- 
tendait la  cloche  de  l'église  qui  sonnait  la  messe  de  six 
heures;  elle  se  leva  afin  de  préparer  le  paquet  du 
courrier  qui  passait  le  matin  prendre  les  lettres  pour 
les  porter  au  chemin  de  fer.  Il  pleuvait;  l'averse  bat- 
tait les  vitres,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  d'en- 
nui qu'elle  songea  à  la  journée  qu'elle  allait  passer. 
Elle  se  sentait  plus  seule  encore  le  dimanche  que  les 
autres  jours  :  elle  avait  moins  de  besogne  et  par  consé- 
quent plus  de  temps  à  elle.  Assez  religieuse  pour  ne 
pas  travailler  ce  jour-là,  pour  s'abstenir  même  des  ou- 
vrages d'aiguille,  mais  trop  peu  pour  assister  à  tous  les 
offices,  elle  se  contentait  d'ordinaire  d'aller  à  la  messe, 
puis  elle  rentrait,  faisait  un  peu  de  musique  à  son 
piano,  prenait  dans  sa  bibliothèque  quelque  livre  déjà 
lu  bien  des  fois  et,  suivant  la  saison  et  le  temps,  allait 
s'asseoir  dans  le  jardin  ou  s'enfermait  dans  sa  chambre. 
Personne  ne  venait  chez  elle  ce  jour-là  et  elle  avait 
pris  l'habitude  de  ne  pas  sortir.  La  notairesse  allait  voir 
et  recevait  alternativement  tous  les  huit  jours  sa  sœur, 
mariée  à  un  médecin  des  environs;  M.  Servan,  le  phar- 
macien .  par  une  antique  tradition,  consacrait  le 
dimanche  à  sa  famille,  comme  il  disait  solennellement, 
et  iMarguerite,  qui  ne  professait  pas  pour  lui  une  vive 
sympathie,  s'abstenait  d'aller  voir  M""  Servan  ce 
jour-là. 

Comme  elle  l'avait  prévu,  ce  fut  un  triste  dimanche 
qu'elle  passa.  Après  son  déjeuner,  elle  se  mit  au  piano; 
mais  ses  études  avaient  été  interrompues  de  trop 
bonne  heure  et  elle  n'était  pas  assez  musicienne  pour 
s'y  intéresser  longtemps.  Elle  avait  ouvert  une  valse 
<k'vant  elle;  cette  musique  lui  parut  trop  gaie,  trop 
bruyante;  elle  laissa  errer  un  moment  encore  sa  main 
sur  les  touches  d'ivoire,  distraitement;  puis  elle  se 
leva  et  alla  prendre  un  volume  au  hasard  dans  la  pe- 
tite bibliothèque  qui  lui  ve»3il  de  son  père.  Ce  volume 


se  trouva  être  Jocelyn.  .\ssise  dans  sa  chamlire,  devant 
sa  fenêtre,  elle  lut  pour  la  vingtième  fois  peut-être  le 
poème  de  Lamartine,  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  aussi  bien  compris,  que  jamais  elle  ne  s'y  était 
intéressée  à  ce  point.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'elle 
n'eût  des  distractions  fréquentes  dans  .sa  lecture;  elle 
restait  souvent  de  longues  minutes  les  yeux  fixés  sur 
le  livre,  mais  l'esprit  bien  loin  du  roman,  écoulant 
machinalement  le  bruit  de  la  pluie  fouettée  par  le 
veut  ou  les  chansons  et  les  cris  qui  parlaient  d'un  mé- 
chant café  de  l'autre  côté  de  la  route,  en  face  de  son 
bureau.  Elle  jetait  par  moments  les  yeux  dans  la  rue, 
regardant  l'entrée  et  la  sortie  des  vêpres,  les  rares  pas- 
sants, les  paysans  qui  venaient  boire  au  cabaret;  elle 
vit  revenir  le  notaire  et  sa  femme  dans  leur  cabriolet, 
la  capote  relevée  à  cause  de  la  pluie  battante,  le  vieux 
cheval  ruisselant  d'eau,  les  roues  blanches  de  boue; 
puis  c'était  un  char  à  bancs  cahotant  sur  la  route  mal 
pavée  :  des  paysans  qui  rentraient  à  la  ferme,  s'abri- 
tant  sous  de  larges  parapluies  rouges. 

Les  heures  cependant  passaient  lentement  :  elle 
dîna,  prolongeant  à  dessein  sou  repas  pour  abréger  la 
soirée.  Encore  confuse  du  trouble  étrange  qu'elle  avait 
éprouvé  la  veille,  elle  ne  voulut  pas  s'y  laisser  aller  de 
nouveau  :  bien  que  ce  fût  dimanche,  elle  prit  un  tra- 
vail de  broderie  pour  se  distraire,  pour  se  contraindre  à 
penser  à  quelque  chose,  obligée  qu'elle  était  de  compter 
les  points.  Elle  travailla  assez  tard,  jusqu'à  ce  qu'elle 
sentit  le  sommeil  la  gagner  ;  et  quand,  avant  de  s'en- 
dormir, elle  songea  à  la  journée  qui  venait  de  s'écou- 
ler, elle  fut  prise  de  tristesse  à  l'idée  que  son  nouveau 
collègue  de  Saint-Charies  ne  lui  avait  pas  adressé  la 
parole  de  tout  le  jour. 


Il  parla  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Ils  se 
dirent  d'abord  des  choses  banales,  parlant  du  service, 
de  la  monotonie  du  métier,  du  temps  qu'il  faisait  ;  i)uis, 
à  mesure  qu'ils  purent  mieux  se  connaître  et  mieux 
s'apprécier,  ils  se  gênèrent  de  moins  en  moins  l'un 
avec  l'autre;  et  peu  à  peu  s'établit  entre  eux  une  inti- 
mité singulière:  ils  se  connurent  comme  s'ils  vivaient 
ensemble  et  ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Cette  conversa- 
lion  par  téléphone  n'était  pas  sans  charme  :  gênante 
par  moments  sans  doute,  elle  favorisait  cependant  et 
f.icilitait  les  confidences.  Que  de  choses  ils  se  dirent 
de  la  sorte  qu'ils  ne  se  seraient  jamaisdiless'ils  avaient 
été  en  face  l'un  de  l'autre!  De  plus,  comme  ils  ne  pou- 
vaient compter,  pour  se  faire  comprendre,  ni  sur  le 
geste  ni  sur  l'expression  du  visage,  ils  étaient  obli- 
gés de  préciser  ce  qu'ils  disaient,  d'insister,  et  ils  le 
faisaient  sans  peine  l'un  et  l'autre,  leur  timidité  étant 
sauve.  Charmantes  causeries  qui  remplissaient  toutes 
leurs  heures  de  loisir  et  qui  leur  semblaient  d'autant 
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plus  douces  qu'elles  étaient  mystérieuses,  que  personne 
ue  pouvait  s'imaginer  qu'ils  conversaient  de  la  sorte. 
Pour  un  rien,  sans  molir  même  maintenant,  ils  s'appe- 
laient dans  la  journée  et  se  parlaient;  mais  leurs  soi- 
rées surtout  leur  appartenaient  complètement.  Mar- 
guerite redoutait  par-dessus  tout  les  visites  de  M'""  Ser- 
van  tant  souhaitées  jadis,  et,  quand  elle  ne  pouvait  s'y 
soustraire,  elle  prévenait  son  ami  qu'elle  était  «  de 
corvée  ».  Quellehàte  elle  avait  de  la  voir  plier  enfin 
son  éternelle  tapisserie  et  s'en  aller,  pour  courir  à  son 
téléphone  souhaiter  le  bonsoir  à  Lucien  et  causer  un 
moment  encore! 

Pour  ne  plus  sortir  elle-même  le  soir,  elle  avait  pré- 
texté une  indisposition,  des  maux  de  tête  qui  l'obli- 
geaient à  se  coucher  de  bonne  heure;  et  cependant  on 
trouvait  à  Cernay  qu'elle  ue  s'était  jamais  aussi  bien 
portée,  qu'elle  n'avait  jamais  paru  aussi  gaie.  Comme 
de  la  route  on  aurait  pu  voir  de  la  lumière  à  travers 
les  fentes  des  persiennes  de  son  bureau,  elle  restait 
toute  la  soirée  sans  lampe,  riant  comme  une  enfant  à 
la  pensée  qu'on  la  croyait  couchée  et  endormie  depuis 
longtemps.  Et  lui,  de  son  côté,  lui  racontait,  en  riant 
aussi,  qu'à  Saint-Charles  on  s'étonnait  de  le  voir  sortir 
si  rarement,  que  le  percepteur  se  moquait  de  lui  parce 
qu'il  ne  voulait  jamais,  le  soir,  sa  besogne  finie,  aller 
faire  une  partie  au  café,  et  qu'assurément  cette  con- 
duite exemplaire  lui  serait  une  bonne  note  auprès  de 
l'inspection  départementale. 

Il  lui  raconta  sa  vie,  une  vie  bieu  simple  en  vérité. 
Fils  de  paysans  aisés  qui  avaient  rêvé  de  faire  de  leur 
fils  un  bourgeois,  on  l'avait  envoyé  de  l'école  commu- 
nale de  son  village  au  collège  de  Hambouillet.  Ses 
études  terminées,  il  était  entré  comme  surnuméraire 
au  bureau  de  poste  de  Chartres,  et,  son  surnumérariat 
terminé,  il  y  était  resté  en  qualité  de  commis  jusqu'à  ce 
qu'on  l'envoyât  à  Saint-Charles.  Il  avait  été  dispensé 
du  service  militaire  à  cause  d'une  légère  infirmité  :  il 
boitait  un  peu  de  la  jambe  gauche.  Il  parlait  avec  émo- 
tion de  ses  parents,  des  «  vieux  »,  comme  il  les  appelait, 

qui  il  écrivait  toutes  les  semaines.  Ce  qui  l'attristait 
dans  sa  nouvelle  situation,  c'était  d'être  plus  éloigné 
d'eux  qu'à  Chartres  et  de  ne  pouvoir  s'absenter  pour 
aller  les  voir,  étant  seul  au  bureau.  Il  s'était  bien  en- 
nuyé les  premiers  jours,  se  trouvant  isolé;  mais  main- 
tenant, depuis  qu'il  avait  une  amie  avec  qui  causer,  il 
se  trouvait  heureux,  disant  que  la  présence  des  vieux 
manquait  seule  à  son  bonheur. 

Et  Marguerite  l'enviait,  ce  bonheur,  en  songeant  à 
son  père  et  à  sa  mère;  elle  se  figurait  les  vieux  rece- 
vant une  lettre  de  leur  fils;  elle  aimait  ces  braves  gens 
dont  Lucien  lui  avait  fait  tant  de  fois  le  portrait;  elle 
les  connaissait,  le  père  avec  sa  brusquerie  afiectueuse 
de  campagnard,  la  mère  petite  et  bavarde  avec  son 
bonnet  blanc  noué  sur  la  nuque,  toujours  courant 
dans  la  maison,  toujours  songeant  à  celui  qu'ils  appe- 
laient encore  «  le  petiot  ». 


Et  peu  à  peu  ils  n'eurent  plus  rien  de  caché  l'un 
pour  l'autre:  c'était  en  quelque  sorte  une  vie  en  com- 
mun que  la  leur,  malgré  la  distance  qui  les  séparait.  Et 
ils  riaient  parfois  de  leur  situation  :  ils  se  disaient  que, 
si  intimes  qu'ils  fussent,  ils  ne  se  reconnaîtraient  pas 
s'ils  venaient  à  se  rencontrer  dans  la  rue,  et  cette  idée 
amusait  Marguerite  surtout  et  lui 'plaisait.  Imagination 
naturellement  rêveuse,  mais  rappelée  sans  cesse  à  la 
réalité  par  la  besogne  régulière  et  monotone  du  bu- 
reau, elle  trouvait  un  charme  plus  grand  que  lui,  ou 
du  moins  un  charme  différent,  au  mystèrede  cette  liai- 
son. Elle  se  vengeait,  par  cette  sorte  de  roman  qui  per- 
mettait à  son  esprit  de  rêver  à  l'aise,  de  la  vie  plate  et 
fastidieuse  que  le  sort  lui  avait  donnée.  Et  elle  en  avait 
conscience,  elle  se  l'avouait  parfois  à  elle-même;  mais 
ce  qu'elle  se  gardait  bien  de  savouer,  c'est  que  cet  ami 
inconnu  prenait  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur  une 
place  de  plus  en  plus  grande,  c'est  qu'elle  avait  peu  à 
peu  reporté  sur  lui  tous  les  trésors  d'affection  qui  dor- 
maient en  elle  comme  un  métal  précieux  enfoui  dans 
une  mine  inexploitée,  c'est  que,  sans  le  savoir,  elle 
s'était  insensiblement  laissée  aller  à  l'aimer. 


VI. 


Aimer  quelqu'un  sans  l'avoir  vu,  est-ce  donc  pos- 
sible? Marguerite  ne  le  croyait  pas  et  ne  voulait  pas 
voir  de  l'amour  dans  le  sentiment  de  plus  en  plus 
tendre  qu'elle  éprouvait  pour  Lucien.  Elle  fut  pourtant 
pleinement  éclairée  sur  la  nature  de  ce  sentiment  un 
jour  où  elle  apprit  que  M""'  Brunel,  son  oncle  mort  et 
ses  afTaires  de  famille  réglées,  allait  revenir  à  Saint- 
Charles.  Ce  fut  lui  qui  lui  fit  part  de  cette  nouvelle 
qu'il  connut  le  premier:  M'""  Brunel  avait  écrit  à  une 
personne  de  Saint-Charles  qu'elle  arriverait  dans  deux 
jours.  Il  n'avait  rien  reçu  lui-même  d'officiel  concer- 
nant le  retour  de  la  titulaire  du  bureau  ;  mais  il  n'était 
que  suppléant,  on  pouvait  le  faire  partir,  comme  on 
l'avait  fait  venir  d'ailleurs,  d'un  jour  à  l'autre.  Avec 
cette  facilité  des  caractères  timides  et  faibles  à  s'at- 
tendre au  malheur,  avec  cette  promptitude  à  voir  tou- 
jours les  choses  sous  leur  côté  le  plus  triste,  il  ue  douta 
plus  d'un  départ  prochain,  et  c'estavec  abattementqu'il 
en  parla  à  Marguerite. 

Ce  que  les  deux  jeunes  gens  éprouvèrent  de  tristesse 
à  l'idée  d'une  séparation  leur  fit  comprendre  à  tous  les 
deux  qu'ils  s'aimaient.  Ils  s'étaient  laissés  aller  au 
charme  de  cette  liaison  sans  se  demander  comment 
elle  finirait,  sans  vouloir  songer  à  l'avenir  :  la  perspec- 
tive d'un  départ  les  fit  y  songer;  ils  se  demandèrent 
l'un  et  l'autre  :  «  Qu'avais-je  donc  espéré?  »  en  sentant 
quelle  douleur  ils  éprouvaient  à  l'idée  que  leur  espé- 
rance était  anéantie. 

Ah!  celle  espérance, si  confuse,  si  iudistincte  qu'elle 
fût,  n'était-ce  pas  de  ue  voir  jamais  luiir  cette  douce 


M.  H.  BERNARD.  —  PAR  TÉLI^IPHONE.j 


m 


intimilé?  N'<Hait-co  pas  de  la' rendre  au  contraire  plus 
étroite  encore,  et,  se  sentant  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre,  dese  faire  une  vieàdeux, pleine  de  dévouement 
réciproque,  d'aircction  et  d'amour? 

D'amour!  Oui;  à  quoi  bon  se  le  dissimuler  mainte- 
nant? A  quoi  bon  le  cacber,  puisque  leur  liaison  allait 
se  trouver  brutalement  rompue?  Et  l'attente  d'une  sé- 
paration prochaine  et  le  chagrin  qu'ils  en  ressentaient 
avivèrent  leurs  confldences:  ils  se  parlèrent  plus  libre- 
ment de  choses  qu'ils  osaient  j*!  peine  faire  comprendre 
auparavant,  et  des  aveux  leur  montèrent  aux  lèvres, 
mal  retenus.  Ils  en  éprouvèrent  je  ne  sais  quelle  joie 
mêlée  d'amertume,  heureux  à  la  fois  de  sentir  que 
leur  amour  était  partagé,  et  malheureux  aussi,  car 
c'en  était  fait  de  cette  intimité  si  charmante,  c'en 
était  fait  des  rêves  qu'ils  avaient  ébauchés.  Margue- 
rite pleura;  elle  n'en  dit  rien  à  son  ami.  mais  elle 
pleura  toute  la  soirée.  De  nouveau  elle  éprouva  cette 
sensation  de  solitude  qu'elle  avait  connue  jadis  et  qu'elle 
neconnaissait  plus  depuis  quelque  temps;elle  l'éprouva 
accrue  encore,  plus  vive  que  jamais.  Lui,  de  son  côté, 
s'indignait,  s'en  prenant  à  tout  de  leur  malheur.  Que 
demandaient-ils  donc  de  si  impossible  et  de  si  irréali- 
sable? Quel  mal  cela  faisait-il  qu'ils  continuassent  à 
s'aimer?  Il  fallait  qu'ils  fussent  nés  tous  les  deux  sous 
une  bien  mauvaise  étoile,  pour  que  le  bonheur  leur 
fût  à  ce  point  interdit! 

Ce  chagrin  et  cette  amertume  se  changèrent  soudain 
en  joie  :  M™"  Brunel  revint,  mais  pour  deux  jours  seu- 
lennent,  le  temps  de  déménager  et  d'emporter  ses 
meubles.  Avec  le  petit  héritage  qu'elle  venait  de 
recueillir,  elle  allait  vivre  tranquillement  à  Paris  en 
rentière;  Lucien  était  nommé  à  sa  place  titulaire  du 
bureau  de  Saint-Charles.  Et  ce  fut  pour  les  deux  jeunes 
gens  un  pas  de  plus  fait  en  avant  :  il  était  trop  tard 
maintenant  pour  revenir  sur  les  aveux  qu'ils  avaient 
laissé  échapper,  et  ni  l'un  ni  l'autre  d'ailleurs  n'en 
avaient  envie.  Il  leur  vint  alors  à  tous  les  deux  un  sen- 
timent étrange  :  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur  leur 
beauté,  ils  se  demandaient  si  à  la  iiremière  rencontre 
il  n'y  aurait  pas  de  cruelles  déceptions.  Lui  songeait  à 
cette  maudite  jambe  gauche  trop  courte,  à  cette  clau- 
dication dont  il  avait  parlé  sans  doute  à  son  amie,  mais 
qui  lui  semblait  maintenant  plus  accentuée  que  jamais. 
Que  dirait-elle  en  le  voyant  boiter  de  la  sorte?  Son 
amour  subsisterait-il  en  face  de  cette  infirmité?  Et  il 
songeait  tristement  qu'il  n'avait  pas  la  mine  d'un  héros 
de  roman;  il  se  rappelait  que  ses  camarades  se  mo- 
quaient de  lui  jadis  à  l'école,  puisau  collège;  il  songeait 
que,  si  loin  qu'il  remontât  dans  ses  souvenirs,  aucune 
femme  jamais  ne  l'avait  regardé  avec  complaisance;  et 
il  craignait  de  paraître  clictif,  malingre,  laid  en  un 
mot;  il  aurait  donné  gros  pour  qu'elle  ne  filt  pas  trop 
jolie  et  qu'elle  voulût  bien  l'accepter  tel  (|u'il  était. 

Les  mêmes  pensées  troublaient  Marguerite.  Elle  qui 
n'avait  jamais  été  coquette  le  devint.  Elle  se  regardait 


parfois  dans  son  miroir,  se  demandant  s'il  la  trouverait 
assez  jolie;  elle  s'exagérait  ses  défauts,  sa  taille  petite, 
sa  bouche  trop  grande,  ses  lèvres  trop  grosses;  et,  sans 
qu'elle  s'en  rendît  compte,  elle  soigna  davantage  sa 
toilette  :  elle  passait  maintenant  plus  de  temps  qu'au- 
trefois à  se  collier,  habile  à  ramener  sur  son  front  des 
mèches  de  cheveux  noirs  qui  frisaient,  dégageant 
l'oreille  qu'elle  se  savait  bien  faite.  Et  rien  n'était  plus 
excusable  que  cette  coquetterie  naïve;  et  ils  se  connais- 
saient si  bien  sans  s'être  jamais  vus  que  leur  seule 
crainte  à  tous  les  deux  était  de  trouver  l'autre  trop 
'jeau,  s'oubliant  eux-mêmes  et  ne  songeant  pas  qu'ils 
pourraient  éprouver  la  déception  inverse  de  celle  qu'ils 
redoutaient  en  découvrant  chez  l'autre  trop  de  laideur 
pour  l'épouser. 


VII. 


Il  eut  moins  de  patience  qu'elle  et  ce  fut  lui  le  pre- 
mier qui  voulut  sortir  de  cette  incertitude.  Il  demanda 
un  congé  d'une  journée  pour  aller  voir  ses  parents, 
disait-il,  en  réalité  pour  venir  à  Cernay. 

C'était  la  lin  du  mois  d'octobre;  il  partit  un  matin  de 
Saint-Charles  et  il  fit  à  pied  les  dix  kilomètres  de  che- 
min. Il  sentait  son  cœur  battre  plus  fort  à  mesure  (ju'il 
approchait.  En  arrivant  dans  le  village,  il  aperçut  sur 
la  porte  du  bureau  :  «  Postes  et  Télégraphe  »,  et  il  fut 
pris  d'une  envie  folle  d'entrer  et  décrier  :  «  C'est  moi; 
me  voilà!  »  Puis  sa  timidité  le  reprit;  il  n'eut  même 
pas  le  courage  de  franchir  la  porte;  il  entra  dans  le 
cabaretd'en  face  et  alla  s'asseoir  devant  la  fenêtre,  d'où 
il  apercevait  tout  sur  la  route,  dans  l'espoir  que  peut- 
être  il  la  verrait  passer.  On  lui  servit  à  déjeuner,  et, 
son  repas  fini,  il  s'attardait  devant  cette  croisée,  n'ayant 
plus  le  courage  maintenant  de  sortir  et  de  traverser  la 
rue.  Il  fit  enfin  appel  h  toute  son  énergie  :  avec  la 
résolution  du  marin  qui  brûle  ses  vaisseaux,  il  entra. 
Qu'allait-il  dire?  il  n'en  savait  rien.  Tous  les  projets 
qu'il  avait  faits  en  route,  toutes  les  phrases  qu'il  avait 
préparées  étaient  oubliés  maintenant,  devant  cette 
seule  idée  qu'elle  était  là,  qu'il  allait  la  voir. 

Elle  était  là,  en  elTet,  derrière  son  guichet  ouvert, 
occupée  à  écrire.  Tout  entière  à  sa  besogne,  elle  n'avait 
pas  entendu  le  bruit  qu'il  avait  fait  en  entrant,  si  bien 
(lu'il  resta  un  moment  à  la  regarder  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Elle  était  là,  vêtue  d'une  robe  noire  très 
simple,  penchée  sursa  table;  il  la  voyait  de  profil  avec 
ses  cheveux  fous  envolés  sur  la  nuque;  il  suivait  la  ligne 
harmonieuse  de  ses  épaules  et  de  sa  taille  bien  prise; 
et  il  la  trouvait  charmante,  et  ill'aimait  pi  us  que  jamais, 
et  il  sentait  sou  cœur  battre  à  rompre  dans  sa  jioitrine, 
et  il  se  disait  ([u'il  allait  lui  parler,  quand  Marguerite, 
soit  par  hasard,  soit  qu'elle  eût  entendu  (|uelque  bruit, 
soit  plutôt  ])ar  cette  puissance  mystérieuse  qu'exerce  le 
regard  obstinément  fixé,  se  retourna.  11  rougit  comme 
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un  écolier  pris  en  faute  en  se  voyant  aperçu  et  toutes 
ses  belles  résolutions  s'évanouirent.  Alors,  timidement, 
gauchement,  la  voix  étranglée  par  l'émotion,  il  eut  à 
peine  le  courage  de  lui  demander  un  timbre,  jeta  ses 
trois  sous  sur  la  tablette  du  guichet  sans  dire  merci  et 
s'enluit  presque  en  courant  de  peur  d'avoir  été  deviné, 
n'ayant  plus  dans  son  trouble  qu'une  seule  préoccu- 
pation, celle  de  dissimuler  sa  claudication  le  plus 
possible,  craignant  qu'elle  ne  le  reconnût  si  de  sa 
fenêtre  elle  le  voyait  passer  sur  la  route. 

Et  il  rentra  à  Saint-Charles  à  pied,  d'une  seule  étape, 
à  grands  pas,  ne  s'apercevant  pas  de  la  fatigue,  s'en 
voulant  à  lui-même  de  sa  timidité  et  se  promettant  qu'à 
son  arrivée  il  lui  dirait  qu'il  l'aimait  et  lui  demande- 
rait si  elle  voulait  l'accepter  pour  mari.  En  arrivant,  le 
courage  lui  manqua  encore,  et  tout  ce  qu'il  put  faire, 
n'osant  pas  parler  même  par  le  téléphone,  ce  fut  de  lui 
écrire  une  longue  lettre  où  il  lui  déclarait  son  amour 
et  lui  demandait  sa  main;  et  il  comprenait  si  bien  que 
c'était  sa  vie  qui  était  en  jeu  qu'il  hésita  longtemps 
avant  de  l'envoyer,  se  disant  qu'après  tout  l'incertitude 
valait  mieux  qu'un  refus,  pris  soudain  de  décourage- 
ment, ne  croyant  pas  possible  qu'elle  acceptât.  Puis  il 
la  revit  par  la  pensée  dans  son  bureau  de  Cernay,  telle 
qu'il  l'avait  aperçue  quelques  heures  avant,  et  il  laissa 
partir  sa  lettre. 


VIII. 

Celte  journée,  pour  Marguerite  non  plus,  ne  s'était 
pas  écoulée  sans  émotions.  Elle  avait  attendu  le  matin 
que  la  sonnerie  de  son  appareil  l'appelât  comme  à 
l'ordinaire,  car  c'était  toujours  Lucien  qui  parlait  le  pre- 
mier. Ce  jour-là,  elle  attendit  vainement  :  il  était  onze 
heures  déjà  et  Lucien  ne  lui  avait  pas  encore  donné 
signe  de  vie.  Inquiète,  craignant  qu'il  ne  fût  malade, 
elle  se  décida  à  se  servir  la  première  du  téléphone,  et 
quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand  elle  apprit  que 
Lucien  était  parti  pour  tout  un  jour,  en  disant  qu'il 
allait  voir  ses  parents  ! 

Parti!  sans  lui  avoir  rien  dit!  Que  s'était-il  donc 
passé?  Un  des  «vieux  »  aurait-il  été  malade  tout  à 
coup?  Mais  non;  il  l'eût  prévenue  de  son  départ: 
piiur  qu'il  se  fût  ainsi  absenté  sans  l'en  avertir,  il  fal- 
lait qu'il  eût  intérêt  à  ne  pas  lui  faire  connaître  d'a- 
vance cette  absence.  Et  elle  chercha  quelle  pouvait  en 
être  la  raison  ;  elle  se  rappela  leur  conversation  de  la 
veille  sans  y  rien  trouver  qui  l'éclairàt;  il  y  avait  là 
pour  elle  un  mystère  et  cette  incertitude  l'inquiétait. 
Puis  ce  silence  de  Lucien  la  blessa.  A  quoi  bon  cette 
intimité  si  complète  à  laquelle  ils  étaient  arrivi's  tous 
les  deux,  à  quoi  bon  cette  franchise  avec  laquelle  ils 
se  parlaient,  si  maintenant  il  avait  des  secrets  pour 
elle?  Dans  un  mouvement  de  dépit,  elle  se  promit  de 
ne  pas  lui  adresser  la  parole  la  première  et  d'attendre 


qu'il  s'expliquât.    La  pauvre  fille   ne  se  doutait  pas 
qu'à  cette  heure  même  Lucien  était  si  près  d'elle! 

Elle  comprit  enfin  ce  silence  lorsque,  le  lendemain 
matin,  elle  reçut  sa  lettre. 

Cette  lettre,  Marguerite  n'en  fut  pas  étonnée  :  elle 
l'attendait,  elle  avait  prévu  qu'il  lui  écrirait.  Elle  fut 
profondément  troublée;  elle  la  relut  cent  fois,  grisée 
par  ces  paroles  d'amour,  éprouvant  une  jouissance 
inconnue  à  se  sentir  aimée  de  la  sorte.  Mais  que  ré- 
pondre? N'était-ce  pas  de  la  folie  que  de  se  lier  pour  la 
vie  à  quelqu'un  qu'elle  n'avait  jamais  vu?  Et  l'idée  qui 
était  venue  à  Lucien  lui  vint  aussi  :  elle  résolut  d'aller 
à  Saint-Charles  pour  le  voir  en  entrant  au  bureau  sous 
un  prétexte  quelconque.  La  notairesse  la  pressait  de- 
puis longtemps  déjà  pour  aller  visiter  près  de  Saint- 
Charles,  en  pleine  forêt,  les  ruines  d'une  abbaye;  le  no- 
taire devait  les  emmener  dans  sa  voiture,  qu'on  laisse- 
rait au  village  pour  finir  la  promenade  à  pied  :  Mar- 
guerite se  dit  qu'elle  aurait  le  temps  d'entrer  au 
bureau,  sut  habilement  se  faire  proposer  une  nouvelle 
fois  cette  promenade  par  M"'"  Deniset.  Elle  demanda 
une  journée  de  congé;  la  promenade  était  fixée  au 
jeudi,  on  était  au  mardi,  et  elle  passa  ces  deux  jours 
dans  une  attente  fiévreuse. 

Leur  conversation  par  téléphone  demeura  inter- 
rompue. Depuis  son  voyage  à  Cernay  et  sa  lettre,  Lu- 
cien n'osait  parler.  Elle,  de  son  côté,  ne  savait  que  lui 
dire.  Et  les  deux  jeunes  gens  restaient  ainsi,  pen- 
sant tous  les  deux  l'un  à  l'autre,  regardant  par  mo- 
ments leur  appareil  avec  une  tentation  de  s'appeler. 
Mais  Lucien  était  de  plus  en  plus  anxieux,  de  plus  en 
plus  triste.  Comme  il  regrettait  sa  lettre  maintenant! 
II  craignait  d'avoir  blessé  son  amie;  il  craignait  que 
leur  douce  intimité  ne  fût  à  jamais  rompue. 

Le  jeudi  arriva  enfin.  Malgré  les  craintes  de  la 
jeune  fille,  le  temps  était  superbe  :  c'était  un  de  ces 
derniers  beaux  jours  d'automne  comme  il  y  en  a  sou- 
vent à  la  fin  d'octobre;  et  c'était  un  plaisir  d'aller  ainsi 
à  travers  champs  dans  la  voiture  du  notaire.  Margue- 
rite éprouvait  un  charme  très  vif  à  sentir  l'air  frais  lui 
fouetter  le  visage;  elle  écoutait  distraitement  la  con- 
versation, tout  entière  à  ses  pensées,  laissant  errer  sa  vue 
à  travers  la  campagne,  et  elle  était  si  émue  à  l'idée  de 
la  démarche  qu'elle  allait  faire  qu'elle  trouva  court  le 
voyage.  A  Saint-Charles,  tandis  que  le  notaire  faisait 
mettre  son  cheval  à  l'écurie  de  l'auberge,  elle  dit  à 
M""  Deniset  qu'elle  était  curieuse  de  voir  le  bureau  de 
poste,  afin  de  juger  s'il  était  mieux  installé  que  le 
sien.  Rieu  n'était  plus  naturel  et  elle  entra. 

Elle  le  vit  comme  il  l'avait  vue  lui-même  le  jour 
qu'il  était  venu  à  Cernay,  et  sa  figure  franche,  son 
air  bon  et  doux  lui  plurent  tout  de  suite.  Il  la  recon- 
nut. Elle!  c'était  elle!  11  se  leva  en  poussant  un  cri  : 
(1  Marguerite!  »,  et  elle,  troublée,  le  regardait,  ne 
comprenant  pas  comment  il  pouvait  l'avoir  devinée. 
11  la  fit  entrer  dans  son  bureau,  lui  prit  les  mains,  et 
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ils  restèrent  un  moment  l'un  devant  l'autre  sans  parler, 
osant  à  peine  se  rcgarrlcr,  gônés  de  se  trouver  sou- 
dain l'ace  à  face;  et,  pendant  qu'ils  gardaient  tous  les 
deux  le  silence,  la  sonnerie  du  téléphone  retentit  tout 
à  coup.  L'appel  venait  de  Cernay.  Ils  sourirent  tous  les 
deux  en  songeant  que  c'était  ainsi  que  leur  bonheur 
avait  commencé. 

H.  Bernard. 


SOUVENIRS    DE     SORBONNE 
M.  Egger 

SES   DERNiiîRES   LEÇONS    (1) 

L'affiche  de  la  Sorbonne  annonçait  pour  l'année 
scolaire  1879-1880,  comme  programme  du  cours  de 
M.  Egger,  un  Aperçu  général  de  In  lungiie  et  de  la  Ulté- 
rature  grecques,  en  apiirécianl  les  direrses  méthodes  appli- 
quées à  cet  enseignemetit. 

Un  titre  aussi  général  était  fait  pour  surprendre  un 
peu  et  parut  n'être  pas  en  rapport  avec  les  études 
plus  précises  et  plus  particulières  auxquelles  le  profes- 
seur avait  accoutumé  son  auditoire.  C'est  que,  cette 
année  même,  un  grand  malheur,  une  dure  épreuve, 
la  plus  cruelle  qui  pat  affliger  un  professeur,  un  écri- 
vain, un  savant,  un  homme  enfin  dont  toute  la  vie 
avait  été  consacrée  à  des  études  de  philologie  ou  de 
paléographie,  était  venue  frapper  M.  Egger.  Depuis 
deux  ans  environ,  il  avait  senti  sa  vue  d'abord  se  fati- 
guer, puis  s'altérer.  Il  n'y  avait  pas  pris  garde,  croyant, 
ainsi  que  ceux  qui  l'entouraient  de  leurs  soins  et  de 
leur  affection,  à  une  fatigue  passagère  causée  par 
quelque  excès  du  travail  du  soir;  et,  quoique  à  re- 
gret, le  savant  s'était  résignée  le  modérer.  Le  mal  était 
plus  grave,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  possible  ni  à  sa  fa- 
mille ni  à  ses  amis  de  se  leurrer  d'un  vain  espoir; 
M.  Egger  était  condamné,  etcela  sans  remède,  à  perdre 
la  vue  dans  un  délai  fort  rapproché. 

L'anxiété  était  grande  autour  de  lui.  Fallait-il  lui 
donner  brusquement  cette  terrible  nouvelle?  Fallait-il, 
au  contraire,  lui  laissant  ses  tranquilles  illusionâ,  le 
laisser  descendre  dans  la  nuit  profonde  d'une  cécité 
complète,  sans  lui  donner  le  temps  d'organiser  la  vie 
nouvelle  qui  allait  commencer  pour  lui,  de  mettre  ses 
papiers  en  ordre  et  de  préparer  ses  travaux  futurs  pen- 
dant qu'un  reste  de  lumière  éclairait  encore  ses  yeux? 
Ce  fut  à  ce  dernier  parti  que  l'on  s'arrêta.  Son  gendre, 
médecin  de  grande  valeur  et  qui  vénérait  M.  Egger 


(1)  Entrait  d'une  notice,  très  substantielle  et  très  complète,  sur  la 
vie  et  les  travaux  de  M.  Egger,  que  M.  le  marquis  do  Queux  do  Saint- 
llilaire  a  lue  à  la  séance  générale  de  l'Association  des  études  grec- 
ques et  qui  doit  paraître  in  extenso  duus  VAitnuuire  do  cctlo  Société, 


comme  un  père,  eut  la  triste  mission  de  lui  dire  la  vé- 
rité. Il  savait  qu'il  s'adressait  à  un  homme  capable  de 
l'entendre,  quelle  qu'elle  fût,  à  un  courage  supérieur 
aux  plus  redoutables  épreuves.  Le  coup  fut  d'autant 
plus  rude  qu'il  était  moins  prévu.  Avec  cette  espérance 
trompeuse  qui  soutient  toujours  les  malheureux  jus- 
qu'au bord  de  l'abime,  M.  Egger  se  faisait  toutes  sortes 
d'illusions.  D'abord,  il  ne  voulut  pas  croire  à  la  possi- 
bilité d'une  telle  inOrmité;  il  eut  des  accès  de  déses- 
poir,  puis  de  découragement;   mais  son  ;\me,  forte- 
ment trempée  de  philosophie  sloique,  était  au-dessus 
des  coups  de  la  fortune.  Ces  révoltes  ne  furent  que 
passagères;  il  se  résigna.  Il  regarda  avec  une  tendresse 
chaque  jour  plus  profonde  ceux  qu'il  aimait  tant,  pour 
graver  leurs  traits  dans  sa  mémoire;  il  voulut  revoir 
les  lieux  témoins  de  son  enfance  ou  de  sa  jeunesse  ; 
puis  il  employa  les  derniers  jours  qui  lui  restaient  à 
mettre  ses  papiers  dans  l'ordre  oîi  il  voulait  pouvoir 
les  retrouver;  il  s'appliqua  à  chercher  ses  livres  à  la 
place  qu'il  leur  avait  marquée;  lui  qui  écrivait  avec 
une  facilité  si  grande  et  qui  aimait  tant  à  écrire,  il  se 
remit  ù  dicter;  il  s'assura  le  concours  de  plusieurs  se- 
crélaires,  et  puis  il  attendit,  patient  et  résigné,  que  la 
clarté  du  jour,  chaque  jour  décroissante,  s'éteignît  à 
jamais  pour  lui.  Jamais  inûrmité  plus  cruelle  et  plus 
redoutée   ne  fut  plus  vaillamment,  plus   philosophi- 
quement supportée.  Comme    Fénelon   apprenant   la 
perle  de  sa  belle  bibliothèque  brûlée  dans  son  palais 
de  Cambrai,  il  put  dire  qu'il  avait  assez  profité  de  ses 
livres  pour  avoir  appris  à  s'en  passer.  Depuis  le  jour 
011  il  eut  accepté  stoïquement  cette  épreuve  que  nulle 
science,  nul  dévouement  humain  n'avait  pu  lui  épar- 
gner, jamais  ni  sa  famille  ni  ses  amis  n'entendirent 
une  plainte  sortir  de  sa  bouche. 

Il  mit  un  soin  particulier  à  faire  oublier  sa  cécité  à 
ceuxqiii  l'entouraient,  comme  ceux-ci  s'ingéniaient  à  la 
lui  rendre  moins  pénible.  11  avait  autour  de  lui  la  meil- 
leure de  toutes  les  consolations,  les  joies  de  la  famille, 
dont  il  savait  jouir  pleinement  encore,  quoiqu'il  n'en 
pût  rassasier  ses  yeux.  Il  s'enferma  étroitement  dans 
le  cercle  de  ses  amis. 

Au  premier  moment,  homme  de  devoir  avant  tout, 
il  s'était  cru  obligé,  par  un  scrupule  de  conscience 
exagéré,  de  renoncer  à  son  cours  et  de  cesser  son  en- 
seignement. C'était  ce  qui  lui  coulait  davantage; c'était 
le  plus  douloureux  de  ses  sacrifices.  Ses  amis  n'eurent 
pas  trop  de  peine  à  lui  persuader  qu'il  possédait  en  lui- 
même  un  trésor  d'érudition  assez  vaste  pour  suppléer 
au  défaut  dos  livres,  une  mémoire  assez  sûre  et  précise 
pour  remplacer  aisément  toute  une  bibliothèque;  ils 
lui  remonirèrent  enfin  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt 
pour  le  public  d'entendre  des  leçons  générales  pro- 
fessées par  un  homme  qui  savait  tant  de  choses  et  qui 
les  savait  si  bien  dire. 

M.  Egger,  ébranlé  par  ces  raisons,  ne  s'y  rendit  pas 
tout  de  suite;  il  voulut,  avant  de  remonter  dans  sa 
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chaire,  prendre  l'avis  de  ses  supérieurs  hiérarchiques 
et  se  mettre  à  leur  disposition.  Ce  ne  fut  que  sur  les 
iusiances  pressantes  du  jeune  et  regretté  directeur  de 
l'enseignement  supérieur,  M.  Albert  Dûment,  son 
élève  et  son  ami,  qu'il  consentit  à  reprendre  son  en- 
seignement; il  insista  cependant  pour  élre  déchargé 
de  la  partie  active  de  ses  fonctions  de  professeur,  à 
laquelle  il  ne  se  sentait  plus  suffisamment  apte  re- 
nonçant de  son  plein  gré  aux  émoluments  qui  y  étaient 
attachés. 

Pendant  cinq  années  nous  avons  pu  le  voir,  l'en- 
tendre, applaudir  à  sa  vaste  érudition  servie  par  une 
mémoire  vraiment  prodigieuse;  pendant  cinq  années 
il  a  tenu  sous  le  charme  un  auditoire  qui  s'augmen- 
tait de  jour  en  jour,  un  auditoire  émerveillé  d'entendre 
ce  professeur  aveugle  citer  de  mémoire  des  pages  en- 
tières de  Démosthène  et  de  Cicéron,  de  Poly])e  et  de  Thu- 
cydide, d'Homère  et  dePindare,  employant  tour  k  tour 
et  sans  jamais  se  tromper  la  prononciation  moderne  et 
lerasmienne,  parlant  des  plus  récents  travau.x  de  l'é- 
rudition classique  et  des  dernières  découvertes  de 
l'archéologie  en  Grèce,  en  Allemagne,  en  Roumanie  et 
en  Russie.  La  cécité,  qui  avait  obscurci  sa  vue,  n'avait 
rien  ôté  à  la  vivacité  et  à  la  mobilité  de  son  regard; 
ses  yeux,  brillants  et  sains,  donnaient  à  ceux  qui  ne 
connaissaient  point  cette  infirmité  l'illusion  qu'il  y 
voyait,  et  nous  avons  entendu,  h  la  fin  d'une  de  ses 
dernières  leçons,  un  étranger  s'étonner  près  de  nous 
de  la  distraction  du  professeur  qui  cherchait  en  tùton- 
nant  son  mouchoir  sur  sa  chaire,  sans  se  douter  que 
pendant  plus  d'une  heure  il  avait  écouté  parler  un 
aveugle. 

Les  leçons  que  M.  Egger  fil  en  cet  état,  de  1879  à 
188/1.  peuvent  être  comptées  parmi  les  plus  brillantes 
et  celles  qui  furent  le  plus  écoutées  et  le  mieux  appré- 
ciées de  son  enseignement.  Pendant  ces  dernières 
années  il  n'eut  pas  une  défaillance.  Sa  parole,  toujours 
claire  et  précise,  dédaigneuse  des  vains  ornements 
oratoires,  charmait  et  retenait  son  auditoire,  ajoutant 
encore  à  l'intérêt  du  sujet  qu'il  traitait  Et  pourtant 
M.  Egger  n'était  jamais  satisfait  ;  il  craignait  de  n'élre 
plus  suffisamment  au  courant  des  découvertes  nou- 
velles; il  se  défiait  de  lui-même;  il  appréhendait  de 
n'être  plus  à  la  hauteur  d'un  enseignement  que  lui- 
môme  avait  porté  si  haut.  H  fallait,  après  chaque 
séance,  que  ses  amis  vinssent  le  rassurer  et  lui  dire 
(ce  qui  était  vrai)  que  jamais  ses  leçons  n'avaient  été 
plus  intéressantes  ni  ses  cours  plus  régulièrement  sui- 
vis. Cha(iue  année,  il  fallait  le  presser  de  reprendre 
son  enseignement,  l'encourager  comme  un  débutant 
(il  en  était  un,  hélas!  dans  cette  carrière  nouvelle). 
Cependant,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  universitaire 
1883-84,  dans  laquelle,  à  l'occasion  de  Plulai'que,  il 
avait  passé  en  revue  toutes  les  doctrines  et  tous  les 
grands  faits  de  l'antiquité  grecque,  il  annonça  formel- 
lement l'intention  de  se  retirer  et  do  se  l'aire  suppléer 


l'année  suivante,  ses  amis  n'osèrent  plus  insister.  Ils 
étaient  effrayés  de  la  somme  de  travail  qu'il  fallait 
chaque  jour  au  professeur  infirme  pour  préparer  de 
si  belles  leçons,  de  la  tension  d'esprit  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  tenir  sans  faiblesse  pendant  plus  d'une 
heure,  cliaque  semaine,  un  auditoire  nombreux  sous 
le  charme  d'une  parole  toujours  élégante  et  précise; 
ils  étaient  épouvantés  de  l'effort  de  volonté  dont  ils 
avaient  chaque  jour  le  nouveau  témoignage,  et  ils  re- 
doutaient pour  leur  ami  les  conséquences  d'une  fatigue 
intellectuelle  aussi  considérable. 

En  se  retirant  en  plein  succès,  M.  Egger  ne  faisait 
qu'obéir  à  sa  conscience  qui  lui  commandait  de  ne  pas 
laisser  péricliter  entre  ses  mains  un  enseignement  au- 
quel il  avait  con.sacré  sa  vie  tout  entière.  On  sait  celui 
qu'il  désigna  pour  le  suppléer.  Son  choix  ne  pouvait 
être  meilleur.  Il  était  assuré  qu'avec  M.  Alfred  Croiset 
le  cours  de  littérature  grecque  de  la  Sorbonne  reste- 
rait à  la  hauteur  où  l'avaient  porté  les  travaux  de 
Boissonade  et  les  siens.  11  le  désignait  par  avance 
comme  son  successeur  et  il  s'applaudissait  d'avoir  pu 
trouver  parmi  les  plus  jeunes  professeurs  de  la  Sor- 
bonne un  homme  qui,  après  avoir  été  ce  qu'il  avait 
été  lui-même  au  début  de  sa  carrière,  deviendrait,  un 
jour,  un  maître  respecté  comme  lui.  Son  successeur 
choisi  et  désigné,  M.  Egger  descendit  de  celte  chaire 
qu'il  occupait  sans  interruption  depuis  quarante- 
quatre  ans,  non  sans  regrets  sans  doute,  mais  sans 
faiblesse.  11  avait  la  conscience  d'avoir  fait  son  devoir 
jusqu'à  la  fin  ;  il  savait  son  héritage  littéraire  et  scien- 
tifique en  bonnes  mains.  Il  ne  voulut  pas  adresser  des 
adieux  à  son  auditoire  incessamment  renouvelé;  sa 
dernière  leçon  fut  aussi  impersonnelle  que  les  précé- 
dentes; il  quitta  son  enseignement  avec  la  même  sim- 
plicité qu'il  l'avait  commencé.  Du  reste,  la  retraite  ne 
devait  pas  être  pour  lui  l'oisiveté  :  il  avait  dans  ses 
cartons  et  dans  sa  tête  de  quoi  occuper  utilement  de 
nombreuses  années. 

M.  Renan,  dans  l'article  ému  qu'il  a  consacré  à  la 
mémoire  de  celui  qui  fut  son  maître  et  qui  était  son 
ami  depuis  quarante  ans,  a  raconté  que,  la  veille  même 
de  sa  mort,  M.  Egger  lui  avait  envoyé  un  distique 
latin,  auquel  il  s'occupait  de  répondre  quand  il  avait 
reçu  la  terrible  nouvelle. 

Voici  ces  derniers  vers,  qu'il  a  bien  voulu  nous 
communiquer  : 

Solem  liina  cornes  patlenli  luce  salutal 
Et  seiitiitur  Uiito  semper  ainica  ijnidu. 

M.  Renan  y  répondait,  le  même  soir,  par  ce  distique  : 

Sot  habit  aidores,  ditina  silentia  Itina; 
Non  video  soli  luna  quid  invidcat. 

La  lettre  ne  partit  pas;  et  le  londomaiii  matin  il  reçut 
le  télégramme  qui  lui  annonçait  la  mort  de  cet  excel- 
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lent  ami,  dont  ces  vers  sont  certainement  les  derniers 
qui  soient  sortis  de  sa  plume. 

11  avait  composé  sou  l'pitaphe  en  vers  grecs  et  latins, 
car  il  ne  craignait  pas  la  mort,  et  quand,  brusque- 
ment, soudainement,  elle  vint  le  frapper,  le  30  août 
dernier,  à  midi  trois  quarts,  elle  ne  le  surprit  pas  : 
depuis  longtemps  il  l'attendait  et  paraissait  même 
étonné  qu'elle  Veùl  fait  attendre  si  longtemps. 

Une  page  touchante,  trouvée  dans  ses  papiers  après 
sa  mort  et  dont  M.  Ilimiy  a  donné  lecture  (1)  devant  la 
tombe  ouverte  de  celui  que  l'on  avait  vu,  peu  de  jours 
auparavant,  tout  plein  encore  de  vie  et  de  santé,  a 
montré  que  depuis  longtemps  M.  Egger  s'attendait  à 
une  mort  subite  et  prématurée.  Mais  cette  page  n'est 
pas  la  seule  qu'il  ait  écrite  à  ce  sujet;  d'autres  ont  été 
trouvées  depuis  dans  ses  papiers  qui  montrent  que 
cette  impression  n'avait  pas  été  passagère  et  que  pen- 
dant plusieurs  années  M.  Egger,  sans  qu'autour  de  lui 
personne  s'en  doutAt,  se  croyait  sous  le  coup  d'une 
mort  foudroyante  :  elles  sont  trop  belles  et  d'un  carac- 
tère trop  élevé  pour  n'être  point  reproduites.  Quelques 
lignes  de  la  main  de  M.  Egger  feront  mieux  connaître 
la  grandeur  de  son  âme  et  l'élévation  de  son  esprit  (jue 
les  pages  que  nous  venons  de  consacrer  à  la  mémoire 
de  celui  qui  nous  fut  un  si  cher  ami. 

M''    DK    QlELX    DE    SAlNT-HiLAIRE. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

Les  Mémoires  de  lord  Malmesbury 

Un  livi'e  comme  le  journal  et  les  mémoires  de  lord 
Malmesbury  (2)  ne  peut  pas  manquer  absolument  de 
valeur.  Quel  qu'il  puisse  être  à  d'autres  égards,  il  a 
nécessairement  son  importance  comme  contribution 
à  l'histoire.  Dans  l'avenir,  les  historiens  seront  heureux 
de  pouvoir  le  consulter  :  à  défaut  d'agrément  ou  de 
grandes  qualités  littéraires,  il  aura  pour  eux  le  pre- 
mier des  mérites,  celui  d'une  parfaite  exactitude,  d'une 
sincérité  hors  de  doute.  Comme  leader  à  deux  reprises 
différentes  du  parti  tory  dans  la  Chambre  des  lords, 
comme  ministre  des  affaires  étrangères  pendant  les 
premières  années  de  l'empire,  et  ensuite  comme 
membre  du  deuxième  cabinet  Derby,  lord  Malmesbury 
a  été  mêlé  à  toutes  les  affaires  de  l'Europe,  particu- 
lièrement aux  nôtres.  C'est  lui  qui  a  donné  l'exemple 
aux  autres  grandes  puissances,  qui  y  répugnaient,  eu 


(1)  Voy.  la  nevue  du  19  septembre  188.">,  p&gn  :tx;'. 

(2)  Mémoires  d'un  ancien  ministre,  par  lord  Malmesbury,  traduits 
de  l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par  M.  A.  B.  —  I  vol. 
in-12.  Paris,  18?5.  Paul  Ollendorfr. 


reconnaissant  le  premier,  en  1852,  le  second  empirci 
et,  par  conséquent,  il  a  eu  une  action  directe  sur  nos 
destinées.  De  toutes  fanons  l'idée  a  été  bonne  de  tra- 
duire en  français  ses  mémoires.  C'est  une  source  d'in- 
formations de  plus  qui  se  trouve  ainsi  ouverte  ,'i  tous. 
La  traduction  est  d'ailleurs  si  bien  faite,  si  peu  enta- 
chée d'anglicismes, que  le  livre  se  lit  aussi  couramment 
et  avec  autant  de  plaisir  que  l'original. 

Plaisir,  ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  le  mot.  Nous 
doutons  que  pour  un  Français  ce  soit  tout  douceur  et 
satisfaction  que  de  voir  comme  on  nous  traite  chez  les 
tories  de  la  vieille  roche;  mais  enfln  nous  y  sommes 
accoutumés  et  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal.  Et 
puis  nous  pouvons  nous  dire,  pour  nous  consoler,  que 
si  chez  les  whigs  on  nous  traite  mieux  en  paroles,  on 
nous  a  traités  plus  mal  encore  en  fait.  Prenons  donc 
dans  ce  livre,  comme  ailleurs,  ce  qui  peut  nous 
instruire  et  nous  éclairer,  nous  amender  même  quel- 
quefois, et  ne  nous  mettons  pas  en  peine  du  reste. 

La  période  politique  qu'embrassent  les  mémoires  en 
question  —  1807  à  1809,  —  surtout  la  partie  qui  se 
rapporte  au  second  empire,  est  si  connue  qu'elle  ne 
peut  guère  donner  lieu  à  des  révélations  nouvelles. 
Mais  on  rencontre  dans  ce  livre  des  anecdotes  et  des 
remarques  très  caractéristiques.  Comme  il  est  fait  avec 
un  journal  intime  et  que  ce  journal  ne  devait  pas 
d'abord  sortir  des  mains  de  l'auteur,  la  vérité  y  appa- 
raît sans  fard.  Nul  doute  qu'en  le  livrant  lui-même  à 
la  publicité  le  noble  lord  n'y  ait  fait  quelques  cou- 
pures; mais  ce  qu'il  y  a  laissé  suffit  à  nous  montrer 
avec  quel  sans-gêne  il  traite  les  personnages  du  second 
empire  :  témoin  cette  conversation  avec  M.  de  Persigny, 
qu'il  rapporte  sans  aucun  commentaire  : 

«  J'ai  dîné  avec  Persigny  et  causé  longuement  avec  lui; 
voici  ce  que  j'ai  retenu  de  cet  entretien.  L'empereur  ne 
consulte  personne;  il  est  incapable  de  discerner  par  lui- 
même  les  différeuts  aspects  d'une  question.  La  guerre  de 
Crimée  a  été  commencée  sans  plan,  et  les  ministres  ont  été 
fort  surpris  d'apprendre  ([u'une  armée  partait  pour  Galli- 
poli.  L'empereur  a  voulu  qu'on  allât  à  Varna  et  à  Andri- 
nople.  Il  n'est  entouré  que  de  flatteurs.  F....  et  consorts  sont 
des  coquins  et  des  voleurs.  » 

Écrivant  à  lord  Cowley,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
Paris,  dans  l'intention  évidente  de  lui  donner  des  ren- 
seignements utiles,  il  s'exprime  ainsi  sur  M.  de  Per- 
signy : 

('  Je  connais  Persigny  à  fond  depuis  longtemps.  C'est  un 
liomme  sans  scrupule,  essentiellement  vaniteux  et  grand 
faiseur  de  phrases;  autrefois,  en  flattant  sa  vanité,  on 
en  pouvait  tirer  ce  qu'on  voulait.  Peut-être  l'expérience 
l'a-t-elle  rendu  plus  prudent;  mais  il  n'y  a  pas  un  an  que 
je  lui  ai  arraclié  par  ce  procédé  jusqu'au  dernier  mot  de  la 
fameuse  conversation  avec  Cliangaruicr,  une  heure  après 
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qu'elle  avait  eu  lieu,  et  j'ai  appris  tout  ce  qu'il  avait  fait  et 
ce  qu'il  n'avait  pas  fait  à  Berlin.  Le  Président  le  sait  fidèle; 
mais  il  n'a  pas  de  confiance  en  sa  discrétion.  » 

Quelque  temps  après,  il  décrit  dans  une  autre  lettre 
au  même  lord  Cowley  le  ménage  Persigny,  qui  se 
trouvait  alors  à  Londres,  où  M.  de  Persigny  était 
ambassadeur;  mais,  comme  la  dame  est  assez  cruelle- 
ment maltraitée,  nous  ne  citerons  que  la  conclusion 
du  récit  :  «  Les  Persigny  sont  partis  pour  Glascow,  au 
soulagement  général.  » 

Dans  un  voyage  qu'il  faisait  à  Paris  en  1855,  lord 
Malniesbury  écrivait  : 

«  L'année  dernière,  lors(|ue  l'empereur  a  annoncé  au  con- 
seil qu'on  allait  opérer  dans  la  Baltique,  Persigny  lui  a 
demandé  s'il  comptait  attaquer  Kronstadt.  «  Oh!  non,  a 
«  répondu  l'empereur  ;  il  faudrait  pour  cela  100  ono  hommes, 
«  cavalerie  comprise.  —  Mais  Kronstadt  est  une  île.  —  Pas 
«  du  tout  »,  a  dit  l'empereur.  Et  il  a  fallu  aller  chercher  une 
carte.  Tout  est  traité  ici  avec  la  même  ignorance  et  la  même 
insouciance.  » 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  rapporter  tous  les 
jugements  qui  s'imposaient  sans  doute  à  l'homme 
d'Ktat  anglais,  car,  personnellement,  lord  Malniesbury 
avait  de  l'amitié  pour  Napoléon  III.  Cotte  amitié  avait 
commencé  à  Rome  dès  leur  jeunesse.  Pendant  la  capti- 
vité du  prince  Louis  à  Ham,  il  était  allé  le  voir.  Celui- 
ci  lui  avait  assuré  qu'une  partie  de  l'armée  française 
était  entièrement  dévouée  à  sa  cause.  Le  conduisant  à 
une  fenêtre  :  «  Vous  voyez  ce  factionnaire,  lui  avait-il 
dit;  je  ne  sais  pas  s'il  est  à  moi  ou  non;  s'il  l'est,  il 
croisera  les  bras  sur  un  signe  que  je  vais  lui  faire.  » 
11  porta  la  main  à  sa  moustache  et  se  la  caressa 
quelque  temps;  mais  il  n'eut  de  réponse  qu'après  que 
le  factionnaire  eût  été  relevé  trois  fois.  Le  troisième 
soldat  répondit  en  ell'et.en  croisant  les  bras  sur  son 
fusil.  Le  prince  dit  alors:  »  Vous  voyez  que  je  ne  connais 
pas  mes  partisans;  mais  ma  force  est  dans  un  nom 
immortel.  J'ai  attendu  assez  longtemps;  je  ne  puis  plus 
endurer  la  prison.  »  De  retour  à  Londres,  le  premier 
acte  de  lord  Malmesbury  fut  d'aller  trouver  sir  Robert 
PecI  pour  le  prier  d'intervenir  en  faveur  du  prisonnier 
auprès  du  gouvernement  français.  Sir  Robert  Peel  s'y 
montra  disposé  et  en  dit  quelques  mots  à  lord  Aher- 
deen;  mais  celui-ci  n'en  voulut  pas  entendre  parler. 
Trois  mois  après,  un  homme  arrêtait  lord  Malmesbury 
dans  les  rues  de  Londres  :  c'était  le  prince  Louis,  qui 
s'était  évadé. 

Au  reste,  l'intérêt  qu'il  montrait  au  prince  Louis  était 
de  la  part  du  grand  seigneur  tory  une  all'aire  de  pur 
sentinient.  Ses  principes  politiques  le  tenaient  à  cent 
lieues  de  la  famille  Ronaparte.  Pour  le  dire  en  passant, 
ce  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités  de  ce  livre 
que  le  contraste  entre  la  ll.\ité  de  ces  principes  el  la 


force  des  choses  qui  les  emporte.  Il  est  toujours 
instructif  de  voir  comment  les  événements  suivent  leur 
marche  infle.xible,  en  dépit  des  hommes.  Des  phrases 
comme  celles-ci  prêtent  à  la  réflexion  :  Il  n'y  a  pas  de 
flouvern'"meul  modéré  possible  atec  des  radicaux  comme 
Grey,  Hussell  et  Morpeth.  Ceci  était  écrit  en  18!i5.  Lord 
Malmesbury  ne  pensait  guère  à  ce  moment  que  seize 
ans  après  il  ferait,  avec  son  chef  de  file  et  ami  lord 
Derby,  le  fameux  «  saut  dans  les  ténèbres  ».  Il  s'en 
doutait  moins  encore  en  1832,  quand  il  gémissait  sur 
les  premières  propositions  de  réforme  électorale. 
A  cette  époque,  il  y  avait  une  telle  opposition  entre  la 
Chambre  des  lords  et  le  vœu  populaire,  que  des  actes 
de  violence  se  produisirent  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire. La  voiture  de  loid  et  de  lady  Fitzharris  (jusqu'à 
la  mort  de  son  père  lord  Malmesbury  porta  ce  nom) 
ne  pouvait  traverser  les  villages  sans  être  assaillie  à 
coups  de  pierres.  Ces  manifestations  ne  l'ébranlaient 
pas  le  moins  du  monde;  il  resta  un  des  u:higs  du  parti 
tory  dans  la  Chambre  des  lords,  jusqu'au  temps  où  son 
arrivée  aux'affaires  lui  fit  bien  voir  la  distance  qu'il  y 
a  toujours,  en  matière  de  gouvernement,  entre  la  théo- 
rie et  la  pratique. 

Avec  quelle  énergie  il  avait  combattu  dans  la  discus- 
sion de  la  loi  des  céréales!  Ce  devait  être  la  ruine 
financière  et  surtout  la  ruine  politique  du  pays!  Et 
([uand  on  discuta,  en  18liS-18G9,  le  bill  sur  les  pairiesà 
vie,  quel  beau  et  vraiment  plausible  discours  il  prononça 
;'i  la  Chambre  des  lords!  Si  ferme  fut  lord  Malmesbury 
sur  le  principe,  selon  lui  fondamental,  de  la  consti- 
tution anglaise,  l'hérédité  de  la  haute  magistrature 
politique  dans  la  classe  des  grands  propriétaires  fon- 
ciers, qu'il  se  sépara  dans  cette  question  de  lord  Derby, 
dont  il  avait  toujours  été  l'auxiliaire,  et  de  lord  Cairns, 
qui  devait  bientôt  lui  succéder  comme  leader  du  parti 
tory.  La  force  de  ses  convictions  prêta  à  ses  paroles 
une  véritable  éloquence;  et  l'on  ne  peut  relire  ce 
discours  sans  être  frappé  de  la  noblesse  des  arguments 
employés  par  l'orateur  : 

«  Soyez  bien  persuadés,  mylords,  disait-il,  que  tous  ceux 
qui  sont  dignes  d'obtenir  un  siège  au  milieu  de  vous  n'am- 
bitionnent pas  cet  honneur  dans  un  intérêt  de  vanité  égoïste, 
mais  pour  la  satisfaction  de  le  transmettre  à  leurs  descen- 
dants. Vos  seigneuries  se  rappellent  sans  doute  la  lettre  si 
touchante  écrite  à  M.  Pitt  par  M.  Burke,  qui  refusait  la 
pairie  en  disant  que  l'ambition  n'e.\istait  plus  pour  lui  depuis 
la  mort  de  son  fils  unique.  J'ai  connu  plusieurs  hommes  qui 
ont  refusé  la  pairie  héréditaire  en  raison  de  leur  manque 
de  postérité.  Je  ne  sais  s'il  est  des  hommes  qui  voudraient 
d'une  pairie  à  vie;  mais  ce  n'est  pas  ceux-là  que  vos  sei- 
gneuries peuvent  désirer  voir  siéger  ici;  il  me  semble  que 
la  fausse  position  dans  laquelle  ils  se  trouveraient  éloigne- 
rait tout  homme  doué  de  fierté  et  de  dignité.  En  etl'et,  ces 
pairs  i  vie  ne  seraient  point  les  pairs  de  vos  seigneuries,  au 
sens  propre   du  mot,   puisqu'ils  ne  jouiraient  point  des 
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mêmes  privilèges.  Ils  n'auraient  pas  de  titre  à  transmettre  à 
leurs  descendants,  ce  qui  les  mettrait -sur  un  pied  d'infério- 
rité vis-à-vis  de  vous.  Ils  ne  seraient  point  nobles,  l'essence 
de  la  noblesse  étant  l'Iiércdité.  La  création  de  pairies  à  vie, 
bien  plus  que  celle  de  pairies  héréditaires,  donnerait  à  un 
ministre  un  facile  moyen  de  fortifier  son  parti  et  l'expose- 
rait à  de  trop  fréquentes  sollicitations.  Cela  seul  con.stitue 
une  objection  suffisamment  sérieuse  au  projet  du  noble 
comte.  » 

Quand  on  rapproche  ces  paroles,  si  hautaines  et  si 
vraies  en  apparence,  de  la  réalité  des  faits;  quand  on 
se  souvient  que  M.  Disraeli  lui-même,  le  chef  du  parti 
tory,  a  été  élevé  à  la  pairie  à  vie;  quand  ou  voil  que 
les  hommes  qui  siègent  aujourd'hui  à  ce  titre  dans  la 
Chambre  des  lords  ne  sont  pas  ceux  qui  lui  l'ont  le 
moins  honneur,  que  l'omnipotence  des  ministres  ne 
s'est  guère  accrue  par  l'avantage  qu'ils  ont  de  pouvoir 
proposer  des  nominations  de  pairs  à  la  reine;  et  quand 
on  réfléchit  que  le  gouvernement  anglais  pourra,  s'il  le 
veut,  trouver  là  un  moyen  de  fortifier  le  lieu  des  colo- 
nies avec  la  mère  patrie  en  satisfaisant  l'ambition  de 
ses  sujets  coloniaux,  on  comprend  encore  une  fois 
combien  sont  incertains  les  jugements  des  hommes,  et 
leurs  appréhensions,  vaines.  Dans  les  matières  poli- 
tiques et  sociales,  les  prophètes  sont  toujours  démentis, 
les  prophètes  de  malheur,  heureusement,  plus  encore 
que  les  autres. 

Les  mémoires  de  lord  Malmesbury  amuseront  les 
personnes  qui  se  plaisent  aux  anecdotes  piquantes  sur 
les  grands  personnages;  ils  donneront  aux  historiens 
d'utiles  renseignements  et  fourniront  à  tout  le  monde 
un  sujet  de  réflexions  profitables.  Dans  tout  le  livre 
règne  un  ton  calme  et  noble,  une  impassibilité  de 
grand  seigneur  qui  donne  bien  l'idée  de  ce  qu'est  et 
de  ce  que  doit  être  le  caractère  d'hommes  dont  la 
position  sociale  est  immuable.  C'est  un  miroir  dans 
lequel  se  reflète  l'ancienne  aristocratie  terrienne  d'An- 
gleterre, aristocratie  dont  il  serait  fâcheux  de  ne  pas 
fixer  l'image,  car  elle  avait  sa  giandeur. 

L.  Q. 


SOUVENIRS   DE   VOYAGE  (1) 
Une  journée  à  Lahore 

Lahdi-e,  m  mars. 

Dans  toute  la  campagne  autour  de  Lahore,  au  mi- 
lieu de  jardins  déserts,  parmi  les  lauriers,  les  acacias 
et  les  épines  peuplés  de  paons  et  de  petites  colombes 
roses,  s'élèvent,  à  l'ombre  de  quelque  dattier  solitaire, 

(  I)  \ov.  la  Hfvue  (les  20  mars  et  :!  avril. 


le  dôme  de  fa'ience  peint  et  l'ogive  persane  de  mausolées 
en  ruine. 

Tel  est  le  premier  aspect  de  la  ville  avant  qu'on  ait 
pu  voir  la  grande  mosquée  du  Pasdishat,  bùtie  par 
Aurangzeb,  et  le  palais  de  l{anjit-Sing,  qu'on  a  trop 
souvent  décrit  pour  que  je  puisse  en  parler  avec  in- 
térêt. 

J'étais  attendu  à  la  gare  par  le  docteur  Leitner,  di- 
recteur des  études  dans  le  Pendjab,  h  qui  j'apportais 
les  commissions  de  notre  savant  orientaliste  M.  Cler- 
mont-Gauueau. 

Le  docteur  Leitner  est  un  type  de  linguiste  assez  par- 
ticulier :  cet  Israélite  hongrois  naturalisé  anglais  sait 
cinquante-quatre  langues.  i\on  content  de  savoir  les 
langues  connues,  il  invente  chaque  jour  une  langue 
ou  un  dialecte  nouveau  :  c'est  ainsi  qu'il  vient  de  dé- 
couvrir que  les  cachemires  de  nosgrand'mères  n'étaient 
point  seulement  un  composé  hasardeux  de  simples 
arabesques  et  de  couleurs  de  fantaisie,  mais  que  ces 
arabesques  et  ces  couleurs  constituaient  une  langue, 
qu'il  enseigne. 

Il  n'a  que  quarante-quatre  ans  avec  cela  et  une  acti- 
vité de  cerveau  tout  à  fait  folle. 


Comme  un  homme  qui  suit  son  idée,  le  docteur  me 
conduisit  tout  de  suite  à  son  collège  oriental,  oi'i  vingt 
classes  de  purs  indigènes  fonctionnaient  :  une  classe 
de  jeunes  prêtres  musulmans  auprès  d'un  cours  de  ju- 
ristes hindous,  un  professeur  d'astrologie  auprès  d'un 
professeur  de  littérature  persane,  des  calligraphes 
hindis  mêlés  à  des  calligraphes  arabes. 

Je  vis  un  «  logicien  »  sanscrit,  «  fils  d'un  grand  lo- 
gicien sanscrit  »,  qui  enseignait  à  une  dizaine  d'éco- 
liers la  logique  sanscrite,  laquelle,  paraît-il,  est  meil- 
leure que  la  nôtre  parce  que  «  elle  est  plus  inclusive  et 
explique  les  exceptions  ».  On  me  présente  ensuite  un 
professeur  de  médecine  traditionnelle  qui  vient  de  gué- 
rir trois  rajahs  aux  maladies  desquels  les  médecins 
anglais  n'entendaient  rien.  Un  astronome  m'apporte, 
calculée  suivant  les  anciennes  méthodes,  l'éclipsé  de 
lune  qui  doit  avoir  lieu  le  30  mars  prochain. 

Mais,  de  tous  les  noirs  professeurs  qui  sont  là,  dans 
celte  espèce  de  ménagerie  savaute,  le  plus  curieux 
peut-être  était  un  Gabrial.  Les  Gabrials  sont  une  peu- 
plade qui  habite  au  nord  du  Cachemire,  dans  les 
montagnes  comprises  entre  le  Thibet  et  l'Afghanistan. 

Ce  ne  l'ut  pas  sans  difficulté  que  le  docteur  Leitner 
parvint  à  tirer  cet  homme  de  ses  montagnes. 

Ce  Cabrial  aimait  sa  mère  et  eut  grand'peiue  à  s'en 
séparer.  La  mère,  de  son  côté,  aimait  son  fils,  et  d'un 
tel  amour  qu'elle  le  suivit  pendant  plusieurs  jours  à 
travers  des  sentiers  horribles.  Enfin,  n'en  pouvant 
plus,  la  pauvre  femme  s'arrêta  le  huitième  jour  et 
])oussa  un  grand  cri.  Le  fils  revint  sur  ses  pas  et  tira 
tranquillement  son  couteau  de  sa  ceinture.  11  se  dispo- 
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sait  à  couper  la  tête  de  sa  mère  lorsque  le  docteur  in- 
tervint : 

—  Que  fais-tu  là  ? 

—  Je  vais  lui  couper  la  tête  parce  que  cela  vaut 
mieux  ainsi  ;  elle  ne  peut  pas  me  suivre,  et,  si  je  la 
quittais,  elle  mourrait  de  chagrin. 

Ce  Gabrial,  avec  sa  barbe  noire,  son  nez  busqué  sur 
ses  lèvres  et  son  air  de  bouc  paisible,  enseigne  main- 
tenant au  collège  de  Laliore  la  jurisprudence  de  sou 
pays.  ^ 

*  * 

C'est  que  ledocteur  Leitner  a  sur  l'étude  des  mœurs, 
des  sciences  et  des  langues  orientales,  des  idées  toutes 
particulières. 

Il  dit  que  tout  est  traditionnel  en  Orient,  que, 
d'après  le  proverbe  hindou,  «  la  vraie  instruction  est 
orale  »,  et  que  «  l'écriture  n'est  qu'un  stimulant  pour 
l'oisiveté  ».  Les  livres  ne  font  que  perdre  ce  qu'ils  ont 
l'air  de  conserver;  cela  vient  de  ce  que,  par  méfiance, 
les  pandits  n'écrivent  jamais  les  livres  tout  entiers,  et 
que  nous  n'avons,  pour  la  plupart  du  temps,  que  des 
têtes  de  chapitres  destinées  à  aider  seulement  la  mé- 
moire. Il  n'y  a  pas,  d'après  lui,  de  plus  sûr  gardien  de  la 
langue,  de  la  littérature  et  des  mœurs,  que  la  mémoire 
de  ces  peuples,  dont  la  puissance  et  la  sûreté  passent 
tout  ce  qu'on  peut  croire. 

Depuis,  par  exemple,  qu'ont  disparu  les  généalo- 
gistes chantants  qui  retenaient  par  cœur  la  suite  des 
filiations  et  venaient  aux  mariages  et  aux  fêtes  rap- 
peler les  hauts  faits  et  les  traditions  de  la  famille,  les 
généalogies,  en  se  conservant  par  l'écriture,  se  sont 
écourtées,  mutilées,  desséchées  pour  ainsi  dire  :  n'étant 
plus  continuées  avec  les  mêmes  solennités,  elles  ont 
perdu  de  leur  importance  et  tendent  à  disparaître,  ce 
qui  est  grand  dommage  pour  l'histoire  intime  d'une 
société  aussi  compliquée  que  la  société  hindoue. 

C'est  pourquoi  le  docteur  essaye  de  maintenir  la  tra- 
dition orale  dans  son  collège  de  Lahore.  Il  a  fondé  là 
comme  un  hôpital  pour  les  langues  et  les  sciences  qui 
vont  se  mourant  et  s'afl'aiblissant  tous  les  jours.  Il 
tâche  de  faire  durer  ces  langues  malades;  il  soigne  ces 
littératures  corrompues;  il  panse  leurs  plaies.  Je  n'ai 
pas  grand  espoir  dans  leur  guérison  ;  et  si  aux  gens 
pratiques  sa  tentative  peut  sembler  vaine,  elle  doit 
plaire  par  un  certain  côté  aux  dilettantes  de  la  science 
et  de  l'histoire. 

*  * 

Pendant  toute  la  journée,  ce  fut  ensuite  dans  la 
maison  du  docteur  un  défilé  de  pandits  de  toutes  lan- 
gues qui  tantôt  composaient  des  vers  sanscrits  où  ils 
nous  associaient  au  printemps,  tantôt  nousappliquaient 
des  maximes  persanes  où  l'on  comparait  nos  sourcils 
à  des  pinces  de  scorpion  et  nos  visages  à  la  lune. 

Un  poète  hindi,  pour  exprimer  qu'il  nous  aimait 
avant  de  nous  avoir  vus,  nous  dit  celte  galanterie  : 


—  Pour  vous,  j'ai  eu  l'amour  deToreille  avant  l'amour 
de  l'œil. 

Ce  furent  aussi  des  musiciens  jouant  de  la  sarangue 
et  du  paon;  ils  promenaient  en  chantant  leurs  doigts 
et  leur  archet  sur  les  cordes  de  leurs  instruments,  au 
milieu  d'explications  incompréhensibles  sur  les  six 
chants  mâles  et  les  trente  chants  femelles,  les  rag,  les 
ragnies,  les  clefs,  les  sous-clefs  et  les  échelles. 

Enfin  vinrent  les  rajahs  :  Nawab  Stabul  Majid  khan 
à  la  barbe  immense,  avec  un  grand  manteau  de  satin 
gris  ardoise  bordé  d'un  galon  d'or;  Rajah  Jehandad 
khan,  énorme  chef  des  Ghakars,  qui  peut  lever  dis- 
huit mille  hommes  énormes  et  taillés  comme  lui; 
Rajah  Sturbuns  Sing,  le  seul  rajah  local  de  Lahore. 
Il  tient  à  la  main  une  canne  de  quinze  sous  et  porte 
au  cou  un  diamant  emprisonné  dans  une  éraeraude 
grosse  comme  un  petit  macaron. 

Rajah  Sturbuns  Sing  a  amené  sa  voiture  et  sa  suite; 
comme  le  soir  arrive  et  que  la  température  devient 
supportable,  il  nous  offre  de  visiter  la  ville  et  les  alen- 
tours. 

Cependant  je  suis  fort  intrigué  par  la  présence  d'un 
petit  vieillard  à  turban  vert  qui  galope  à  côté  de-  la 
voiture  sur  un  petit  cheval.  Il  a  une  plume  à  l'oreille, 
des  colliers  autour  du  cou  où  pendent  des  boîtes  de 
métal  qui  résonnent  à  chaque  temps  de  galop.  Ce  petit 
être  est  tout  à  fait  fantastique.  Je  demande  qui  c'est. 

—  C'est  un  de  mes  physiciens,  répond  le  rajah. 
Il  en  a  douze  comme  cela. 

Le  rajah  doit  avoir  une  bonne  santé  ou  peu  de  con- 
fiance dans  ce  physicien,  car  il  ignore  son  nom,  qu'il 
demande  au  confident  qui  est  sur  le  siège. 


Toujours  suivis  du  médecin  à  cheval,  nous  passons 
devant  quelques  mausolées  où  les  colombes  roucoulent 
et  les  paons  poussent  des  cris  lamentables. 

Arrivés  dans  les  jardins  de  la  mosquée  du  Padischah, 
où  les  orangers  embaument,  le  petit  physicien  profite 
d'un  moment  où  nous  nous  arrêtons  pour  nous  oll'rir 
des  pâles  apéritives.  La  nuit  vient;  nous  repartons,  et 
le  petit  être,  en  souriant,  continue  de  galoper  aux 
étoiles. 

Le  soir,  nous  avons  un  dîner  en  musique  indienne 
avec  tambours  et  des  échappées  sans  fin  du  docteur 
sur  le  bouddhisme  thibétain,  les  trompettes  de  vingt 
mètres  de  long,  les  danses  d'hommes  à  masques  d'ani- 
maux, la  bibliolâlrie  des  Sikhs,  l'histoire  d'un  roi 
Ilunza  qui  vend  ses  sujets,  la  caste  des  voleurs,  les 
sculptures  gréco-bouddhiques,  le  niahométisme.  le 
parsisme,  les  astrologues  et  les  jargons  particuliers 
aux  danseuses. 

Le  docteur  Leitner  me  rend  fou.  Je  sens  que  mon 
cerveau  se  refuse  à  penser  raisonnablement.  Je  vais 
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me  coucher  comme  un  homme  hanté,  et,  excédé  de 
fatigue,  je  m'ondois  entouré  de  fantômes. 

Il  y  a  un  mois,  j'ai  acheté  dans  le  Sikkim,  au  milieu 
des  Ilimalayas,  un  poignard  religieux  qui  sert  à  tuer 
les  esprits  et  à  chasser  les  songes.  Je  voudrais  savoir 
me  servir  de  ce  poignard  pour  disperser  les  fantasma- 
gories de  cette  journée. 

llOBEnT   DE    DoN.NliiRES. 
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«  Encore  quelques  jours  et  vous  ne  me  verrez  plus; 
encore  quelques  jours  et  vous  me  verrez!  »  Ces  paroles 
du  Christ  h  la  veille  d'être  cloué  à  un  infâme  gibet, 
Victor  Hugo  aurait  pu  les  prononcera  la  veille  de  sa 
solennelle  et  triomphante  apothéose.  Et,  en  effet,  il 
savait  que  bientôt  nous  entendrions  retentir  le  son  de 
sa  bouche  d'airain.  Il  a\ait  pris  toutes  les  dispositions 
nécessaires  pour  que  son  sépulcre  ne  fût  pas  herméti- 
quement scellé  :  il  en  sortira  bien  souvent  encore  à 
intervalles  réguliers,  et  il  reparaîtra  parmi  nous  quel- 
ques instants.  C'est  M.  Quantin  qui  demeure  déposi- 
taire de  la  clef  du  tombeau.  Cette  clef  vient  de  faire 
son  ofilce  pour  permettre  au  grand  poète  de  nous  ap- 
porter son  Théâtre  en  libeiié  (1).  Pas  plus  tard  que  le 
mois  prochain  nous  le  verrons  encore,  et  cette  fois  il 
fera  résonner  toute  la  lyre. 

Cette  poésie  d'outre-tombe  ajoutera-t-elle  beaucoup 
à  la  renommée  du  Maître?  Accroîtra-t-elle  l'héritage 
de  gloire  qu'il  a  laissé  à  ses  petits-fils,  héritage  im- 
mense, incomparable?  Non,  peut-être  pas  cet  héri- 
lage-là;  mais  enfin  c'est  un  devoir  sacré  de  recueillir 
jusqu'au  dernier  souflle  poétique  exhalé  de  ses  lèvres. 
Il  eût  vécu  vingt  ans  encore,  qu'il  eût  publié  lui-même 
ce  que  l'on  publie  aujourd'hui,  lui  qui  voulait  que  rien 
ne  fût  perdu,  rien,  pas  même  cet  une  malencontreux 
auquel  les  dévots,  les  fanatiques,  les  thuriféraires  furent 
bien  embarrassés  de  dresser  un  arc  de  triomphe.  Ils  en 
élevèrent  un  cependant,  parce  que  c'était  le  pro- 
gramme. De  cet  arc  triomphal  il  est  bien  resté  quel- 
ques feuillages  flétris  et  quelques  fleurs  fanées  :  je  ne 
vois  que  ces  débris  à  ramasser  pour  en  joncher  la  scène 
sur  laquelle  vont  s'agiter  les  acteurs  bizarres,  étranges, 
improbables,  qui  composent  la  troupe  du  Théâtre  en 
liberté.  Et  ils  ne  s'en  formaliseront  pas,  croyez-moi,  car 
ils  sont  moins  susceptibles  que  ces  messieurs  de  la 
Comédie  française.  Pourquoi?  par  la  bonne  raison 
que  ce  sont  d'inoiïeusifs  petits  comédiens  en  bois  et  eu 
carton,  des  fantoches,  dias  pupazzi.  Ils  ont  l'air  de  mar- 
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cher;  mais  ce  sont  les  doigts  de  l'imprésario  qui  agi- 
tent leurs  jambes;  ils  ont  l'air  de  parler,  mais  c'est  l'im- 
présario qui  parle  pour  eux.  Non,  bons  petits  Guignols, 
Guignolets  et  Bambocliinels,  vous  ne  demandez  pas 
sous  vos  pieds  do  bois  peint  les  mêmes  feuillages  et  les 
mêmes  fleurs  que  nous  jetons  ;"i  pleines  mains  sous  les 
pas  d'Ile/ naui,  de  liuy  lîlas  et  de  Triboulet  lui-même. 
Tu  l'en  rends  bien  compte,  n'est-ce  pas,  Guignolet? 
C'est  d('jii  bien  de  l'honneur  pour  ta  chétive  personne 
que  le  Maître  se  mette  de  compte  à  demi  avec  toi  dans 
celte  comédie  du  trompe-l'œil  dont  il  espère  que  nous 
serons  dupes;  bien  de  l'honneur  que  le  père  d'Hernani 
soit  ton  compère. 

Eh  bien,  non,  nous  ne  sommes  pas  dupes.  Et  com- 
ment cela  se  pourrait-il  faire?  Réfléchissez  un  peu. 
Dans  le  vrai  ihéAtre,  le  vrai  drame,  avec  de  vrais  ac- 
teurs, le  poète,  à  chaque  instant,  impatient  des  limites 
étroijes  du  décor,  crevait  la  toile  de  fond  et  faisait 
irruption  sur  la  scène  :  Me  voilà  !  me  voilà  !  A  chaque 
instant  il  saisissait  le  personnage  au  collet  et  le  ren- 
voyait à  la  cantonade  :  Passe-moi  ton  pourpoint  et 
va-t'en  un  moment,  petit,  que  je  chante  à  ta  place! 
Et  il  chantait  un  grand  air,  deux  grands  airs,  en  de- 
hors, ou  tout  au  moins  à  côté  de  l'action  du  drame  ; 
puis  comme  soulagé  :  Allons,  petit,  reviens  à  ton  tour 
maintenant!—  Et  ce  même  géant  qui  d'un  bond  crevait 
la  toile,  d'un  geste  enfonçait  le  décor,  renversait  les 
portants,  pénétrait  violemment  dans  le  pourpoint  de 
son  personnage,  sauf  à  le  lui  rendre  fendu  et  en  lam- 
beaux, ce  géant  vous  laisserait  seuls  maîtres  de  la 
scène,  pauvres  petits  fantoches  que  vous  êtes,  et  il  con- 
sentirait à  ce  qu'on  n'entendît  que  vous?  Pourquoi? 
Afin  de  produire  l'illusion  ?  Oui,  il  a  voulu  d'abord  pro- 
duire l'illusion;  nuiis  bientôt  il  n'a  pu  se  contenir  et 
il  a  laissé  éclater  sa  voix  puissante.  Voilà  comment  le 
tonnerre  du  Maître  sortant  de  votre  petit  corps  est  d'un 
effet  singulier,  d'un  surprenant  qui  touche  au  co- 
mique. Le  contraste  était  déjà  sensible,  même  quand 
le  Maître  se  substituait  à  un  Charles-Quint;  voyez  à 
quel  point  il  doit  être  violent  quand  il  se  substitue  à 
des  petits  hommes  en  bois  !  Considérez  encore  que  s'il 
prenait  souvent  cette  licence  sur  une  vraie  scène,  là 
où  la  tyrannie  des  conventions  lui  était  un  frein  après 
tout,  il  a  dû  la  prendre  avec  intempérance  sur  une 
scène  de  fantaisie  où  tout  était  soumis  à  son  caprice, 
sans  souci  du  vrai  ni  même  du  vraisemblable.  Où  se 
serait-il  cru  en  liberté,  si  ce  n'est  sur  ce  qu'il  appelle 
lui-même  le  Théâtre  en  liberté? 

Il  s'en  est  donné  à  coeur-joie.  Après  tout,  il  lui  était 
bien  loisible,  dira-t-on.  Étrange  péd<intisine  de  le  chi- 
caner là-dessus  et  de  prétendre  appliquer  les  règles 
ordinaires  à  ce  qui  est  en  dehors  et  au  delà  de  toutes 
les  règles!  Les  voilà  bien,  ces  critiques,  avec  leur  poé- 
tique étroite  et  leurs  formules  tyranniques!  Admettez 
donc  ([uc  le  poète  sorte  des  conventions  reçues  et  s'af- 
franchisse des  lois  rigides  du  théâtre  quaud  il  s'élance 
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par  delà  les  limites  de  la  vie  réelle  pour  voyager  à  sa 
guise  dans  un  monde  imaginaire! —  Voilà  qui  est  bien 
dit;  mais  je  proteste  que  je  n'ai  la  prétention  d'appli- 
quer aucune  règle  ni  de  couper  les  ailes  à  la  fantaisie 
du  poète.  Je  constate  tout  naïvement  l'efTet  produit  : 
disproportions  choquantes,  contrastes  irritants,  dispa- 
rates, dissonances,  elTets  comiques  en  aucune  façon 
prémédités,  fracas  de  tonnerre  sortant  de  petits  corps 
lilliputiens,  efforts  de  géant  pour  briser  un  fétu  de 
paille,  grêle  sur  le  persil,  coups  d'épée  à  la  Roland  dans 
une  mare.  Si  ces  contrastes  étaient  voulus,  ils  seraient 
réjouissants  peut-être;  involontaires,  ils  provoquent  une 
sorte  d'éfonncment  lugubre.  Cette  fantaisie  n'a  pas 
d'ailes;  elle  marche  à  pas  lourds  sur  le  sol  qu'elle 
ébranle  de  son  cothurne  de  plomb  massif.  Pourquoi 
Eschyle  a-t-il  voulu  faire  l'Aristophane?  Ce  qui  dans 
la  tragédie  est  grand,  dans  la  fantaisie  devient  énorme. 

Et  nous  sommes  tellement  déconcertés  que  nous 
nous  demandons  sincèrement  :  Le  poète  a-t-il  voulu 
faire  rire?  A-t-il  voulu,  au  contraire,  nous  émouvoir, 
éveiller  en  nous  les  réflexions  sérieuses  et  les  graves 
pensées?  Pourquoi  ces  déclamations  tragiques,  pour- 
quoi ces  tirades  sur  la  destinée  de  l'homme,  ces  dis- 
sertations sur  la  politique,  ces  chants  d'indépendance, 
de  liberté,  ces  protestations  en  faveur  des  droits  de 
l'homme  et  de  la  dignité  de  la  conscience  humaine, 
dans  ce  petit  cadre  et  dans  un  milieu  bizarre  où  s'agi- 
tent des  êtres  invraisemblables,  tout  de  fantaisie?  Pour- 
quoi la  tragédie  intervenant  toujours  dans  ce  décor  de 
vaudeville  et  même  d'opérette?  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
et  l'action  et  les  personnages  appartiennent  au  réper- 
toire boulTe.  Les  margraves,  les  grands  ducs  et  les  rois 
qui  y  apparaissent  auraient  inspiré  Offenbach  ou 
Hervé.  On  s'étonne  qu'ils  ne  s'appellent  pas,  comme  au 
petit  théâtre  du  passage  Cboiseul,  la  margrave  de  Tuli- 
patan,  le  grand-duc  Cocorico,  le  roi  Kaperdulaboula. 
Ils  ouvrent  la  bouche  :  sans  doute  il  va  en  sortir  une 
ariette  folle,  une  chanson  burlesque  :  point,  un  air  de 
grand  opéra  où  se  mêlent  quelques  notes  comiques 
qui  détonnent. 

Donc  tragédie,  vaudeville  et  opérelle  tout  à  la  fois, 
voilà  ce  qu'est  chacune  de  ces  fantaisies.  Au  fond,  je 
crois  que  le  Maître  a  médité,  en  amalgamant  ainsi  le 
burlesque  et  le  sérieux,  moins  de  provoquer  le  rire 
que  de  faire  naître  en  nous  les  graves  réflexions.  Il 
me  semble  qu'il  a  voulu,  là  comme  toujours,  être  un 
initiateur,  un  précurseur,  un  apôtre,  l'apôtre  de  la 
liberté,  de  la  dignité  humaine,  des  vérités  morales,  des 
grandes  réformes  politiques  et  sociales.  Il  a  mis  un 
masque  grotesque  à  la  figure  de  tous  ceux  qui  repré- 
sentent la  vieille  tradition,  les  préjugés  gothiques,  le 
passé  en  un  mot,  et  le  masque  solennel  et  tragique  à 
ceux  qui  symbolisent  le  progrès,  la  révolution,  l'éman- 
cipation, l'avenir.  Ces  derniers  ont  tous  quoique  Irait 
de  ressemblance  avec  lui-même  et  il  semble  les  avoir 
faits  plus  ou  moins  à  son  image.  r>emar(]uez  ([ue  tous 


sont,  comme  il  l'était  au  jour  où  il  imaginait  ces  petites 
scènes,  des  exilés,  des  proscrits,  des  victimes  du  pou- 
voir. Ils  vivent  loin  du  mondt;,  dans  quelque  retraite 
cachée  sous  les  arbres.  On  les  traite  comme  des  pa- 
rias; ils  passent  pour  des  esprits  chagrins  ou  aigris, 
ou  tout  au  moins  des  rêveurs  qui,  perdus  dans  leurs 
visions  chimériques,  ne  peuvent  s'astreindre  aux  lois 
existantes,  au.x  nécessités  que  la  multitude  subit  sans 
murmurer.  Ils  maudissent  ce  que  la  foule  adore  ;  ils 
ne  se  courbent  pas  devant  le  pouvoir;  ce  sont  des  ré- 
voltés. On  évite  de  venir  à  leur  retraite  parce  qu'ils 
sont  compromettants  et  aussi  parce  que  leur  voix  im- 
portune. Pourquoi  nous  crient-ils  ainsi  :  Malheur  à 
vous  qui  vous  prosternez  devant  le  veau  d'or!  Pour- 
quoi nous  regardent-ils  d'un  air  de  pitié,  nous  qui 
sommes  satisfaits,  étant  bien  repus?  Pourquoi  pleu- 
rent-ils quand  nous  rions?  Et  alors  que  fait  l'exilé,  le 
solitaire,  pour  se  consoler  ou,  mieux  encore,  pour  ou- 
vrir les  yeux  de  ces  aveugles  volontaires  qui  prodiguent 
l'encens  à  leurs  despotes,  à  tous  ceux  qui  les  tiennent 
asservis?  A  ces  victimes  d'une  double  oppression, 
tyrannie  politique,  tyrannie  religieuse,  il  présente  dans 
un  même  cadre  deux  images  :  celle  des  tyrans,  qu'il 
peint  burlesques,  grotesques,  ridicules,  hideux,  et 
celle  de  l'apôtre  proscrit,  du  Jérémie  révolté,  noble, 
imposante  et  belle.  Et  qui  sait?  Peut-être  cherche-t-il 
aussi  à  se  rassurer  lui-même.  Il  a  pu  lui  arriver,  en 
quelque  instant  de  lassitude,  de  douter,  de  s'inquiéter 
au  moins.  Seul  contre  presque  tous,  traité  de  rêveur, 
de  visionnaire,  aurait-il  pris  pour  la  vérité  suprême 
et  pour  un  rayon  d'en  haut  quelque  lueur  trompeuse, 
quelque  mirage  décevant?  Il  se  regarde  attentivement 
alors,  lui  le  solitaire,  puis  ceux  qui  entraînent  la  fouie 
derrière  leur  char;  il  fixe  la  double  image  sur  la  toile 
et,  en  voyant  les  deux  portraits,  il  reprend  confiance.  — 
Oui,  c'est  bien  moi  dont  le  front  rayonne  d'une  lueur 
divine! 

Telle  est,  ce  me  semble,  je  le  dis  sans  trop  l'affir- 
mer, l'intention  générale  de  toutes  ces  scènes  comico- 
tragiques  et  ce  qui  en  fait  l'unité.  Il  importait  d'en 
dégager  le  sens  philosophique  pour  qu'on  ne  vit  pas 
là  un  simple  jeu  d'esprit  et  de  la  fantaisie  sans  objet  et 
sans  portée.  Si  cette  explication  est  la  vraie,  on  com- 
prend du  même  coup  comment  toute  une  série  de  por- 
traits est  poussée  à  la  charge  et  jusqu'aux  dernières 
limites  du  grotesque.  Voilà  le  pourquoi  du  grand-duc 
Cocorico  et  du  roi  Kaperdulaboula.  Tout  en  me  ren- 
dant compte  de  ces  étranges  disparates,  je  m'étonne 
que  le  grand  porte  n'ait  pas  reculé,  en  dépit  du  plai- 
sir de  la  rancune  satisfaite,  devant  l'énormité  de  cer- 
taines caricatures.  Quoi!  ces  difformités,  ces  gibbosi- 
tés,  ces  obésités,  ces  monstruosités,  ces  tumeurs,  ces 
verrues,  ces  pustules,  tout  cela  n'a  pas  révolté  ses  déli- 
catesses d'artiste?  Il  ne  s'est  pas  même  demandé  si  de 
telles  intempérances  de  crayon  et  de  pinceau  ne  de- 
vaient pas  nuire  à  sa  thèse.  N'était-il  pas  plus  habile 
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d'enlaidir  légèrement  ses  adversaires?  En  les  défigu- 
rant, on  s'expose  k  ce  que  les  curieux  qui  visiteront  la 
galerie  se  récrient  :  Mais  non,  ce  ne  sont  pas  eux!  Il 
fallait  eu  faire  des  Chinois,  pas  des  magots. 

Mais  il  en  a  fait  des  magots,  et  quels  magots  !  Allez 
les  voir  et  je  suis  assuré  d'avance  que  vous  serez  de 
ceux  qui  protestent  :  Ah!  hien  non,  par  exemple!  Re- 
gardez celui-ci  dans  le  tableau  qui  porte  celte  inscrip- 
tion sur  le  cartouche  :  Mangeront-ilsî  C'est  un  roi 
face  à  face  avec  un  coupeur  de  bourses.  Écoulez-les 
parler  : 

LE  noi. 
Je  suis  un  potentat. 

LB  BRIGAND. 

Moi  je  suis  un  voleur. 
LE  noi. 
On  peut  s'entendre. 

Ailleurs,  le  même  potentat  cherchant  à  séduire  le 
même  coupeur  de  bourses  qu'il  veut  emmener  à  sa 
cour  : 

Je  te  fais  prince.  Viens. 

—  Non.  Faites-Tous  voleur. 
—  Crûment?  Xon.  Je  suis  roi.  Ça  suffit. 

«  On  se  dit  ces  choses-là  à  soi-même  »,  réclamerait 
Rrldoison.  Les  rois  se  disent  peut-être  ces  choses-là  à 
eux-mêmes,  mais  ils  ne  les  disent  pas  d'eux-mêmes  à 
autrui  et  eu  présence  de  témoins.  Je  pourrais  détacher 
cent  traits  du  même  genre,  tout  aussi  invraisemblables 
et  contre  nature.  Le  vrai,  c'est  qu'aucun  de  ces  fan- 
toches ne  dit  ce  qu'il  devrait  dire  ;  c'est  le  poète  qui 
parle  par  leur  bouche.  Il  parle  longuement.  A  chaque 
instant  une  dissertatiim,  soit  paradoxe,  soit  lieu  com- 
mun, en  un  langage  tantôt  trivial,  tantôt  enflé.  La 
simple  pâtre  de  la  montagne  se  transforme  en  orateur- 
poète  en  même  temps  philosophe,  et,  une  fois  l'écluse 
ouverte  aux  métaphores,  c'est  un  déluge.  La  même 
idée  se  représentera  sous  vingt  formes  différentes  avec 
des  cliquetis  d'antithèses,  des  scintillements  d'images 
et  de  couleurs  dont  les  yeux  seront  pour  longtemps 
éblouis,  les  oreilles  assourdies.  Jamais  le  style  de  Vic- 
tor Hugo  n'a  été  assez  sobre  pour  le  théâtre;  ici,  sur  ce 
théâtre  en  liberté,  il  ne  cherche  même  plus  à  se  mo- 
dérer :  c'est  de  l'intempérance.  On  lèsent  d'autant  plus 
vivement  cependant,  que  la  scène  étroite  où  s'agitent 
ces  étranges  petits  personnages,  que  le  ton  général  de 
l'œuvre,  qui  confine  à  l'opérette,  sembleraient  exiger 
un  dialogue  d'alluie  vive  et  pressée. 

C'est  donc  une  condition  défavorable  pour  la  virtuo- 
sité de  l'incomparable  artiste  de  s'être  ainsi  con- 
damné volontairement  à  chanter  sur  une  petite  scène 
qui  ne  comporte  pas  les  grands  airs  ni  les  puissants 
éclats  de  voix.  Mais  il  était  dit  que  tout  devait  tourner 
contre  cette  entreprise  malheureuse. 

Tout'?  Ai-jc  signalé  tout?  Il  y  aurait  encore  beaucoup 
à  dire;  mais  il  faudrait  entrer  dans  l'analvse  de  chacune 


de  ces  petites  fantaisies,  et  ce  serait  à  n'en  pas  finir. 
D'ailleurs,  j'ai  déjà  quelque  honte  d'avoir  réclamé  sur 
tant  de  points,  au  risque  de  sembler  irrévérencieux. 
C'est,  au  contraire,  parce  que  j'ai  une  admiration  pro- 
fonde pour  ce  puissant  et  extraordinaire  génie  —  une 
admiration^  que  rien  ne  saurait  entamer, —  que  j'ai 
apprécié  en  toute  liberté  un  enlant  de  sa  vieillessequi 
n'ajoutera  rieu  à  sa  gloire,  mais  qui  ne  peut  rien 
contre  elle. 

Maxime  Galcher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Qui  l'eût  dit?  La  mode  du  pastel  est  revenue.  Depuis 
la  mort  de  Chardin  et  de  La  Tour,  cet  art  aimable  et 
innocent  n'était  cultivé  que  dans  les  pensionnats.  On 
apprenait  à  copier  deux  pêches  sur  une  table  de 
marbre,  ou  bien  la  Cruche  ca^sie,  de  Greuze;  mais  nul, 
hormis  les  jeunes  vierges  trop  timides  pour  peindre  à 
l'huile,  ne  perdait  ses  après-midi  à  écraser  des  crayons 
de  couleur  sur  du  papier  à  gros  grain.  L'innocuité 
reconnue  de  ce  passe-temps  l'avait  rendu  ridicule  et 
méprisable.  Mais  soudain,  l'autre  année,  après  l'expo- 
sition triomphante  de  cinq  portraits  de  M.  Emile  Lévy, 
on  s'aperçut  que  la  fadeur  des  tons,  le  pâteux  et  le 
mou  de  la  touche  n'étaient  pas  nécessaires  dans  le  pas- 
tel. Il  y  avait  là  de  la  vigueur,  de  la  liberté,  de  l'éclat; 
ce  fut  une  surprise;  plusieurs  grandes  dames  voulu- 
rent avoir  leur  portrait  ainsi  fait;  beaucoup  de  dames 
moindres  suivirent  l'exemple  ;  le  pastel  était  ressus- 
cité. C'est  pourquoi  nous  visitons,  dans  le  salon  de 
M.  Georges  Petit,  la  deuxième  exposition  des  pastcllisles 
français.  La  première  était  plus  belle  :  on  y  avait  joint 
quelques  morceaux  des  maîtres  d'autrefois;  c'étaient 
les  titres  de  noblesse  du  genre;  j'avouerai  même  que 
les  ancêtres  faisaient  trop  bonne  figure  au  milieu  de 
leur  postérité.  Cette  année,  les  contemporains  se 
montrent  tout  seuls.  L'exposition  est  pourtant  agréable 
encore.  On  peut  y  passer  une  heure  de  douce  récréa- 
tion, dans  une  atmosphère  tiède  et  parfumée,  parmi 
des  personnes  aimables  et  coquettement  vêtues,  qui 
sont  venues  pour  se  montrer,  qui  regardent  pour  se 
distraire,  et  qui  babillent  pour  qu'on  s'occupe  d'elles. 
Quand  on  est  las  de  cligner  les  yeux  devant  les  cadres, 
ou  peut  observer  son  entourage  :  la  réalité  distrait  de 
la  fiction. 

Charmante  déjà,  l'exposition  le  serait  plus  encore  si 
les  artistes  s'étaient  résignés  à  ne  pas  sortir  des  limites 
de  leur  art.  L'impression  eilt  été  tout  à  fait  nette  et 
singulière  :  on  aurait  aperçu  ce  que  c'est  que  le  pastel 
en  soi,  distinct  de  la  peinture,  de  l'aquarelle,  de  la  sé- 
pia,  du  dessin  aux  deux  crayons;  on  aurait  vu  ce  qu'il 
excelle  à  rendre,  ce  qui  fait  son  charme  à  part  et  sa 
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raison  d'être.  Mallieiireusement  les  artistes  se  mépren- 
nent quelquefois  sur  la  meilleure  manière  d'exécuter 
ce  qu'ils  ont  conçu.  Certains  sculpteurs  coulent  en 
bronze  des  statues  qui  réclamaient  la  blancheur  moel- 
leuse du  marbre;  ici  certains  peintres  ont  exigé  du 
pastel  ce  que  la  peinture  seule  pouvait  leur  fournir. 
Simples  habitudes  de  métier  transportées  d'un  genre 
dans  un  autre.  Les  dessins  de  M.  Jules  Lefebvre,  de 
M.  Jacquet,  de  M.  Jean  ISéraud,  de  M.  Guillaume  Du- 
bufe,  de  M.  Edmond  Yon,  sont  des  tableaux  achevés  : 
alors  à  quoi  bon  employer  des  moyens  nouveaux  pour 
arriver  à  un  effet  déjtà  connu?  Pourquoi  celte  petite 
tricherie  ou,  si  l'on  veut,  celte  contrefaçon?  Pourquoi 
a-t-on  choisi  de  préférence  le  pastel?  Pourquoi  y  a-l-il 
des  pasliilislcs? 

Quelques  autres  artistes  vont  nous  l'apprendre. 

M.  Emile  Lévy  atteint  la  limite  qui  sépare  les  deux 
genres.  Voici  deux  portraits  de  lui  :  une  dame  vue  de 
trois  quarts,  jusqu'à  la  gorge,  s'enlevant  en  clair  sur 
un  fond  bleu  paou;  la  tète  est  d'une  beauté  régulière, 
le  port  superbe,  le  modelé  tendre  el  savoureux;  au- 
dessus,  une  petite  fille  dont  le  frêle  cou  blanc  se  dé- 
tache d'un  col  de  velours  bleu,  tête  ronde  et  frisée; 
yeux  trop  grands,  bouche  mignonne  comme  une  ce- 
rise; l'expression  domine  le  dessin.  —  M.  Guillaumet 
fixe  la  couleur  juste  du  Sahara  algérien  :  le  chameau 
fauve  et  lippu,  à  l'œil  dédaigneux,  aux  genoux  cal- 
leux, aux  pieds  de  derrière  écartés,  prêts  pour  la 
course;  le  petit  ftne  roux  el  humble,  aux  touffes  de 
poil  bourru  sur  le  front;  le  soleil  frappant  les  murs,  le 
ciel  papillolaut,  la  chaleur  visible.  —  M.  Gervex  com- 
prend le  pastel  à  merveille;  ses  portraits  sont  dans  la 
gamme  juste;  le  docteur  Blanche  est  d'une  touche 
grasse,  d'une  expression  vivante;  une  esquisse  de  jeune 
femme  brune,  au  teint  mordoré,  est  d'un  profil  accusé 
et  fin;  le  modelé  des  joues  et  des  tempes  est  très 
poussé,  à  la  lIoIbein;le  reste  sacrifié,  il  ressort  une 
expression  très  nette  de  sérieux,  de  franchise,  de  vail- 
lance. Voilà  le  pastel. 

Qu'on  le  comprenne  donc!  le  pastel  est  le  procédé 
le  plus  léger,  le  plus  fugitif;  c'est  le  pollen  des  lis,  la 
poussière  des  ailes  de  papillon  qu'on  dépose  et  qu'on 
fixe  sur  le  papier.  11  faut  lui  demander  de  rendre  le 
plus  fugitif  de  la  nature,  c'est-à-dire  l'expression  du 
visage  humain,  le  jeu  rapide  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière; rien  au  delà.  Pour  Dieu!  mortels,  n'appuyez 
pas!  La  Tour  a  esquissé  sur  un  fond  grisâtre  non  le 
visage,  mais  le  seul  sourire  de  M""  du  Barry,  quelques 
taches  hardies,  quelques  balafres  de  crayon  ;  la  phy- 
sionomie, le  charme  revivent.  C'est  le  triomphe  du 
genre.  11  doit  saisir  l'insaisissable. 


Voilà  trois  semaines  qu'on  discute  avec  acharnement 
sur  la  Comédie  française,  sur  l'édit  de  Moscou  et  sur 


le  comité  de  lecture.  La  lumière  ne  s'est  pas  encore 
faite,  semble-t-il.  Et  pourtant  "M.  Emile  Bergerat, 
M.  Alexandre  Dumas  et  M.  Henri  Fouquier  ont  dit  leur 
mot,  les  deux  premiers  dans  le  Figaro,  le  troisième, 
tout  récemment,  dans  la  Reçue  d'an  diamcttique.  Ces 
trois  articles,  pour  un  observateur  malicieux,  seraient 
amusants.  M.  Bergerat,  refusé  nombre  de  fois  par 
JIM.  les  comédiens  français,  nourrit  contre  eux  une 
rancune  qui  s'avoue  ingénument  :  c'est  d'eux  que 
vient  tout  le  mal.  M.  Fouquier,  qui  eût  accepté,  dit-on, 
d'être  administrateur,  s'en  prend  à  l'administration: 
depuis  la  mort  de  M.  Perrin,  cette  haute  place  n'est 
pas  occupée;  ce  n'est  que  faiblesse,  que  nullité;  ah!  si 
un  homme  intelligent,  résolu,  etc.  M.  Dumas,  pour 
qui  toutes  les  portes  sont  ouvertes,  trouve  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Chacun 
a  raison  pour  soi  :  rappelez-vous  la  consultation  de 
l'Amourmidecin.  «Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse,  et 
vous  vendez  des  tapisseries,  monsieur  Guillaume.  » 

C'est  M.  Bergerat  qui  met  le  plus  de  vigueur  dans 
son  attaque.  Sous  les  arabesques  de  son  style,  il  a 
des  idées,  il  a  même  des  principes.  Conçoit-on  qu'un 
homme  de  talent,  d'esprit,  et  qui  a  étudié  en  droit,  soit 
jugé  par  un  aréopage  de  comédiens  sans  lettres,  sans 
culture,  à  qui  on  est  obligé  de  seriner  leurs  rôles  pour 
qu'ils  les  comprennent?  Le  comité  de  lecture  est  un 
renversement  burlesque  des  convenances  et  de  la  hié- 
rarchie intellectuelle;  c'est  le  maître  jugé  par  les  va- 
lets. L'écrivain  ne  relève  que  de  lui-même  et,  à  la  ri- 
gueur, de  l'assemblée  de  ses  pairs;  le  comédien,  lui, 
n'est  qu'un  employé. 

Fort  bien  ;  mais  vous  oubliez  le  grand  juge,  le  juge 
sans  appel,  qui  est  le  public.  Croyez-vous  que  ce  pu- 
blic soil  uuiiiuemenl  composé  de  vos  pairs,  et  que, 
dans  la  salle,  au  jour  où  le  rideau  se  lève  sur  votre 
œuvre,  vous  ne  soyez  pas  justiciable  d'une  multitude 
de  Midas  cent  fois  plus  ignorants  et  plus  obtus  que 
ces  comédiens  que  vous  récusez?  Ces  comédiens,  du 
moins,  ont  vieilli  dans  le  sérail;  ils  sont  professeurs 
au  Conservatoire,  ils  possèdent  les  planches;  certains 
d'entre  eux  sont  instruits  et  vraiment  artistes;  la  plu- 
part des  débutants  vont  d'eux-mêmes  leur  apporter 
leurs  manuscrits,  non  par  flatterie,  mais  i)ar  désir  d'être 
éclairés.  Sur  quoi  donc  porte  leur  arrêt?  Sur  l'art?  Non, 
pas  précisément,  mais  sur  le  métier,  qui  en  est  insé- 
parable et  qu'on  ne  peut  négliger.  Tout  le  monde  sait 
qu'il  y  a  des  pièces  charmantes  et  pourtant  injouables, 
faute  de  mouvement,  de  symétrie,  de  progression  dans 
l'intérêt;  tel  grand  poète  est  un  homme  de  théâtre  pi- 
toyable; telle  scène  pathétique  est  sans  prise  sur  une 
salle;  tel  Irait  spirituel  tombe  en  deçà  de  la  rampe. 
Questions  de  pratique,  de  métier,  de  routine.  Qui  donc 
les  sentira  d'instinct,  sinon  ceux  qui  ont  le  maniement 
direct  du  public,  qui  alïrontent  cIkkiuc  soir  l'hydre 
capricieuse  et  terrible?  Ils  ne  se  permettent  pas  de  dire, 
monsieur  Bergerat,  que  votre  pièce  est  mauvaise  ;  ils 
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pronostiquent  seulement  que  leur  public  familier  ne 
la  goûterait  pas. 

En  fait,  si  la  Comédie  a  monic,  par  complaisance, 
plusieurs  drames  un  peu  faijjles,  quelle  pièce  consi- 
dérable a-t-ellc  refusée?  Je  ne  me  souviens  que  d'un 
seul  échec  vraiment  surprenant,  celui  de  rilotincur  cl 
l'Argent;  c'était  en  1853  ;  on  venait  d'établir  justement 
un  comité  mixte  ;  cimi  liommes  de  lettres,  Kmiie  Des- 
champs, Lefèvre-Deumier,  Philarète-Chasles  et  deux 
autres  que  j'oublie  avaient  étéadjoinls  aux  comédiens; 
ce  furent  ces  messieurs  qui  refusèrent  la  pièce.  Pon- 
said  attendait  fiévreusement  le  résultat  du  vote  dans 
la  galerie  d'Orléans;  Got  descendit  lui  apprendre  que 
les  hommes  du  métier  l'avaient  défendu,  et  que  les 
hommes  de  l'art  l'avaient  tué. 

Certes,  il  est  pénible  et  humiliant  de  voir  une  œuvre 
chèrement  caressée,  en  qui  l'on  a  mis  ses  rêves  et  ses 
complaisances,  exposée  au  jugement  et  au  veto  d'un 
comédien- ignare;  mais  toute  la  carrière  des  écrivains 
n'cst-ellepasune  humiliation  semblable?  Tout  homme 
(jui  écrit  est  le  très  humble  valet  de  mille  personnes 
qu'il  méprise  parfaitement.  Il  peut  subir  la  médiocrité 
de  quelques-uns  puisqu'il  subit  celle  de  tout  le  monde. 
11  faut  vous  résignera  être  jugé,  monsieur  Dergerat; 
vous  êtes  candidat  à  la  Comédie  française  comme 
vous  l'avez  été  au  baccalauréat,  comme  vous  le  serez 
un  jour  ci  l'Académie.  IJélas  !  sur  cette  terre  de  malheur, 
on  est  toujours  candidat  à  quelque  chose,  quand  ce  ne 
serait  qu'au  Paradis! 


Mois  délicieux  pour  les  femmes,  maussade  pour  les 
maris.  H  faut  de  toute  nécessité,  outre  les  toilettes  pré- 
vues, convenues  et  accordées,  deux  toilettes  spéciales  : 
une  pour  le  concours  hippique;  l'autre  pour  le  vernis- 
sage. A  vrai  dire,  c'est  même  le  seul  attrait  de  ces  deux 
cérémonies.  Si  l'on  n'avait  pas  une  robe  neuve  et  un 
chapeau  inédit,  ù  quoi  bon  sortir  de  chez  soi?  Serait-ce 
pour  les  tableaux  ou  pour  les  chevaux?  Dieu  merci, 
on  en  voit  assez  le  reste  de  l'année.  Seulement,  ce  sont 
deux  rendez-vous  charmants,  et  même,  comme  on  a 
peu  dansé  cet  hiver,  comme  les  chasses  sont  finies, 
comme  M.  Caro  a  fermé  son  cours,  ce  sont  les  seules 
consolations  qui  restent. 

Il  faut  entrer  h  ce  concours  liippii[ue  dans  des  dispo- 
sitions gaies  et  bienveillantes.  Après  une  heure,  même 
si  les  chevaux  sont  ennuyeux  à  périr,  on  trouvera  à  se 
divertir.  C'est  d'abord  une  fête  pour  les  yeux.  Celte 
vaste  arène  vitrée  du  palais  de  l'Industrie  ;  ce  sable  tin, 
ces  obstacles  qui  semblent  des  joujoux  de  Nuremberg, 
ces  petits  arbustes  eu  caisses,  un  cavalier  en  habit 
rouge  paraissant  seul,  au  son  de  la  cloche,  dans  ce 
large  vide,  fixant  tous  les  regards,  saluant,  se  mettant 
au  trot,  comme  les  .hwial  hnniamcn  de  Caldecott,  enle- 
vant sa  bêle  au  petit  mur,  pataugeant  dans  la  douve 
et,  après  trois  tours,  se  retirant  d'un  air  satisfait;  et 


l'assistance,  l'assistance  surtout,  pressée  sur  des  gra- 
dins, tout  autour  de  la  salle  immense,  avec  une  rési- 
gnation aimable,  un  arc-en-ciel  de  loileltcs,  un  babil 
insignifiant  et  passionné;  et  là-bas  encore,  dans  le 
lointain,  à  l'autre  bout  de  l'arène,  mille  petites  figures 
grosses  comme  des  têtes  d'épingle,  remuant,  bourdon- 
nant, se  rapprochant  tout  à  coup  pour  voir,  enfin  un 
clair  soleil  entrant  obliquement  par  le  vitrage  et  don- 
nant à  cette  vaste  halle  l'air  d'une  serre  où  s'épanoui- 
raient cent  mille  Heurs  vivantes,  capricieuses,  d'une 
variété  de  nuances  infinie. 

Dans  le  coin  où  nous  sommes,  une  famille  est  assise, 
évidemment  captivée  par  ce  spectacle.  Les  petits  gar- 
çons, les  jeunes  filles  portent  à  la  boutonnière  et  au 
corsage  des  cartes  privilégiées.  Les  petits  garçons  ont 
l'uniforme  et  la  casquette  bleue.de  Vaugirard  ;  ils  se 
querellent  avec  violence  sur  le  programme. 

—  Tu  as  marqué  une  faute  p;irce  qu'il  a  touche  du 
pied  la  barre  d'en  haut;  ce  n'est  qu'une  demi-faute. 

—  Pas  du  tout  ;  je  sais  bien  ce  que  je  dis;  c'est  toi 
qui  te  trompes  toujours;  tout  à  l'heure,  pour  la  jument 
baie,  tu  notais  qu'elle  avait  refus!:  au  mur;  eh  bien  !  elle 
s'était  dérobcd... 

Les  parents  chuchotent  en  se  montrant  un  grand 
officier  blond;  h  mi-voix  ils  l'apprécient,  le  cotent,  le 
jaugent.  C'est  une  entrevue,  la  première  ébauche  d'un 
hyménée;  car  le  concours  hippique  est  de  mille  ma- 
nières la  providence  des  familles. 

Les  jeunes  filles  regardent,  se  retournent,  bavardent, 
rient  tout  ensemble. 

—  Vois  donc,  ma  chérie;  ce  cavalier-là  est  bossu... 

—  Pas  du  tout;  c'est  quand  il  s  ute  :  il  se  ramasse 
pour  enlever  le  cheval... 

—  Par  exemple,  il  met  son  chapeau  trop  en  arrière; 
c'est  horriblement  commun. 

—  Oh!  tu  sais,  tous  les  officiers  comme  il  faut  por- 
tent le  képi  enfoncé  derrière  les  oreilles;  regarde  les 
écuyers  de  Saumur. 

—  Ablmon  Dieu,  tais-toi  ;  il  se  dérobe  à  la  rivière..; 
il  revient..;  il  emprunte  une  chambrière  pour  faire 
sauter  son  cheval  de  force...;  il  sautera!...  Non;  le  che- 
val s'arrête;  il  entre  dans  l'eau,  il  barbote.  Ah!  ah! 
c'est  trop  fort. 

—  Tu  sais  qu'hier  M.  de  M...  s'est  cassé  le  pied? 

—  Oh!  oui,  je  l'ai  vu;  c'était  si  amusant!  Voilà  un 
cavalier  qui  n'avait  pas  peur.  Je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  épouser  un  homme  qui  barbote  dans  les 
rivières. 

—  Connais-tu  cette  dame  maigi'e,  à  droite,  avec  un 
lorgnon  d'écaillc?  Quelle  horreur  que  ce  nœud  de  faille 
jaune!  A  cet  àge-là,  ma  chère,  on  ne  peut  porter  que 
du  gris  ou  du  violet... 

—  Ah  !  à  propos  de  violet,  figure-toi  que  dimanche, 
à  Saint-Augustin... 

—  Cliul!  ou  a  sonné.  A  ([ni  le  tour?  Prête-moi  ta 
jumelle.  C'est  le  18;  une  jument  giiso;  comme  l'Iiabit 
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rouge  est  joli  sur  le  gris!..  Tu  me  disais  qu'à  Saint- 
Augusliii...  ?  Moi,  ma  chère,  je  n'ai  pas  lionne  opinion 
de  cette  bête-là  :  elle  a  du  fond,  certainement,  mais 
pas  de  jarret... 

0  Byzance!  Byzauce!  je  me  souviens  que  mou  pro- 
fesseur de  troisième  m'apprenait  que  les  factions  des 
vois  et  des  bleus  avaient  causé  ta  ruine.  J'y  pense  avec 
épouvante.  Les  barbares  sont-ils  aux  portes?  Heureu- 
sement que  les  Turcs  ne  sont  entrés  à  Constantinople 
qu'après  neuf  cents  ans.  Ainsi  soil-il  1 

Paul  Uesjahdi^s. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Éleclions  sénatoriales.  —  Seine-et-Oise  :  M.Maze,  républi- 
cain, a  été  élu  en  remplacement  de  M.  Gilbert-Boucher. 
Aisne  :  M.  Sebline,  républicain  libéral,  a  été  élu  en  rempla- 
cement de  M.  de  Saint-Vallier. 

Sènal.  —  Le  5,  le  Sénat  a  voté  les  dix-huit  premiers  ar- 
ticles du  projet  relatif  à  la  Caisse  nationale  des  retraites 
pour  la  vieillesse.  Le  m(îme  jour,  M.  Bozérian  a  déposé  une 
proposition  de  loi  ayant  pour  objet  de  réprimer  les  provoca- 
tions ou  excitations  publiques  à  des  actes  délictueux  tendant 
à.  porter  atteinte  au  libre  exercice  du  travail  et  de  l'indus- 
trie; la  discussion  a  été  remise  au  10  avril.  —  Le  6,  une  pro- 
position de  M.  Bozérian,  tendant  à  modifier  les  articles  du 
Code  d'instruction  criminelle  et  du  Code  pénal  relatifs  aux 
circonstances  atténuantes,  a  été  renvoyée  au  ministre  de  la 
justice.  —  Le  7,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur 
les  Caisses  de  retraite. 

Chambre  des  dcpulés.  —  Dans  les  séances  des  3,  5,  6, 
8  avril, la  Chambre  a  discuté  le  projet  d'emprunt.  M.  Wilson, 
rapporteur,  MM.  Amagat,  Camille  Dreyfus,  Daynaud,  Lalande, 
Andrieux,  Keller  et  Jules  Hoche,  le  président  du  conseil  et  le 
ministre  des  finances  ont  été  successivement  entendus. 
L'emprunt  a  été  voté  par  292  voix  contre  233. 

Angleterre.  —  Le  8,  M.  Gladstone  a  présenté  à  la  Chambre 
des  communes  son  projet  de  loi  «  pour  pourvoir  au  meilleur 
gouvernement  de  l'Irlande  »  et  l'a  appuyé  d'un  grand  dis- 
cours. 

Allemagne. —  Le  Landtag  prussien  sera  prorogé  le  IG  ou 
17  avril.  Le  l\eichstag  le  sera  probablement  le  10. —  Le  pape 
paraîtrait  consentir  à  l'obligation  de  soumettre  au  gouver- 
nement prussien  les  nominations  dans  le  bas  clergé,  à  con- 
dition que  les  lois  de  mai  fussent  revisées. 

Belgique.  —  De  nouvelles  grèves  viennent  d'éclater  dans 
le  bassin  de  Charleroi  et  dans  les  filatures  de  Ninove,  prés 
de  Gand. 

Espagne.  —  Les  résultats  des  élections  du  h  avril  don- 
nent 318  ministériels,  68  canovistes,  l/i  conservateurs 
nuance  llomero  Robledo,  7  gauche  dynastique,  31  républi- 
cains et  2  carlistes. 

Question  d'Orient.  —  La  conférence  de  Constantinople  a 
sancliomié  l'accord  intervenu  entre  le  prince  Alexandre  et 
la  Porte  :  il  reste  au  prince  de  Bulgarie  h  se  soumettre 
à,  la  décibion  qui  lui  donne,  pour  cinq  ans,  le  gouveriiciuent 
de  la  Uouuiélie.   —  Kn    Serbie,  M.   Garacluuiiue  a  formé 


un  nouveau  ministère.  —  A  Athènes,  la  situation  ne  change 
pas. 

Tonkin.  —  Lao-kaï  a  été  occupé  le  29  mars  sans  incidents. 
Le  résident  général  est  arrivé  le  7  avril  à  liaï-Phong.  Il  y  a 
toujours  des  troubles  en  Annam. 

Divers.  —  Le  cardinal  Guibert,  archevêque  de  Paris,  a 
adressé  au  Président  de  la  république  une  lettre  sur  la  con- 
duite du  clergé  français  et  les  vexations  qu'il  a  eues  à  subir. 
—  A  Decazeville,  MM.  Duc-Quercy  et  Roche,  journalistes, 
qui  encourageaient  les  grévistes,  ont  été  arrêtés. 

Nécrologie.  —  Mort  du  lieutenant  Palat  (en  littérature 
Marcel  Frescaly),  assassiné  par  les  Arabes  en  Algérie;—  du 
poète  polonais  Bolidan-Zaieski  ;  —  de  M.  Lecamus,  ex- 
député de  Tarbes;  —  de  M.  Laisné,  architecte  de  la  ville  de 
I\'iris;  —  de  M.  Bouchardat,  membre  de  l'Académie  de  mé- 
decine; —  de  M.  Théodore  Ritter,  compositeur  de  musique. 


Le  cardinal  de  Richelieu  et  la  géographie  (1) 

M.  Ludovic  Drapeyrou  a  publié  une  brochure  que  les  gens 
studieux  devraient  lire,  ne  fiU-ce  que  pour  acquérir  comme 
lui  «  l'habitude  de  tenir  sous  un  impartial  regard  »,  non  t  les 
peuples  de  toutes  races  et  de  toutes  croyances  »,  mais  «  les 
tiges  les  plus  divers  qui  ont  précédé  le  nôtre  ».  Un  hasard, 
comme  il  y  en  a  tant  dans  la  vie  des  bibliophiles,  avait  mis 
sous  la  main  de  M.  Drapeyron  quelques  feuillets  déchirés 
d'un  vieux  volume  enseveli  depuis  deux  siècles  dans  la 
poussière  de  sa  bibliothèque  des  champs.  En  véritable  éru- 
dit,  il  n'avait  pas  manqué  de  les  parcourir.  C'étaient  des  ré- 
flexions sur  l'histoire  de  France.  Le  titre  était  absent  :  nou- 
veau sujet  de  curiosité.  De  retour  à  Paris  il  fait  des  recherches 
'  et  découvre  que  ces  pages,  rongées  par  les  rats,  appartiec- 
I  nent  à  l'ouvrage  du  Tacite  français,  autrement  dit  du  Père 
de  Cerisiers,  le  truchement,  le  publiciste  à  gages,  le  poli- 
tique reflet  du  cardinal  de  Richelieu. 

Savoir  ce  que  pensait  en  son  temps  le  Père  de  Cerisiers 
n'olTrirait  pas  un  très  vif  intérêt.  C'était  un  écrivain  de 
cour,  un  historiographe,  un  flatteur  du  pouvoir,  dont  les 
opinions  personnelles  auraient  peu  de  poids;  mais  cette 
absence  d'individualité  fait  pour  nous  son  mérite.  Le  car- 
dinal revoyait  en  personne  les  épreuves  du  livre  avant  la 
publication;  il  conversait  avec  l'auteur  et  lui  communiquait 
ses  idées  :  moins  le  Père  de  Cerisiers  en  a  eu  à  lui,  mieux  cela 
convient  dans  l'espèce  ;  c'est  le  cardinal  qui  parle,  et  cela 
vaut  la  peine  de  prêter  l'oreille. 

Que  disait  à  cette  époque  le  grand  ministre  qui  a  ache- 
miné la  l'rance  vers  la  conquête  de  ses  «  frontières  natu- 
relles «  î  II  disait  que,  grâce  à  Dieu,  la  position  géographique 
du  royaume  de  France  scindait  eu  trois  tronçons  qui  ne 
pouvaient  se  rejoindre  la  monarchie  espagnole  d'alors,  mais 
que  nous  avions  à  l'est  une  «  forêt  d'hommes  u  qui  consti- 
tuait pour  nous  un  danger  plus  grand  que  la  puissance  de 
rivspagne.  C'est  pour  cela  qu'il  était  allé  chercher  au  fond 
du   septentrion  un  grand  homme  de   guerre  pour   lutter 

(1)  Le  senf  gtfograpliiquc  ilti  cartUnol  ilc  nicluiifii,  à  propos  de  son 
tioisiomo  cenlcnairc,  d'après  son  Testament  politique  et  Us  Réflexions 
pulitiqih'S  du  Tacite  français,  par  Ludovic  DrapoyroD.  —  Parisj  1885. 

eu.  Dulagiuvc. 
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contre  l'AllenKigiio.  Les  succès  de  cet  allié  avaient  dépassé 
son  attente  et  il  y  eut  un  moment  où  il  piU  craindre  que 
Gustave-Adolphe  ne  fit  l'unité  allemande  à  son  profit.  Le  roi 
de  Suède  jouant  en  Allemagne  le  rùle  qu'y  a  joué  depuis  le 
roi  de  Prusse,  Richelieu  préparant  les  journées  de  Leipzig  et 
du  Lncl),  comme  Napoléon  III  avait  préparé  celle  de  Sa- 
dowa,  n'est-ce  pas  là  un  rapprochement  singulier?  Gus- 
tave-Adolphe avait  déjà  projeté  d'établir  à  AVurtzbourg  sa 
capitale!  Peut-être  entre  la  faute  du  grand  homme  d'État  et 
celle  de  Napoléon  III  n'y  eut-il  qu'une  différence  :  l'événe- 
ment, le  succès;  pour  rendre  la  chose  d'une  façon  con- 
crète :  le  boulet  qui  tua  Gustave-Adolphe  à  Lutzen! 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  que  M.  Ludovic  Dra- 
peyron  appelle  fort  bien  «  le  sens  géographique  qui  se  con 
fond  avec  le  sens  politique  »  était  prodigieusement  déve- 
loppé chez  Richelieu.  C'est  son  attention  constante  à  affaiblir 
l'Allemagne  et  l'Espagne  qui  a  rendu  possible  plus  tard  l'an- 
uexion  de  l'.Xlsace  et  de  la  Franche-Comté  à  la  France. 
C'étaient  le  Rhin  et  les  Vosges  qu'il  avait  constamment  en 
vue. 

Déjà  point  chez  le  Père  de  Cerisiers  cette  idée  toute 
française,  que  la  sympathie  universelle  assure  à  la  France 
la  domination  sur  le  monde.  Mais,  Richelieu  mort  et  à  me- 
sure que  se  réalise  sous  Louis  XIV  le  fruit  de  la  politique 
du  grand  cardinal,  on  voit  naitre  chez  les  Français  la  vani- 
teuse jactance  politique  que  l'on  a  plus  lard  désignée  par 
le  mot  de  chauvinisme.  C'est  le  Père  de  Cerisiers  qui,  en  sa 
qualité  de  «  publisciste  ministériel  »,  en  est  l'interprète  : 
«  L'Allemagne  sert  de  matière  à  nos  trophées.  Elle  n'est 
féconde  en  guerriers  que  pour  e.xercer  notre  vertu,  que 
pour  accroître  notre  gloire.  Depuis  un  siècle  elle  nous  en- 
voie des  déluges  de  peuples,  ou  nous  allons  les  chercher.  » 
Et  ailleurs  :  «  Le  Rhin  nous  obéit.  .  La  Flandre  n'a  plus  de 
places  inexpugnables...  Barcelone  est  une  conquête  de  la 
réputation  de  mon  roi...  Les  Catalans  veulent  appartenir  au 
plus  glorieux  des  monarques...  Le  Portugal  cherche  un 
protecteur:  qui  le  peut  être  que  le  protecteur  général  des 
opprimés?...  » 

Richelieu  n'avait-il  pas  dit  :  «  Les  Français  s'aveuglent 
plus  que  tous  les  autres  hommes  dans  leur.s  prospérités  »  î 

Cette  i>etite  étude,  grande  par  son  sujet,  est  extrêmement 
intéressante.  La  thèse  de  M.  Drapeyron  est  que  les  grands 
hommes  d'État  ont  fait  de  la  politique  par  la  topographie, 
par  l'orographie,  voire  même  par  la  météorologie,  en  un 
mot  par  le  »  sens  géographique  »,  et  qu'ils  ont  tous  d'avance 

donné  raison  à  -Montesquieu. 

L.  Q. 

Bibliographie. 

Lu  Physionomie  compurce.  Traiui  de  l'expressioti  dans 
Vhomme,  dans  la  naluie  et  dans  l'arl,  par  M.  Eugène  Mou- 
ton. —  Ollendorir,  éditeur. 

Voici  en  quels  termes  M.  Caro  a  présenté  cet  ouvrage  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  : 

CI  M.  Eugène  Mouton  est  un  homme  d'esprit,  un  humo- 
riste, uu  écrivain  bien  connu  par  ses  .\ouvelles  et  ses  Fan- 


taisies. C'est  en  même  temps  un  observateur  et  un  artiste. 
C'est  l'observateur  et  l'artiste  qui  ont  écrit,  sous  le  titre  de 
Zoulofjie  morale,  une  série  d'études  à  la  louange  des  bêtes, 
remplies  de  malices  à  l'adresse  des  hommes.  11  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  l'auteur  a  été  magistrat,  qu'il  u  rempli 
avec  honneur  une  carrière  judiciaire  et  publié  un  grand 
travail  sur  les  Lois  pénales,  fort  remarqué,  quand  il  a  paru 
par  des  savants  spéciaux. 

«  J'ai  l'honneur  d'offrir  en  son  nom  à  l'Académie  un 
traité  fort  étendu  et  d'un  sérieux  intérêt  sur  la  Physionomie 
comparée,  où  .s'est  résumé  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  cet  esprit  pénétrant  et  dans  son  expérience  des 
hommes,  des  choses,  de  la  nature  et  de  la  vie.  Ce  mot  de 
physionomie,  ordinairement  consacré  à  l'expression  de  la 
figure  humaine  et  de  la  figure  animale,  l'auteur  l'étend  à 
tous  les  mouvements  de  la  vie  et  même  à  toutes  les  mani- 
festations de  l'être  inorganique  aussi  bien  qu'organique. 
Tous  les  objets  sensibles  ou  insensibles  qui  composent 
l'univers  s''animent  sous  son  regard  dune  vie  intellectuelle, 
sentimentale  et  passionnée.  Il  n'ignore  pas  que  c'est  là, 
dans  beaucoup  de  cas,  une  vie  purement  idéale;  mais  cette 
vie  idéale  lui  parait,  en  un  sens,  aussi  vraie  que  celle  des 
êtres  vivants.  «  Ces  objets  nous  parlent,  dit-il  ;  ils  nous  ré- 
«  pondent,  ils  nous  accablent  ou  nous  consolent,  et  nous  les 
«  voyons  tour  à  tour  sourire  ou  pleurer  avec  nous  ;  pour 
"  nous,  aussi  bien  que  l'homme  et  l'animal,  un  arbre,  une 
a  forêt,  un  lac,  la  mer,  le  ciel,  un  nuage  qui  passe  a  sa  phy- 
«  sionomie,  et  son  aspect  fait  naitre  en  nous  une  idée  ou  un 
«  sentiment.  » 

0  L'homme  sert  à  l'auteur  de  terme  de  comparaison  pour 
les  autres  êtres  de  la  nature.  Étant  le  plus  parfait  des  êtres, 
il  sera  le  type  le  plus  complet  de  l'expression;  l'auteur 
appelle  physionomie  comparée  l'analyse  des  signes,  de  l'ex- 
pression, commencée  dans  la  figure  humaine  et  poursuivie 
dans  tous  les  êtres. 

«  Selon  lui,  à  l'harmonie  et  à  la  généralité  des  lois  qui 
régissent  les  formes  et  les  mouvements  dans  tous  les  êtres 
correspond  une  analogie  de  signes  et  d'expression  qui  est  le 
langage  universel  de  la  nature.  De  là  la  division  naturelle 
du  livre  :  VHomme,  les  éléments  absolus  de  la  physionomie 
humaine,  ses  éléments  relatifs  et  individuels;  Winimal,  les 
caractères  expressifs  dans  les  différents  règnes;  le  Végétal 
et  ses  principaux  types  physionoraiques;  les  ii(re.s  i'«i>r(/«- 
niques  enfin.  A  ces  différents  chapitres  est  venu  s'en 
adjoindre  un  sur  VArt,  qui  à  l'aide  d'un  sj-stème  de  procédés 
particuliers  crée  une  physionomie  artificielle,  d'institution 
ou  de  conception  humaine,  et  par  des  signes  analogues  à 
ceux  de  la  nature  produit,  sinon  les  mêmes  effets,  du  moins 
des  effets  similaires  d'expression. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  suivre  à  travers  tant  d'objets 
variés  la  pensée  philosophique  du  livre,  qui  ne  se  maintient 
pas  toujours,  du  reste,  dans  la  sévérité  de  la  science  et  qui 
s'éclaire,  en  plus  d'une  page,  d'une  lueur  de  poésie,  quel- 
quefois même  d'un  trait  plus  ou  moins  vif  d'un  humour  un 
peu  risqué.  Encore  moins  songerons-nous  à  développer  sur 
quelques  points  nos  réserves  ou  nos  objections:  il  nous  suf- 
fira de  les  indiquer.  La  plupart  dérivent  de  ce  que  l'auteur 
ne  nous  semble  pas  avoir  assez  nettement  marqué  le  vrai 
principe  du  symbolisme  dans  la  nature,  la  part  considé- 
rable de  l'homme  dans  l'interprétation  de  la  puissance  d'ex- 
pression des  êtres  inanimés,  ce  qui  permet  de  penser  que 
cette  vertu  expressive  n'est  rien  par  elle-même,  qu'elle  est 
tout  par  l'esprit  iiui  l'interprète,  et,  par  exemple,  comme  ou 
l'a  dit,  "  qu'un  paysage  est  un  état  de  l'àme  ».  J'aurais 
voulu  que  l'autour  insistât  davantage  sur  ce  point  do  vue 
(|ui  est  le  vrai,  qui  ne  lui  a  pas  toujours  échappé  sans  doute, 
mais  qui  méritait  un  examen  plus  approfondi,  une  théorie 
toute  spéciale  de  l'expression  de  la  naturi;  dans   ses  rap- 
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ports  avec  l'intelligence  humaine,  sa  véritable  interprète 
ou,  mieux, sa  vraie  créatrice:  ce  n'est  que  par  Tliomme  que 
le  monde  inanimé  se  transfigure,  se  colore  et  vit.  C'est  lu 
une  des  propriétés  de  l'àme  qui  se  répand  au  dehors  sur  les 
choses,  qui  les  tire  par  sa  puiss.incc  propre  de  leur  muette 
monotonie  et  leur  prête  ces  langues  merveilleuses  et  va- 
riées qui  ne  sont,  au  fond,  que  l'écho  diversifié  de  ses 
propres  sensations  d'abord,  et  par  contre-coup,  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  émotions.  La  physionomie  de  la  nature  est 
une  création  de  l'esprit  humain. 

«  A  propos  de  ce  mot,  que  l'auteur  nous  permette  une 
légère  critique.  Je  soupçonne  une  erreur  dans  l'étymologie 
qu'il  nous  en  donne.  Ce  mot  est  tout  simplement  l'altéra- 
tion de  physiognomonie,  qui  signifie  l'art  de  connaître,  de 
juger  le  caractère  par  les  traits,  par  l'expression  du  visage 
ou  du  corps  (vJo'-;,  nature,etx'«i'-<"'',  celui  qui  connaît).  PAî/- 
siognomonie  a  formé  pliysiognomie,  que  l'on  trouve  dans  la 
langue  du  xvi°  et  du  xvii^  siècle,  particulièrement  chez 
Gabriel  Nandé.  Dj  pliysiognomie  k  physionomie  \é  passage 
est  tout  naturel  et  la  prononciation  usuelle  a  bientôt  franchi 
l'espace  qui  les  sépare. 

«  Les  anciens  attribuaient  un  traité  intitulé  la  Pliysio- 
(jnomonique  à  ce  maître,  à  cet  initiateur  de  toute  doctrine, 
Aristote,  qui  se  trouverait  ainsi  l'auteur  de  la  science  et  du 
mot.  Quant  aux  explorateurs  modernes  de  cette  science  qui 
attire  si  vivement  la  curiosité  de  l'esprit  et  celle  de  l'imagi- 
nation, combien  de  noms  l'on  pourrait  citer  depuis  deux 
siècles  :  le  peintre  Lebrun,  l'observateur  illuminé  Lavater, 
et  de  nos  jours  le  docteur  Duchesne,  nos  chers  collègues 
Gratiolet  et  Albert  Lemoine,  jusqu'à  Darwin,  qui  a  tiré  de 
cette  étude,  en  physiologiste  et  en  psychologue  à.  la  fois,  la 
matière  d'un  livre  si  curieux  dont  j'aurais  voulu  que  M.  Mou- 
ton se  préoccupât  davantage  :  \' E.cpression  des  émotions 
chez  l'homme  et  chez  les  animaux. 

«  C'est  une  originalité  sans  doute,  mais  c'est  un  péril 
aussi  de  vouloir  rester  seul  dans  cet  ordre  de  questions  où 
une  si  grande  masse  d'observations  a  déjà  été  recueillie,  où 
tant  d'inductions  ingénieuses  ont  clé  tour  à  tour  essayées 
pour  expliquer  les  faits.  Le  livre  de  M.  Mouton  doit  à  la 
manière  dont  il  a  été  compo.se  ce  caractère  mixte  d'une 
œuvre  qui  assurément  est  philosophique  par  la  subtilité  et 
la  finesse  des  conjectures,  par  l'abondance  des  faits  analysés, 
par  la  variété  habilement  classée  des  exemples,  et  qui  en 
môme  temps  a  les  inconvénients  d'une  œuvre  de  fantaisie 
individuelle.  Si  l'auteur  s'était  décidé,  par  un  effort  qui  eût 
peut-être  été  un  sacrifice,  à  éviter  ce  mélange  et  ce  con- 
traste un  peu  trop  sensible  de  ton,  son  œuvre  aurait  eu  as- 
surément plus  d'autorité  scientifique  ;  mais  peut-être  cela 
eùt-il  trop  coûté  au  talent  très  particulier  de  l'écrivain.  » 


Enseignement  du  dessin. 

La  crise  que  traversent  nos  industries  d'art  met  à  l'ordre 
du  jour  la  question  de  l'enseignement  du  dessin.  La  Revue 
a  e.xposé,  il  y  a  quelques  années,  les  deux  méthodes  con- 
traires de  MM.  Guillaume  et  Ravaisson  :  l'une,  la  méthode 
géométrique,  qui  prétend  donner  à  tous  une  habileté  pra- 
tique; l'autre,  la  méthode  esthétique,  qui  cherche  à  éveiller 
dans  l'artisan  l'artiste.  La  méthode  géométrique,  au  moins 
dans  l'enseignement  primaire,  l'avait  emporté;  mais  la  ques- 
tion semble  devoir  prochainement  se  rouvrir.  Nous  lisons, 
en  efl'et,  dans  le  rapport  adressé  par  M.  Zévort  à  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  à  propos  de  la  réforme  de 
l'enseignement  spécial  :  «  Les  mêmes  idées  paraissent  devoir 
présider  à  l'application  des  programmes  de  dessin.  Le  dessin 


doit  être  le  complément  de  l'éducation  littéraire  tout  autant 
que  de  l'éducation  scientifique.  Il  n'aura  pas  seulement  pour 
objet  de  former  l'œil  et  la  main;  il  devra  exercer  le  goût  et 
assurer  le  sens  esthétique.  Il  ne  préparera  pas  à  telle  pro- 
fession, à  telle  carrière  déterminée,  il  servira  dans  toutes. 
Ainsi  envisagé  et  enseigné,  il  continuera  à  maintenir  et  à 
développer  chez  nous  cette  supériorité  artistique  à  laquelle 
nous  avons  dû  tant  de  succès  et  qui  nous  devient  plus  néces- 
saire à  mesure  que  la  concurrence  se  fait  plus  redoutable.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

PLBLICATIONS    ANNONCÉES 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  les  Œuvres  pos- 
thumes de  René  Grousset,  ancien  élève  de  l'École  normale 
supérieure  et  de  l'École  de  Rome  ;  —  De  Paris  aux  Karpathes, 
par  Joseph  Montet;  —  la  Famille  Buchholz,  traductioa  dt 
JuliusStinde,  par  J.  Gourdault;  —  et  Sur  la  Sprée,  traduc- 
tion de  Kraszewski. 

L'éditeur  Rouam  met  en  vente  une  étude  biographique 
et  critique  de  M.  Ch.  Clément  sur  Decamps  [Collection  des 
artistes  célèbres),  —  et  un  ouvrage  de  M.  Maurice  Tourneux 
sur  Eugène  Delacroix  devant  ses  contemporains  {Biblio- 
thèque internationale  de  l'art). 

M""  la  marquise  de  Blocqueville  a  réuni  dans  un  élégant 
petit  volume  intitulé  Pensées  d'un  pape  un  choix  de 
maximes  tirées  des  œuvres  latines  et  italiennes  de  Clé- 
ment XIV. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  :  dans  la  Bibliothèque 
des  mères  de  famille  (2''  série),  Elle  et  moi,  par  Etienne 
Marcel,  —  et  Trois  Contes  de  Noël,  par  S.  Blandy  (Firmin- 
Didot)  ;  —  le  Rêve  de  Paddy  et  le  Cauchemar  de  John  Bull, 
notes  sur  l'Irlande,  par  H.  Saint-Thomas  (Plon-Nourrit)  ;  — 
Bibliographie  de  la  guerre  franco-allemande  et  de  la  com- 
mune de  1871,  par  A.  Scliulz;  —  Don  Carlos  dans  les  Indes, 
par  le  prince  de  Valori;  —  la  .Vain  sanglante,  par  H.  Cau- 
vain;  —  les  Coalitions  et  les  grèves,  d'après  l'histoire  et 
l'économie  politique,  par  L.  Smith  (Guillaurain). 

M.  Maurice  Rollinat,  l'auteur  des  .\évroses,  doit  publier  un 
nouveau  recueil  de  poésies,  qui  aura  pour  titre  l'Abime 
{bibliothèque  Charpentier). 

Emile  RauDié. 


Faits  divers 
On  annonce  que  M.  Edmond  de  Goucourt  s'est  décidé  à 
publier  une  partie  au  moins  des  Mémoires  des  frères  de  Con- 
court. L'ouvrage  paraîtrait  dans  un  journal  et  la  publication 
commencerait  au  mois  de  juin.  On  dit  aussi  que  M.  Leconte  de 
Lisle  a  trois  œuvres  nouvelles  en  train  :  une  pièce  de  théâtre, 
qui  se  passe  sous  les  Mérovingiens  et  se  nomme  Frédégonde ; 
un  drame  lyrique,  .\pollonide,  dont  M.  F.  Gervais  écrit  la 
musique;  enfin,  une  série  de  «  scènes  dramatiques,  sociales, 
religieuses,  théologiques  et  politiques  >),  qui  seront  intitulées 
les  États  du  diable.  Quelques  fragments  de  cette  dernière 
œuvre  ont  déjà  paru  çà  et  là,  entre  autres  uu  dialogue  entre 
.*^atan  et  l'anti-pape  Balthasar-Cossa  (Jean  XXllI). 

Le  gérant  :  IIesky  Ferrari. 

l'aris.  _  inip.  ^.  Q„,utiQ,  J,  rno  Eaiut-BonoSt.    (0790) 
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M.    EMILE    ZOLA 
«  L'Œuvre  »    1) 

J'ai  essayé  de  défluir  ici  même,  il  y  a  un  au  (2),  l'im- 
pressiou  que  faisaient  sur  moi,  pris  dans  leur  ensemble, 
les  romans  de  M.  Emile  Zola.  Or,  bien  que  nous  soyons, 
nous  et  le  monde,  dans  un  flux  perpétuel,  et  qu'il  y 
ait  d'ailleurs  quelque  plaisir  à  changer  (d'abord  on 
jouit  ainsi  des  clioses  en  un  plus  grand  nombre  de 
façons,  et  puis  cette  faculté  de  recevoir  du  même  objet 
des  impressions  diverses  peut  aussi  bien  passer  pour 
souplesse  que  pour  légèreté  d'esprit),  toutefois,  et  je  le 
dis  à  ma  honte,  je  n'ai  pas  assez  changé  dans  cet 
espace  d'une  année  pour  avoir  rien  d'essentiel  à  ajou- 
ter à  ce  que  j'ai  dit  déjà.  Mais  du  moins  le  nouveau 
livre  du  poète  des  Rougun-Macquarl  m'a  donné  la  joie 
d'assister  au  développement  prévu  de  ce  génie  robuste 
et  triste,  de  retrouver  sa  vision  particulière,  ses  habi- 
tudes d'esprit  et  de  plume,  ses  manies  et  ses  procédés, 
d'autant  plus  faciles  à  saisir  cette  fois  que  le  sujet  où 
ils  s'ap|)li(]ucnt  appelait  peut-élre  une  autre  manière  et 
se  présentait  plutôt  comme  un  sujet  d'étude  psycholo- 
gique (je  risque  le  mot,  quoiqu'il  soit  de  ceu.x  ipie 
M.  Zola  ne  peut  entendre  sans  colère). 

Et  le  livre  présente  encore  un  autre  intérêt,  et  des 
plus  rares.  M.  Zola  s'y  est  peint  en-personne.  A  côté 
de  Claude  Lantier,  l'artiste  impuissant  tué  par  son 
œuvre,  il  nous  montre  Sandoz,  l'artiste  triomphant 
qui  vit  d'elle  parce  qu'il  a  su  la  faire  vivre.  Le  ver- 
tueux  romancier  naturaliste  qu'on   entrevoyait  dans 

(I)  1  vol.  chez  Charpenlier. 
[i)  Revue  du  H  mars  188.5. 
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Pol-Bouillc,  le  monsieur  du  second,  le  seul  locataire 
propre  de  la  maison  de  la  rue  Choiseul,  traverse 
ruEuvre  à  la  façon  d'un  bon  Dieu,  faisant  le  bien  et 
prononçant  des  discours.  Nous  savons  donc  sous  quels 
traits  M.  Zola  se  voit  comme  homme  et,  ce  qui  nous 
touche  davantage,  comme  romancier;  nous  savons  ce 
qu'il  est  ou  ce  qu'il  croit  être.  L'auteur  lui-même,  dans 
ce  précieux  roman,  nous  enseigne  comment  il  conçoit 
le  roman;  et  nous  avons  à  la  fois  sous  les  yeux  ce  qu'il 
a  fait  et  ce  qu'il  a  voulu  faire. 


Voici  le  plus  complet  des  discours  où  Sandoz  expose 
ses  théories  : 

«  Hein?  étudier  l'homme  tel  qu'il  est,  non  plus  leur  pantin 
métaphysique,  mais  l'homme  physiologique,  déterminé  par 
le  milieu,  agissant  sous  le  jeu  de  tousses  organes...  N'est-ce 
pas  une  farce  que  cette  étude  continue  et  exclusive  de  la 
fonction  du  cerveau,  sous  prétexte  que  le  cerveau  est  l'or- 
gane noble?...  La  pensée,  la  pensée,  eh!  tonnerre  de  Dieu! 
la  pensée  est  le  produit  du  corps  entier.  Faites  donc  penser 
un  cerveau  tout  seul,  voyez  donc  ce  que  devient  la  noblesse 
du  cerveau  quand  le  ventre  est  malade!...  Non!  c'est  imbé- 
cile; la  philosophie  n'y  est  plus,  la  science  n'y  est  plus;  nous 
sommes  des  positivistes,  des  évolutionnistes,  et  nous  garde- 
rions le  mannequin  littéraire  des  temps  classiques,  et  nous 
continuerions  à  dévider  les  cheveux  emmêlés  de  la  raison 
pure  :  Qui  dit  psychologue  dit  traître  à  la  vérité.  D'ailleurs, 
physiologie,  psychologie,  cela  ne  signilie  rien  :  l'une  a  péné- 
tré l'autre,  toutes  deux  ne  sont  qu'une  aujourd'hui,  le  mé- 
canisme de  l'homme  alioutissant  à  la  somme  totale  de  ses 
fonctions...  Ah  !  la  formule  est  lA;  notre  révolution  moderne 
n'a  pas  d'autre  base  ;  c'est  la  mort  fatale  de  l'antique  société 
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c'est  la  naissance  d'une  société  nouvelle,  et  c'est  nécessai- 
rement la  poussée  d'un  nouvel  art,  dans  ce  nouveau  ter- 
rain... Oui,  on  verra  la  littérature  qui  va  germer  pour  le 
prochain  siècle  de  science  et  de  démocratie!  » 

Si  vous  voulez  mon  sincère  avis,  je  trouve  que  ces 
propos  sentent  à  plein  la  secte  et  l'école.  Il  y  a  du  pé- 
dantisme  dans  ce  débraillé,  et  de  la  naïveté  dans  ces 
affirmations  méprisantes  et  superbes.  Il  est  difficile  de 
rien  imaginer  de  plus  intolérant,  de  plus  vague  et  de 
plus  faux.  Le  bon  Sandoz  se  grise  de  grands  mots 
{positivistes,  éi-ulutionnistes), comme  un  illettré  dans  une 
réunion  publique.  Saisissez-vous  clairement  la  relation 
entre  l'avènement  de  la  démocratie  et  celui  du  natura- 
lisme, qui  est  une  littérature  d'aristocrates  et  de  man- 
darins?—  «  Qui  dit  psychologue  dit  traître  à  la  vérité  », 
voilà  une  opinion  d'une  singulière  candeur.  Il  suffit 
de  dire  q^ie  la  psychologie  n'est  pas  toute  la  vérité. 
Mais  la  physiologie  seule  l'est  encore  moins.  Il  est  tout 
à  fait  puéril  de  diviser  les  romanciers  en  psychologues, 
tous  idiots  ou  charlatans,  et  Cii  physiologistes,  seuls 
peintres  du  vrai.  Au  fond,  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais 
romanciers;  et,  parmi  les  bous,  il  y  en  a  qui  expriment 
surtout  le  monde  extérieur  et  les  sensations,  et  d'autres 
qui  analysent  de  préférence  les  sentiments  et  les  pen- 
sées; et  ceux-ci  ne  sortent  pas  plus  de  la  réalité  que 
ceux-là.  Me  pardonnera-t-ou  de  répéter  des  choses 
aussi  banales?  Mais  c'est  que,  pour  ce  brave  Sandoz, 
la  psychologie  est  je  ne  sais  quoi  d'absurde,  de  su- 
ranné, de  ridicule,  de  gothique,  de  tout  à  fait  en  dehors 
du  monde  réel.  Or  la  psychologie  est  tout  uniment, 
pour  les  philosophes,  l'étude  expérimentale  des  facul- 
tés de  l'esprit,  et,  pour  le  romancier,  la  description  des 
sentiments  que  doit  éprouver  une  créature  humaine, 
étant  donnés  son  caractère,  son  tempérament  s'il  y  a 
lieu,  et  une  situation  particulière.  Est-ce  donc  quelque 
chose  de  si  chinois  et  de  si  scolastique?  Il  y  a,  pour 
le  moins,  autant  de  psychologie  que  de  physiologie  dans 
Balzac;  il  y  en  a  plus  dans  Stendhal  :  et  je  ne  pense 
pas  pourtant  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  soient  amusés  à 
«  dévider  les  cheveux  emmêlés  de  la  raison  pure  ». 
Au  fait,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Adolphe  est  aussi 
vrai  que  Germinal,  et  même  Indiana  que  Xana.  Ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  personnages  ni  le  même  point  de 
vue,  voilà  tout.  Il  est  très  juste  de  dire  que  «  physio- 
logie, psychologie,  cela  ne  signifie  rien  »,  qu'on  ne 
saurait  les  séparer  absolument,  et  que  celle-ci  est  le 
prolongement  de  celle-là  (le  caractère  dépendant  du 
tempérament  et  quelquefois  du  milieu,  et  tout  senti- 
ment ayant  son  point  de  départ  dans  une  sensation;. 
Seulement  il  a  des  êlres  primitifs  chez  qui  ce  prolon- 
gement n'est  presque  rien,  et  d'autres  plus  raffinés  chez 
qui  ce  prolongement  est  presque  toute  la  vie.  Dans  ce 
.  dernier  cas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  serait  interdit  do 
sous-entendre  une  partie  des  origines  physiologiques  de 
l'étal  ilfime  et  d'esprit  ([non  vculanahser,  et  de  faire  de 


cette  analyse  son  objet  principal.  M.  Paul  Bourget,  en 
écrivant  Un  crime  d'amour,  est  resté  en  pleine  réalité.  Et 
l'on  est  tenté  parfois  de  trouver  cette  étude  du  réel 
invisible  aussi  attachante  que  celle  du  visible  réel. 
Sandoz  rapetisse  étrangement  le  domaine  de  l'art,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  cet  enragé  croit 
l'agrandir!  Ah!  que  le  monde  est  donc  plus  vaste,  plus 
profond,  plus  varié  et  plus  amusant  qu'il  ne  le  voit! 
Et  que  les  états  de  certaines  âmes  sont  plus  intéres- 
sants en  eux-mêmes  que  les  événements  extérieurs 
qui  les  «  conditionnent  »!  J'ai  peur  que  le  bon  Sandoz 
n'ait  jamais  vu  que  la  surface  grossière  delà  vie  et  son 
écorce.  Je  suis  charmé  que  le  naturalisme  soit  venu  : 
il  a  fait  une  besogne  utile  et  peut-être  nécessaire; 
mais  quelle  horreur  et  quel  ennui.  Dieu  juste!  s'il  n'y 
avait  plus  au  monde  que  des  romanciers  naturalistes! 
Déjà  même  le  naturalisme  paraît  «  dater  »,  est  presque 
aussi  vieux  que  le  romantisme  :  tout  va  si  vite  aujour- 
d'hui !  Et  parmi  les  naturalistes  il  n'y  a  guère  que 
M.  Zola  qui  m'attire  encore;  mais  ce  qui  est  vivant  en 
lui,  ce  n'est  pas  son  natujalisme,  c'est  lui-même. 


II. 


Ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans  la  déclaration  de 
principes  un  peu  trouble  de  Zola-Sandoz,  c'est  qu'il 
aspire  à  mettre  dans  ses  romans  plus  de  vérité  qu'on 
n'avait  fait  avant  lui.  Or,  à  chaque  livre  nouveau  du 
puissant  romancier,  je  doute  davantage  qu'il  y  ait 
réussi.  N'est-ce  pas  M.  Zola  lui-même  qui,  bien  ins- 
piré ce  jour-là,  a  dit  que  l'art  était  «  la  réalité  vue  à 
travers  un  tempérament  »  ?  Eh  bien,  son  œuvre  est 
assurément  de  celles  où  la  réalité  se  trouve  le  plus 
profondément  transformée  par  le  tempérament  de 
l'artiste.  Son  observation  est  souvent  vision;  son  réa- 
lisme, poésie  sensuelle  et  sombre.  Notez  que  ce  sont  là 
des  constatations  et  non  point  des  reproches.  Si  .M.  Zola 
ne  lait  pas  toujours  ce  qu'il  croit  faire,  je  m'en  réjouis, 
car  ce  qu'il  fait  est  magnifique  et  surprenant.  Voyez 
comment,  dans  son  dernier  roman,  un  drame  tout 
moral  et  tout  intime  se  tourne  peu  à  pen  en  un  poème 
symbolique,  grandiose  et  tout  matériel. 

L  histoire,  la  voici  en  deux  mois.  Le  peintre  Claude 
Lautier,  génie  novateur  et  incomplet,  rencontre  sur 
son  chemin  une  fille  charmante,  Christine,  qui  l'adore 
et  lui  est  passionnément  dévoué.  Il  lainie  un  temps, 
puis  est  repris  par  la  peinture,  se  détache  de  sa  com- 
pagne, la  fait  horriblement  souffrir  sans  le  savoir 
et,  après  des  années  d'efforts  douloureux  et  d'essais 
avortes,  convaincu  enfin  et  désespéré  de  son  impuis- 
sauce,  se  pend  devant  son  grand  tableau  inachevé. 

—  Le  milieu  où  se  déroule  le  drame,  c'est  le  monde 
des  artistes  (.peintres,  sculpteurs,  hommes  de  lettres). 

—  L'époque,  c'est  la  fin  du  second  empire. 

La  date  même  do  l'action  nous  fait  déjà  soupçonner 
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que  les  théories  de  Sandoz  ne  seront  pas  aussi  rigou- 
reusement appliquées  ici  que  se  l'imap;ine  M.  Zola. 
C'est  bien  loin,  le  second  empire.  Et  M.  Zola  s'est  en- 
levé le  droit  d'en  sortir.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un 
écrivain  se  soit  charge  de  plus  de  chaînes  et  enfermé 
dans  une  prison  plus  étroite  que  ce  superbe  roman- 
cier. Balzac,  du  moins,  ne  s'est  jamais  interdit  les  su- 
jets immcdiaicment  contemporains  et  n'a  découvert 
qu'après  coup  et  sur  le  tard  le  plan  de  la  Comèilic  hu- 
maine. Mais  M.  Zola  est  captif  d'une  doctrine,  captif 
d'une  époque,  captif  d'une  famille,  captif  d'un  plan. 
Il  semble  que  la  meilleure  condition  pour  écrire  des 
romans  vrais,  ce  soit  de  vivre  en  pleine  réalité  ac- 
tuelle et  de  laisser  les  sujets  vous  venir  d'eux-mêmes  : 
M.  Zola  vit  depuis  des  années  loin  de  Paris,  en  ermite, 
dans  une  solitude  farouche.  Il  ne  voit  plus  rien,  n'en- 
tend plus  rien.  Le  monde  a  changé  en  seize  ans  :  lui 
ne  bouge;  il  ne  lève  plus  de  dessus  son  papier  à  copie 
sa  face  congestionnée.  11  ne  songe  même  plus  à  re- 
garder par-dessus  la  haie  que  font  autour  de  lui  les 
Rougon-Macquart.  Il  a  sa  tâche,  qu'il  accomplira.  Il 
faut  qu'il  mène  jusqu'au  bout  «  l'histoire  naturelle  etso- 
ciale  d'une famillesous  le  second  empire  ».  Ilfautqu'il 
épuise  toutes  les  classes,  toutes  les  conditions,  toutes 
les  professions.  Après  les  artistes,  il  «  fera  »  les  paysans; 
après  les  paysans,  les  soldats,  et  ainsi  de  suite.  Pour  do- 
cuments il  n'a  (car  il  s'agit,  toujours,  ne  l'oubliez  pas, 
du  second  empire)  que  les  souvenirs  et  les  impressions 
de  sa  jeunesse,  des  impressions  nécessairement  incom- 
plètes et  ell'acées  ou  déformées  par  le  temps.  Et  ce  re- 
clus, cet  homme  de  cabinet  qui  s'impose  des  «  ma- 
tières »  à  mettre  en  romans,  c'est  lui  qui  vient  nous 
parler  d'observation  directe,  scientifique,  de  vérité  in- 
tégrale, implacable,  et  autres  rengaines!  Je  sais  bien 
que,  grâce  à  Dieu,  sa  puissante  imagination  vivifie  ses 
vieilles  notes  et  ses  souvenirs  défraîchis  et  qu'il  in- 
vente terriblement!  Alors,  qu'il  avoue  donc  enfin  que 
ses  romans,  s'ils  sont  aussi  «  vrais  »  que  tant  d'autres, 
ne  le  sont  guère  plus,  et  que  le  naturalisme  est  une 
bonne  plaisanterie;  car  ou  il  n'est  rien,  ou  il  est  à 
peu  près  aussi  vieux  que  le  monde.  Mais  M.  Zola  ne 
l'avouera  jamais;  il  mourra  sans  l'avouer. 

Pour  en  revenir  à  l'Œuvre,  si  les  artistes  qu'on  nous 
y  montre  ont  peut-être  les  allures  et  le  langage  de 
ceux  du  second  empire,  ils  ressemblent  assez  peu  à 
ceux  d'aujourd'hui.  Ce  sont  des  animaux  disparus,  des 
types  reconstitués.  Ilssont,  dans  leur  genre,  aussi  éloi- 
gncsde  nous  que  les  artistes  chevelus  etromantiques  de 
1830.  Ils  ont  tous  l'air  de  fous.  Ils  oui  des  gestes  et  des 
attitudes  de  maçons  et  de  terrassiers  allumés.  Ils  ne 
peuvent  dire  une  phrase  sans  y  mettre  un  «  nom  de 
D...  ».  Ils  vocifèrent,  ils  «  gueulent  »  tout  le  temps.  Ils 
ont  une  fausse  simplicité,  une  lausse  grossièreté,  un 
faux  débraillé,  une  outrance  bête,  qui  nous  sont  au- 
jourd'hui insupportables.  Ils  parlent  peinture  ou  lit- 
térature  avec  les  mêmes  cris,  les  mêmes  tapes   sur 


l'épaule,  les  mêmes  yeux  hors  de  la  tête  et  presque  le 
même  style  que  les  ouvriers  zingueurs  discutant  de 
leur  métier  dans  la  noce  à  Coupeau,  ou  qu'un  garçon 
de  l'abattoir  cxpli(juant  les  finesses  de  son  art  devant 
le  comptoir  d'un  marchand  de  vin.  «  ...  Bongrand  l'ar- 
rêtait par  un  boulon  de  son  paletot  en  lui  répétant  que 
cette  sacrée  peinture  était  un  métier  du  tonnerre  du 
Dieu.  »  — H  Ça  y  est,  mon  vieux,  crève-les  tous!...  Mais 
tu  vas  te  faire  assommer.  »  —  «  Nom  de  D...  !  si  je  ne 
fiche  pas  un  chef  d'œuvre  avec  toi,  il  faut  que  je  sois 
un  cochon.  »  —  «  Tiens!  le  père  Ingres,  tu  saiss'il  me 
tourne  sur  lecœur,  celui-là,  avec  sa  peinture  glaireuse? 
Eh  bien,  c'est  tout  de  même  un  sacré  bonhomme,  et 
je  le  trouve  très  crâne,  et  je  lui  lire  mon  chai)eau,car  il 
se  fichait  de  tout.ilavaitundessin  du  tonnerrede  Dieu, 
qu'il  a  fait  avaler  de  force  aux  idiots  qui  croient  aujour- 
d'hui le  comprendre.  Après  ça,  entends-tu?  ils  ne  sont 
que  deux,  Delacroix  et  Courbet.  Le  reste,  c'est  de  la 
fripouille.  »  Je  ramasse  ces  perles  sans  les  choisir.  Le 
ton  de  la  conversation  est,  dans  l'Œuvre,  sensiblement 
le  même  que  dans  l'Assoimnoir.  Et  tous  ces  sauvages  qui 
parlent  de  conquérir,  d'avaler  Paris  ont,  avec  leurs 
façons  de  rouliers,  des  trésors  inouïs  de  candeur.  D'où 
sortent-ils?  Où  M.  Zola  les  a-t-il  rencontrés?  Je  le  pré- 
viens que  ce  n'est  plus  cela  du  tout,  les  peintres  d'à 
présent.  Son  roman  est  d'un  homme  qui  n'a  pas  mis 
les  pieds  dans  un  atelier  depuis  quinze  ans.  C'était 
ainsi  autrefois?  A  la  bonne  heure.  M.  Zola  ressuscite 
les  hommes  des  anciens  temps.  Il  fait  presque  des 
«  romans  historiques  »  —  tout  comme  Walter  Scott, 
ô  liontel 

Ainsi  l'observation  directe  et  récente  des  milieux  fait 
évidemment  défaut  dans  l'Œuvre.  Vous  pensez  bien 
que  vous  n'y  trouverez  pas  davantage  l'observation  des 
mouvements  de  l'âme,  l'odieuse  psychologie.  Pourtant 
la  soulfrance  d'un  artiste  inégal  à  son  rêve,  la  souf- 
france d'une  femme  intelligente  et  tendre  qui  sent  que 
son  compagnon  lui  devient  étranger,  que  quelque 
chose  le  lui  prend,  ce  divorce  lent  de  deux  êtres  qui 
s'aimaient  et  qui  n'ont  rien,  du  reste,  à  se  reprocher 
l'un  à  l'autre...,  ce  sont  là  des  douleurs  d'une  es- 
pèce rare  et  délicale,  des  nuances  de  sentiments  dont 
la  notation  eût  été  des  plus  intéressantes.  Songez  un 
peu  à  ce  que  fût  devenu  un  sujet  pareil  entre  les  mains 
de  M.  Paul  Bourget,  et  vous  verrez  ccquejc  veuxdire. 
Tout  au  moins  l'auteur  eùl-il  pu  marquer  avec  [)lus 
de  linessc  les  progrès  du  détachement  de  Claude  et 
du  martyre  de  Christine.  Cette  lutte  de  l'artiste  et  de 
la  femme,  Edmond  et  Jules  de  Concourt  nous  l'ont 
racontée,  avec  un  dénouement  inverse  :  chez  eux,  c'est 
la  femme  qui  tue  son  com[)agnou  ;  mais  voyez,  dans 
Maricile  et  dans  Cluirles  DemaiUy,  combien  les  étapes 
sont  nombreuses  et  comment  est  graduée  l'histoire  du 
supplice  de  Charles  et  de  l'abrutissement  de  Coriolis. 
Bien  de  tel  dans  l'Œ^arv.  Claude  aime  Christine,  puis 
est  ressaisi  tout  entier  par  son  art:  c'est    aussi   simple 
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que  cela.  Trois  ou  quatre  signes  sensil3les  de  ce  déta- 
cliement  :  le  jour  de  leur  mariage  (il  y  a  des  années 
qu'ils  sont  ensemble),  Il  ne  songe  pas  à  la  traiter  en 
mariée  ;  il  se  laisse  entraîner  chez  Irma  Bécot;  il  fait 
poser  Christine  pour  son  grand  tableau  et  oublie  de 
l'embrasser  après  la  pose.  Voilà  toutes  les  étapes.  Le 
drame  est  aussi  simple  que  s'il  se  passait  dans  un  mé- 
nage d'ouvriers  et  si  la  cause  du  mal  était  le  jeu  ou  la 
boisson.  Christine  et  Claude  sont  bien  des  «  bons- 
hommes physiologiques  »  et  ne  sont  que  cela.  Ici  en- 
core je  n'ose  pas  dire  que  c'est  dommage  et  je  ne  fais 
que  constater. 

Car  voici  éclater  le  génie  particulier  de  M.  Emile 
Zola,  le  don  de  la  vision  concrète  et  démesurée,  le  don 
de  l'outrance  expressive  cl  l'abominable  tristesse  en 
face  des   choses.  Tout   se  matérialise  et  s'exagère. 
Claude  Lanlier  n'est  pas  seulement  un   artiste  incom- 
plet :  c'est  un  malade,  et  qui  a  tout  l'air  d'un  imbé- 
cile. Son  impuissance  est  surtout  physique.  «  Il  s'éner- 
vait, ne  voyait  plus,  n'exéculait  plus,  en  arrivait  à  une 
véritable  paralysie  de  la  volonté.  Étaient-cc  donc  ses 
yeux,  étaient-ce  ses  mains  qui  cessaient  de  lui  appar- 
tenir, dans  le  progrès  des  lésions  anciennes  qui  l'avait 
inquiété  déjà?  »  Au  reste,  presque  tous   les  arlisles  et 
les  littérateurs  ont,  dans  ce  livre,  des  attitudes  tordues 
ou  écrasées   d'athlètes,  de  cariatides,  de  damnés  de 
Michel-Ange.  L'eflort  de  la  production  devient  une  es- 
pèce de  lutte  à  main  plate,  le  combat  de  Jacob  avec 
l'Ange  dans  une  foire  de  banlieue.  C'est  un  «  caleçon» 
que  l'Idéal  propose  à  ces  hercules  et  qu'ils  ramassent 
en  faisant  des  effets  démuselés.  — Claude  Lantier  n'est 
pas  seulement  un  artiste  contesté  et  poursuivi  par  la 
malchance  :  c'est  un   martyr.    Manel,   Monet   et  Pis- 
sarro sont  des  heureux  et  des  vainqueurs  à  côté  de 
lui.  Il  n'a  pas  même  un  jour  de  consolation,  d'espoir, 
de  demi-réussite.  M.  Zola   l'écrase  sous  une   impuis- 
sance absolue  et  sous  un  malheur  ai)solu.  — Et  Claude 
Lantier  n'est  pas  seulement  un   artiste  amoureux  de 
son   art  :  c'est  un  possédé  de  la  peinture,  un  fou,  un 
démoniaque  en  qui  la   passion  unique  a  étoulîé  tout 
sentiment   humain.  11  torture   sa   femme.  Ce  peintre 
qui,  le  pinceau  à  la  main,  est  hanté  de  l'image  de  la 
chair,  renonce  à  celle  de  Christine,  ce  qui  est  assez 
peu  croyable.  11  est  mauvais  mari.  Il  est  mauvais  père. 
Il  a  des   brutalités   atroces.  «  Ah!  ma   chère,  dit-il  à 
Christine,  tu  n'es  plus   comme  là-bas,  quai  de  Bour- 
bon. Ah  1  mais,  plus  du  tout!...  C'est  drôle,  tu  as  eu  la 
poitrine  mûre  de  bonne  heure...  iNon,  décidément,  je 
ne  puis  rien   faire  avec  ça...  Ah!  vois-tu,  quand  on 
veut  poser,  il  ne  faut  pas  avoir  d'enfants.  »  —  Son  en- 
fant mort,  il  n'a  rien  de  plus   presaé  que   de  faire   le 
portraitdu  pauvre  petit  hydrocéphale,  ce  qui  est  bien, 
et  de  le  pré.senter  au  Salon,  ce  qui  est  liiieux.  Claude 
Lanlier  est  à  ce  point  le  lialé,  l'impuissanl,  le  Possédé, 
le  Pas-de-chance,  qu'il  en  devienl  monstrueux  et  que 
nous  sommes  enchantés  de  voir  se  pendre  enfin  cet 


Arpin-Prométhée  de  la  peinture  impressionniste. — De 
même,  pour  que  Christine  soit  bien  complètement  la 
victime  de  cette  victime,  pour  qu'elle  ne  puisse  avoir 
aucun  refuge  dans  sa  soulfrance,  elle  sera  mauvaise 
mère,  elle  ne  sera  qu'amante,  et  sa  douleur  essentielle 
sera  d'ét''e  frustrée  des  embrassements  de  Claude. 

Voyez-vous  maintenant  pourquoi  M.  Zola  a  fait  de 
son  héros  un  peintre?  C'est  sans  doute  que  la  peinture 
l'a  toujours  intéressé  et  que  les  théories,  les  vues,  les 
pressentiments  des  peintres  du  «  plein  air  »  valaient  la 
peine  d'être  exprimés  dans  un  roman.  Mais  c'est  sur- 
tout que  le  métier  de  son  héros  permettait  à  .M.  Zola  de 
rendre  sensible  aux  yeux  le  drame  qu'il  voulait  conter. 
La  cause  du  commun  supplice  de  Claude  et  de  Chris- 
tine pouvait  ainsi  revêtir  une  forme  concrète.  La 
cruelle  maîtresse  du  mari  et  l'ennemie  mortelle  de 
l'épouse,  c'est  une  femme,  c'est  cette  femme  nue  que 
Claude  s'obstine  à  dresser  au  milieu  de  sa  toile,  en 
plein  paysage  parisien.  Double  duel  à  mort  entre  le 
peintre  et  cette  image  qui  résiste,  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  peindre  comme  il  la  voit,  et  qui  pourtant  l'at- 
tire et  le  retient  invinciblement,  et,  d'autre  part,  entre 
cette  femme  peinte  et  la  femme  de  chair.  C'est  vrai- 
ment une  tragédie  à  trois  personnages,  celui  qui 
.s'élale  sur  la  toile  vivant  d'une  vie  aussi  réelle  que  les 
deux  autres.  A  un  moment,  Claude  enfonce  un  couteau 
dans  la  gorge  de  l'image  peinte,  comme  on  ferait  à  une 
femme  méchante.  C'est  avec  sa  seule  nudité  que  Chris- 
tine lutte  contre  l'ennemie  nue.  Elle  combat  cette  fe- 
melle en  femelle.  Vous  vous  rappelez  la  dernière  scène 
de  ce  drame  charnel.  Claude,  cette  nuit-là,  a  passé 
une  heure  à  regarder  l'eau  du  haut  du  pont  des  Saints- 
Pères-,  il  est  enfin  rentré;  mais,  à  peine  couché,  il 
s'est  échappé  du  lit.  Christine  le  trouve  dans  l'atelier, 
au  haut  de  son  échelle,  une  bougie  au  poing,  s'achar- 
nanl  comme  un  aliéné  sur  son  grand  tableau.  Et, 
sous  sa  main  fiévreuse,  le  ventre  de  la  femme  de- 
vienl un  astre,  éclatant  de  jaune  et  de  rouge  purs, 
splendide  et  hors  de  la  vie...  Elle  semble  faite  de  mé- 
taux, de  gemmes  et  de  marbres...  comme  l'idole  d'une 
Veligion  inconnue.  «  Oh!  viens!  viens!  »  dit  Christine. 
Et  lui  :  «  Non,  je  veux  peindre,  j'appartiens  à  l'art,  au 
dieu  farouche  :  qu'il  fasse  de  moi  ce  qu'il  voudra  !  — 
Mais  je  suis  vivante,  moi!  et  elles  sont  mortes,  les 
femmes  que  tu  aimes.  »  Et  Christine  s'enlace  à  lui, 
s'écrase  contre  lui,  l'emporte  comme  une  proie...  Elle 
le  force  à  blasphémer.  «  Disque  la  peinture  est  imbé- 
cile. —  La  peinture  est  imbécile.  »  Mais  bientôt,  quand 
Christine  est  emiormie,  une  voix  appelle  Claude.  C'est 
elle,  la  femme  mystérieuse  et  terrible,  la  sirène  au 
ventre  de  joyaux.  Elle  l'appelle  trois  fois  :  «  Oui,  oui, 
j'y  vais.  »  Et  Christine,  à  l'aube,  le  trouve  pendu  de- 
vant l'idole,  devant  rcnnemie,  comme  un  amant  dé- 
sespéré qui  s'est  tué  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

Les  dernières  pages  sont  lugubres  :  rcnlcrrement 
de  Claude,  un  jour  de  pluie,  dans  le  misérable  cime- 
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tière  neuf,  pelé,  lépreux,  avec  des  terrains  vagues  et, 
au-dessus,  la  ligne  du  chemin  de  fer.  Tandis  qu'on 
enterre  Claude,  on  brûle,  daus  un  coin,  un  las  de 
vieilles  bières  pourries.  Et  la  lamentation  de  Sandoz 
s'élève  ;  car  l'artiste  triomphant  est  aussi  triste  que  l'ar- 
tiste vaincu;  il  doute  de  son  œuvre,  il  doute  de  tout  et 
le  livre  finit  par  un  chant  de  désespoir.  Ce  roman  de 
l'artiste  est  aussi  funèbre  que  le  roman  de  la  courti- 
sane, de  l'ouvrier  ou  du  mineur. 

C'est  donc  toujours  la  même  chose,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  Vous  trouverez  là  des  figures  de  second 
plan  pétries  d'un  pouce  puissant  :  Chêne,  Mahoudeau, 
Jory,  Bongrand.  Vous  trouverez  les  deux  personnages 
(|ui  sont  dans  presque  tous  les  romans  de  .M.  Zola  : 
une  créature  en  qui  éclate  et  s'épanouit  la  bestialité 
humaine,  une  «  mouquette  »  :  Mathildc,  l'herboriste; 
et  une  créature  qui  représente  la  souffrance  imméri- 
tée :  le  petit  Jacques.  Vous  trouverez  même  des  pages 
apaisées  et  presque  gracieuses  :  Christine  recueillie, 
par  une  nuit  d  orage,  dans  l'atelier  de  Claude,  ou 
l'idylle  parisienne  et  bourgeoise  du  ménage  de  Sandoz. 
Vous  trouverez  aussi  deux  ou  trois  scènes  qui  ne  sont 
peut-être  que  mélancoliques  :  celle  où  Dubuche, 
l'homme  qui  a  fait  un  riche  mariage,  passe  sa  journée, 
dans  le  morne  château  où  il  est  méprisé  des  valets,  à 
envelopper  de  couvertures  et  à  suspendre  à  un  petit 
trapèze  ses  deux  petits  enfants  rachitiques,  et  le  dîner 
où  le  brave  Sandoz  a  le  sentiment  amer  de  la  disper- 
sion et  de  la  mort  des  amitiés  de  jeunesse... 

Mais  plutôt  vous  trouverez,  presque  à  chaque  page, 
une  tristesse  affreuse,  une  violence  de  vision  hyper- 
bolique qui  accable  et  fait  mal.  iS'ul  n'a  jamais  vu  plus 
tragiquement  tout  l'extérieur  du  drame  humain.  11  y  a 
du  Michel-Auge  dans  M.  Zola.  Ses  figures  font  penser 
à  la  fresque  du  Jugement  deniier.  J'attends  avec  impa- 
tience son  prochain  cauchemar.  S'il  ne  sort  de  Médan, 
il  finira  par  des  livres  d'un  naturalisme  apocalyptique, 
qui  |)(iurront,  d'ailleurs,  être  fort  beaux. 

Jl  LKS    LEMAlriiE. 


VICTOR    COUSIN 


LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE  AU  XIX'  SIECLE  (1) 

Peu  de  philosophes  ont  été  aussi  admirés,  aussi  dis- 
cutés, aussi  décriés  que  Victor  Cousin.  De  nos  jours, 
les  savants  le  dédaignent  ou  l'iguorent;  les  positivistes 
le  considèrent  comme  un  philosophe  sans  valeur;  la 

(I)  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  pai'  M.  Paul  Jaaet,  de  l'iDslituc. 
—  1  vol.  in-S".  Caliiiann  Lévy,  1885. 


plupart  des  mélaphysiciens  idéalistes,  criticistes,  évo- 
lulionnisles,  l'ont  fort  maltraité;  enfin  les  gens  du 
monde,  qui  restent  en  dehors  des  querelles  scienti- 
fiques ou  philosophiques,  trouvent  assez  maigre,  en 
comparaison  des  doctrines  positives,  évolutiounistes 
et  même  pessimistes,  l'enseignement  qui  leur  avait 
paru  autrefois  fort  clair  et  souvent  éloquent.  Si  nous 
nous  reportons,  au  contraire,  au  second  quart  du 
XIX' siècle,  nousvoyons  que  Cousin  a  été  admiré  et  vanl{; 
par  des  hommes  d'une  très  haute  valeur  intellectuelle, 
qu'il  a  été  combattu  avec  une  ténacité  et  une  vigueur 
dout  on  n'use  guère  contre  des  penseurs  sans  origina- 
lité. Pour  l'historien,  qui  recherche  l'influence  plutôt 
qu'il  n'examine  le  fond  même  des  doctriues  philoso- 
phiques, il  y  a  donc  une  question  qui  paraît  bien  diffi- 
cile à  lésoudre  :  Cousin  a-t-il  réellement  été  un  de  ces 
hommes  qui  comptent  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, ou  n'a-t-il  rien  de  ce  qui  constitue  le  penseur? 
Dans  le  premier  cas,  comment  expliquer  le  dédain  de 
notre  époque?  Dans  le  second,  comment  expliquer 
l'admiration  ou  les  attaques  persistantes  de  ses  con- 
temporains? 

.Nous  avons  assisté,  pendant  l'année  scolaire  i^^-2- 
1883,  au  cours  si  curieux  et  si  suivi  de  M.  Janet;  nous 
avons  lu  ses  articles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes; 
nous  avons  enfin  étudié  avec  soin  l'ouvrage  où  il  vient 
de  les  réunir  en  les  augmentant  et  les  développant. 
Avec  un  guide  d'une  impartialité  et  d'une  compétence 
philosophique  incontestées,  qui  s'est  proposé  unique- 
ment de  faire  œuvre  de  criti(iue  et  d'historien,  il  nous 
semble  possible  de  résoudre  aujourd'hui  le  problème 
que  nous  venons  de  poser. 


l. 


Tout  le  monde  sait  que  le  fondateur  du  positivisme, 
après  avoir  proscrit  toute  conception  tliéologi(iue  ou 
métaphysique,  a  fini  par  créer  une  religion  et  une 
métaphysique  que  n'ont  pas  acceptées  les  plus  éini- 
ucnts  de  ses  disciples.  Liltré,  par  exemple,  a  soutenu 
que  les  doctrines  émises  par  Auguste  Comte  dans  la 
dernière  partie  de  sa  vie  étaient  en  contradiction  avec 
la  philosophie  positive;  il  a  refusé  de  suivre  sou  maître 
jusque-là  et  d'accepter  ses  dernières  théories.  Ce  qu'on 
sait  beaucoup  moins,  c'est  que  Victor  Cousin  a  eu,  lui 
aussi,  deux  philosophies.  .Mais,  au  lieu  de  les  laisser 
subsister  l'une  et  l'autre,  de  superposer  la  seconde  à  la 
première,  il  a  entrepris  et  mené  à  bonne  fin  cette 
œuvre,  singulière  pour  un  philosophe,  de  détruire  lui- 
même,  et  sans  le  dire,  la  philosoi)hie  qui  lui  a  fait  uu 
nom  et  l'a  mis  hors  de  |)air. 

Eu  efl'et  dès  1827,  dans  l'article  Xinoijhcne,  en  1833, 
dans  la  préface  des  Fraguunts,  il  essayait  de  se  discul- 
per de  l'accusation  de  panthéisme  qu'on  avait  lancée 
contre  lui.  .Mais  il  ne  rétractait  aucune  de  ses  duc- 
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trines;  il  ne  renonçait  à  aucune  de  ses  admirations,  et 
il  disait  encore  de  la  philosophie  de  Schelling  :  «  Ce 
système  est  le  vrai.  »  Dans  la  préface  de  1838,  il  met- 
tait plus  d'insistance  à  montrer  que  ses  doctrines 
n'étaient  rien  moins  que  panthéistiques.  En  IS/iO,  pa- 
raissaient l'Essai  sur  le  panlhkisme,  de  Tabbé  Maret,  et 
les  Considérations  sur  les  doctrines  religieuses  de  Victor 
Cousin,  de  l'abbé  Gioberti;  à  la  même  époque  s'accen- 
tuait la  grande  campagne  du  clergé  contre  l'Université 
et  en  particulier  contre  l'enseignement  philosnphique, 
qui  aboutit  à  la  loi  de  1850  et  à  la  mutilation  de  la 
philosophie.  Cousin,  chargé  depuis  1830  de  la  direc- 
tion de  l'enseignement  philosophique,  était  mêlé  à  la 
politique  :  il  voulut  défendre  l'enseignement  qu'il  avait 
fondé  et  les  maîtres  qui  presque  tous  étaient  ses  dis- 
ciples. Il  modifia  sa  philosophie  pour  ne  plus  donner 
prise  aux  attaques  des  catholiques;  il  passa  d'un  idéa- 
lisme platonicien  de  forme  hégélienne  à  un  idéalisme 
cartésien,  du  panthéisme  au  théisme  (1),  de  IVclectisme 
au  spiritualisme.  A  une  philosophie  qu'on  avait  accusée 
d'obscurité  il  substitua  une  philosophie  dans  laquelle 
les  appels  au  sens  commun  et  les  préoccupations  litté- 
raires tenaient  beaucoup  plus  de  place  que  les  consi- 
dérations scientiflques. 

Ce  changement  apparaît  manifestement  en  1S!|2, 
dans  la  préface  du  Rapport  sur  les  Pensées  de  Pascal  : 
Cousin  sacrifie  le  panthéisme  hégélien  au  théisme  de 
Descartes  et  de  Leibniz;  il  s'efforce  d'expliquer  les  pas- 
sages qui  avaient  paru  contraires  à  la  religion  chré- 
tienne; il  soutient  qu'il  n'a  jamais  été  au  delà  de  la 
doctrine  traditionnelle  selon  laquelle  l'Église  a  toujours 
distingué  la  raison  de  la  foi.  S'il  a  dit  que  la  philo- 
sophie doit  éclairer  la  foi,  c'est  dans  le  sens  des  grands 
théologiens  chrétiens,  qui  ont  toujours  essayé  de  rendre 
intelligibles  les  mystères  par  quelque  analogie  avec  la 
raison  :  Fides  quxrcns  iniellectum. 

On  sait  que  dans  ce  Rapport  Cousin  s'élevait  avec 
une  grande  éloquence  contre  la  mutilation  de  Pascal 
par  ses  éditeurs  de  Port-Royal.  Par  une  rencontre 
piquante,  nous  dit  M.  Janet,  il  mutilait  alors  même 
son  Cours  de  1820;  il  en  supprimait,  dans  la  publica- 
tion de  M.  Vacherot,  presque  le  tiers;  il  faisait  disparaî- 
tre les  passages  qui  rappelaient  les  doctrines  panthéis- 
tiques des  Alexandrins  ou  de  Schelling;  il  ne  repro- 
duisait pas  la  plus  curieuse  et  la  plus  intéressante  de 
ses  leçons,  celle  dans  laquelle  il  inclinait  vers  la  doc- 
trine assez  dangereuse  de  la  souveraineté  de  l'individu 
en  morale. 

Mais  ses  adversaires  ne  cessèrent  pas  leurs  attaques. 
En  18/ia,  elles  furent  jjortées  à  la  Chambre  des  pairs  : 
les  adversaires  déclarés  proclamaient  funeste  la  direc- 
tion donnée  par  Cousin  à  l'enseignement  philosophi- 
que,  devenu   grâce  à   lui,  disaient-ils,  panthéiste  et 

(I)  Le  déiste  croit  en  Dieu,  mnis  rejelle  toutp  religrion  révélée;  le 
lliéiste  croit  en  Dieu  et  ne  nijclto  pas  la  révélation. 


antichrétien  ;  Montalivet  s'étonnait  d'entendre  parler 
d'un  enseignement  philosophique  entièrement  étran- 
ger au  dogme  ;  le  duc  de  Broglie  trouvait  le  cartésia- 
nisme lui-même  dangereux  et  voulait  réduire  l'ensei- 
gnement à  la  logique,  à  la  morale  et  à  quelques  notions 
élémentaires  de  psychologie. 

Cousin  ne  se  contenta  pas  d'avoir  répondu  avec  élo- 
quence ;  il  se  décida  à  de  nouvelles  suppressions.  En 
IS/iG,  il  publiait  une  nouvelle  édition   des  Fragments; 
il  en  perfectionnait  la  forme,  mais  en  modiflait  consi- 
dérablement le  fond.  En  donnant  lui-même  au  public 
ses  Leçons  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  il  supprimait 
les  phrases  suspectes  et  ne  laissait  du  cours  de  1818 
qu'une  très  faible  partie,    la   moins  originale.  Tou- 
tefois ses  adversaires  ne  furent  pas  encore  satisfaits  : 
ils    voyaient   dans    la    critique    du    mysticisme  une 
attaque  déguisée  contre  le  christianisme;  ils  se  plai- 
gnaient que  la  doctrine  de  la  chute  fût  encore  con- 
sidérée  comme    un    mythe.   Aussi   l'abbé   Tourneur 
croyait-il  utile  de  traduire,  en  1847,  le  livre  de  Gio- 
berti contre  Cousin.  Déjà  cependant   la  jeune  école 
éclectique  trouvait  son  maître  trop  prudent  avec  l'Église; 
elle  fondait,  en  18!)7,  la  Liberté  de  penser,  où  écrivirent 
J.  Simon,  A.  Jacques,  Saisset,  Bersot,  Barni,  Renan  et 
Janet,  qui,  tout  en  professant  les  docirines  spiritualis- 
tes  les  plus  pures,  d'ailleurs  universellement  acceptées 
à  cette  époque,  se  montraient  plus  hardis  en  politique 
et  plus  indépendants  à  l'égard  du  clergé.  Ce  n'est  pas 
que  Cousin  fat   encore   complètement  passé,  à  cette 
époque,  du  côté  de  ses  anciens  adversaires.  En  1849, 
dans  la  commission  extra-parlementaire  chargée  par 
M.  de  Falloux  de  préparer  la  loi  de  1850,  il  défendit 
encore  avec  vigueur  et  ténacité  l'Université  contre  Mon- 
talembert,   Dupanloup,   Laurentie,    Cocbin,   de   Me- 
lun,  etc.,  et  contre  Thiers  lui-même,  qui  voulait  la 
livrer  au  clergé.  Toutefois,  s'il  n'a  pas,  comme  on  le 
croit  généralement,  refusé  .M.  Taine  à  l'agrégation  de 
philosophie,  puisqu'il  avait  été  écarté  du  jury;  s'il  n'a 
pas  contribué  à  l'abaissement  de   la   philosophie  en 
1852,  puisqu'il  fut  mis  à  la   retraite  et  remplacé  au 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  ,  il  n'en 
continua   pas  moins  à  appauvrir  de  plus  en  plus  sa 
philosophie,  à  en  retrancher  tout  ce  qui  pouvait  effa- 
roucher l'orthodoxie  religieuse,  le  sens  commun  ou 
un  goût  littéraire  amoureux  avant  tout  de  la  forme. 
«  En  1853,  nous  dit   M.  Maret  (1),  son  ancien  adver- 
saire, il  conçut  un  grand  dessein  dont  il  voulut  bien 
nous  faire  la  confidence  :  celui  de  laisser,  disait-il,  un 
lirre  irréprochable  et  que  tous  les  pères  de  famille  chrétiens 
pourraient  voir  sans  crainte  dans  les  mains  de  leurs  en- 
fants. Il  voulut  bien  nous  inviter  à  lui  signaler,  dans 
les  épreuves  qu'il  nous  communiquait,   tout   ce   qui 
pourrait,  de  près  ou  de   loin,   rappeler  les  formules 
panthéistiques  ou  la  négation  de  l'ordre  surnaturel.  » 


(1)  La  Vérité  catliolique  et  ta  paix  religieuse.  —  Paris,  1884,  p.  10. 
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En  185(i,  Victor  Cousin  lui-même,  ('crivant  au  pape 
Pie  IX,  se  soumettait  volontiers,  pleinement  ci  sans  ré- 
serve, h  tous  les  clianp;oments  qui  lui  étaient  et  pour- 
raient encore  lui  étredomandL'S.  «  Puissicz-vous  recon- 
naître un  jour,  ajoutait-il,  que  dans  la  mesure  de  mes 
forces  et  selon  la  nature  de  mes  travaux  je  n'ai  pas 
été  tout  à  fait  inutile  h  cette  grande  et  sainte  cause 
(le  christianisme)!»  Comme  le  dit  encore  M.  Maret, 
Victor  Cousin  devenait  ainsi  pour  les  doctrines  chré- 
tiennes un  puissant  auxiliaire  et,  après  ses  lettres  à 
Pie  I\,  un  disciple  pleinement  avoué.  Quand  il  mourut 
en  1807,  le  spiritualisme  avail  pris  dans  le  livre  du 
Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  une  forme  de  lieu  commun 
populaire  ;  il  était  devenu  l'allié  du  catholicisme  pour 
la  défense  des  grandes  vérités  morales  et  religieuses. 
Victor  Cousin  a  toujours  soutenu  qu'il  n'y  avait  eu 
aucun  changement  dans  sa  pensive.  On  l'a  pris  au  mot 
et  l'on  s'est  habitué  à  le  juger  uniquement  d'après  la 
dernière  forme  qu'il  a  donnée  à  sa  philosophie.  Ses 
adversaires  ne  virent  dans  ses  doctrines  qu'une  philo- 
sophie dédaigneuse  de  la  science,  qu'elle  sacrifiait  au 
sens  commun;  amie  de  l'orthodoxie  religieuse,  à  la- 
quelle elle  sacrifiait  la  libre  recherche;  exclusivement 
consacrée  à  la  dé'fense  des  idées  morales  et  sociales 
que  soutenait  la  politique  alors  dominante.  Ses  amis 
eux-mémesdisaient  de  lui,  en  1867,  qu'il  s'était  volon- 
tiers, en  philosophie,  reposé  dans  le  sens  commun  (1). 
Or  c'était  l'époque  où  la  science,  augmentant  chaque 
jour  le  nombre  des  phénomènes  connus,  semblait 
ouvrir  à  la  philosophie  des  voies  nouvelles  et  fécondes. 
La  physique  et  la  chimie  continuaient  i'i  s'enrichir  de 
connaissances  importantes  ;  l'astronomie  stellaire  et  la 
spectroscopie  donnaient  des  résultats  inattendus  et  en 
promettaient  de  plus  surprenants  encore;  l'anthropo- 
logie retrouvait  l'homme  préhistorique  ;  les  sciences 
naturelles  prenaient  une  immense  extension  à  la  suite 
de  la  publication,  en  1859,  du  livre  sur  l'Origine  des  es- 
]irces.  En  même  temps,  les  historiens  s'appliquaient 
uniquement  à  faire  revivre  le  pass(',  sans  se  pn^occuper 
(le  monirerdans  le  pri'sentson  couronnement  légitime. 
Tous  les  penseurs,  savants  ou  historiens,  se  vouaient 
de  plus  en  plus  à  l'étude  désintéressée,  à  la  libre  re- 
cherche de  la  vérité,  et  laissaient  à  l'écart  l'examen  des 
conséquences  morales  ou  sociales  qu'on  pouvait  tirer 
de  leurs  découvertes.  Tout  dogmatisme,  qu'il  fût  l'œu- 
vre du  bon  sens  populaire,  de  la  métaphysique  ou  de 
la  religion,  était  combattu  par  eux  dès  ([u'il  tendait  à 
entraver  leurs  recherches.  A  tous  ces  titres,  la  dernière 
philosophie  de  Cousin  fui  condamnée  par  les  savants; 
elle  le  fut  par  les  métaphysiciens  et  par  ceux  qui  vou- 
laient géni'raliser  les  rcsiillals  oblenus  par  les  sciences 
positives,  par  les  disciples  d'.\.  Comte,  par  les  partisans 
de  Spencer  et  les  évolutionnisles,  par  les  idéalistes  et 
les  criticistes,  qui  tous  partaient  de  données  scientifi- 

(1)  M.  Janut,  dans  la  Heviir  des  Deux  Mondes. 


ques.  Dans  l'école  de  Cousin  lui-même,  on  n'a  pas 
toujours  montré  autant  de  respect  que  le  maître  pour 
l'orthodoxie  religieuse  et  le  sens  commun  ;  on  a  main- 
tenu plus  d'une  fois  l'indépendance  de  la  philosophie 
et  fait  à  la  science  des  appels  fréquents. 

En  résumé,  la  dernière  philosophie  de  Cousin  a  paru 
insuffisante  à  ses  disciples,  exclusivement  oratoire  et 
populaire,  oppressive  et  antiscientifique  à  ses  adver- 
saires. Les  générations  nouvelles  ont  été  tentées  de 
croire,  après  Cousin  lui-même,  qu'il  n'avait  jamais  eu 
d'autre  doctrine;  elles  le  tiennent  en  assez  mince  es- 
time et  ne  comprennent  ni  l'admiration  de  leurs  pères 
pour  Cousin,  ni  l'influence  qu'il  a  si  longtemps  exercée 
sur  la  philosophie  française. 


III. 


Pour  se  rendre  compte  de  l'une  et  de  l'autre,  il  faut 
donc  se  reporter  au  Cousin  inconnu  que  nous  a  ré- 
vélé M.  Janet  dans  son  étude  si  précise,  si  exacte  et  si 
neuve. 

On  sait  que  la  philosophie  issue  de  Condillac,  repré- 
sentée par  Carat,  Cabanis,  Destult  de  Tracy, de  Cérando, 
Lakanal,  dominait,  en  France,  à  la  fin  du  xviu'  siècle; 
elle  fut  vivement  combattue  au  commencement  du  xix'. 
Les  hommes  qui  voulaient  lui  opposer  la  philosophie 
allemande,  comme  Villers,  ou  la  philosophie  écossaise, 
comme  Royer-Collard  ;  les  catholiques,  comme  de  Do- 
nald, Chateaubriand,  de  Maistre,  qui  voyaient  dans  les 
idéologues  les  adversaires  du  christianisme  et  dans  la 
philosophie  de  la  sensation  le  point  de  départ  des  doc- 
trines matérialistes  et  athées  ;  Napoléon,  qui  n'aimait 
pas  les  idéologues,  restés  en  majorité  partisans  de  la 
liberté,  qui  supprimai!  les  écoles  centrales  et  la  classe 
des  sciences  morales  et  politiques  à  l'Institut,  qui  ap- 
plaudissait aux  attaques  de  lioyer-Collard  ;  Gall,  dont 
les  doctrines  phrénologiques  ne  pouvaient  s'accorder 
avec  une  théorie  qui  rapportait  tout  à  l'expérience  ; 
Maine  de  Biran  et  Ampère,  qui  modifiaient  et  combat- 
taient la  doctrine  à  laquelle  ils  s'étaient  d'abord  atta- 
chés ;  La  Romiguière,  qui  y  introduisait  des  change- 
ments profonds  tout  en  manifestant  pour  Condillac 
une  vive  admiration  :  tels  furent  les  adversaires,  de 
provenance  et  de  valeur  forl  diverses,  qui  consommè- 
rent la  ruine  du  condillacisme. 

Cousin  partagea  d'abord  l'admiration  de  La  Romi- 
guière pour  Condillac  dont  il  fait  un  très  grand  éloge 
en  1813,  dans  sa  thèse  latine;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
s'en  séparer  sous  l'influence  de  Maine  de  lîiran  et  de 
Royer-Collard.  Suppléant  de  ce  dernier  à  la  Eaculté  des 
lettres,  maître  de  conférences  pour  la  philosophie  à 
l'École  normale,  il  s'attacha  surtout,  do  1815  A  1817,  à 
l'analyse  de  la  perception  extérieure  et  à  la  question 
de  l'origine  des  idées.  JoulTroy  fut  alors  l'élève  de 
Cousin  :  il  avait   perdu   ses  croyances  religieuses  et 
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demandait  à  la  philosophie  ce  qu'il  ne  trouvait  plus 
dans  le  christianisme;  mais  la  doctrine  de  Cousin  n'é- 
tait rien  moins  alors  qa'une  sorte  de  religion  laïque  et 
appauvrie;  Jouffroy,  qui  cherchait  une  philosophie 
demi-croyante,  dominée  par  les  besoins  de  la  pra- 
tique, fut  surpris  et  désappointé  en  se  trouvant  deux 
ans  en  présence  d'un  problème  abstrait.  Puis  l'ardeur, 
l'analyse  minutieuse,  la  scrupuleuse  rigueur  du  maître 
l'enflammèrent  comme  les  autres  :  tous  apprirent,  dit 
Joufl'roy,  «  à  penser  par  eux-mêmes  et  à  le  faire  avec 
originalité  ». 

Pendant  les  vacances  de  1817,  Cousin  fit  un  premier 
voyage  en  Allemagne.  Il  vit,  à  Francfort,  Schlosser,  Pas- 
savant, qui  voulut  lui  faire  connaître  la  doctrine  mys- 
tique de  son  maître  Baader,  disciple  de  Schelling, 
Fr.  Schlegel,  qui  lui  dit  qu'une  fois  engagé  dans  Kaut 
on  devait  aller  jusqu'à  Schelling.  A  Heidelberg,  il  ren- 
contra Daub,  qui  l'adressa  à  Hegel  :  il  admira  dans 
Hegel  un  esprit  de  liberté  sans  bornes,  qui  soumettait 
à  ses  spéculations  toute  chose,  gouvernements,  reli- 
gion, arts,  sciences,  et  qui  plaçait  au-dessus  de  tout  la 
philosophie.  A  Marbourg,  il  s'entretint  en  latin  avec 
Tennemann;  à  Gœttingue,  il  rencontra  Schuize,  l'auteur 
à'Ènisidème,  et  Bouterweck,  un  admirateur  de  Jacobi; 
à  Berlin,  Ancillon,  Solger,  qui  lui  fit  l'éloge  de  Hegel, 
Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon.  Il  vit  à 
Leipzig  le  leibnizien  Platner,  qui  avait  oublié  la  phi- 
losophie de  sa  jeunesse,  et  le  kantien  Krug,  ennemi 
de  la  Philosophie  de  la  nature.  Gœthe  lui  parla  de  la 
méthode  de  Kant  comme  d'un  principe  d'humanité  et 
de  tolérance.  Il  revint  à  Heidelberg  et  y  resta  plu- 
sieurs semaines,  essayant  de  déchiffrer  avec  Carové 
l'Encyclopédie  du  maître.  Par  Hegel,  il  connut  la  phi- 
losophie de  la  nature  de  Schelling.  Aux  vacances  de 
l'année  suivante,  il  vit  Schelling  et  Jacobi.  «  Cousin 
était  alors  un  homme,  disait  plus  tard  Hegel,  qui  s'in- 
téressait très  sérieusement  à  toutes  les  connaissances 
humaines,  qui  avait  un  ardent  désir  de  se  rendre 
compte  de  la  manière  dont  la  philosophie  était  traitée 
en  Allemagne  et  qui  entrait  avec  profoidcur  dans  notre 
manière  plus  abstruse  d'entendre  la  philosophie.  » 

Cette  profondeur,  Hegel  la  retrouvait  dans  les  leçons 
faites  par  Cousin  en  1818  sur  k  Vrai,  le.  Beau  et  le  Bien. 
Il  serait  impossible  de  porter  aujourd'hui  le  même  ju- 
gement sur  le  livre  célèbre  que  nous  connaissons  tous. 
C'est  qu'une  centaine  de  pages  du  cours,  et  des  plus 
importantes,  dit  M.  Janet,  ont  disparu  du  texte;  et  ces 
cent  pages  supprimées  contiennent  toute  une  méta- 
physique. On  peut  retrouver  cette  métaphysique,  qu'on 
n'accusera  certes  pas  de  timidité,  dans  l'édition  du 
cours  faite  par  Garnier  ou  dans  l'analyse  substantielle 
qu'en  a  donnée  M.  Janet.  Nous  nous  bornerons  à  en 
rappeler  les  points  principaux  :  l'éclectisme  uni  h  la 
méthode  psychologique,  et  non  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie; la  distinction  du  spontané  et  du  réfléchi  dans 
tout  fait  de  consciencei  l'introduction  de  l'absolu,  d'un 


troisième  monde  planant  au-dessus  damoi  et  de  la  na- 
ture; la  théorie  de  l'aperception  pure,  voisine  de 
l'intuition  intellectuelle  de  Schelling;  la  réduction 
des  catégories  kantiennes  h  celles  de  substance  et 
de  cause,  de  l'idée  de  substance  à  l'idée  de  l'ab- 
solu, etc.  Enfin,  unissant  Platon  à  Kant  et  à  Hegel, 
Cousin  posait  la  triple  idée  du  vrai,  du  bien  et  du 
beau  comme  l'objet  idéal  de  la  volonté,  de  la  sensibi- 
lité, de  la  raison,  et  rattachait  les  trois  idées  à  Dieu 
comme  à  leur  substance  commune.  La  renaissance  de 
la  métaphysique,  la  réintroduction  de  l'idée  de  Dieu, 
à  titre  de  notion  scientifique,  dans  une  doctrine  pan- 
théistique  :  voilà,  dit  M.  Janet,  la  grande  nouveauté 
de  ce  cours. 

Pendant  dix-huit  ans,  de  lsl5à  1833,  ajoute  M.  Janet, 
Cousin  a  eu  au  plus  haut  degré  la  fièvre  métaphysique; 
comme  Platon,  comme  Malebranche  et  comme  Hegel, 
il  a  cru  à  la  puissance  de  la  pensée  spéculative;  il  u'a 
pas  enchaîné  sa  pensée  dans  les  limites  du  sens  com- 
mun ou  dans  les  convenances  de  la  foi  religieuse.  Il  a 
suivi  l'esprit  où  celui-ci  le  portait,  et  c'est  par  là  qu'il 
a  été  l'initiateur  de  la  philosophie  en  France.  Sa  doc- 
trine n'est  pas  un  spiritualisme,  puisqu'il  ne  s'occupe 
pas  de  la  question  de  l'esprit  et  de  la  matière;  c'est 
une  doctrine  de  l'idéal,  un  idéalisme  absolu,  à  la  ma- 
nière de  Platon  et  de  Schelling. 

Le  cours  de  1820  fut  consacré  à  Kant;  Cousin  a  em- 
ployé les  quatre  premiers  mois  à  résumer  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  sa  métaphysique,  de  sa  psy- 
chologie et  de  sa  morale.  Ces  premières  leçons, 
publiées  par  M.  Vacherot  en  1841,  sont  demeurées 
presque  inconnues;  il  y  a  plus  :  elles  ont  été  mutilées 
au  point  de  perdre  toute  leur  signiûcation.  .M.  Janet 
a  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  le  cours 
original  et  complet,  qui  contient  quatre  leçons  entière- 
ment inédites.  Grâce  à  ces  documents,  il  a  pu  caractL-- 
riser  avec  plus  de  précision  la  première  philosophie 
de  Cousin. 

Le  principe  de  l'unité  de  substance  apparaît  dans 
ces  leçons  sous  sa  forme  la  plus  énergique  et  la  plus 
précise  :  «  Je  rayerai,  disait  Cousin,  la  distinction  de  la 
pensée  de  l'homme  et  de  la  nature;  je  détruirai  le 
sujet  et  l'objet  pour  atteindre  cette  unité  absolue,  ou 
la  substance  éternelle  qui  n'est  ni  l'un  ni  Fautre  et  qui  les 
conlient  tous  deux.  »  La  division  psychologique  de 
l'âme  en  trois  facultés  n'est  également  pour  lui  que 
relative  :  avant  l'apparition  de  la  conscience,  les  fa- 
cultés sont  confondues  dans  l'unité;  elles  retourneront 
à  l'unité  quand  la  conscience  disparaîtra.  Cousin 
expose  â  cette  époque  une  doctrine  qui  ressemble 
beaucoup,  comme  on  le  voit,  à  la  doctrine  de  l'iden- 
tité, défendue  par  Schelling.  Ln  autre  fragment,  sup- 
primé dans  la  leçon  sur  l'amour,  nous  montre  Cousin 
di'passant  le  platonisme  et  allant  jusqu'à  l'alexan- 
drinismc:  /'«)i(7ka//o;i,  l'identité  finale  avec  la  substance 
absolue,  tel  est,  selon  lui,  l'idéal  de  l'amour  et  de  la 
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liberté.  La  raison  est  présente  à  tous  les  degrés  de  la 
connaissance;  poui"  la  caracléi'iser,  Victor  Cousin,  à 
l'imitation  de  Kant  et  de  Hegel,  emprunte  au  chris- 
tianisme ses  expressions  et  ses  l'orniules,  qui  ne  sont 
pour  lui  (]uc  des  «  symboles  ». 

En  morale.  Cousin  jjassait  d'abord  de  Kant  à  Ficlilc; 
puis,  dans  une  des  leçons  inédites  intitulée  De  l'Es- 
prit  et  de  la  ietlre,  il  semblait  aller  jusqu'à  Jacobi;  il 
enseignait  que  la  loi  commande  toujours  sous  coii- 
diikin  et  paraissait  même  incliner  vers  la  doctrine 
de  la  souveraineté  de  l'individu  en  morale  :  «  La  rai- 
sou,  disait-il,  ne  prononce  que  dans  chaque  cas  par- 
ticulier; la  raison  est  un  jurk.  Elle  décide  en  souve- 
raine sans  être  liée  à  aucune  loi.  Les  csprils  vulgaires 
prennent  les  règles  matérielles,  formulées  par  l'usage, 
pour  les  décisions  absolues  de  la  loi  morale  :  c'est  une 
lausse  moralité;  c'est  confondre  la  lettre  avec  l'esprit. 
L'A  Idlrc  lue  et  l'esprit  rlvifn'.  » 

Ce  n'est  certes  pas  par  excès  de  déiéreace  pour  l'or- 
thodoxie religieuse  et  pour  le  sens  commun  vulgaire 
que  Victor  Cousin  a  péché  à  celle  époque.  S'inspirant 
l)lus  i)articulièren)ent  de  Schelling,  il  a  introduit  en 
France  cet  ensemble  de  conceptions  hardies,  mysté- 
rieuses et  enivrantes,  qui  captivaient  alors  l'Allemagne; 
mais  il  leur  a  imprimé  le  cachet  de  sa  îiation  et  de 
son  propre  esprit  (1);  il  a  fondu  la  métaphysique  alle- 
mande avec  la  psychologie  écossaise;  il  a  maintenu 
les  droits  de  l'analyse  sans  méconnaître  les  droits  de 
la  synthèse. 

M.  de  Uérausat,  dont  la  correspondance  nous  a  ré- 
vélé ladmiration  qu'il  professait  dans  sa  jeunesse 
pour  Condillac  et  ses  doctrines,  a  caractérisé  plus 
tard,  en  termes  éloquents  et  élevés,  l'influence  que 
Victor  Cousin  a  exercée  alors  sur  les  jeunes  gens  : 
«  Jugez  de  ce  que  nous  dûmes  ressentir,  dit-il,  lors- 
que dans  les  modestes  asiles  de  l'enseignement  nous 
vîmes  s'élever  devant  nous  un  jeune  homme  ard(!Lt 
et  grave,  solennel  et  passionné,  qui,  du  haut  de  la 
chaire  des  maîtres,  nous  dit  d'une  imposante  voix  : 
«  lieprenez  courage  et  relevez  vos  âmes.  Rien  n'est 
«  perdu  de  ce  qui  est  sacré...  Au-dessus  de  la  poli- 
(i  tique  et  de  la  guerre,  la  philosophie  nous  montre 
«  l'idée  inaltérable  du  droit,  dont  la  politique  et  la 
«  guerre  doivent  élre  les  servantes  si  elles  ne  veu- 
«  lent  être  méprisables...  Les  yeux  fixés  sur  le  droit, 
«  consacrez-vous  à  sa  cause...  »  C'est  le  temps  où  de 
jeunes  cœurs,  ajoute  M.  de  liémusat,  flrent  vœu  de  se 
consacrer  au  culte  du  juste  et  du  vrai,  à  la  défense  du 
droit,  et  acceptèrent  la  mission  qui  devait  être  celle 
(le  toute  leur  vie.  » 
En  1819,  Augustin  Thierry,  qui  témoignait  la  plus 


(1)  yi.  Marti  s'aci'oiili;  sur  ce  point  avec  M.  Janct  :  «  Lea  iiiaitrcs 
lie  recule  allemaiulc...  laissèrent  leur  profonde  empreinte  sur  coUe 
haute  intelligence...  Mais  M.  Cousin  était  trop  lui-même  pour  deve- 
nir purement  et  simplement  le  disciple  d'un  autre,  n 
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vive  admiration  pour  Daunou  et  de  Tracy,  adversaires 
philosophiques  de  Cousin,  consacrait  au  cours  de  ce 
dernier  deux  articles  remarquables  dans  le  Censeur 
curopéen(i)  :  «  M.  Cousin,  disait-il,  po.se  d'une  manière 
neuve  les  hautes  questions  ])hilosophiqucs  et  il  pré- 
sente des  solutions  qui  se  raltachent  toujours  forte- 
ment l'une  à  l'autre...  Durant  huit  mois,  son  nom- 
breux auditoire  a  marché  à  sa  suite  au  milieu  des 
ariditi's  de  la  scicDce  de  l'fiomme  sans  paraître  un  mo- 
ment fatigué  par  les  efl'orts  du  profe.sseur  ni  même 
par  ses  propres  eflorts.  Avoir  inspiré  aux  jeunes  gens 
le  goitt  de  ces  travaux  austères,  y  avoir  dévoué  sa 
propre  vie,  avoir  entrepris  comme  une  dette  envers  la 
science  et  envers  ses  élèves  deux  voyages  coilteux  et 
pénibles  pour  visiter  des  écoles  étrangères,  savoir  ré- 
pandre un  intérêt  nouveau  sur  la  science  de  l'homme 
moral  et  y  rattacher  comme  à  leur  base  les  sentiments 
du  patriotisme  :  voilà  les  titres  à  l'estime  publique 
que  M.  Cousin  possède  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  » 


IV. 


En  novembre  1820,  Victor  Cousin  ne  put  remonter 
dans  sa  chaire  ;  ce  fut  seulement  sous  le  ministère 
Martignac,  en  1828,  qu'il  lui  fut  permis  de  reprendre 
son  enseignement.  Si  Victor  Cousin,  dit  M.  Janet,  eût 
été  un  métaphysicien  créateur  comme  Descartes,  Kant 
ou  Hegel,  cette  retraite  eût  élé  pour  lui  une  occasion 
de  reprendre  et  de  rassembler  ses  pensées,  de  les  pour- 
suivre et  de  les  enchaîner  dans  un  grand  système. 
Jouffroy  avait  déjà  autrefois  regretté  discrètement,  tout 
en  faisant  ressortir  le  mérite  des  travaux  exécutés  alors 
par  Cousin,  qu'il  n'eût  pas  essayé  de  construire  une 
œuvre  absolument  personnelle.  On  trouvera  dans 
M.  Janet,  qui  a  fait  avant  tout  œuvre  d'historien,  les 
raisons  qui  n'oni  pas  permis  à  Cousin  d'entreprendre 
et  de  mener  à  bonne  fin  un  travail  de  ce  genre.  H  se 
borna  à  en  tracer  l'esquisse  dans  la  préface  de  la  pre- 
mière édition  des  Fragments,  qui  fit  sensation  en  1826, 
au  moment  de  son  apparition.  On  y  trouve,  dans 
un  style  nerveux,  parfois  éloquent,  le  résumé  des  cours 
précédents. 

Pendant  celte  période.  Cousin  se  livra  aux  travaux 
les  plus  ardus;  il  rendit  à  la  philosophie,  dit  M.  Janet, 
des  services  inestimables,  mais  presque  sans  gloire. 
C'est  alors  qu'il  jjublia  six  volumes  de  Proclus,  qu'il 
édita  en  onze  volumes  les  œuvres  de  Descartes,  qu'il 
entreprit  la  traduction  de  Platon.  Hegel,  à  qui  fut 
dédié  le  troisième  volume,  disait  de  cet  ouvrage  : 
«  C'est  un  modèle  de  traduction,  d'après  mon  sens  : 
vous  avez  conservé  la  précision,  la  clarté,  l'aménité 
originales,  et  on  la  lit  comme  un  original  français.  » 

(1)  Œuvres  complètes  de  M.  A.  Thierry.  —  Fume,  Paris,  1808; 

t.  VI,  p.  202  à  222. 
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Quant  aux  Arguments  qui  précèdent  les  Dialogues,  on  y 
trouve  un  certain  nombre  de  théories  dont  on  peut 
contester  la  valeur,  non  l'originalité  et  la  hardiesse  : 
la  séparation  provisoire  et  conventionnelle  de  la  mo- 
rale et  de  la  métaphysique  {Euihyphrun);  une  extrême 
réserve  à  l'égard  de  l'immortalité  personnelle  {Phàlon); 
la  doctrine,  soutenue  depuis  par  M.  Havaisson,  qui 
attribue  à  la  conscience  la  notion  de  l'infini  et  de  l'ab- 
solu {Pi-imier  Akibiadr);  la  théorie,  'contraire  au  seus 
commun,  que  le  mensonge  volontaire  vaut  mieux  que 
le  mensonge  involontaire;  le  principe  de  la  libre  mo- 
rale, c'est-à-dire  de  la  souveraineté  de  la  conscience 
et  de  l'inspiration  individuelle  {Second  Ilippias),  etc.,  etc. 
Enfin,  M.  Janet  a  extrait  du  Globe  un  Argument  du  plus 
haut  intérêt,  que  Cousin  y  avait  publié  le  3  novem- 
bre 1827  et  qui  n'a  jamais  pris  place  ni  dans  la  traduc- 
tion pour  laquelle  il  avait  été  composé,  ni  dans  les 
volumes  où  Cousin  réunissait  avec  tant  de  sollicilude 
tout  ce  qu'il  avait  écrit.  C'est  dans  cet  Argument  que 
l'éclectisme  se  rapproche  le  plus  de  la  synthèse  de 
Hegel  ;  c'est  là  que  Cousin  l'identifie  avec  l'harmonie 
des  contraires. 

En  ed'et,  si  la  période  qui  précède  1820  a  surtout  élé 
marquée  par  l'influence  de  Schelling,  celle  qui  s'étend 
de  182/t  à  1830  est  plus  spécialement  caractérisée  par 
l'influence  de  Hegel.  Les  relations  de  Cousin  et  de 
Hegel,  interrompues  depuis  1818,  se  reformèrent  en 
1824  et  se  changèrent  en  une  intimité  assez  étroite. 
Victor  Cousin,  voyageant  alors  en  Allemagne,  fut  arrêté 
à  Dresde,  envoyé  à  Berhn  et  mis  en  prison  sous  l'in- 
culpation de  jacobinisme  ou  d'espionnage  ;  il  y  resta 
plusieurs  mois.  Hegel,  professeur  à  Derlin,  adressa  au 
minisire  de  l'intérieur  et  de  la  police  un  écrit  étendu 
dans  lequel  il  s'employait  chaudement  à  la  délivrance 
du  philosophe  français.  L'ambassade  française  inter- 
vint de  son  côlé,  et  Cousin  fut  mis  en  liberté.  Il  vécut 
quelque  temps  à  Berlin  dans  la  société  de  Hegel  et  de 
ses  disciples,  Gans,  Uotho,  Henning,  Michelet.  Depuis 
cette  époque  jusqu'à  la  mort  de  Hegel,  Cousiu  entre- 
tint avec  ce  dernier  une  correspondance  ininterrompue. 
En  1827,  Cousin  rendit  à  Hegel  son  hospitalité.  Les  cu- 
rieuses lettres  écrites  de  Paris  par  Hegel  à  sa  femme  et 
publiées  en  partie  pour  la  première  fois  par  M.  Janet 
nous  montrent  toute  l'intimité  de  leurs  relations. 

Eu  1828,  le  15  avril.  Cousin,  nommé  professeur 
adjoint,  recommença  sou  cours.  «  .t'ai  eu,  écrit-il  à 
Hegel,  un  immense  auditoire;  j'ai  provoqué  des  dis- 
cussions animées  et  donné  une  certaine  impulsion  aux 
études  philosophiques.  La  théologie  m'a  fort  surveillé 
et  elle  me  regarde  d'un  œil  inquiet.  Elle  ne  me  tient 
pas  pour  un  ennemi,  mais  pour  un  suspect.  »  C'est 
dans  le  cours  de  1828  que  s'est  l'ail  sentir  le  plus  pro- 
foudéuieut  l'influence  hégélienne.  On  peut  le  diviser 
en  deux  parties  :  six  leçons  sont  consacrées  à  la  méta- 
physique, sept  à  la  philosophie  de  l'iiisloire.  La  phi- 
losophie, pour  Cousin  comme  pour  Hegel,  est  la  pen-  | 


sée  qui  se  prend  elle-même  pour  objet;  elle  est  supé- 
rieure à  la  religion.  Ce  que  la  religion  exprime  sous 
forme  de  symboles,  la  philosophie  léclaircit  et  le  tra- 
duit en  pensées,  en  vérités  pures  et  rationnelles.  «  Le 
christianisme,  disait  Cousin,  est  la  philosophie  des 
masses;  la  philosophie  est  la  lumière  des  lumières, 
l'autorité  des  autorités...  Elle  ne  détruit  pas  la  foi,  elle 
l'éclairé  et  la  féconde  ;  elle  l'élève  doucement  du 
demi-jour  du  symbole  à  la  pleine  lumière  de  la  pensée 
pure.  )) 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  signaler  encore  dans  la 
métaphysique  exposée  alors  par  Cousin,  c'est  la  théo- 
rie de  la  raison  impersonnelle  et  celle  de  l'intelligence 
divine. 

Lamennais  avait  soutenu  que  si  l'individu  est  seul 
juge,  il  n'y  a  plus  de  critérium,  et  il  en  concluait  la 
nécessité  d'une  autorité  extérieure.  En  opposition  à 
Lamennais,  Cousin  affirmait,  comme  en  1818,  que 
l'appel  à  la  raison  n'est  pas  un  appel  à  l'Individu, 
parce  que  la  raison  qui  apparaît  en  chacun  de  nous 
n'est  qu'un  fragment  de  la  raison  universelle  et  abso- 
lue. Quant  à  Dieu  ou  à  la  raison  absolue.  Cousin  pas- 
sait de  Schelling  à  Hegel  :  il  substituait  à  l'unité  pure, 
dont  on  ne  saurait  rien  dire  sinon  qu'elle  est,  une  pen- 
sée en  mouvement,  une  raison  constituée  par  les  trois 
idées  qui  sont  le  fond  de  la  raison  humaine.  Il  com- 
parait la  création  e.v  niliilo  à  l'acte  libre  et  semblait 
ainsi  faire  du  monde  le  phénomène  de  Dieu.  Il  ne  se 
contentait  plus  d'incliner  au  panthéisme,  il  en  faisait 
implicitement  profession  quand  il  affirmait  la  néces- 
sité de  la  création. 

Dans  la  philosophie  de  l'histoire,  il  exposait  une 
sorte  d'optimisme  fataliste,  emprunté  à  Hegel,  qu'on 
pouvait  fort  aisément  interpréter  comme  une  apologie 
de  la  force,  mais  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la 
récente  théorie  de  l'évolution. 


Nous  avons  expliqué,  en  montrant  la  genèse  de  la 
dernière  philosophie  de  Cousin,  comment  on  a  pu  de 
nos  jours  la  juger  insuflisante  ou  la  dédaigner.  S'il 
n'eût  jamais  eu  d'autre  doctrine,  on  eût  pu  admirer 
en  lui  un  écrivain  éloquent;  on  ne  l'eût  jamais  compté 
parmi  les  penseurs.  C'est  la  nouveauté,  l'audace,  l'ori- 
ginalité de  sa  première  philosophie  qui  nous  expli- 
quent l'admiration  qu'ont  éprouvée  pour  lui  des 
hommes  comme  Mignet,  de  Hémusat,  A.  Thierry,  Ha- 
milton,  Schelling  et  Hegel,  le  succès  qu'ont  obtenu  ses 
ouvrages,  traduits  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne, eu  Amérique,  l'influence  qu'il  a  si  longtemps 
exercée  dans  notre  pays,  enfin  les  défiances  des  catho- 
liques et  les  attaques  incessantes  du  clergé. 

Par  suite  il  y  a  lieu,  pour  ceux  mêmes  qui  jugent 
superficielle  et  antiscientiflquela  dernière  philosophie 
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de  Cousin,  de  restituer  à  sa  première  une  place  impor- 
tante dans  l'iiistoircdeia  première  moitié  du  xix'  siècle, 
sous  peine  de  laisser  de  cote  un  des  facteurs  les  plus 
considérables  pour  la  l'ornialion  des  idées  de  cette 
époque.  Sans  doute  ou  peut  diii'érer  d'avis  sur  la  va- 
leur intrinsèque  de  celte  première  philosophiedeCou- 
sin  ;  on  peut  remarquer  que  son  auteur  semble  l'avoir 
lui-môme  condamnée  en  travaillant  à  la  faire  oublier; 
on  peut  objecter  qu'elle  man(ine  île  cobérence  dans 
l'ensemble  et  de  précision  dans  le  détail  ;  mais  l'histo- 
rien doit  constater  rinlluence  des  doctrines  sans  tenir 
compte  de  ses  propres  préférences.  D'ailleurs,  eu  ce 
qui  concerne  la  première  philosophiede  Cousin,  on  ne 
saurait  lui  refuser  deux  caractères  brillants  et  remar- 
quables :  la  largeur  des  vues  et  l'abondance  des  idées. 
Si  l'on  considère  en  outre  que  V.  Cousin  a  fondé 
l'enseignement  philosophique,  créé  en  France  l'histoire 
de  la  philosophie,  on  souscrira  sans  peine  au  juge- 
ment final  de  M.  Janet:  «  L'histoire  de  la  philosophie, 
dit-il,  est  remplie  de  grands  noms  qui  rappellent,  non 
des  créateurs  de  systèmes,  mais  des  promoteurs  et  des 
acteurs  puissants.  Pomponace,  Marsile  Ficin,  Uamus, 
(iasscndi  sont  de  ce  genre;  Victor  Cousin  est  un  deces 
hommes.  Il  représente  toule  une  direction  spéculative 
et  pratique.  11  est  lui-même  et  ne  se  confond  avec 
aucun  autre.  N'est-ce  pas  là  un  titre  suffisant  pour 
vivre  dans  la  mémoire  des  hammes?  » 

F.  l'u.A\i;r. 


MISS    DIANA 
Souvenir  de  la  CaliforDie 

I. 

Sur  l'unique  place  de  San-Francisco  s'élevait,  en 
1850,  une  vaste  construction  en  bois,  aux  couleurs 
crues  el  violentes,  moitié  théâtre,  moitié  café,  en 
réalité  maison  de  jeu,  ne  s'en  cachant  nullement,  et 
ayant  nom  l'Eldorado.  Le  soir  venu,  les  larges  fenê- 
tres fiamboyaient,  éclairant  toute  la  place,  déversant 
un  flot  de  lumière  sur  une  cohue  de  visiteurs  aux  cos- 
tumes étranges.  Mineurs  hirsutes,  chaussés  d'énormes 
bottes,  vêtus  de  chemises  de  laine  rougo;  négociants, 
commis,  banquiers  correctement  habillés  de  noir; 
Mexicains  en  veste  courte  surchargée  de  boulons,  aux 
larges  éperons  d'argent  massif  qui  grinçaient  sur  le 
parquet  luisant;  pécheurs  italiens,  matelots,  hommes 
de  peine,  se  coudoyaient  dans  cette  vaste  enceinte, 
fumant,  causant,  jurant  el  buvant.  De  distance  en  dis- 
tance, autour  des  tables  les  joueurs  se  groupaient,  assis 
ou  debout;  au  centre,  le  croupier  armé  de  sou  râteau 
d'ivoire;  à  droite  et  à  gauche,  ses  deux  acolytes  sur- 
veillant alternativement  les  ponteurs  et  leurs  revol- 


vers déposés  sur  la  table,  bien  à  portée  de  leurs  mains. 
Devant  le  croupier  s'étalaient  des  piles  de  moffais, 
larges  pièces  d'or  octogones  valant  chacune  250  francs, 
des  sacs  de  peau  de  chamois  gonflés  de  pépites  ou  de 
poudre  d'or,  une  balance  pour  peser  les  en|eux  des 
mineurs,  puis  un  gros  tas  de  piastres  d'argent,  dites  à 
colonne,  seule  monnaie  alors  en  usage.  Ici  l'on  jouait 
le  ??io)i(/;,  jeu  mexicain  fort  en  honneur;  plus  loin  une 
voix  nasillarde  répétait  :  «  Rouge  gagne.  —  Faites  vos 
jeux.  —  Rien  ne  va  plus»,  coupée  par  les  imprécations 
sourdes  d'un  mineur  décavé  ou  les  jurons  sonores  d'un 
Mexicain  vouant  les  grinyos  à  tous  les  diables  d'enfer. 
Une  buée  lourde  et  chaude  se  dégageait  des  pipes, 
des  cigares  et  des  cigarettes,  et  permettait  à  peine  d'en- 
trevoir, à  l'angle  de  l'énorme  salle,  une  estrade  d'où 
partaient  les  sons  criards  d'un  orchestre  écorchant  sans 
fin  la  Marseillaise,  God  sare  the  quecii,  Yankee  Doodle, 
et  l'air  national  du  Mexique.  Des  Chinois  aux  longues 
tresses  soigneusement  nattées,  portant  des  plateaux 
chargés  de  cigares,  de  verres  d'eau-de-vie,  de  ciga- 
rettes, circulaient  lentement  au  milieu  de  la  foule. 
Chacun  se  servait  à  sa  guise;  on  n'exigeait  aucune  ré- 
tribution. L'Eldorado  faisait  largement  les  choses. 

—  John,  criait  un  croupier,  offrez  donc  un  cigare  à 
ce  gentleman. 

—  Monsieur,  vous  ne  buvez  pas. 

—  Colonel,  ne  prendrez-vous  rien? 

—  John,  ici! 

Et  John  allait  d'une  table  à  l'autre.  Les  verres  d'eau- 
de-vie  disparaissaient,  vidés  d'un  seul  trait  par  des 
gens  experts.  Parfois,  au  milieu  de  la  rumeur  confuse, 
éclatait  le  bruit  d'une  dispute,  le  clic  significatif  et  sec 
d'un  pistolet  qu'on  arme,  suivi  du  remous  de  la  foule 
qui  s'écartait  pour  laisser  le  champ  libre. 

—  Eh!  pas  de  bêtises  là-bas,  et  rengainez-moi  vos 
outils,  criait  Ben,  espèce  d'Hercule,  propriétaire  de 
l'établissement. 

De  fait,  les  rixes  étaient  fréquentes  à  l'Eldorado,  et 
les  murs  portaient  plus  d'une  trace  de  balles.  On  se 
montrait  l'angle  où  Ch.  Dane  avait  tué  Billy  Mulligan. 
Le  parquet,  mal  raboté,  était  encore  taché  de  brun. 
Plus  loin,  près  de  la  fenêtre,  deux  Mexicains  s'étaient 
massacrés  à  coups  de  couteau.  A  la  bonne  heure  au 
moins!  Les  spectateurs  avaient  pu  tout  voir  sans  courir 
risque  d'attraper  une  balle  perdue.  C'avait  été  une 
belle  soirée,  et  ceux  des  habitués  qui  s'étaient  trouvés 
absents  ce  soir-là  ne  s'en  consolaient  pas. 

Le  propriétaire  de  l'Eldorado  jouissait  de  la  considé- 
ration due  à  un  hq^nme  qui  possédait  le  meilleur  éta- 
blissement de  San  Francisco,  réalisait  chaque  jour  un 
bénéfice  considérable,  ne  refusait  jamais  une  once  à 
un  mineur  décavé  désireux  de  regagner  les  placers, 
et  qui,  doué  d'une  force  de  taureau,  excellait  à  abattre 
d'un  coup  de  poing,  sans  trop  l'endommagi'r,  un  ta- 
pageur ou  un  ivrogne  récalcitrant.  Il  ne  redoutait  au- 
cune concurrence,  et  sa  clientèle,  composée  de  toute 
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la  ville,  savait,  en  outre,  que  nul  ne  possédait  au  même 
degré  que  lui  l'art  de  ménager  des  surprises  à  ses  vi- 
siteurs. 11  ne  débarquait  pas  à  SanFrancisco  un  joueur 
d'instrument  (]uelconqiie,  un  chanteur,  un  prestidi- 
gitateur, que  Ben  n'en  fût  averti,  et  iU'enrôlail  immé- 
diatement pour  quelques  jours  ou  quelques  semaines. 
Mais  surtout  il  n'avait  pas  son  pareil  pour  recruter  de 
temps  à  autre  quelque  femme,  jolie  ou  non  (il  impor- 
tait peu,  vu  leur  rareté),  pour  trôner  au  comptoir  ou 
monter  sur  l'estrade  et  débiter  quelque  chanson  gri- 
voise. Elles  ne  faisaient  que  passer,  il  est  vrai.  Les 
adorateurs  ne  manquaient  point,  et  plus  d'une  Irlan- 
daise aux  pommettes  saillantes,  Allemande  aux  formes 
plantureuses.  Française  délurée,  rêveuse  fille  d'Albion 
ou  Américaine  très  pratique,  n'avait  fait  qu'un  saut 
de  l'estrade  de  Ben  dans  un  petit  bôlel  de  A'orlh  Beacli 
ou  de  Kearney  street.  Ben  en  grommelait  tout  haut  ; 
mais  SCS  intimes  assuraient  tout  bas  que  le  digne  pro- 
priétaire de  i'Eldorado  touchait  des  deux  mains  une 
honnête  commission.  Quoi  qu'il  en  soit,  sou  personnel 
féminin,  fréquemment  renouvelé,  n'était  pas  un  des 
moindres  attraits  de  ses  salons.  H  le  savait,  et  il  possé- 
dait à  fond  l'art  d'éveiller  la  curiosité  de  ses  visiteurs 
par  des  remontrances  paternes  et  des  objurgations 
d'une  morale  de  haut  goût. 

Ce  soir-là,  Ben  était  dans  toute  sa  gloire.  Entouré 
d'un  cercle  d'intimes  et  de  courtisans,  il  distribuait  à 
droite  et  à  gauche  les  poignées  de  main,  les  petits  sa- 
ints protecteurs,  les  clignements  d'yeux  significatifs. 

—  Oui,  c'est  une  vraie  trouvaille.  Elle  me  coûte  les 
yeux  de  la  tête;  mais...  elle  les  vaut.  Vous  verrez,  je 
ne  vous  dis  que  ça.  Quant  à  me  l'enlever...,  pas  de  ces 
bêtises-là.  D'ailleurs  vous  y  perdriez  votre  temps. 
Voyez-vous,  cette  femme-là  à  son  idée.  Je  ne  sais  pas 
laquelle;  mais,  pour  sûr,  elle  en  a  une.  Si  vous  l'aviez 
vu  débattre  ses  conditions,  faire  ses  calculs  :  »  Tant 
par  soirée,  cela  fait  tant  par  mois;  dans  deux  mois, 
tant...;  passé  le  1"  juin,  ne  comptez  plus  sur  moi,  je 
repars  »,  tout  cela  d'une  voix  nette,  précise,  et  puis... 
des  yeux...  Pour  beaux...,  ils  le  sont,  je  m'y  connais; 
mais  ils  ne  donnent  pas  envie  de  badiner.  Brune,  de 
beaux  cheveux  noirs,  une  taille...  comme  cela,  ajou- 
tait-il en  joignant  ses  deux  énormes  mains  velues, 
et...  faite  au  tour,  quoi!  C'est  autre  chose  que  Miunie 
l'Irlandaise.  Vous  voilà  prévenus,  mes  garçons  N'allez 
pas  lui  conter  fleurettes,  voyons  ;  on  est  honnête  ou  on 
ne  l'est  pas.  Celle-là  est  honnête;  eh  bien,  laissez-la 
tranquille. 

—  Ce  diable  de  lîcn  !  En  voilà  un  qui  s'entend  à 
vanter  sa  marchandise:  Où  et  quand  avez-vous  décou- 
vert ce  trésor? 

—  Pas  plus  tard  que  ce  matin.  A  huit  heures  le  télé- 
graphe signalait  un  clipper  en  vue.  Je  vais  flâner  sur 
le  quai.  Le  clipper  en  question  était  Vh'toilc  polaire... 

—  Consigné  à  Mac  Kenzie;  c'est  exact. 

—  Il  jette  l'ancre  à  North  iieach  ;  je  me  rends  à  bord, 


histoire  de  prendre  langue.  La  première  personne  que 
je  rencontre  sur  le  pont,  c'est  Thompson,  le  second  de 
la  Martha.  Vous  vous  souvenez  bien  de  Thompson? 

—  Parfaitement.  A  son  dernier  voyage  il  m'a  raffalé 
trois  mille  dollars  au  monté. 

—  Eh  bien,  il  ne  vous  les  rendra  pas,  car  il  ne  lui 
reste  rien.  Thompson  me  dit  :  «  Ben,  nous  avons  à 
bord  une  passagère  qui  va  révolutionner  San-Fran- 
cisco.  Des  yeux...  à  la  perdition  de  son  âme...,  et  le 
reste  à  l'avenant.  —  Avec  qui  est-elle?  —Seule.  —  Que 
vient-elle  faire  ici? —  Je  n'en  sais  rien;  demande-le- 
lui;  tiens,  la  voilà.  »  Je  regarde,  je  regarde...  Vrai,  je 
regarderais  encore  si  je  n'avais  eu  mieux  à  faire. 
Jeune,  admirablement  belle,  et  seule...  C'était  là  une 
trouvaille  pour  l'Eldorado.  Je  m'approche,  j'ôte  mon 
chapeau  et,  d'un  ton  paternel,  je  lui  dis  :  «  Ma  belle 
enfant,  puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose?  »  ille 
me  toise  des  pieds  à  la  tête,  que  j'en  devenais  béte. 
«  Qui  êtes-vous?  —  Ben  Brown,  propriétaire  de  l'El- 
dorado, pour  vous  servir.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
votre  Eldorado?  »  Là-dessus,  vous  comprenez,  je  de- 
viens tout  rouge.  Ne  pas  connaître  l'Eldorado...;  et 
elle  arrivait  de  x\evv-^ork!  Bref,  je  lui  explique  démon 
mieux  que  c'est  le  rendez -vous  de  l'aristocratie  de 
San-Francisco  et  je  lui  offre  de  l'engager.  Elle  hésite, 
réfléchit,  puis  accepte,  mais  à  quel  prix  !  Faut  croire 
qu'elle  m'ensorcelait;  j'ai  souscrit  à  tout  ce  qu'elle  a 
voulu...  Voilà  l'histoire... 

—  Et  elle  s'appelle? 

—  Diana. 

—  Diana...  quoi? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long. 

—  Est-elle  veuve  ou  mariée  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ah  çà,  Ben,  mon  garçon,  je  ne  te  reconnais  pas. 
Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  en  as  tiré? 

—  J  aurais  voulu  vous  y  voirl  Elle  a  une  manière  de 
regarder  qui  vous  rend  stupide.  J'avais  grande  envie 
de  la  questionner,  je  n'osais  pas.  Je  tournais  et  retour- 
nais mon  chapeau  dans  mes  mains  sans  savoir  quoi 
dire.  Elle  me  plante  là  et  rentre  dans  sa  cabine  en  me 
disant  :  «  Ce  soir,  à  huit  heures,  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  »  J'interroge  Thompson  et  les  autres  passa- 
gers :  ils  ne  savent  rien.  Pendant  la  traversée  elle  n'a 
pas  échangé  dix  paroles.  On  la  servait  dans  sa  cabine; 
c'était  convenu  avant  le  départ,  et  elle  payait  en  con- 
séquence. Le  soir  seulement,  de  huit  à  neuf,  elle 
montait  sur  le  pont  et  se  promenait.  Plusieurs  passa- 
gers essayèrent  bien  de  l'aborder,  de  nouer  conversa- 
tion :  elle  ne  répondait  pas  et  avait  une  manière  de  les 
regarder  qui  n'était  pas  encourageante.  On  cessa,  non 
de  l'observer,  mais  de  lui  parler;  c'était  tout  ce] 
qu'elle  voulait,  paraît-il. 

Huit  heures  sonnaient.  Un  employé  s'approcha  de| 
Ben  et  lui  parla  à  voix  basse. 

—  Bien.  C'est  elle,  dit-il  à  ses  interlocuteurs.  Je  vais! 
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la  chercher;  avant  un  quart  d'heure   elle  sera  sur 
l'estrade. 

—  Ben,  deniandez-lul  donc  de  nous  chanter  la  Jolir 
fille  de  Baltimore. 

—  Elle  chantera  si  elle  veut,  et  elle  chantera  ce  qu'elle 
voudra,  répliqua-t-il  d'un  ton  hourru.  Si  vous  croyez 
que  je  vais  lui  imposer  vos  grivoiseries,  vous  vous 
trompez  fort.  Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  une  femme 
comme  les  autres. 

Et,  sur  ce,  Ben  s'éloigna. 

La  curiosité  était  surexcitée  au  plus  haut  point.  Ben 
avait  le  verhe  haut,  et  ses  paroles,  colportées  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  vaste  salle,  provoquaient  les  commen- 
taires de  ses  nombreux  habitués.  11  n'était  question 
que  de  la  surprise  qu'il  leur  ménageait.  Le  nom  de 
Diana  se  trouvait  sur  toutes  les  lèvres,  éveillant  les  plai- 
santeries, les  équivoques,  les  souriros  de  convoitise. 
Honnête?...  Qu'est-ce  qu'une  femme  honnête  pouvait 
bien  venir  faire  à  l'Eldorado?  l  ne  femme  était  alors 
chose  rare  à  San-Fraacisco;  une  honnête  femme,  chose 
plus  rare  encore.  Quand  d'aventure  il  en  passait  une 
dans  les  rues,  chacun  de  se  découvrir.  Mais  à  l'Eldo- 
rado? La  bonne  plaisanterie!  Ben  était  dupe...  ou  du- 
peur.  Il  se  moquait  d'eux. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit.  Elle  donnait  dans  un  salon 
particulier  réservé  aux  artistes  femmes.  L'accès  en 
était  interdit,  sauf  ù  Ben  et  à  quelques  intimes,  gros 
joueurs  ou  riches  négociants  que  Ben  y  admettait 
quand  l'Eldorado  fermait  ses  portes  au  public.  On  par- 
lait fort  de  soupers  d'huîtres  arrosées  de  Champagne 
à  cent  francs  la  bouteille  que  Ben  olTrait  à  ses  con- 
vives; mais  le  nombre  de  ces  derniers  était  restreint. 
Il  y  avait  Ch.  Dane,  joueur  intrépide,  politicien  sans 
scrupule,  duelliste  féroce,  craint  et  redouté  dans  ce 
milieu  où  l'on  ne  craignait  ni  Dieu  ni  diable;  le  gros 
Winter,  propriétaire  de  tout  un  quartier  de  la  ville; 
le  banquier  usurier  Ermond;  le  jovial  Brewer;  John 
Smith,  mineur  heureux  entre  tous;  le  hardi  sp('cula- 
teur  .Meiggs,  qu'attendait  une  faillite  colossale;  don 
Joaquin,  jeune,  beau,  riche,  prodigue  comme  un  mil- 
lionnaire, cavalier  sans  pareil,  joueur  s'il  en  fut,  tou- 
jours prêt  à  tenir  n'importe  quel  enjeu. 

Tous,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  attendaient. 

Diana  parut.  PAle  dans  sa  robe  de  soie  noire,  elle 
s'avança  lentement,  promenant  un  regard  assuré  sur 
ces  fronts  qui  s'inclinaient  inconsciemment,  rendant 
un  suprême  hommage  à  sa  beauté  souveraine.  Der- 
rière elle  Ben,  la  face  empourprée,  réglant  son  allure 
sur  la  sienne,  marchait  à  petits  pas  d'hippopotame  : 
mais  qui  s'occupait  de  Ben  en  ce  moment?  On  ne 
voyait  que  la  jeune  femme.  On  admirait  sa  taille  élé- 
gante, ses  yeux  d'une  clarté  lumineuse,  ses  cheveux 
tordus  en  nattes  épaisses,  roulés  comme  un  diadème 
sur  un  front  pur.  Sa  robe  montante  moulait  les  con- 
tours harmonieux  d'un  buste  de  déesse;  ses  beauxbras 
s'effilaient  en  mains   charmantes  dont  la  blancheur 


ressortait  sur  le  noir  chatoyant  des  draperies.  M  hési- 
tation ni  timidité  dans  son  regard.  On  n'y  pouvait  lire 
qu'une  indifléi'ence  hautaine,  qu'une  sorte  de  dédain 
pour  ceux  qui  l'observaient  et  pour  le  cadre  dans  le- 
quel elle  se  trouvait. 

Lentement  elle  gravit  les  marches  de  l'estrade, 
s'assit  et  d'une  main  sûre  fit  résonner  les  touches  du 
piano.  Dès  les  premières  mesures  une  sorte  de  frisson 
courut  parmi  son  auditoire.  Tous  reconnaissaient  cet 
air,  populaire  en  Angleterre  et  aux  Étals-Unis,  cette 
mélodie  simple  et  rêveuse  de  llom",  sweet  Home,  qui 
avait  bercé  leur  enfance  ou  charmé  leur  adolescence, 
que  souvent,  près  d'eux  et  pour  eux,  la  voix  d'une 
mère,  d'une  sœur  ou  d'une  femme  aimée  avait  mur- 
muré plutôt  que  chanté. 

Diana  le  chanta;  sa  voix  souple,  étendue,  d'une  gra- 
vité sonore,  vibrait  sans  effort  dans  un  silence  profond, 
remuant  les  cœurs,  ('voquant  les  souvenirs  du  passé, 
éveillant  sur  cette  plage  lointaine  l'écho  de  la  patrie 
absente  et  du  Home  abandonné.  Elle  se  tut.  On  écou- 
tait encore;  puis  les  applaudissements  éclatèrent,  en- 
thousiastes, frénétiques,  de  ces  rudes  mains  secouées 
par  une  émotion  profonde. 

Debout  au  pied  de  l'estrade,  Ben  n'applaudissait 
pas.  Ses  petits  yeux  perçants,  bouffis  de  graisse,  obser- 
vaient curieusement  son  public.  Le  digne  propriétaire 
do  l'Eldorado  s'adressait  à  lui-même  des  félicitations 
intimes.  «  Bravo,  Ben,  mon  garçon;  les  voilà  partis, 
allumés.  Demain,  on  ne  parlera  que  de  l'Eldorado. 
Deux  mois  de  belles  recettes  assurées.  Oui...  à  moins 
que...  Bah!  quelque  chose  me  dit  qu'ils  y  perdront 
leurs  peines.  » 

Une  lourde  main  s'appesantissant  sur  son  épaule  in- 
terrompit son  monologue,  et  la  voix  du  gros  Winter 
mugit  à  son  oreille  : 

—  Une  vraie  trouvaille,  Ben,  une  perle,  une  vraie 
perle,  et  puis  une  voix  qui  vous  remue...  On  se  sent 
tout  jeune  en  l'écoutant. 

Et  le  gros  Winter  poussa  un  soupir  d'éléphant. 

—  Où  habite-t-elle?  demanda  Dane  d'une  voix  brève. 

—  Ici. 

—  Ici? Tiens,  vous  logez  vos  artistes  maintenant? 

—  Les  autres...,  non;  mais  celle-lù,  oui. 

—  Tant  mieux,  reprit-il  en  ricanant;  vous  me  pré- 
senterez, 

—  Si  elle  y  consent. 

—  Pas  de  bêtises,  Ben.  Vous  savez  (pie  ce  que  je 
veux,  je  le  veux  bien,  et  nous  n'allons  pas,  j'espère, 
nous  brouiller  pour  une  femme.  C'est  dans  votre  inté- 
rêt ce  que  je  vous  dis  là,  mon  bon,  et  vous  me  con- 
naissez. 

—  Oh!  parfaitement,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
dis  ce  que  je  dirais  aux  autres.  Miss  Diana  recevra  qui 
elle  voudra, -personne  si  cela  lui  plaît,  et  je  crois  que 
ce  sera...  personne,  ajouta-t-il  à  demi-voix. 

Dane  haussa  les  épaules. 
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—  En  tout  cas,  vous  ferez  mon  message,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  que  je  m'en  cliarge  moi-même. 

Ben  grommela  et  se  dirigea  vers  la  jeune  femme.  Il 
lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse  et  d'un  geste  discret 
lui  désigna  Dane,  adossé  contre  le  mur,  en  pleine  lu- 
mière sous  un  candélabre.  Le  regard  de  Diana  s'arrêta 
sur  lui,  éteignant  brusquement  le  sourire  d'intelli- 
gence cynique  que  les  lèvres  de  Dane  esquissaient. 
Dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  brillait  une  lueur 
étrange,  un  éclair  de  colère  et  de  défi. 

—  C'est  là  Charles  Dane?...  Soit.  Diles-lui  que  je  le 
recevrai  demain  matin  à  onze  heures. 

Hen  restait  abasourdi. 

—  Vous  le  connaissez?  dit-il. 

—  De  nom,  et  cela  me  suffit...  Charles  Dane!  mur- 
mura-t-elle  entre  ses  dents  serrées.  Déjà!...  Allons,  je 
n'ai  pas  perdu  ma  soirée  et  Morgan  m'avait  dit  vrai  en 
m'écrivant  que  je  trouverais  cet  homme  ici. 


II. 


Ben  ne  se  trompait  pas.  Dès  le  lendemain  il  n'était 
bruit  dans  San-Francisco  que  de  l'étoile  nouvelle  appa- 
rue à  l'Eldorado.  Dans  les  bureaux  de  banque,  dans 
les  magasins,  dans  les  bar-rooms  oii  se  ratifiaient  les 
marchés  conclus,  arrosés  de  sherry-cobblers,  dans  les 
salles  de  vente  des  encanteurs  publics,  centres  habi- 
tuels de  toutes  les  transactions,  partout  il  n'était  ques- 
tion que  de  raiss  Diana.  Sou  nom  éclatait  au  milieu 
des  conversations  particulières,  mêlé  au  tintement  des 
pièces  d'or,  au  bruit  des  offres  et  des  demandes  qui  se 
croisaient  en  tous  sens,  aux  discussions  des  mineurs 
réunis  sur  la  plaza,  sellant,  chargeant  ou  déchargeant 
leurs  mules,  ou  attablés  en  plein  air,  expédiant  à  la 
hâte  un  déjeuner  frugal. 

A  l'Eldorado,  Ben,  entouré  de  ses  familiers,  recevait 
d'un  air  passablement  grincheux  leurs  compliments 
sur  son  heureuse  trouvaille.  La  veille,  il  avait  eu  rechi- 
gnant rendu  compte  de  son  message  à  Charles  Dane  et 
transmis  la  réponse  de  Diana.  Ben  professai!  à  l'en- 
droit des  femmes  un  scepticisme  complet,  et,  de  fait,  ses 
artistes  de  l'Eldorado  n'étaient  pas  pour  lui  inspirer 
grande  estime.  Diana  lui  avait  paru  une  exception,  et 
voilà  qu'au  premier  mot  Diana  acceptait  une  entrevue 
avec  Dane!  Décidément  elles  se  valaient  toutes  ou, 
pour  mieux  dire,  ne  valaient  rien.  Et  pourtant..., 
quand  il  se  rappelait  le  regard  qu'elle  avait  jeté  sur 
Dane,  le  son  de  sa  voix,  il  se  demandail  si,  quelque  in- 
vraisemblable que  cela  pût  paraître,  Diana  n'avait  pas 
une  raison  sérieuse  pour  accepter  cette  entrevue.  Après 
tout,  que  lui  importait?  Que  Diana  tînt  ses  engage- 
ments, il  ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Il  avait 
en  poche  un  traité  eu  bonne  forme  stipulani  un  dédit 
considérable. 
Par  faveur  spéciale  Ben  recevait  chaque  jour  à  sai 


table  une  dizaine  de  personnages  importants  de  San- 
Francisco,  gourmets  délicats  auxquels  la  cuisine  des 
restaurants  répugnait  et  qui  trouvaient  à  l'Eldorado 
une  table  somptueusement  servie,  des  vins  fins  et  des 
liqueurs  de  choix.  Ce  privilège,  chèrement  payé,  était 
fort  recherché.  On  s'inscrivait  à  l'avance  pour  obtenir 
une  place  vacante,  et  elles  étaient  rares.  Dîner  ou  dé- 
jeuner avec  Ben,  figurer  parmi  les  convives  habituels 
de  l'Eldorado  suffisait  à  classer  un  homme,  à  le  tirer 
de  la  foule  et  à  le  signaler  à  l'attention  publique.  Pour 
obtenir  cette  faveur  il  fallait  être  très  riche  ou  très  in- 
fluent, et  l'oQ  avait  tout  dit  lorsqu'on  parlant  de  quel- 
qu'un on  ajoutait  :  «  Et  puis,  vous  savez,  c'est  un  des 
commensaux  de  Ben.  » 

L'heure  du  déjeuner  approchait.  Tous,  sauf  Dane, 
étaient  présents. 

—  A  table,  dit  Ben  d'un  ton  bourru. 

—  Et  Dane,  où  est-il  donc?  s'informa  Winter. 

—  A  ses  affaires,  .sans  doute.  Mais  ici  on  n'attend 
personne. 

—  Pas  même  Dane? 

—  Dane...  moins  que  tout  autre. 

Ben  s'assit.  Ses  convives  l'imitèrent  après  avoir 
échangé  un  regard  d'étonnement.  Qu'avait  donc  Ben 
ce  matin  et  pourquoi  parlait  il  ainsi  de  Dane,  qu'il 
ménageait  d'ordinaire  et  dont  la  réputation  lui  inspi- 
rait, comme  à  tous,  un  singulier  mélange  de  crainte, 
de  respect  et  de  répulsion. 

—  A  quelle  heure  avez-vous  levé  la  séance  hier, 
don  Joaquin?  demanda  Brevver. 

—  Ce  matin,  à  deux  heures. 

—  Vous  avez  gagné? 

—  Non.  Les  beaux  yeux  de  miss  Diana  me  hantaient. 
J'ai  joué  comme  un  imbécile  et  j'ai  laissé  mille  dollars 
au  monté. 

—  Par  contre,  interrompit  Ermond,  Dane  en  a  raflé 
quatre  mille  à  rouge  et  noir. 

—  Oh  !  Dane  a  toutes  les  chances,  reprit  Ben  avec  un 
sourire  ironique. 

—  Bah!  ajouta  don  Joaquin  avec  insouciance,  Dane 
est  comme  les  autres;  heureux  aujourd'hui,  malheu- 
reux demain. 

—  Vous  croyez  cela?  dit  Ben  d'une  voix  significative; 
vous  vous  trompez,  don  Joaquin.  J'en  suis  pour  ce  que 
j'ai  dit;  Dane  a  la  chance. 

La  porte  s'ouvrit  et  Dane  entra.  Ben  l'observa  curieu- 
sement. Il  savait  que  l'entrevue  venait  d'avoir  lieu  et 
il  espérait  lire  quelque  chose  sur  le  visage  du  nouveau 
venu  ;  mais  les  traits  impassibles  de  Dane  ne  trahis- 
saient aucune  émotion.  Mis  avec  une  négligente  re- 
cherche, grand,  admirableuient  découplé,  d'une  force 
et  d'une  agilité  merveilleuses,  d'un  incroyable  sang- 
froid,  toujours  prêt  à  tenir  tête  à  un  ennemi  et  à  ris- 
quer sa  vie  pour  un  caprice,  un  pari  ou  la  satisfaction 
d'une  passion,  Dane  était  craint,  admiré  et  envié  dans 
cette  ville  de  San-Francisco  qu'il  remplissait  du  bruit' 
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de  ses  exploits,  de  ses  duels  et  de  sa  vie  endiablée. 
A  la  tête  d'une  bande  dV'migrants  il  avait  IVancbi 
on  i8/i8  les  désorts  qui  séparaient  les  Étals  de  l'Atlan- 
tiiliie  du  Pacifique.  Vingt  l'ois,  par  sa'vifi;ilaucc  et  son 
audace  il  avait  sauvé  sa  petite  troupe  des  attaques  des 
Indiens,  semant  sa  route  do  cadavres  d'Apacbes  et  de 
C.omancbes,  déjouant  leurs  pièges  les  plus  babiles, 
opposant  la  ruse  ù  la  ruse,  sachant  comme  eux  et 
mieux  qu'eux  suivre  la  trace  d'un  mocassin  et,  cava- 
lier infatigable,  poursuivre  et  atteindre  sou  ennemi. 
De  1848  à  1850,  sa  vie  était  un  mystère.  Ou'avait-il 
lait?  On  racontait  qu'après  avoir  remonté  le  cours  de 
l'American  Hiver  il  avait  découvert  une  mine  dune 
richesse  fabulcuso  ;  d'autres  disaient  qu'à  la  suite  d'un 
duel  ou  d'un  guet-apens  il  s'en  était  emparé.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  récits,  dix-huit  mois  plus  tard  il 
revenait  à  San-Francisco,  où  sa  réputation  l'avait  pré- 
cédé, où  son  audace  lui  conquit  de  siiile  lo  premier 
rang. 

Aux  questions  qu'on  lui  fit  alors  il  répondit  en 
homme  qui  n'aime  pas  à  être  interrogé.  On  se  le  tint 
pour  dit.  11  avait  de  l'or  et  il  le  dépensait  comme  s'il 
n'eût  jamais  dû  en  manquer.  L'Eldorado  en  savait 
quelque  chose  ;  sa  hardiesse  au  jeu  était  proverbiale, 
ot  son  merveilleux  sang-froid  triomphait  des  caprices 
de  la  fortune,  amie  des  audacieux. 

Dane  avait  trente  ans.  De  sa  jeunesse  et  de  son  ado- 
le.sconce  il  ne  parlait  jamais,  non  plus  que  de  sa  fa- 
mille. Il  était  le  type  achevé  de  cette  race  d'aventu- 
riers qui  s'étaient  abattus  sur  la  Californie,  attirés 
moins  encore  peut-être  par  l'attrait  de  l'or  que  par  la 
passion  de  l'inconnu  et  la  soif  de  sensations  nouvelles 
et  violentes.  A  certains  indices  on  devinait  en  lui 
riiomme  d'une  civilisation  raflinée,  qui  avait  vécu, 
souiïert  ot  joui  autrement  et  ailleurs;  mais  ces  rares 
indices  échappaient  à  l'œil  peu  exercé  de  ses  compa- 
gnons et  lui-moMie  les  dissimulait  avec  soin.  Maîlrede 
ses  impressions  comme  il  l'était  de  son  corps,  il  excel- 
lait à  rosier  impénétrable  et  à  opposer  A  tout  et  à  tous 
un  front  d'aiiain  et  des  muscles  d'acier. 

Les  aventuriers,  les  déclassés  qui  peuplaient  alors  en 
grand  nombre  San-Francisco  s'étaient,,  d'instinct,  ral- 
liés autour  de  lui.  On  le  savait  ambitieux,  el,  dans 
cette  ville  naissante  où  lesélémenls  d'ordre  et  de  dé- 
sordre, confondus  et  mélos,  flollaient  au  hasard,  les 
ennemis  de  toute  règle  et  de  toute  discipline  l'avaient 
promptement  accepté  comme  chef.  Tout-puissant  dans 
les  élections,  il  avait  poussé  ses  partisans  au  pouvoir 
et  leur  avait  distribué  les  emplois  largement  rétribués 
de  conseillers  municipaux,  juges,  collecteursde  douane 
et  percepteurs  d'impôts.  Par  eux  il  était  maître.  Vaine- 
ment los  hommes  d'ordre  avaient  essayé  de  secouer  le 
joug  Heurs  cllorls  s'étaient  jusqu'ici  brisés  contre  la 
terreur  ([n'inspiraient  Dane  et  ses  sectaires. 

Au  jeu  de  physionomie  des  convives,  il  comprit  que 
l'on  venait  parler  de  lui;  mais,  s'il  n'aimait  pas  à  être 


questionné,  il  n'interrogeait  guère.  Il  s'assit  en  silence 
et  déjeuna  avec  son  appétit  accoutumé.  Le  repas  ter- 
miné, il  se  rapprocha  de  Ben  et,  sûrde  n'être  entendu 
que  de  lui  : 

—  Obligez-moi,  Ben,  si  vous  n'en  avez  déjà  parlé, 
de  ne  rien  dire  de  mon  entrevue  avec  miss  Diana. 

—  Comme  il  vous  plaira;  on  n'en  sait  et  on  n'en 
saura  rien  par  moi  ;  mais  si  vous  espérez  la  voir  sou- 
vent sans  qu'on  s'en  doute... 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention,  et  puis...  il  est  pro- 
bable que  je  m'absenterai  d'ici  à  peu. 

—  Vous  parlez  ? 

—  Pour  revenir  prochainement.  Mais  Antonio  m'at- 
tend et  Storm  s'impatiente. 

11  descendit  rapidement  le  perron  de  l'KIdorado. 
Sur  la  plaza,  Antonio,  un  Jeune  Mexicain  d'une  remar- 
quable beauté,  monté  sur  un  mustang  des  prairies, 
tenait  en  bride  Storm,  le  cheval  favori  de  Dane.  Tout 
San-Francisco  connaissait  Antonio  et  Storm.  On  savait 
le  serviteur  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  son  maître,  et 
Storm  n'avait  pas  d'égal  pour  la  vitesse  et  la  force  de 
résistance.  Vêtu  de  l'élégant  costume  mexicain  et  fière- 
ment drapé  dans  le  classique  poncho  aux  couleurs 
éclatantes,  Antonio  accompagnait  son  maître  dans 
toutes  ses  excursions. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  la  solitude  commen- 
çait au  sortir  de  la  ville.  Renfermée  dans  l'étroit  espace 
compris  entre  North-Beach  et  kearney-Slreet,  San- 
Francisco  était  encerclée  à  l'ouest  et  au  sud  par  d'in- 
lerminables  dunes  de  sable  ;  au  nord,  le  Golden-Gate; 
à  l'est,  la  baie  déroulant  au  loin  ses  ondes  clapotantes, 
mer  intérieure  dont  l'œil  ne  pouvait  apercevoir  l'extré- 
mité. Un  sentier  reliait  la  ville  naissante  à  la  mission 
de  Los  Dolores,  située^à  une  lieue  de  distance,  seule 
oasis  de  terre  ferme  aux  environs.  Partout  ailleurs  les 
dunes,  couvertes  de  lentisques,  de  grands  lupins  aux 
fleurs  bleues,  s'étendaient  à  porte  de  vue,  ravinées  par 
les  vents,  onduleuses  comme  les  flots  d'une  mer  de 
sable  incessamment  tourmentée  par  les  vonts  du  Paci- 
fique. En  face  de  la  ville,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  une 
ceinture  de  verdure  dominée  par  le  Monte  dcl  Diavolo, 
qui  dressait  dans  l'air  pur  sa  cime  neigeuse  et  ses 
arêtes  aiguës. 

—  Antonio,  dit  Dane,  arrêtant  son  cheval  sur  un 
tertre  d'où  l'on  dominait  l'horizon  et  s'assurant  qu'ils 
étaient  seuls,  où  sont  nos  hommes  en  ce  moment? 

—  Un  peu  partout;  aurais-lu  besoin  d'eux? 

—  Dans  quelques  jours  probablement. 

—  Qui  les  commandera? 

—  Moi. 

—  L'alfaire  est  sérieuse  alors.  J'en  serai. 

—  Si  tu  y  tiens  absolument...  A  vrai  dire,  j'aimerais 
mieux  agir  seul. 

—  Le  danger  ne  me  fait  pas  peur.  Là  où  tu  iras, 
j'irai. 

—  Ce  n'est  pas  lo  danger  qui  ni'ell'raye  pour   toi, 
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Antonio.  Tu  es  brave,  je  le  sais,  et  puis  je  veillerai  sur 
toi;  mais...  l'expédition  que  je  projette  ne  ressemble 
guère  à  celles  que  nous  avons  entreprises  ensemble. 

—  Tu  me  l'expliqueras  et  je  comprendrai.  Est-ce 
de...  miss  Diana...? 

—  Miss  Diana  ? 

Et  Dane  rep;arda  son  compagnon  avec  une  surprise 
si  naturelle  ou  si  bien  jouée  qu'Antonio  rougit  etcban- 
gea  la  conversation. 

—  Où  allons-nous? 

—  Au  rancho  de  la  Mission.  J'ai  des  ordres  à  donner 
à  Sullivan.  A  propos,  qu'avons-nous  en  caisse? 

—  Environ  cent  mille  dollars,  dontquarantc  mille  à 
la  banque  de  Winter  et  trente  mille  chez  Drexel.  Le 
reste,  je  l'ai. 

—  Fort  bien.  Fais  retirer  les  fonds  de  chez  Drexel. 
Quand  attendons-nous  un  nouvel  envoi? 

—  Après-demain  probablement.  Tom  écrit  qu'il  ache- 
mine trente  mille  dollars. 

—  C'est  peu. 

—  Il  demande  ton  autorisation  pour  la  mise  en 
exploitation  du  nouveau  placer.  Il  attend  tes  ordres. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même. 

—  Tu  vas  aller  à  Red-Gulch? 

—  Demain  ou  après-demain  ;  tu  m'accompagneras. 

—  Merci. 

—  A-t-on  des  nouvelles  du  Rob-Roij? 

—  On  sait  qu'il  a  quitté  Sydney  avec  un  plein  char- 
gement d  emigrants;  mais  ou  dit  aussi  que  le  comité 
de  vigilance  est  prévenu,  qu'il  se  réorganise,  et  qu'il 
s'opposera  par  la  force  au  débarquement  des  passa- 
gers. 

—  Il  en  est  question,  je  le  sais;  mais  le  comité  de 
vigilance  n'est  pas  encore  le  plu3  fort  et  je  lui  tiendrai 
tête. 

—  Sois  prudent,  maître.  Le  comité  recrute  ouverte- 
ment des  adhérents.  J'ai  fout  lieu  de  croire  que  celui 
qui  le  dirige  en  ce  moment  est  un  homme  résolu. 

—  Son  nom? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  et  le  secret  est  bien  gardé. 
Dane  réfléchit  un  instant,  puis  pressa  légèrement  du 

genou  les  flancs  de  sa  monture  qui  partit  d'un  trot 
allongé.  Le  cheval  d'Antonio  prit  la  même  allure,  ré- 
glant son  pas  sur  celui  de  Sform.  Tous  deux  avaient 
l'habitude  de  vovagerde  concert. 


III. 


Debout,  près  d'une  fable  de  jeu,  Dane  suivait  d'un 
œil  indifférent  les  péripéties  de  la  lutte  engagée  entre 
les  joueurs  et  la  banque.  Don  Joaqnin  livrait  ce  soir-lù 
un  formidal)le  assaut.  On  lo  savait  ponteur  heureux  et 
nombre  de  spectateurs  faisaient  pour  lui  des  vœux 
intéressés,  jetant  machinalement  leurs  dollars  là  où  il 
alignait  ses  onces  d'or.  La  fortune  le  favorisait. 


—  Cinquante  onces  sur  la  rouge,  pour  en  finir,  «lit 
don  Joaquin. 

—  Tenu,  répondit  le  banquier. 

La  bille  rebon-lif,  roula,  oscilla  un  moment. 

—  Rouge  gagne. 
Don  Joaquin  se  leva. 

—  Assez  pour  ce  soir;  j'ai  mené  ma  veine  aussi  loin 
qu'elle  peut  aller. 

—  Combien  gagnez-vous?  dit  Dane. 

—  Trois  cents  onces,  et  vous? 

—  Rien  ;  je  nejoue  pas  ce  soir. 

—  Je  le  regreffe,  et  si  le  cœur  vous  en  dit,  je  vous 
tiens  telle  somme  qu'il  vous  plaira  contre  votre  cheval, 
Storm. 

—  Sform  n'est  pas  à  vendre,  reprit  Dane  avec  une 
froideur  marquée:  je  ne  m'en  déferai  jamais. 

—  Libre  à  vous,  Dane.  Storm  est  un  magnifique  ani- 
mal. Je  ne  connais  pas  son  pareil  et  pour  l'avoir  je 
ferais  un  gros  sacrifice.  Où  vous  l'êtes-vous  procuré? 

—  Sform  appartenait  à  un  chef  indien,  un  Coman- 
che,  qui  pendant  huit  jours  harcela  notre  convoi.  Une 
nuit,  dans  le  déserf  de  Colorado,  l'Indien  et  sa  bande 
nous  attaquèrent  à  l'improvisfe.  J'eus  peine  à  rallier 
mes  hommes  déconcertés.  La  lutte  fut  courte,  mais 
décisive.  Les  Indiens  battirent  en  retraite.  Leur  chef 
eût  pu  échapper,  aucun  de  nos  animaux  n'étant  de 
taille  à  suivre  Sform  :  mais  il  ne  lâcha  pied  que  le  der- 
nier. Au  moment  où  il  allait  disparaître  derrière  un 
mamelon,  une  balle  de  ma  carabine  lui  traversa  la  tête. 
Je  visais  haut,  craignant  d'atteindre  l'animal.  L'Indien 
tomba;  Sform  s'arrêta  court.  Je  le  trouvai  près  du  ca- 
davre de  son  maître,  le  cou  allongé,  immobile,  le 
regardant  d'un  œil  presque  humain.  Depuis,  Storm  ne 
m'a  plus  quitté.  Il  connaît  le  son  de  ma  voix,  hennit 
au  bruit  de  mon  pas  Maintes  fois  il  ra"a  sauvé  la  vie. 

—  Je  comprends  votre  refus  et  je  n'insiste  pas. 

Une  bruyante  clameur  interrompit  leur  conversa- 
tion. Miss  Diana  apparaissait  sur  l'estrade.  Son  clair 
regard  parcourut  la  salle  sans  s'arrêter  sur  les  yeux 
ardents  qui  la  dévisageaient;  il  se  posa  un  instant  sur 
les  deux  jeunes  hommes.  Don  Joaquin  contemplait 
avec  une  respectueuse  admiration  ce  beau  visage  impé- 
nétrable. Dane  se  rapprocha,  cédant  malgré  lui  à  une 
force  inconnue.  La  jeune  femme  chanta.  Sa  voix 
souple  planait  doucement  sur  cette  foule  muette,  sur 
ces  hommes  dont  les  nerfs  se  déteudaient  à  ces  accents 
féminins  pénétrants  et  subfils  qui  les  berçaient  et  les 
calmaient.  Peu  à  peu  la  voix  grandit:  aux  premières 
mesures  d'une  plainte  lente  et  mélodieuse  succéda  le 
trouble  naissant  de  l'amour  contenu,  puis  enfin  le< 
accents  déchirants  de  la  passion.  L'orage  éclatait; 
comme  une  marée  montante,  il  envahissait  les  audi- 
teurs; un  souffle  ardent  passait  sur  eux.  courbant  les 
têtes,  secouant  les  cœurs,  pâlissant  les  visages.  Une 
dernière  note  d'une  puissance  étonnante  monta  dans 
le  silence;  tout  se  tuf;  puis  une  clameur  violente  re- 
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tentit;les  applaudissements,  les  hurrahs,  les  cris  fous 
delà  foule  surexcitée  saluèrent  Diana  immobile  dans 
son  triomijlie,  froide,  indifférente,  semblant  suivre  du 
regard  une  pensée  qui  l'emportait  bien  loin. 

Si  maître  iju'il  l'ilt  de  lui-même,  Dane  n'avait  pu 
l'entendre  sans  une  profonde  émotion.  La  tête  baissée, 
il  écoutait  encore  l'éclio  mourant  du  chant.  Quand  il  la 
releva,  Diana  avait  disparu;  mais,  au  pied  de  l'estrade, 
faisant  face  à  la  foule  et  les  yeu.v  fi.xés  sur  lui,  il  aperçnt 
une  ligure  qui  attira  son  attention.  C'était  celle  d'un 
homme  de  haute  taille,  vigoureux,  l'air  résolu,  vêtu 
comme  un  miueur.  11  regardait  avec  assurance,  mais 
sans  provocation,  Dane  d'abord,  don  Joaquin  ensuite; 
puis  il  se  dirigea  vers  une  table  de  monté. 

—  Connaissez-vous  cet  individu,  don  Joaquin? 

—  Non,  et  vous? 

—  Il  me  semble  l'avoir  déjà  vu  ;  mais  je  ne  sais  où. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  vu  nulle  part.  Il  a  un  air  qui  me 
revient.  Ce  doit  être  un  bon  et  rude  compagnon. 

—  Quelque  mineur  de  Stock  ton  ou  de  Sacramento 
qui  vient  tenter  la  fortune  au  jeu,  probablement, 
reprit  Dane  d'une  voix  nonchalante. 

Il  se  dirigea  vers  la  table  de  monté.  L'inconnu  venait 
d'y  prendre  place  et  alignait  tranquillement  u  ne  ran- 
gée d'onces.  D'un  air  obligeant  il  recula  sa  chaise  pour 
faire  place  à  Dane. 

—  Merci;  je  ne  joue  pas.  Qui  tient  la  banque,  ce 
soir? 

—  Moi,  répondit  le  gros  Wiuter. 

La  partie  commença.  Le  mineur  (c'en  était  un,  du 
moins  à  en  juger  par  son  costume)  perdit  plusieurs 
coups  de  suite.  Il  jouait  petit  jeu,  tAtant  la  chance,  de 
beau  sang-froid.  Il  mit  dix  onces  sur  une  carte  et 
gagna,  vingt  sur  une  autre,  et  gagna  encore.  Puis  il 
s'arrêta,  laissa  passer  deux  ou  trois  coups  et  massa 
hardiment  cinquante  onces.  Il  gagna  encore.  On  le 
regardait.  Dane  s'enquit  si  queliju'un  le  connaissait. 
Non,  personne.  Tom  lui-même  ne  l'avait  pasencorevu. 

—  Cent  onces!  cria  le  banquier. 

—  Je  liens,  répondit  le  nouveau  venu. 

Il  gagna  encore.  Les  piles  d'or  grossissaient  autour 
de  lui.  Winter  fit  apporter  des  sacs  ;  on  les  vida  sur  la 
table;  à  ce  ruifsellement  les  paupières  battaient,  les 
convoitises  s'enllammaient,  les  onces  pleuvaient  sur  la 
table,  en  petit  tas,  massées  ici  et  ]h.  L'inconnu  atten- 
dit; plusieurs  coups  se  jouèrent  sans  lui;  il  empilait 
ses  onces,  les  rangeait  en  gros  bataillons.  Brusquement 
il  en  poussa  une  partie  sur  la  table. 

—  Deux  cents  onces. 

—  Je  tiens. 
Il  gagna. 

—  Mille  onces,  dit-il  d'une  voix  rieuse. 

—  C'est  fait. 

Un  frémissement  courut  parmi  les  spectateurs.  C'était 
une  vraie  partie,  celle-là!  L'inconnu  gagna.  La  banque 
sautait. 


Tranquillement  il  se  fit  apporter  des  sacs,  y  jeta 
sans  les  compter  les  piles  d'or  que  les  croufiiers  pous- 
saient devant  lui,  donna  dix  onces  au  Chinois  stupé- 
fait qui  lui  apportait  un  grog  et  f[ui  n'avait,  de  sa  vie, 
possédé  pareille  somme;  puis  il  se  leva,  toujours  sou- 
riant, l'air  bon  enfant,  sans  morgue,  et,  se  tournant 
vers  Ben,  lui  demanda  s'il  voulait  bien  lui  garder  ses 
sacs  jusqu'au  lendemain. 

—  Je  veux  bien;  mais  combien  y  a-t-il  là  dedans? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste;  mais  je  vous  crois  hon- 
nête homme  et  je  m'en  fie  à  vous. 

Ben  le  regardait,  stupéfait. 

—  Eh  bien,  nous  les  cachèterons  si  vous  le  pré- 
férez, reprit  le  mineur.  Je  vous  confie  dix  sacs;  il  y  a  là 
deux  cents  témoins.  C'est  suffisant.  Demain  je  viendrai 
les  chercher. 

Ben  s'inclina.  L'or  le  rendait  poli.  Sur  ses  ordres  les 
croupiers  ficelèrent  les  sacs  et,  après  les  avoir  scellés, 
les  portèrent  dans  le  coffre-fort  de  la  banque. 

Dane  regardait  avec  étonnement,  et  non  sans  admi- 
ration, ce  mineur  qu'une  fortune  gagnée  en  peu  d'in- 
stants semblait  laisser  indifférent  et  qui  dégustait  son 
grog  avec  un  parfait  sang-froid,  comme  s'il  ne  se  fût 
passé  rien  d'extraordinaire.  Il  ne  semblait  même  pas 
s'apercevoir  de  l'attention  dont  il  était  l'objet.  Son 
visage  n'avait  pas  un  pli;  hàlé  par  le  soleil  et  le  grand 
air,  il  conservait  son  expression  placide,  la  conscience 
de  sa  force  musculaire  que  trahissaient  ses  bras  ro- 
bustes, ses  mains  vigoureuses,  son  torse  solidement 
charpenté,  sa  puissante  carrure  de  mineur  endurci 
aux  intempéries  des  saisons,  aux  rudes  labeurs,  aux 
marches  forcées,  aux  luttes  avec  la  nature. 

—  La  chance  vous  a  favorisé,  camarade,  dit-il  en 
lui  touchant  l'épaule. 

—  Mais  oui.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

—  Avec  cela  vous  pouvez  mener  joyeuse  vie  à  San- 
Francisco. 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  resterai  ici  ni  un  jour  ni  une 
heure  de  plus  que  je  ne  m'étais  fixé.  San-Francisco  ne 
me  va  guère,  voyez-vous.  Ces  rues,  ces  maisons,  tout 
cela  m'ennuie.  J'aime  mieux  les  plaines  et  les  forêts, 
la  vie.au  grand  air,  et  je  ne  dors  bien  que  sous  la 
tente. 

—  D'où  venez-vous? 

—  Du  camp  de  Virginia.  J'y  suis  depuis  trois  mois. 
J'avais  ramassé  là-bas  quelques  lingots  et  je  suis  venu 
ici  pour  convertir  mon  or  en  traites  et  l'envoyer  à 
Neu-Vork.  C'est  fait.  Il  me  restait  quelque  chose;  je 
l'ai  risqué,  j'ai  gagné.  Demain  j'expédie  le  tout,  et 
après-demain  en  route! 

—  Mais  vous  avez  gagné  là  en  moins  d'une  heure 
autant  qu'aux  mines  en  dix  ans.  Pourquoi  ne  pas  re- 
tourner aux  Klats-Unis? 

—  Qu'y  ferai,s-je?  Je  m'y  ennuierais.  Dans  quelques 
années,  je  ne  dis  pas;  mais  aller  m'enterrer  dans  une 
ville,  déjà,  ajouta-t-il  en  étirant  ses  bras  vigoureux,  non 
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pas!  Le  coffre  est  bon,  l'œil  sûr,  le  pied  leste;  je  nie 
trouve  bien  ainsi,  je  reste. 

—  Vous  avez  mis  la  main  sur  quelque  bon  claim? 

—  Gomme  ça.  Je  l'ai  vendu  et  vais  prospecter  dans 
le  Sud.  Virginia,  voyez-vous,  c'est  tout  chance;  tantôt 
bon,  tantôt  mauvais.  Pendant  huit  jours  on  trouve; 
puis  le  diable  s'en  mêle,  le  filon  disparaît;  on  le  re- 
trouve ou  on  ne  le  retrouve  pas.  J'ai  dans  l'idée  d'aller 
du  côté  de  Sonora. 

—  Je  connais  Sonora  ;  j'ai  des  mines  là-bas. 

—  Cela  se  trouve  bien  ;  vous  me  renseignerez. 

—  Mieux  encore.  Je  pars  après-demain  et,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  nous  pourrons  faire  route  ensemble. 

—  Topez  là  ;  c'est  dit,  je  pars  avec  vous. 

—  Soit;  après-demain,  sur  la  plaza,  à  sept  heuresdu 
matin. 

—  J'y  serai. 

Dane  s'éloigna,  assez  surpris  lui-même  du  tour 
qu'avait  pris  leur  conversation  et  de  la  proposition 
qu'il  avait  été  amené  à  faire  à  l'inconnu.  Puis  il  se  dit 
qu'après  tout  l'autre  était  un  compagnon  fort  accep- 
table pour  un  voyage  parfois  dangereux.  Les  Indiens 
dans  les  plaines,  les  ours  dans  les  forêts  ne  laissaient 
pas  que  de  gêner  la  circulation,  et  le  nouveau  venu 
avait  tout  l'air  d'un  homme  que  les  Indiens  n'intimi- 
daient guère  et  que  les  ours  n'arrêteraient  pas  en 
route. 

Le  surlendemain,  à  l'heure  dite,  ils  se  retrouvèrent 
sur  la  plaza.  Le  mineur,  monté  sur  un  vigoureux  mus- 
tang des  Pampas,  était  accompagné  d'un  Indien  sur 
une  jument  maigre,  osseuse,  mais  robuste,  lequel  me- 
nait en  laisse  deux  belles  mules  mexicaines  chargées 
de  bagages  et  provisions.  L'œil  exercé  de  Dane  devina 
de  suite  à  l'équipement  des  animaux  que  leur  maître 
était  un  voyageur  expérimenté. 

Antonio,  de  son  côté,  observait  leurs  compagnons  de 
route.  Prévenu  par  Dane  de  l'offre  faite  aux  nouveaux 
venus,  il  avait  accueilli  cette  communication  avec  une 
méfiance  involontaire;  mais  il  s'était  borné  à  exprimer 
la  crainte  que  leur  marche  ne  fût  retardée.  Un  pre- 
mier coup  d'œil  le  rassura  sur  ce  point.  Équipés  et 
montés  comme  ils  l'étaient,  ni  l'Indien  ni  son  maître 
ne  resteraient  en  arrière.  Leurs  chevaux  se  mainte- 
naient sans  etfort  à  une  allure  rapide,  et  les  mules  de 
bagages  de  Dane  avaient  plutôt  peine  à  suivre  le  pas 
allongé  des  mules  du  mineur.  Antonio  ne  perdait  pas 
ce  dernier  de  vue  :  plus  il  l'examinait,  plus  il  sentait 
s'éveiller  en  lui  des  doutes  étranges.  Antonio  connais- 
sait mieux  que  personne  les  mines  et  les  mineurs.  Né 
en  Californie,  il  avait  assisté  à  l'invasion  du  pays  par 
les  aventuriers  de  toute  classe  et  de  toute  nationalité 
que  la  lièvre  de  l'or  y  avait  attirés.  Son  intimité  avec 
Dane,  qui  avait  en  lui  une  conhance  absolue  et  ne  se 
laissait  deviner  que  par  lui,  avait  ouvert  à  son  intelli- 
gence vive  et  alerte  un  nouveau  champ  d'observation. 
L'affection  passionnée  qu'il  portait  à  son  maître,  son 


dévouement  à  toute  épreuve  aiguisaient  encore  ses 
dons  naturels.  Toujours  en  éveil ,  sa  sollicitude  lui 
faisait  deviner  le  moindre  danger  qui  menaçait  Dane 
et  il  avait,  en  maintes  circonstances,  rendu  à  ce  der- 
nier d'importants  services. 

Profitant  d'un  moment  où  le  nouveau  venu,  qui  che- 
minait devant  avec  Dane,  ralentissait  son  pas  pour 
donner  un  ordre  à  l'Indien,  ADlODio  vint  se  placer  aux 
côtés  de  Dane. 

—  As-tu  agi  prudemment  en  faisant  route  avec  ces 
gens-là?  Sais-tu  qui  est  cet  homme? 

—  Oui  ;  du  moins  je  sais  ce  qu'il  dit  être.  Il  s'appelle 
Morgan  ;  né  dans  l'État  de  Vermont,  fils  d'un  charpen- 
tier, il  a  passé  son  enfance  dans  les  bois,  au  milieu 
des  bûcherons.  Comme  bien  d'autres,  il  est  venu  en 
Californie  pour  y  chercher  fortune;  il  a  eu  des  hauts 
et  des  bas,  acceptant  avec  une  égale  insouciance  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  passionné  pour  la  vie 
errante  et  l'aventureuse  indépendance  des  mineurs; 
il  vient  de  me  raconter  les  péripéties  de  son  existence 
avec  une  francliise  qui  m'a  plu. 

—  Tout  cela  peut  être  inventé. 

—  Non.  Il  m'a  parlé  de  gens  que  j'ai  rencontrés, 
d'incidents  dont  j'ai  eu  connai'^sance,  de  localités  que 
j'ai  visitées,  et,  sur  tous  ces  points-là  il  dit  vrai.  Mais 
pourquoi  ces  doutes? 

—  Je  me  méfle  de  lui. 

—  Sans  raison? 

—  Peut-être.  Laisse-moi  faire  route  avec  vous,  l'écou- 
ter et  le  questionner. 

—  A  ton  aise,  Antonio.  Il  me  fait  l'effet  d'un  homme 
qui,  n'ayant  rien  à  cacher,  cause  volontiers.  Arrange- 
toi  seulement  pour  qu'il  ne  se  croie  pas  l'objet  de  tes 
méQances. 

—  Sois  tranquille.  Je  n'irai  pas,  pour  éviter  un  dan- 
ger peut-être  imaginaire,  en  faire  naître  un  autre  plus 
réel.  Quel  qu'il  soit,  ajouta-t-il  en  observant  le  nouveau 
venu  qui  pressait  pour  les  rejoindre  l'allure  de  sa  mon- 
ture, Morgan  me  fait  l'elïet  d'un  homme  qu'il  vaut 
mieux  avoir  pour  ami  que  pour  ennemi. 


IV. 


Aucun  incident  de  nature  à  justifier  les  soupçons 
d'Antonio  ou  à  éveiller  la  défiance  de  Dane  ne  se  pro- 
duisit dans  le  cours  de  leur  voyage.  Douze  jours  après 
avoir  quitté  San-Krancisco,  ils  atteignaient  Hed-Gulch. 
Morgan  s'était  montré  disposé  à  traiter  avec  Dane  soit 
pour  l'achat  d'une  partie  de  ses  mines  si  le  rendement 
le  satisfaisait,  soit  pour  une  association.  Dane  avait  eu 
maintes  occasions  d'apprécier  l'activité  et  l'énergie  de 
son  compagnon.  Dans  leurs  longues  conversations 
Morgan  avait  en  outre  révélé  des  connaissances  pra- 
lii|ues  et  techniques  de  l'exploitation  des  mines  qui 
inspii'ai(Mit  à  Dane  un  vif  désir  d'attacher  à  sa  fortune 
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un  homme  dont  il  pressentait  toute  la  valeur.  Aussi,  à 
peine  arrivés  à  Ued-liuicli,  s'empressa-t-il  de  lui  faire 
visiter  ses  placers,  de  lui  signaler  la  direction  des 
liions  et  le  mode  de  travail  adopté.  Une  vingtaine 
d'Américains,  hommes  solides  et  vigoureux,  diri- 
geaient environ  trois  cents  Indiens,  soumis  à  une 
discipline  sévère;  Tordre  le  plus  rigoureux  régnait  dans 
le  camp, d'où  tous  si)iritueux  étaient  bannis,  au  grand 
regret  des  Américains;  mais  ils  comprenaient  que  leur 
sécurité  en  dépendait  et  que  l'introduction  d'un  baril 
d'eau-de-vie  suffirait  pour  diHerminer  l'ivresse  et  la  ré- 
volte des  Indiens  surmenés,  dont  ils  exigeaient  un  tra- 
vail écrasant. 

Morgan  approuva  les  mesures  prises;  il  étudia  avec 
soin  la  direction  du  filon,  suggéra  quelques  modifica- 
tions dans  le  creusement  des  puits  d'extraction,  releva 
avec  soin  l'inclinaison  des  galeries  et  par  ses  remar- 
ques judicieuses  acheva  de  conquérir  la  confiance  de 
Dane,  qui  dès  le  surlendemain  de  leur  arrivée  proposa 
à  Morgan  une  association. 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit,  Morgan,  c'est  chose  faite. 
Mes  affaires  me  rappellent  à  san-Francisco.  Je  repars 
dans  deux  jours  et  j'emmène  avec  moi  une  dizaine  de 
mes  Américains, dont  j'ai  besoin  pour  une  affaire  per- 
sonnelle. Ces  gaillards-là  me  sont  tous  dévoués.  C'est 
moi  qui  les  ai  amenés  ici.  Pour  eux  je  suis  et  serai 
toujours  leur  capitaine.  Vous  les  remplacerez  avanta- 
geusement, car,  entre  nous,  si  ce  sont  de  rudes  lurons, 
durs  au  travail  et  à  la  fatigue,  ce  sont  aussi  de  rudes- 
buveurs,  joueurs  et  batailleurs,  et  la  vie  qu'ils  mènent 
ici  n'est  pas  de  leur  goût.  Ils  y  restent  parce  que  je  le 
veux;  mais  ils  aspirent  à  s'en  distraire  en  courant  de 
temps  à  autre  une  bordée  à  San-Francisco,  et  je  leur 
dois  bien  cela.  Si  vous  consentez,  je  vous  laisse  ici, 
maître  après  moi,  associé  pour  moitié.  Les  Indiens 
vous  obéiront  si  vous  les  tenez  en  respect;  quant  aux 
autres  Américains,  ouvrez  l'œil  :  ils  ne  vous  connaissent 
pas,  ils  vous  tàteront  et... 

—  Compris.  J'en  tuerai  un  ou  deux  s'il  le  faut;  les 
autres  marcheront. 

—  Il  ne  sera  probablement  pas  nécessaire  d'aller 
jusque-là. 

—  Cela  dépendra  d'eux.  J'accepte.  Parlez  à  ceux  qui 
restent;  dites-leur  bien  que  j'entends  être  obéi  sans 
discussion  et  que  je  briserai  sans  pitié  qui  me  résis- 
tera. Je  suis  un  bon  diable,  accommodant  et  facile  à 
vivre  tant  qu'ils  feront  leur  devoir:  mais,  s'il  faut  en 
découdre,  ils  me  trouveront  tout  prêt. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  les  intentions  de 
Morgan.  L'expression  de  son  visage  et  la  vigueur  de 
ses  muscles  enlevaient  à  son  langage  toute  jactance.  Il 
ferait  cC  qu'il  avait  dit.  Dane  en  fut  convaincu  et  ne 
l'en  estima  que  plus. 

Deux  jours  après,  Dane  partait  avec  ses  hommes 
et  Antonio.  Morgan  l'accompagna  à  cheval  jusqu'à 
quelques  milles  du  camp.  Là    il   lui    fit  ses  adieux 


et  resta  longtemps  sur  un  tertre  qui  dominait  la  plaine, 
suivant  du  regard  la  cavalcade  qui  se  dirigeait  vers 
l'ouest,  en  traçant  dans  les  hautes  herbes  un  sillon  pro- 
fond, et  qui  disparut  à  l'horizon.  Puis  il  reprit  le 
ciiemin  du  camp.  La  nuit  tombait  quand  il  regagna 
sa  tente,  qu'il  avait  fait  dresser  sur  un  monticule  au- 
dessus  du  camp  et  qu'il  occupait  seul  avec  Joe.  Il  re- 
nouvela l'amorce  de  sa  carabine  et  de  son  revolver, 
prit  un  repas  frugal,  donna  en  indien  quelques  ordres 
à  Joe,  qui  répondit  par  un  signe  d'intelligence  et 
alla  s'étendre  à  l'entrée  de  la  lente,  enveloppé  dans  sa 
couverture  et  si  habilement  dissimulé  dans  un  repli 
du  sol  qu'à  deux  pas  on  n'eût  pu  deviner  qu'un  être 
humain  reposait  sur  le  seuil. 

«  Camp  (le  Ueil-Gulcli.  10  mai. 
u  Ma  chère  Diana, 

«  Me  voici  dans  la  place.  Il  s'agit  de  s'y  maintenir,  je  le 
ferai,  puis  d'arriver  à  découvrir  la  vérité  :  c'est  affaire  de 
temps  et  d'habileté.  Heureusement  Dane  m'a  laissé  le  champ 
libre.  Jadis  :  heureusement;  et  cependant  j'ai  des  doutes.  Il 
est  reparti  pour  San-Fraocisco,  emmenant  avec  lui  une 
dizaine  de  ses  hommes,  les  plus  déterminés  bandits  que  l'on 
puisse  voir,  gens  de  sac  et  de  corde,  prêts  à  tout  sur  un 
ordre  de  lui.  Que  prépare-t-il?  je  le  soupçonne;  mais  je  n'ai 
aucune  certitude.  Avec  un  homme  comme  lui,  il  faut  s'at- 
tendre à  tout  et  jouer  serré.  Vous  le  connaissez  de  réputa- 
tion; vous  savez  à  quel  point  il  est  maître  de  lui  et  sait 
garder  ses  secrets.  C'est  vous  dire  qu'il  ne  s'est  pas  trahi  ; 
mais  je  l'ai  trop  observé  pour  ne  pas  avoir  deviné  qu'il  mé- 
dite quelqu'une  de  ces  entreprises  désespérées  dans  les- 
quelles il  est  toujours  prôt  à  jouer  sa  vie  pour  satisfaire  un 
caprice  ou  une  passion.  Soyez  donc  plus  que  jamais  sur  vos 
gardes.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  à  vous  qu'il  en  a. 

«  Je  ne  perdrai  ni  un  jour  ni  une  heure,  impatient  de 
revenir  à  vos  côtés  pour^vous  protéger  si  mes  craintes  sont 
fondées. 

u  .loe  a  reconnu  parmi  les  Indiens  qui  travaillent  ici  deux 
membres  de  sa  tribu.  Il  a  trouvé  moyen  de  s'aboucher  avec 
eux.  Tous  deux  sont  au  camp  depuis  deux  ans;  ils  ont  donc 
dû  connaître  William.  Demain  Joe  se  mettra  en  campagne 
pour  les  faire  parler.  Avec  de  l'or  et  de  l'eau-de-vie  nous 
réussirons  bien  à  leur  délier  la  langue.  S'il  le  faut,  j'aurai 
recours  à  des  moyens  plus  énergiques. 

a  Pendant  notre  voyage,  j'ai  fait  une  découverte  qui  pourra 
nous  être  utile.  Je  vous  ai  dit  que  Dane  avait  un  serviteur 
qui  ne  le  quittait  jamais,  Antonio,  un  jeune  Mexicain  qui 
lui  est  tout  dévoué.  Antonio  se  méfiait  de  moi,  et  cette 
étrange  perspicacité  de  sa  part  avait  éveillé  mes  soupçons. 
Un  incident  m'a  mis  sur  la  voie.  A  une  journée  de  marche 
d'ici  se  trouve  une  casa,  sorte  de  cabaret  tenu  par  des 
Californiens  d'origine  espagnole,  où  l'on  vend  de  l'eiu-de- 
vie,  des  provisions  et  de  la  poudre  aux  mineurs  et  aux  voya- 
geurs. Nous  nous  y  sommes  arrêtés.  Dane  les  connaît  et  on 
lui  fit  fête.  Le  père,  la  mère,  les  deux  fils  et  la  tille  ne  ta- 
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Tissaient  pas  en  oflres  de  services.  Dane,  généreux  comme 
un  voleur,  pa}-ait  largement.  Un  peu  surexcité  par  un  bon 
repas  copieusement  arrosé  d'eau- dévie  dont  nous  étions 
privés  depuis  quelques  jours,  il  prit  la  jeune  fille  par  la 
taille  et  l'attira  sur  ses  genoux.  Antonio  pâlit;  Dane  le  re- 
marqua et  se  leva  peur  donner  le  signal  du  départ.  Antonio 
est  une  femme;  elle  appartient  à  Dane  corps  et  âme,  jalouse 
comme  une  Espagnole  sait  et  peut  l'être.  Il  la  ménage  par 
affection  peut-être,  plus  probablement  parce  qu'un  dévoue- 
ment comme  le  sien  ne  s'achète  ni  ne  se  paye. 

«  .J'ai  pris  mes  mesures  pour  que  mes  lettres  vous  par- 
viennent. Elles  sont  adressées  à  Ben^  qui  vous  les  remettra. 
Il  est  bien  payé,  d'une  part;  de  l'autre,  il  a  besoin  de  vous. 
Joe  les  portera  à  la  casa  dont  je  vous  ai  parlé  et  d'où  un 
Indien  sûr  les  acheminera.  Bientôt  j'espère  pouvoir  vous 
envoyer  des  renseigna  monts  précis.  Si  William  vit,  je  le  re- 
trouverai; s'il  est  mort,  je  le  vengerai. 

«  Et  maintenant,  ma  chère  Diana,  que  Dieu  vous  garde! 
Comptez  sur  moi.  Je  vous  ai  donné  ma  vie,  j'irai  jusqu'au 
bout,  sûr,  quoi  qu'il  arrive,  qu'à  défaut  d'un  sentiment  plus 
tendre  vous  garderez  toujours  de  moi,  mort  ou  vivant,  le 
souvenir  d'un  ami  dévoué. 

(I  Morgan.  » 


{Im  lin  au  prochain  numêi  ù.) 


C.    DE   VaiuCNV. 


L'HISTOIRE   ET    L'ÉRUDITION 
François  I" 

d'après   m.    PAULIN   PARIS  (I) 
I. 

L'histoire,  c'est  riiomme  dans  le  passé,  sous  Ions  ses 
aspects  et  à  tous  les  degrés  de  son  développement, 
l'homme  avec  ses  instincts,  ses  sentiments,  ses  passions 
spontanées,  ses  déterminations  volontaires,  ses  vues, 
ses  combinaisons,  tout  un  monde  de  choses  intérieures 
se  produisant  au  dehors,  se  croisant  et  se  recroisant 
dans  la  trame  serrée  des  événements.  Débrouiller  cette 
trame,  montrer  la  source  vivante,  le  sens  intime  et  le 
lien  des  choses,  rendre  ;'i  la  vie  ceux  qui  ne  sont  plus, 
telle  est  à  nos  yeux  l'œuvre  de  l'historien  :  œuvre 
profonde  et  complexe  que  chacun  accomplit  selon  sa 
mesure. 

Le  pur  érudit,  il  est  vrai,  l'érudit  surtout  d'école 
allemande,  qui  a  pris  une  si  grande  place  de  nos  jours, 
l'entend  d'une  autre  façon.  Prétendant  conformer 
l'histoire  à  des  méthodes  de  précision  qui  ne  sont  ap- 
plicables qu'à  ses  éléments,  il  la  ramène  à  une  nomen- 

(I)  Études  sw  l'rançois  /"■',  par  Paulin  Paris,  accompagnées  d'une 
préface  par  Gaston  Pûris.  —  LOon  Teclicner. 


clature  étiquetée  par  des  mains  savantes.  Tout  intérêt 
résidant  dans  le  détail  du  fait,  toute  vérité  dans  l'exac- 
titude, la  critique  de  l'œuvre  et  la  critique  de  l'esprit  dis- 
paraissent également  pour  lui  dans  la  critique  du  texte. 
L'homme  n'est  rien,  le  document  est  tout  ;  le  docu- 
ment se  suffit  à  hii-môme  comme  l'être  abstrait  de  la 
vieille  métaphysique.  «  Il  n'y  a  rien  qui  mette  un  éru- 
dit sur  le  pied  d'un  personnage  et  le  tire  du  coup  hors 
de  pair  —  nous  dit  spirituellement  M.  Chantavoine 
—  comme  de  parler  une  belle  langue  que  personne 
ne  sait  ou  de  publier  de  doctes  ouvrages  que  personne 
ne  lit.  Il  n'y  a  rien  non  plus  qui  le  serve  comme  de  dire 
le  contraire  de  ce  que  tout  le  monde  croit,  dùt-on 
pour  cela,  en  allant  à  rencontre  de  l'opinion,  aller  au 
rebours  du  sens  commun,  ce  qui  est  grave,  et  de 
la  vérité,  ce  qui  est  fâcheux.  »  {Journal  des  Piha's 
du  19  janvier  1880.) 

Certain  tour  d'esprit  et  de  caractère  résulte  de  ces 
habitudes  et  de  ces  travaux.  La  contention  d'un  effort  pa- 
tient, méticuleux,  sans  trêve,  l'attention  éplucheuse  aux 
miettes,  à  la  forme  des  lettres,  à  la  place  des  virgules,  à 
la  qualité  du  papier,  portent  l'érudit  à  ne  voir  les  choses 
que  par  les  petits  côtés  et  le  rendent  revêche  et  dif- 
ficile. Secrètement  irrité,  d'ailleurs,  de  l'indifférence 
du  public,  il  se  réfugie  dans  la  morgue  d'esprit  et, 
regardant  l'histoire  comme  sa  propriété  personnelle, 
la  délimite  avec  ombrage.  Gare  alors  à  l'intrus  qui 
ose  mettre  le  pied  sur  le  terrain  sacré!  Il  est  reçu  la 
férule  haute,  par  des  maîtres  qui  tiennent  à  déro- 
geance  l'hospitalité  et  la  courtoisie. 

i\ous  n'entendons  pas  certainement  mettre  ici  en 
doute  la  grande  importance  de  l'érudition  en  histoire. 
Le  document  est  la  base  de  toute  élude  sérieuse  ;  mais 
le  document  ne  vaut  que  parles  révélations  qu'il  nous 
fait  sur  la  vie  du  temps,  et  il  faut  savoir  les  entendre 
et  les  traduire.  Or  celui-là  même  qui  a  découvert  la 
lettre  n'est  pas  toujours  le  plus  apte  à  en  dégager  l'es- 
prit. L'érudit,  eu  effet,  vivant  avec  les  manuscrils  et 
les  livres  plus  qu'avec  les  hommes,  surtout  qu'avec 
les  femmes,  passionné  d'ailleurs,  comme  la  plupart  des 
êtres  solitaires,  d'une  passion  exclusive  et  restreinte, 
cherchant  à  tout  prix  du  nouveau,  car  le  nouveau, 
Vinrdit,  est  son  fait,  et  manquant  du  discernement  que 
donnent  seules  la  connaissance  de  l'huiuanité  et  la  pra- 
tique du  monde,  l'érudit  est  sujet  aux  plus  singulières 
illusions  sur  la  valeur  de  ses  découvertes  et  aux  plus 
grandes  élrangetés  dans  ses  jugements.  Nous  allons 
retrouver  quelques-uns  de  ces  traits  chez  M.  Paulin 
Paris. 


II. 


Dans  quel  esprit  tout  d'abord  l'auteur  aborde-t-il 
l'histoire?  Lui-même  nous  le  dit  dans  l'inlroduclion. 
S'il  prend  la  plume,  c'est  pcuir  défendre  les  Valois  ré- 
gnants contré  les  calomnies  des  Bourhon-Montpcnsier, 
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accréditées  par  cette  mauvaise  langue  de  Brantôme 
toujours  prête  au  scandale.  Il  s'agit  donc  pour  lui 
d'instruire  un  procès  :  Valois  contre  Bourbons.  Son 
livre,  eu  effet,  est  un  plaidoyer  d'un  bout  à  l'autre.  Et 
quel  plaidoyer!  On  avait  cru  jusqu'ici  que  la  grandeur 
du  xvi'  siècle  consistait  dans  les  iudividualités  origi- 
nales et  puissantes  qui,  au  milieu  des  plus  grands 
excès,  dominent  son  bistoire.  Vue  nouvelle!  .M.  P;\ns 
nous  présente  un  tableau  d'édification,  La  cour  des 
Valois  est  une  assemblée  de  saints  et  de  saintes, 
où  les  fidèles  agenouillés  chantent  en  chœur  les 
louanges  de  l'Éternel.  Toute  personnalité  y  disparaît 
sous  la  perfection  uniforme  de  la  vertu.  Voici  Louise 
de  Savoie,  par  exemple:  Louise  est  laplusvénérabledes 
matrones.  Bonne  épouse,  bonne  mère,  chrétienne  ac- 
complie, elle  donne  elle-même  àses  enfants,  comme  une 
humble  bourgeoise,  les  soins  les  plus  tendres;  elle 
leur  «  fait  entendre  et  parler  les  langues  italienne  et 
espagnole»,  «  joint  aux  œuvres  morales  les  inventions 
poétiques  »,  «  leur  donne  les  premières  règles  de  la 
versification  (1)  (t.  !"■,  p.  37  et  /lû)  ».  Le  roi,  son  fils, 
n'est  pas  seulement  un  grand  prince,  c'est  un  excellent 
époux,  sinon  précisément  «  un  modèle  de  fidélité  con- 
jugale »,  —  l'auteur  «  n'entend  pas  ici  l'excuser  »,  — 
mais  jamais  «  la  reine  Claude  ni  la  reine  Éléonore  ne 
paraissent  avoir  souffert  de  son  abandon  ».  «  D'année 
en  année  »,  —  quelle  plus  grande  prouve  d'amour?  — 
n'a-t-il  pas  donné  un  enfant  à  Claude?»  Sept  en  moins 
de  neuf  ans  (t.  I",  p.  18  et  80}.  »  Pourquoi,  d'ailleurs, 
un  prince  n'aurait-il  pas,  comme  tout  honnête  homme, 
des  amitiés  de  femmes  où  il  ue  se  trouve  «  rien  de  sen- 
suel (t.  II,  p.  23)  »?  C'estce  sentiment  platonique  qui  do- 
mine l'àrae  de  François  I",  sauf  de  rares  faiblesses.  La 
liaison  avec  M""  de  Chateaubriand  semble,  il  est  vrai, 
avoir  dépassé  ces  limites.  La  jeunesse  l'excuse  et  aussi 
la  douceur  et  la  modestie  de  la  dame,  qui  n'essaya 
jamais,  comme  on  l'a  dit,  de  se  mêler  de  politique  et 
d'exploiter  la  faveur  du  roi.  Si  ses  frères  parvinrent  à 
de  grands  emplois,  ce  fut  seulement  grâce  à  leur  mé- 
rite et  à  leur  naissance.  Louise,  inaccessible  à  une  basse 
jalousie,  ne  souffrit  de  cetamour  coupable  que  comme 
chrétienne  et  comme  mère,  et,  si  «  elle  vit  naître  sans 
trop  de  peine  la  liaison  avec  Anne  d'Heilly  (duchesse 
d'Étampes)  »,  c'est  que,  celle-ci  n'étant  pas  mariée,  la 
faute  était  moins  grave  (t.  I",  p.  1!|9).  C'est  d'ailleurs 
seulement  au  retour  de  Pavie,  étant  veuf  —  circon- 
stance atténuante,  —  que  François  I"  s'expliqua  tout 
à  fait.  La  dame  ne  fut  pas  sévère  ;  mais  l'intimité  allâ- 
t-elle jamais  jusqu'à  la  faute?  Bien  n'est  moins  certain. 
«  Il  est  permis  d'admettre  qu'Anne  put  toujours  se  dé- 
fendre d'avoir  pleinement  satisfait  l'amour  du  roi.  » 
Quoi  d'étrange  d'ailleurs?  La  conversation  de  cette 
femme  spirituelle  et  lettrée  pouvait  parfaitement  suf- 


(1)  Nous  serions  curieux  de  savoir  où  ces  renseignemeuls  onl  été 
puisés,  Mézeray  u'csl  pas  le  seul  qui  omette  d'indiquer  ses  sources. 


fire  au  bonheur  d'un  amant.  —  M.  Paulin  Paris  nous 
l'affirme;  nous  voulons  l)ien  le  croire.  —  Cependant, 
après  s'être  si  audacieusement  avancé,  il  est  pris  d'un 
loyal  scrupule.  Peut-être  y  a-t-il  eu,  en  effet,  une  heure 
d'égarement?  Peut-être...;  mais  celle  heure  a  été 
prompte,  suivie  d'un  repentir  sincère  —  ici  plus  de 
doute, —  et  une  amitié  élevée  et  noble  a  succédé  k 
l'amour.  L'auteur  s'épanouit  sur  ce  sujet  délicat  en 
deux  pages  charmantes  que  nous  recommandons  au 
lecteur  ,1.  If,  p.  237).—  C'est  la  pureté  de  cette  amitié 
qui  rapprocha  M""  d'Heilly  de  la  sœur  et  de  l'épouse (1), 
qui  permit  au  roi  de  la  nommer  gouvernante  de  ses 
filles,  «  comme  plus  tard  la  duchesse  de  Valenlinois 
auprès  des  enfants  de  Henri  II  »,  et,  en  153/i,  de  la  ma- 
rier de  sa  main  à  Jean  de  Brosse,  rentré  déjà  en  faveur 
après  avoir  été  compromis  parsou  père  dans  le  procès  de 
Bourbon.  Il  est  vrai  qu'il  mit  dans  la  corbeille  le  comté 
d'Étampes,  érigé  deux  ans  plus  tard  en  duché;  mais 
une  calomnieuse  malveillance  a  seule  pu  voir  dans  ce 
présent  une  atteinte  à  l'honneur  de  l'époux.  Le  plus 
pur  amour  détermina  Jean  de  Brosse,  et  en  définitive 
«  la  grande  beauté,  l'esprit,  l'aimable  caractère  de  la 
demoiselle  pouvaient  bien  faire  oublier  ce  que  sa 
conduite  antérieure  avait  offert  d' irrégulier  (l.  II, 
p.  249)  ». 

Nous  en  passons,  et  des  meilleurs...  Venons  mainte- 
nant aux  faits  précis. 


III. 


.M.  Paulin  Paris  —  nous  dit  la  préface  —  a  réformé 
les  jugements  de  l'histoire  sur  six  points  :  1"  la  dépra- 
vation précoce  de  François  I"  :  2"  les  mauvais  traite- 
ments infligés  à  M""  de  Chateaubriand  par  son  mari  ; 
3"  les  pratiques  secrètes  de  M""  d'Étampes  avec  Charles- 
Quint;  k"  la  dernière  maladie  du  roi  ;  5"  le  procès  de 
Semblançay  ;  6»  la  défection  de  Bourbon.  • 

Sur  les  deux  premiers,  la  lumière  était  faite  avant 
que  M.  Paulin  Paris  ne  prît  la  plume  :  aucun  de  nos 
derniers  historiens  n'a  reproduit  les  fables  de  Varillas. 
Les  deux  seconds  ne  donneront  pas  lieu  à  grande 
discussion. 

Les  soupçons  conçus  contre  la  duchesse  d'Étampes 
viennent  —  selon  l'auteur  —  de  quelques  passages 
assez  vagues  de  Martin  du  Bellay  et  des  broderies  de 
Beaucaire  et  deVarillas;ce  fondement  n'est  pas  sérieux, 
et  purement  et  simplement  il  les  écarte. 

D'abord,  M.  Paulin  Paris  ne  cite  pas  le  passage  le 
plus  significatif  de  du  Bellay  (t.  X.\l,  p.  192).  Ensuite, 


(I)  Quand  la  reine  Éléonore  fil  à  Paris  son  entrée  solennelle,  le 
roi,  d'une  fcnêlre,  en  vue  du  peuple,  assista  au  spectacle  cùte  à  cale 
avec  M""  d'Heilly.  Ce  sans-gùno  scandalisa  fort  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, qui  en  fait  mention  dans  ses  dépùclies.  I.ellcrs  and  papers, 
V,  71.  Cilé  par  M.  Décrue,  .-liirte  de  Monlmoremy,  p.  160. 
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il  omet  deux  témoignages  de  beaucoup  les  plus  expli- 
cites et  les  plus  graves  :  relui  de  Vieilieville  dans  sa 
curieuse  relation  des  obsèques  de  François  I"(t.  XXIX, 
p.  l'J),  et  celui  de  Marguerite  d'Angoulônie  dans  les 
lettres  à  son  frôre(t.  I-,  p.  347  et  t.  Il,  p.  1G7).  Enûn,  il 
n'apporte  absolument  rien  de  nouveau  pourjustifiersa 
thèse. 

Il  en  est  de  même  du  quatrième  point  :1a  santé  du 
roi.  M.  Paulin  Paris  invoque  la  relation  de  Marine  Cavalli, 
qui  nous  montre  François  I"  dans  ses  dernières  années 
comme  un  fort  et  vaillant  homme.  Cette  relation  est 
ancienne  et  bien  connue  {Amb.  vén.,  1. 1",  p.  279).  Elle 
suppose  d'ailleurs  simplement  des  retours  de  santé 
favorisés  par  l'ardeur  naturelle  du  tempérament;  mais 
elle  ne  saurait  infirmer  le  fait  reconnu  par  M.  Paris 
lui-même,  et  qui  domine  la  question.  L'abcès  de  1538, 
dont  le  roi  faillit  mourir,  ne  fut  jamais  guéri  dans  ses 
causes;  il  ne  cessa  de  se  rouvrir,  chaque  accès  ame- 
nant de  nouvelles  souffrances  et  de  nouveaux  périls, 
jusqu'à  la  mort  prématurée,  à  cinquante-deux  ans 
Comment  cet  état  douloureux  et  malsain  n'aurait-il 
point  assombri  les  dernières  années  du  roi  ?  Il  est  bien 
vrai  que  la  nature  propre  du  mal  est  restée  inconnue. 
M.  Paulin  Paris  a  le  droit  d'écarter  les  suppositions 
qu'on  a  faites  à  ce  sujet  dans  la  seconde  partie  du 
XVI'  siècle;  mais  il  n'apporte  aucun  élément  nouveau 
pour  les  détruire. 


IV. 


L'affaire  de  Semblançay  est  plus  grave.  Pendant  les 
premières  années  du  règne,  on  voit  le  surintendant  en 
grande  faveur  auprès  du  roi  et  de  sa  mère,  —  de  nom- 
breuses lettres  en  témoignent.  Vers  1521,  cette  faveur 
diminue  sans  qu'on  en  connaisse  la  cause,  sinon  que 
les  besoins  d'argent  s'accroissent  chaque  jour  avec  les 
dilapidations  et  qu'il  n'y  peut  fournir.  Nous  l'enten- 
dons, dans  une  lettre  au  roi,  pousser  à  ce  sujet  un 
véritable  cri  de  détresse  (1).  C'est  vers  ce  temps,  ou  un 
peu  après,  qu'intervient  la  fameuse  scène  racontée  par 
du  Bellay  d'une  façon  si  précise. 

Au  mois  d'avril  ou  de  mai  1522,  après  la  défaite  de 
la  Bicoque,  Lautrec  va  se  plaindre  amèrement  au  roi 
de  n'avoir  pas  reçu  la  somme  promise  pour  la  solde 
des  Suisses.  Le  roi  afiirme  que  l'argent  est  parti.  Lau- 
trec nie  qu'il  soit  arrivé.  On  mande  Semblançay, 
qui  avoue  avoir  eu  le  commandement  du  roi;  mais 
M'""  la  régente  a  exigé  la  remise  de  la  somme,  en 
disant  qu'elle  était  de  son  épargne,  et  il  propose  d'en 
faire  foi.  On  se  rend  chez  la  régente,  qui  conteste  le 
fait.  Semblançay  persiste  à  l'affirmer  et  une  commis- 
sion est  nommée  pour  éclaircir  l'alfaire.  Le  Ferron, 

(1)  Béthunes,  8489,  f»  80. 


beaucoup  plus  concis,  raconte  la  chose  d'une  manière 
analogue,  sauf  qu'il  sous-entend  le  nom  delà  régente 
sous  ces  mots  :  certaine  personne.  L'histoire,  il  est  vrai, 
ne  nous  donne  pas  les  suites  de  celte  scène:  pas  de 
procédure  de  la  commission,  pas  d'arrêt.  Nous  voyons 
seulement  que  le  roi  se  réconcilie  avec  Lautrec,  tandis 
que  la  défaveur  de  Semblançay  continue  de  s'accroître. 
Il  perd  ses  charges,  et,  le  11  mars  1524,  une  commis- 
sion de  huit  membres  est  nommée  pour  la  vérification 
de  ses  comptes.  Vainement  alors  veut-il  en  récuser 
cinq,  dont  trois,  ses  ennemis  notoires,  l'ont  remplacé 
dans  ses  charges.  Ses  réclamations  si  légitimes  sont 
repoussées,  et  la  commission  commence  la  procédure. 
Le  roi  partant  pour  l'Italie,  la  régente  la  presse  ;  pour- 
tant, après  un  débat  de  dix  mois,  malgré  l'inégalité 
des  parties  et  la  partialité  des  juges,  aucune  malver- 
sation ne  put  être  prouvée.  Semblançay  fut  seulement 
convaincu  de  désordre  dans  sa  comptabilité  et  d'une  con- 
fusion fâcheuse  entre  les  deniers  du  roi  et  ceux  de  sa 
mère.  L'arrêt  rendu  le  27  janvier  !525  partage  le 
différend  et,  toute  balance  faite,  décide  qu'une  très 
grosse  somme  est  redue  à  Semblançay.  Les  deux  par- 
ties en  appellent. 

Pavie,  l'emprisonnement  du  roi,  les  troubles  poli- 
tiques qui  s'ensuivent  font  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur. Semblançay  s'était  retiré  dans  sa  terre  de  Balan 
en  Touraine,  et  peut-être  eut-il  l'imprudence,  pressé 
par  ses  créanciers,  de  réclamer  trop  vivement  la 
somme  reconnue  pourlui  être  redue.  Toujours  est-il  que, 
venant  à  Paris  au  commencement  de  janvier  1527,  le  3 
dudit  mois,  un  ordre  du  roi,  l'incriminant  pour  toute 
sa  gestion,  le  fait  jeter  à  la  Bastille.  Duprat  prend  l'af- 
faire en  main.  Lui-même,  par  lettre  du  26  mai,  désigne 
la  commission  qui  doit  juger  au  criminel  avec  appli- 
cation de  la  torture.  L'arrêt  de  mort  était  rendu  par 
avance.  Le  9  août,  l'exécution  eut  lieu.  Semblançay 
avait  soixante-quinze  ans. 

Voilà  les  faits,  obscurs  encore  sur  certains  points. 
L'affaire  de  la  régente  n'a  jamais  été  éclaircie  et  les 
débats  du  procès  laissent  planer  quelques  doutes  surla 
probité  de  Semblançay.  Mais  qu'était-ce  que  la  probité 
d'un  financier  à  une  époque  d'administration  telle- 
ment irrégulière  qu'on  ne  voit  nulle  part  la  limite  du 
licite  et  de  l'illicite?  L'abus,  en  finance,  c'était  l'usage. 
La  Couronne  en  profitait  la  première  et  le  tolérait 
tant  qu'il  pouvait  lui  servir  ;  mais  gare  au  mal- 
heureux surintendant  qui  se  brouille  avec  la  mère  du 
roi!  Chose  certaine,  tous  les  historiens  du  xvi' siècle 
ont  considéré  Semblançay  comme  succombant  à  la 
haine  do  la  régente  et  à  la  jalousie  de  Duprat,  et  Marot 
exprime  bien  le  sentiment  public  dans  son  fameux 
buitain  : 

Lorsque  MailUirl,  jiii.'0  d'oufer,  iiiennil 

A  MoBtfaiicon  Seinblaiivay  l'àme  rendre, 

A  vostre  advis,  lequel  des  deux  tenoil 

.Meilleur  maintien?  Pour  le  vous  faire  entendre. 
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Maillart  sembla  homme  que  mort  va  prendre, 
Et  SemblaQçay  fut  si  ferme  vieillait 
Que  l'un  cuidoit  pour  vray  qu'il  menast  pendre 
A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillart. 

M.  Paulin  Paris,  qui  ne  croit  ni  h  la  haine,  ni  à  la 
jalousie,  ni  à  l'avidilé,  ni  aux  intrigues  de  cour,  ni 
en  général  aux  passions  humaines,  nie  purement  et 
simplement  le  récit  de  du  Bellay,  qui,  ce  jour-là,  sans 
doute  avait  perdu  la  tête,  et  prétend  que  celui  du 
Ferron  le  contredit.  Tout  à  ses  yeux  s'est  passé  de  la 
façon  la  plus  régulière.  Semblançay  a  dilapidé;  la  ré- 
gente, selon  son  devoir  de  souveraine,  a  ordonné  le 
procès  sous  la  conduite  d'uu  chancelier  plein  d'hon- 
neur, l'excellent  Duprat.  Semblançay  reconnu  cou- 
pable, condamné,  exécuté,  justice  a  été  faite.  Et  quels 
éléments  justifient  cette  version  si  nouvelle?  Douze 
lettres  présentées  comme  inédites,  de  Semblançay,  de 
Louise  et  de  François  I".  Mais  d'abord,  ces  lettres, 
publiées  déjà  en  1867  par  M.  Pierre  Clément,  dans  son 
étude  sur  cette  affaire  {Trois  drames  historiques),  n'ont 
rien  de  nouveau.  Ensuite,  que  signiflent-elles?  Louise 
pariant  convenablement,  sur  un  ton  officiel, de  Lautrec 
à  Semblançay  et  de  Semblançay  à  Hobertet,  M.  Paulin 
Paris  en  infère  que  ses  sentiments  sont  des  meilleurs, 
comme  si  les  humains  ne  voilaient  pas  d'ordinaire  leurs 
passions  mauvaises,  voire  même  les  anges-femmes;  Ces 
lettres,  en  réalité,  sont  si  peu  probantes  que  M.  Pierre 
Clément,  à  la  suite  d'une' longue  discussion,  conclut 
sans  hésiter  à  l'innocence  de  Semblançay  et  à  la  partia- 
lité des  tribunaux  composés  par  la  haine  de  Louise.  De 
même  M.  de  Boislisle,  qui,  quatorze  ans  après,  dans 
VAnnuairc-Bullcliii  tic  la  .^oc:iiè  pour  l'histoire  de  France 
(1881),  répondait  à  M.  Paulin  Paris,  dont  la  Revue  his- 
torique avait  publié  le  travail  en  fragments.  Ni  les  let- 
tres citées  ni  les  arguments  de  l'auteur  n'amènent  en 
lui  le  moindre  doute.  Il  aggrave  encore  le  crime  de 
Louise  et  de  Duprat  en  admettant  que  les  plus  vilaines 
manœuvres  ont  été  mises  en  jeu  pour  arriver  à  la  con- 
damnation. Nous  sommes  heureux  ici  de  nous  placer 
sous  l'autoritéde  M.  de  Boislisle  pour  dire  que  M.  Paulin 
Paris  n'a  pas  fait  avancer  la  question  d'un  pas. 


V. 


On  connaît  l'histoire  de  Bourbon,  sa  célèbre  défec- 
tion, attribuée  jusqu'ici  à  un  procès  injuste  et  ruineux 
suscité  par  l'ambition  ou  parl'amour  dédaigné  de  Louise 
de  Savoie.  M.  Paulin  Paris  nie  cette  thèse.  Rien  à  ses 
yeux  n'a  provoqué  le  crime.  Bourbon  préparait  sa  dé- 
fection avant  qu'on  songeât  à  lui  disputer  ses  biens,  et 
il  traitait  d'un  second  mariage  pendant  la  vie  de  sa 
[iremière  femme.  Le  procès,  d'ailleurs,  était  légitime; 
Louise,  remplie  pour  Bourbon  de  justice  et  de  bienveil- 
lance. 

L'auteur  commence,  selon  son  usage,  par  récuser 


tous  les  témoignages  qui  le  contredisent  :  Lavai,  Pas- 
quier.  Van  Baarland,  Macqueriau,  Beaucaire,  Ta- 
vauiies.  Celui-ci  tient  aux  Bourbon-Montpensier  ; 
ceux-là  ne  sont  pas  contemporains;  ces  autres  sont 
étrangers;  celui-ci  encore  a  le  goût  du  scandale,  ou 
bien  l'origine  des  mémoires  est  douteuse. 

Il  nous  serait  facile  de  faire  ressortir  ce  que  ces  ar- 
guments ont  de  spécieux.  Au  xvi'  siècle,  tous  les 
hommes  se  tiennent  par  des  liens  de  classe  ou  de  fa- 
mille; ce  fait  ne  saurait  donc  suffire  pour  infirmer  un 
témoignage.  Si  Laval  est  aux  Bourbons,  du  Bellay  et  le 
Ferron  sont  au  roi.  Nul  pour  autant  ne  les  récuse. 
Qu'obtient  d'eux,  d'ailieurs,  AI.  Paulin  Paris  sur  cette 
question  délicate'?  Du  premier,  le  silence  et  un  silence 
plein  de  réserves  et  de  sous-entendus;  du  second,  un 
rapport  qu'il  serait  facile  d'interpréter  en  sens  con- 
traire. François  règne,  du  reste,  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier; la  régente  est  toule-puissante,  et  quand  ils  le 
pourraient  sans  péril,  conviendrait-il  à  des  serviteurs 
de  dénoncer  leurs  maîtres?  Mais  nous  avons  mieux  à 
opposer  à  M.  Paulin  Paris;  nous  avons  la  dépêche  de 
Louis  de  Praet  à  l'empereur,  du  8  mai  1323,  citée  par 
M.  Mignet  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes  (Î5févrierl86û). 
Louis  de  Praet,  alors  ambassadeur  en  Angleterre,  rap- 
porte directement  à  son  mailre  les  paroles  du  roi.  «  Il 
n'y  a  eu  ce  malentendu  entre  le  roi  François  I"  et 
Bourbon,  ^  disait  Henri  VIII,  —  sinon  à  cause  qu'il  n'a 
voulu  épouser  M""  la-régente,  qui  l'aime  fort  (1).   » 

Le  langage  est  clair  et  le  témoin  autorisé  :  c'est  à 
cela  qu'il  faudrait  répondre. 

M.  Paulin  Paris  invoque  encore  ici  comme  inédites 
les  dépositions  du  procès  criminel,  Saint -Vallier, 
Jacques  Ilurault,  Popillon.Petitdé,  Saint-Bonnet  et  les 
lettres  de  la  Clayette  démontrant,  selon  lui,  que  la  dé- 
fection et  le  second  mariage  se  préparaient  avant  1521, 
de  connivence  avec  Anne  de  France,  la  propre  mère  de 
Suzanne.  Mais  l'inédit  de  M.  Paulin  Paris  joue  décidé- 
ment de  malheur.  Ces  dépositions,  indiquées  dans  l'ar- 
ticle déjà  cité  de  lu  Reçue  des  Dcu.c  Mondes  pav  M.  Mignet, 
sont  reproduites  en  note  avec  beaucoup  d'autres  dans  la 
savante  édition  de  Lamure  par  M.  Chantelauze,  datée 
de  1868  (t.  II,  p.  592  à  62/i).  Or  elles  sont  si  contra- 
dictoires et  si  vagues,  elles  témoignent,  comme  on 
devait  s'y  attendre  dans  un  tel  procès,  mené  par  le  roi 
en  personne  avec  une  extrême  rigueur,  d'un  si  grand 
cll'roi  des  accusés,  d'une  telle  préoccupation  de  se 
décharger  eux-mêmes  sur  les  absents  et  les  morts, 
qu'elles  ne  présentent  aucune  sûreté.  La  seule  chose 
qui  en  ressorte  clairement,  d'après  Saint-Bonnet  et 
l'évêque  d'Autuu,  est  du  reste  contraire  à  l'auteur. 
Bourbon,  loin  d'avoir  pris  un  parti  avant  1521,  jus- 
qu'à la  signature  du  traité  en  mai  1523  fut  en  proie  aux 
plus  cruelles  incertitudes,  et,  même  ;',près  la  décou- 
verte de  sa  trahison  à  Chautelles,  il  était  prêt  à  revenir 


(1)  iVicli.  imp.  de  Vienne. 
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au  roi  si  celui-ci  consentait  à  abandonner  les  pour- 
suites (1).  Telles  sont  les  conclusions  de  MM.  Mignet 
et  Chantelauze.  Pour  le  procès  civil,  nous  renveirons 
le  lecteur  aux  mêmes  autorités  en  y  joignant  celle  de 
M.  de  Maulde,  qui  ne  cite  même  pas  M.  Paulin  Paris, 
dans  un  très  intéressant  extrait  de  son  Histoire  de 
Louis  XII  en  préparation  [documents  inédits  de  l'histoire 
de  France).  Tous,  le  droit  féodal  en  main,  justifient 
les  réclamations  de  lîourljon. 


vr. 


M.  Paulin  Paris  apporte  une  telle  passion  à  l'étude 
de  l'histoire,  qu'elle  ne  saurait  contenir  que  ce  qu'il 
y  met.  Les  textes  tordus  sous  sa  main  donnent  sans  cosse 
lieu  aux  interprétations  les  plus  étranges.  Voyons-le, 
par  exemple,  tirer  à  lui  Pasquier  dans  le  procès  civil. 
La  place  nous  manque  pour  cifer;  mais  nous  renvoyons 
le  lecteur  à  l'original  {Recherches  de  la  France,  p.  /|81  à 
/j93,  édition  de  IG'jS).  Rien  de  curieux  aussi  comme 
son  interprétation  de  la  dernière  lettre  si  touchante  de 
Semblançay  à  François  I  %  du  huilain  de  Marot  et  de 
la  scène  des  bijoux  racontée  par  Brantôme  (t.  I",  p.  2fi2, 
2/|5  et  168).  Les  auteurs  les  plus  graves,  comme  Mar- 
tin du  Bellay,  sont  bons  ou  mauvais  selon  qu'ils  se 
prononcent  pour  ou  contre  sa  thèse  (t.  I",  p.  21),  et  les 
modernes  sont  traités  plus  mal  encore  (2).  Ne  voyant 
d'ailleurs  dans  l'histoire  qu'une  nature  humaine  toute 
de  convention,  l'individualité  échappe  partout  à 
M.  Paulin  Paris,  avec  le  lien  des  sentiments  et  de  la  vie. 
Aucun  de  ses  personnages  ne  se  tient  sur  ses  pieds,  n'a 
un  mouvement  propre,  une  attitude,  un  caractère.  Si 
Bourbon,  par  exemple,  comme  il  nous  le  décrit,  n'est 
qu'un  être  faible,  irrésolu,  vaniteux  et  bas,  comment 
expliquer  tant  de  traits  puissants  et  hauts  de  son  ftme 
et  de  sa  vie?  Et  Louise  de  Savoie!  Louise,  dont  il 
avait  pourtant  les  mémoires  —  quelques  notes  écour- 
tées  seulement,  mais  d'une  concentration  tellement 
passionnée,  —  dont  on  a  maintenant  les  curieuses  dépo- 
sitions dans  le  procès  du  maréchal  de  Gié  (3);  Louise, 
qu'eu  fait-il?  Ah!  si  elle  pouvait  se  lever  un  instant  de 
la  tombe,  comme  elle  dénierait  avec  dédain  cette  bien- 
veillance puérile!  La  femme  qui,  après  Pavie,  a  sou- 
tenu de  sa  main  la  France  éperdue  en  maintenant 


(1;  Ce  sentiinont  d'incerlitude  résulte  également  (les  diipêclies  de 
Sampsou  et  Jominslmni  à  Wolsoy,  d'Adrieu  de  Croy  à  Cluirles-QuiiU 
et  de  Knight  à  Wolsey,  juillet  l.i23.  Lcllers  aiul  iXijH-rs.  l  III,  p.  '2, 
n'"31.')0,  3194  et  3203. 

(2)  n  ne  nous  appartient  pas  de  défendre  des  historiens  comme 
Mézeray  et  Michelet,  qui  se  défendent  assez  par  eux-mêmes.  Jlais 
quelle  fa(,"on  d'attaquer! 

(3)  L'éditeur  lui-même,  M.  de  Maulde,  a  attiré  notre  attention  sur 
la  confrontation  de  Louise  avec  le  maréchal  et  les  dépositions  sini;u- 
lières  tendant  à  faire  croire  que  cette  femme  vertueuse  a  voulu  beau- 
coup de  bieii  à  Saiut-Gelais,  —  cause  peut-être  du  siionce  de  Saiiit- 
Golais  sur  ce  procès. 


à  l'intérieur  l'unité  de  son  drapeau,  divisant  l'Europe 
liguée  contre  elle  et  lui  cherchant  des  alliés  jusque 
parmi  les  infidèles,  celte  femme,  après  tout,  a  de  quoi 
se  défendre  devant  l'histoire  sans  qu'on  la  travestisse 
en  ange  voilé  du  foyer  domestique! 

Nous  nous  résumerons  donc  en  répétant  que  les 
érudits  sont  rare-ment  des  historiens  et  que,  de  plus, 
ils  peuvent  se  faire  d'étranges  illusions  sur  leurs  pré- 
tendues découvertes.  Le  tou  d'autorité  ne  démontre 
rien  ;  la  pédanterie  n'est  pas  la  science.  Non  seulement 
M.  Paulin  Paris  n'a  pas  changé  les  données  du  règne 
de  François  1",  mais  il  n'a  répandu  sur  ce  sujet 
aucune  lumière.  Son  livre  ne  contient  ni  un  do- 
cument nouveau,  ni  une  intuiliou,  ni  une  vue. 
N'oiiblions  pas  toutefois  que  ce  livre  est  posthume 
et  ne  saurait  porter  atteinte  à  des  travaux  antérieurs 
dont  la  portée  et  la  valeur  sont  reconnues  sans  con- 
testation. M.  Paulin  Paris,  dans  un  autre  domaine, 
a  rendu  assez  de  services  à  la  cause  de  l'histoire  pour 
que  tous  ceux  à  qui  elle  est  chère  se  sentent  obligés 
envers  lui.  Aussi  notre  respect  pour  le  savant  nous 
aurait  défendu  une  analyse  qui  ne  s'est  attachée  qu'aux 
points  faibles  sans  faire  ressortir  les  côtés  attrayants 
—  le  charme  du  style,  le  mouvement,  la  chaleur,  l'im- 
prévu et  la  sincérité  dans  la  passion,  —  si  nous  n'avions 
eu  à  répondre  à  l'école  qui  nous  l'oppose  comme  une 
leçon  et  un  modèle  (1).  Quand  on  est  coutumier  d'une  si 
grande  àpreté  envers  le  dehors,  il  faut  savoir  se  garder 
au  dedans  des  complaisances  de  l'admiration  mu- 
tuelle et  veiller  de  près  sur  les  siens. 

G.    COIG.NET. 


THEATRE-FRANÇAIS 
«  Chamillac  » 


Il  y  a  deux  mois,  dans  cette  Hevi'c  même,  M.  Jules 
Leinaître,  analysant  le  talent  de  M.  Octave  Feuillet, 
concluait  qu'il  était  le  plus  romanesque  des  roman- 
ciers. Romanesque,  voilà  un  mot  que  tout  le  monde 
entend,  mais  qu'il  n'est  pas  aisé  de  définir  :  c'est  pro- 
prement un  arc-en-ciel  de  nuances  changeantes,  in- 
saisissables. 11  y  a  des  Idées  prototypes  du  Beau  et  du 
Bien  —  Platon  les  a  aperçues  par  le  trou  de  la  serrure 
de  l'empyrée;  —  mais  il  ne  nous  parle  nulle  part  de 
l'Idée  du  romanesque.  Et  je  vois  à  cela  au  moins  deux 
raisons.  Le  romanesque  est  d'origine  toute  chrétienne, 
et  il  est  bien  loin  d'avoir  cette  unité  d'éléments,  cette 
pureté  d'essence  qui  caractérise  les  Idées  originelles. 
Bien  au  contraire,  il  est  de  sa  nature  composite,  une 

I       (1)  Revue  hislorique,  sepiombie-octobre  lS8ô. 
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espèce  d'enfant  bâtard  de  la  beauté  et  du  bien.  Il  ne 
sait  pas  lui-même  s'il  souluiite  plus  de  troubler  les 
cœurs  par  i;cs  charmes  formels,  ou  d'édifier  les  ;\mes 
par  ses  vertus.  Surtout,  il  a  ^ardé  de  ses  origines  di- 
vines, le  goût  de  l'inouï,  l'ambition  des  dévouements 
extraordinaires,  des  béroïsmes  supérieurs.  Sa  régie 
de  conduite  est  le  surprenant.  S'il  se  propose  de  donner 
au  prochain  de  bons  exemples,  il  veut  encore  bien 
plus  l'étonner. 

Les  personnages  de  M.  Feuillet  sonlbfitis  d'après  celte 
esthétique.  Toujours  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'hu- 
manité, ils  se  meuvent  dans  un  monde  bizarre,  quel- 
que peu  féerique,  et  où  les  détails  de  la  réalité  la  i)lus 
banale  prennent  eu.\-mêmes  on  ne  sait  quelle  couleur 
de  miracle.  Ces  événements  étranges,  ces  sentiments 
singuliers,  contradictoires,  peuvent  faire  illusion  dans 
le  roman.  Là  l'invraisenihlauce  est  à  son  aise.  L'au- 
teur omet,  détruit  ou  amoindrit  ù  volonté  les  obs- 
tacles physiques.  Il  pétrit  à  son  gré  ses  personnages  de 
cire  molle,  au  caractère  à  peine  accusé.  Ils  demeurent 
aussi  longtemps  qu'on  le  veut  énigmatiques,  comme 
une  ébauche  dont  le  sculpteur  fera  sortir,  tout  d'un 
coup,  à  la  minute  voulue,  une  tête  de  bandit  ou  de 
saint  Vincent  de  Paul.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
au  théAlre,  qui,  s'il  admet  la  convention,  vit  d'événe- 
ments objectifs,  c'est-à-dire  de  faits  précis,  et  qui  met 
en  scène  des  personnages  vivants.  Ces  nécessités  mo- 
difient tout.  Si  le  personnage  du  roman  change  brus- 
quement ses  mœurs  et  ses  manières,  si,  d'individu 
énigmatique  ou  simplement  quelconque,  il  se  trans- 
forme, comme  à  vue,  en  coquin  ou  en  héros,  ou  n'en 
est  choqué  qu'à  demi  :  aussi  bien  ne  l'avait-on  vu  que 
des  yeux  de  l'imagination;  il  était  resté  de  contour 
flottant  et  indécis.  Sur  la  scène,  c'est  une  autre  alfaire. 
L'acteur  est  là;  il  y  a  présence  réelle  :  le  personnage 
est  tenu  de  garder  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  le 
même  caractère,  comme  la  même  figure.  S'il  nous  sur- 
prend par  trop,  c'est  qu'il  se  dément.  Cela  constaté,  j'ai 
beaucoup  de  regret  d'avouer  que  les  principaux  per- 
sonnages de  Chaiiiillae  m'ont,  dans  l'ensemble  de  leur 
conduite,  très  violemment  déconcerté. 

C'est  qu'ils  ne  tiennent  guère,  dans  le  développement 
de  l'œuvre,  les  promesses  de  leur  début.  Loin  de  là  : 
ils  prennent  comme  un  malin  plaisir  à  faire  le  con- 
traire de  ce  qu'on  attend  d'eux,  c'est-à-dire  à  agir  con  - 
tre  la  logiciue  et  le  bon  sens.  Passons-les  en  revue,  et 
mettons  d'abord  au  pied  du  mur  M"'  Sophie  Ledieu. 

Cette  jeune  personne  est  un  ancien  sujet  du  corps  de 
ballet  de  l'Opéra.  Elle  a  passé  cinq  ou  six  ans  à  jeter 
son  bonnet  par-dessus  beaucoup  de  moulins.  Elle  a 
si  bien  brûlé  la  vie  par  les  deux  bouts  que,  un  beau 
soir,  abandonnée  par  un  protecteur  plus  aimé  que  les 
autres,  elle  a  allumé  près  de  son  lit  le  réchaud  de 
Jenny  l'ouvrière.  Heureusement  un  homme  providen- 
tiel passait  par  là.  Il  est  monté  éteindre  les  charbons. 
C'est  Chamillac.  Il  a  dit  à  Sophie  Ledieu  :  u  Tu  as  eu 


une  conduite  détestable,  tu  es  violente,  lu  es  pas- 
sionnée; il  y  a  peut-être  pourtant  en  toi  l'étoffe  d'une 
honnête  dame.  Si  dans  trois  ans  tu  l'es  transformée, 
je  l'épouse.  »  Et  voilà  la  pauvre  Sophie  qui,  émer- 
veillée, éblouie,  touchée  de  la  grâce,  entreprend,  ])our 
l'amour  de  son  rédempteur,  ce  rude  travail  de  la  réha- 
bilitation qui  valut  le  paradis  à  la  Madeleine.  Bien  que 
ne  poursuivant  qu'une  réconi[)ense  terrestre,  Sophie  se 
trouverait  pourtant  suffisamment  récompensée  de  .ses 
efforts  par  un  mariage  avec  Chamillac.  Elle  l'aime 
uniquement,  passionnément.  On  comprend  fort  bien 
qu'elle  soit  jalouse  et  traite  de  «  canaille  »  une  femme 
du  monde  qui  veut  détourner  Chamillac  de  tenir  sa 
promesse.  Le  mot  était  violent,  mais  juste.  De  plus,  il 
plaisait  dans  la  bouche  de  M™"  Samary.  Il  paraît  qu'il 
a  effarouché  les  amis  de  M.  Feuillet,  car,  à  la  première 
représentation,  au  lieu  du  «  canaille  »  de  la  répétition 
générale  on  nous  a  servi  un  :  «  Oh  !  la  vipère  !  »  L'injure 
ne  choquait  pourtant  pas.  On  n'était  pas  surpris  de  re- 
trouver la  fille  toujours  vivante  chez  Sophie  amendée. 
Ce  qui  est  bien  autrement  déplaisant  et  désastreux, 
c'est  de  voir  l'ancienne  danseuse  se  transformer  tout 
d'un  coup  en  ange,  le  plus  désagréable  de  tous  les 
anges,  l'ange  horrible  du  dévouement.  Du  tempéra- 
ment dont  elle  est,  Sophie  Ledieu  devrait  logiquement, 
quand  Chamillac  aime  ailleurs,  tuer  sa  rivale,  Cba- 
maillac  ou  elle-même.  Au  lieu  de  cela,  elle  pousse  les 
fleux  amants  l'un  vers  l'autre,  leur  met  la  main  dans 
la  main,  et,  pour  éviter  même  un  remords  à  l'infidèle 
Chamillac,  elle  épouse  elle-même  un  brave  garçon 
dont  elle  fera  le  malheur.  La  raison  de  ce  dévouement, 
c'est  que  M'""  de  Tryas,  la  femme  que  Chamillac  adore, 
a  un  jour  épargné  un  affront  à  Sophie  en  lui  faisant 
vis-à-vis  dans  un  quadrille,  au  casino  de  Luchon. 

Toutes  ces  invraisemblances  psychologiques,  qui  ont 
rendu  le  personnage  de  Sophie  Ledieu  inexplicable  cl 
par  conséquent  déplaisant,  n'ont  qu'une  cause  :  le  ro- 
manesque. C'est  lui  qui  force  une  pauvre  fille  à  aban- 
donner une  récompense  bien  méritée  pour  le  plaisir 
de  faire  quelque  chose  d'extraordinaire,  pour  la  gloire. 
Mais  de  tels  héroïsmes,  n'étant  pas  dans  la  nature,  lou- 
chent peu;  et  il  a  paru  aux  spectateurs  que,  pour 
avoir  voulu  faire  l'ange,  Sophie  Ledieu  faisait  la  bête. 

Le  caractère  de  M""'  de  Tryas,  l'autre  héroïne  de  la 
pièce,  n'est  pas  plus  intelligible.  On  nous  la  fait  voir 
comme  une  petite  personne  très  indépendante,  je 
dirais  délurée  si  le  mot  n'avait  quelque  chose  de 
déplaisant.  M'""  de  Tryas  fait  bon  marché  des  conve- 
nances mondaines.  Nous  savons  qu'elle  n'a  pas  craint 
de  danser  en  face  de  Sophie  Ledieu;  nous  apprenons 
qu'elle  abrite  sous  son  parapluie  les  petites  actrices 
des  Variétés  rencontrées  sur  le  boulevard,  et  tout  à 
l'heure,  au  beau  milieu  de  la  nuit,  nous  la  verrons  aller 
frapper,  fort  inconsidérément,  à  la  porte  d'un  céliba- 
taire à  la  mode  afin  de  lui  adresser  une  prière  des 
plus  étranges  el  où  un  moins  galant  homme  que  Clui- 
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millac  pourrait  voir  une  oH're  déguisée.  Eh  bien!  cette 
M""  de  Tryas  est  fiancée  à  un  cavalier  dont  le  caractère 
est  l'opposé  du  sien,  chez  qui  l'observation  rigoureuse 
des  convenances  mondaines  a  étouffé  tout  naturel, 
tout  élan,  toute  ch;ileur  de  cœur.  Or  notez  que  M'"''  de 
Tryas,  étant  veuve  et  par  conséquent  maitresse  d'elle- 
mémt,  a  dû  faire  ce  choix  librement.  Nous  savons, 
d'autre  part,  qu'elle  n'éprouve  pour  le  commandant 
d'Illiers  aucun  de  ces  enlhousiasmes  que  l'on  peut 
prendre  pour  de  l'amour.  Ce  mariage  projeté  est  donc 
inexplicable.  Inexplicable  aussi  la  passion  subile  que 
M"'"  de  Tryas  ressent  pour  Chamillacen  apprenant  que 
le  commandant  d'Illiers  l'a  blessé  en  duel.  On  nous  a 
présenté  cette  jeune  femme  comme  une  personne  gra- 
cieusement charitable,  qui  expose  1res  bravement  sa 
réputation  pourdéfendre  contre  la  malignité  dumonde 
les  pauvres  gens  mis  au  pilori.  Son  père  appelle  cela 
du  «  donquichottisme  »;  son  fiancé,  le  «  goût  du  taré  ». 
Nous  dirions,  nous,  que  M-'  de  Tryas  est  une  déli- 
cieuse imprudente,  et  nous  serions  très  disposés  à 
l'aimer  à  cause  de  ses  hardiesses  un  peu  inconsidé- 
rées; mais  on  ne  voit  pas  bien  comment  ce  bon  naturel 
éclate  dans  la  passion  que  M'""  de  Tryas  ressent  pour 
Chainillac.  Elle  ne  connaît,  quand  elle  commence  à 
l'aimer  assez  ardemment  pour  accepter  sans  scrupule 
le  sacrifice  de  Sophie  Ledieu,  que  les  côtés  admirables 
de  son  caractère.  Il  vient  d'agir  fort  généreusement 
avec  le  jeune  frère  de  M'"'  de  Tryas,  qui  lui  devait  une 
somme  considérable  et  ne  le  pouvait  payer.  Il  ne  se 
contente  pas  de  s'associer  aux  bonnes  œuvres  des  au- 
tres, il  a  des  charités  à  lui  particulières  et  tout  à  fait 
originales.  Enfin  il  reçoit  fort  galamment  un  coup 
d'épée  pour  ne  pas  mettre  le  commandant  d'Illiers 
dans  la  confidence  des  fredaines  de  son  futur  beau- 
frère.  Mais,  si  M""  de  Tryas  aime  Ghamillac  à  cause  de 
son  rare  mérite  et  de  l'estime  publique  que  ses  vertus 
lui  attirent,  elle  sort  de  son  caractère  primitif,  elle 
n'est  plus  la  bonne  dame  secourable  aux  malheureux, 
et,  d'autre  part,  on  admet  dinicilement  qu'après  avoir 
chéri  dans  Ghamillac  un  homme  dont  elle  croyait 
la  vie  irréprochable,  elle  sente  son  amour  s'accroître 
encore  en  apprenant  que  ce  héros  n'est  qu'un  voleur 
amendé.  —  Toutes  ces  inconséquences  s'expliquent 
d'un  mot  :  comme  Sophie  Ledieu,  M'""  de  Tryas  est 
romanesque  et  elle  chérit  en  Ghamillac  le  plus  roma- 
nesque des  héros. 

Oui,  le  plus  romanesque  cl  le  plus  chimérique.  On 
demeure  stupéfait  en  songeant  que  M.  Octave  Feuillet 
a  cru  pouvoir  faire  graviter  sa  pièce,  événements  et 
passions,  autour  de  ce  personnage  en  baudruche.  Gha- 
millac, c'est  un  homme  qui  a  commis  au  début  de  sa 
carrière  une  de  ces  fautes  qui  atteignent  mortellement 
l'honneur  et  qui  a  voué  sa  vie  à  l'expiation  et  à  la  ré- 
paration de  cette  faiblesse  :  on  comprend  qu'un  au- 
teur comme  M.  Octave  Feuillet,  qui  s'est  toujours 
piqué  de  faire  dans  ses  œuvi-es  une  large  part  à  la  mo- 


rale, ait  conçu  de  l'enthousiasme  pour  ce  magnifique 
sujet  de  justice  et  de  pitié.  .Mais  vraiment,  quand  on 
voit  comme  cette  belle  conception  a  piteusement 
avorté,  on  a  peine  à  croire  à  un  accident  et  Ton  se  dit 
que  sans  doute  M.  Feuillet  portait  là  un  sujet  au-des- 
sus de  ses  forces. 

En  particulier,  le  personnage  de  Ghamillac  a  été  une 
grosse  déception.  Puisque  cet  homme  a  si  fort  à  cœur 
de  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux,  il  faut  bien  ad- 
mettre que  cette  idée  est  toujours  présente  à  son 
esprit  et,  puisque  nous  sommes  au  théâtre,  qu'elle  a 
façonné  ses  allures,  sa  façon  d'être,  son  personnage 
physique.  Ainsi,  dans  Martyre,  on  devine  dès  l'entrée 
en  scène  de  M""  Marie  Laurent,  à  son  maintien,  à  la 
tristesse  de  son  attitude,  à  la  gravité  de  ses  paroles, 
qu'elle  cache  un  secret  douloureux.  Tout  le  monde 
dit  :  «  Cette  femme-là  a  commis  une  faute.  »  Mais 
quand  nous  avons  vu  entrer  Ghamillac  dans  le  salon 
de  M""  de  La  Bartherie  la  salle  s'est  écriée  :  «  Tiens, 
voilà  Brichauteau.  »  Tout  le  monde  a  songé  au  Pari- 
sien de  M.  Gondinet;  et.vraiment,  devant  la  désinvol- 
ture de  Gliamillac,  sa  parfaite  présence  d'esprit,  ses 
coquetteries  et  son  impertinence  avec  les  dames,  per- 
sonne n'a  soupçonné  qu'on  avait  sous  les  yeux  un 
homme  qui  allait  dans  le  monde  par  résignation,  par 
vertu,  pour  expier.  Les  théories  charitables  de  ce  nou- 
veau saint  Vincent  de  Paul  sur  les  pauvres  déshon- 
nêtes  sentaient  le  paradoxe  plus  que  l'ardente  convic- 
tion d'un  malheureux  plaidant  sa  propre  cause.  Quand 
à  cette  originalité  de  se  faire  servir  par  des  repris  de 
justice  et  des  échappées  de  Saint-Lazare,  elle  a  pro- 
duit l'effet  d'une  excentricité  d'assez  mauvais  goût, 
voisine  de  celte  fantaisie  bien  connue  d'un  Anglais 
qui  ne  voulait  voir  sur  sa  table  que  des  couteaux 
d'assassins  authentiques.  Et  il  eu  est  de  même,  mal- 
heureusement, de  tous  les  actes  de  Ghamillac,  qui, 
peut-être  parce  que  nous  ignorons  leurs  secrets  motifs, 
ont  le  tort  de  faire  sourire.  Ainsi,  quand  ce  vertueux 
personnage  dit  à  M""  de  Tryas  :  «  Si  j'ai  gagné  qua- 
rante mille  francs  à  votre  frère,  c'est  pour  son  bien, 
pour  le  dégoûter  du  jeu  »,  on  a  bien  du  mal  à  ne  pas 
hausser  les  épaules.  Gar  enfin,  monsieur  Ghamillac, 
le  jeu  est  fécond  en  hasards  immoraux,  et,  si  le  jeune 
homme  auquel  vous  vous  intéressez  vous  avait  gagné 
quarante  mille  francs  au  lieu  de  les  perdre,  que  serait 
devenue  votre  leçon?  Je  me  refuse  à  croire  que  vous 
auriez  poussé  la  conscience  en  cette  occasion  jusqu'à 
faire  sauter  la  coupe.  Et,  d'ailleurs,  si  c'est  unique- 
ment au  frère  de  M""  de  Tryas  que  vous  vous  intéres- 
sez, pourquoi  vous  arrangez-vous  de  façon  à  compro- 
mettre une  jeune  femme  qui  est  venue  vous  trouver 
avec  une  confiance,  je  le  vois  bien,  exagérée?  Pour- 
(juoi,  lorsque  le  commandant  d'Illiers  vous  demande 
ce  que  sa  fiancée  fait  chez  vous  à  pareille  heure,  ne 
dissipez-vous  pas  ses  soupçons  en  lui  disant  la  vérité 
cl,  au  contraire,  lui  criez-vous  dans  la  figure  :  «  M""  de 
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Tryas  est  votre  fiancée?  Eh  bien,  je  l'adore!  »  Cette 
fois  il  me  semble,  vertueux  Chamillac,  que  vous  ou- 
bliez complètement  vos  résolutious,  et  que  non  seu- 
lement vous  n'agissez  pas  en  voleur  repentant,  dé- 
cidé à  accepter  toutes  les  luimiliations,  mais  que  vous 
n'êtes  pas  même  galant  homme.  Ne  dites  pas  que 
vous  vous  montrez  dépositaire  scrnpuleux  du  secret 
de  M'""  de  Tryas  :  elle-même  vous  a  commandé  de  le 
révéler.  Ne  dites  pas  non  plus  que  votre  honneur  de 
gentilhomme  vous  défend  d'obéir  aux  commande- 
ments de  M.  d'Illiers  :  vous  avez  donc  oublié  quelle 
loque  pitoyable,  reprisée,  est  votre  honneur,  voleur 
repenti?  Si  M.  d'Illiers  savait  votre  secret,  il  ne  vou- 
drait pas  même  croiser  le  fer  avec  vous.  Mais  vous  ou- 
bliez tout,  vous  ne  pesez  rien,  vous  êtes  amoureux, 
vous  êtes  jaloux,  vous  cédez  à  votre  passion  :  cela  est 
tout  à  fait  grave  dans  votre  cas  et  très  malheureux 
pour  M.  Feuillet. 

Car,  si  l'on  a  pu  reprocher  amèrement  au  Jean  Bau- 
dry  de  M.  Vacquerie  de  faire  un  instant  trêve  de  sacri- 
fices et  d'héroïsme  pour  devenir  amoureux  d'Andrée, 
que  n'aura-t-on  pas  le  droit  de  penser  de  vous  lorsque 
vous  oubliez  ainsi  votre  passé,  votre  ferme  propos,  ce 
que  vous  avez  à  réparer,  ce  que  vous  avez  à  tenir,  pour 
aimer  M""  de  Tryas,  pour  vous  donner  la  joie  d'avouer 
cet  amour  et  pour  agir  de  façon  à  ce  que  celle  qui  en 
est  l'objet  et  tout  le  monde  le  devine?  Voyez  en  effet  les 
conséquences  immédiates  de  cette  passion  que  vous 
n'avez  pas  su  étouffer  dans  son  germe.  La  pauvre  So- 
phie Ledieu,  le  cœur  brisé,  renonce  au  mariage  que 
vous  lui  aviez  prorais,  que  vous  lui  aviez  fait  entrevoir 
comme  la  récompense  de  ses  efforts,  de  sa  vertu  nou- 
veau-née. Le  commandant  d'Illiers  abandonne  son 
projet  d'union  avec  M""  de  Tryas,  qu'il  aimait  et  dont  il 
était  moralement  digne,  malgré  des  ridicules  d'épi- 
derme.  Cette  rupture,  presque  à  la  veille  du  mariage, 
est  d'un  éclat  si  fAcheux  pour  la  jeune  femme  qu'elle 
se  voit  obligée  de  quitter  Paris.  Enfin,  parmi  tous  ces 
personnages  dont  vous  brisez  ou  dont  vous  brouillez 
la  vie,  il  y  en  a  un  qui  doit  vous  tenir  en  bien  mé- 
diocre estime:  c'est  le  général  de  la  Bartherie,  cet 
homme  d'honneur  qui  vous  a  pris  autrefois  la  main 
dans  le  sac  et  qui  vous  a  fait  grâce.  Or,  croyez-moi, 
mon  bon  monsieur  Chamillac,  vous  n'êtes  possible  au 
théâtre  que  par  la  précaution  qu'on  a  prise  de  cacher 
votre  vol  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  et  de  ne  le  révéler 
au  public  qu'au  moment  de  baisser  la  toile.  Nous  vous 
supportons  tant  que  nous  ne  vous  connaissons  pas; 
mais,  de  la  minute  où  nous  savons  votre  secret,  vous 
nous  devenez  indifférent.  Nous  écoulons  votre  confes- 
sion mornes,  avec  cette  tristesse  particulière,  profonde, 
que  l'on  éprouve  à  trouver  une  tare  dans  la  vie  de 
ceux  qu'on  estimait,  qu'on  allait  aimer.  Ce  sentiment 
est  si  vif  que  nous  souffrons  de  voir  M""  de  Tryas  mellrc 
sa  main  dans  la  vôtre.  Sa  charité  paraît  ici  déplaisante, 
au  moins  un  peu  trop  prompte,  et  nous  avons  comme 


le  sentiment  que  c'est  M.  Octave  Feuillet  qui  brusque 

ici  ses  sentiments  pour  finir  la  pièce. 

De  la  conduite  même  de  cette  comédie  je  ne  dirai 
qu'un  mot,  ayant  parlé  un  peu  longuement  des  caractè- 
res. Nous  venons  de  le  constater,  tout  le  drame  repose 
sur  la  découverte  d'un  secret  que  le  public  ignore  et  que 
l'auteur  est  seul  à  connaître.  Du  moins  il  en  était 
ainsi  avant  la  |)remière  représentation  ;  mais  aujour- 
d'hui la  mèche  est  éventée  et  la  plupart  des  gens  qui 
iront  ces  jours-ci  au  Théâtre-Français  savent  d'avance 
que  Chamillac  a  volé.  La  divulgation  de  ce  mystère  ne 
nuit-elle  pas  violemment  à  l'intérêt?  J'affirme  que 
oui,  ayant  vu  jouer  la  pièce  deux  fois;  et  cela  est  la 
condamnation,  en  tant  que  comédie  d'intrigue,  d'une 
pièce  qui  pèche  par  les  caractères. 

Faut-il  dire  qu'avec  tous  ses  défauts  Chamillac  n'est 
pas  un  drame  ennuyeux,  qu'il  sort  de  la  banalité, 
qu'on  y  peut  prendre  du  plaisir?  11  serait  injuste  de 
ne  pas  le  reconnaître.  M.  Octave  Feuillet,  qui  n'a  peut- 
être  pas  le  génie  nécessaire  pour  créer  des  person- 
nages d'un  caractère  bien  accusé  et  qui  se  tiennent 
d'ensemble,  excelle  au  contraire  à  faire  vivre  les  figu- 
res de  second  plan  et  surtout  les  femmes,  celles  qui  ont 
peu  ou  pas  d'éticiuette  particulière,  qui  possèdent  des 
grâces  félines,  une  coquetterie  marivaudeuse  et  spiri- 
tuelle, un  éventail  agile,  une  magnifique  toilette  et 
de  brillantes  épaules  très  bas  décolletées.  Il  est  vrai 
(jue  pour  ces  gracieuses  créations  il  a  trouvé  dans  les 
belles  sociétairesdu Théâtre-Français  de  bien  merveil- 
leuses collaboratrices.  Je  citerai  tout  de  suite  M"'"  Tholer, 
d'une  coquetterie  et  d'une  férocité  tout  à  fait  distin- 
guées. M""  Bartet  (de  Tryas)  est  exquise  et  rendrait  Cha- 
millac excusable  si  l'indulgence  n'était  en  pareil  cas 
répréhensible.  Coquelln  a  été  admirable  dans  le  grand 
récit  du  cinquième  acte.  Pour  le  reste  du  rôle,  les  lé- 
gers reproches  qu'on  lui  pourrait  adresser  viennent  de 
sa  figure  et  du  timbre  de  sa  voix.  M""^  Samary  n'était 
pas  ;'i  sa  place  dans  le  rôle  pleurnicheur  de  la  petite 
Ledieu.  Son  frère  a  paru  bien  peu  distingué,  légère- 
ment braillard,  et  sa  meilleure  création  reste  encore 
l'imitation  du  petit  chien  qui  aboie  dans  la  coulisse, 
dans  rÈlin-dle  de  M.  Paillcron. 

HuGL'Es  Le  Roux. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Il  en  sera  ce  qui  pourra,  mais  je  suis  absolument 
déterminé  â  ne  point  parler  aujourd'hui  politique,  ni 
belles-lettres,  ni  beaux-arts,  ni  philosophie,  ni  morale  ; 
je  ne  dirai  rien  sur  rien,  mais  simplement  dos  propos 
en  l'air,  sans  rime  et  sans  raison,  à  propos  d'un  cha- 
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peau  jaune  que  j'ai  vu  hier  ciiez  une  modiste  du  bou- 
levard. 

Rien  n'élait  plus  mignon  et  plus  effronté  que  ce 
chapeau;  il  eût  coiffé  tout  juste  mon  poing  fermé; 
c'était  un  petit  chiffonnage  de  crêpe  jaune  lamé  d'or, 
mais  d'un  jaune  intrépide,  intransigeant,  d'un  jaune 
sans  concessions  et  sans  nuances;  il  avait  la  forme 
d'une  carène,  cinglant  droit  en  avant;  la  proue,  comme 
pour  fendre  les  vagues,  se  relevait  très  haut  et  arbo- 
rait, en  guise  de  pavillon,  un  petit  bouquet  de  char- 
dons et  d'herbes  folles.  Le  tout  léger,  brave,  conqué- 
rant, capable  d'affronter  toutes  les  tempêtes  et  aussi, 
selon  le  caprice  du  pilote,  de  virer  à  tous  les  vents.  Si, 
coujme  je  le  crois,  une  conception  nette  et  une  exécu- 
tion hardie  constituent  ce  qu'on  nomme  le  style,  rien, 
à  ma  connaissance,  n'a  eu  plus  de  style  que  ce  petit 
chapeau  jaune. 

Il  disait  très  crûment  :  Voilà  comme  je  suis,  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser;  prenez-moi,  laissez-moi,  je  m'en 
moque,  mais  je  vous  défie  d'oser  me  faire  des  retou- 
ches; je  m'impose,  .je  ne  permets  pas  qu'on  me  dis- 
cute. C'est  exactement  ce  que  disent  aussi,  dans  un 
aulre  ton,  le  Moïse  de  Michel-Ange  et  le  Don  Juan  de 
Mozart. 

Mais  ce  petit  chapeau  possède,  en  outre,  un  charme 
particulier;  il  est  fugitif  et  fragile  comme  nous- 
mêmes  et 

Se  passe  ainsi  que  rose  ou  rosée. 

Ce  que  dure  la  neige  tombée  un  matin  d'avril,  ce  que 
dure  un  gouvernement,  ce  que  dure  la  renommée 
d'un  comédien  ou  d'un  journaliste,  c'est  déjà  une 
longue  vie  pour  ces  trois  fleurettes  qui  frissonnent 
dans  un  brouillard  de  dentelles.  Ce  quelque  chose  de 
frêle,  de  pa-iturum,  de  promis  à  la  mort,  mêle  à  l'ad- 
miration une  pointe  d'attendrissement.  Les  premiers 
lilas,  les  premières  hirondelles,  les  premières  cerises 
charment  parce  que,  quand  elles  paraissent,  on  a 
l'idée  qu'elles  vont  bientôt  disparaître.  Rien  ne  vit 
comme  qui  doit  bientôt  mourir. 

La  vie  d'un  chapeau!  Eh!  voulez-vous  la  voir  en 
raccourci?  A  sa  naissance,  beaucoup  de  fées  sont  là, 
groupées  autour  de  lui.  Ce  n'est  d'abord  qu'une  ébau- 
che, une  silhouette,  un  squelette  de  chapeau;  quatre 
ou  cinq  fils  de  fer  tordus  et  croisés,  oh!  rien  de  plus. 
Mais  déjà,  dans  cette  première  inspiration,  quelle  fran- 
chise de  dessin,  quelle  imagination,  quelle  indépen- 
dance! On  sera  même  obligé,  par  les  colifichets  dont 
on  l'affublera,  d'en  atténuer  les  saillies.  Tantôt  c'est 
une  tourelle  escarpée  et  sans  bords,  tantôt  un  casque 
bossue  à  tort  et  à  travers,  tantôt  une  Heur  de  fève,  qui 
serrera  les  tempes  et  se  relèvera  sur  une  haute  coif- 
fure. Dans  tout  cela  rien  d'ulilitaiie,  rien  de  raison- 
nable. On  est  à  mille  ans  de  l'époque  ridicule  où  les 
chapeaux  servaient  à  garantir  du  soleil  ou  des  intem- 
péries. Les  petites  femmes  de  Tanagra,  avec  leur  large 


pétase  de  paille,  qu'elles  laissaient  pendre  dans  le  dos 
si  le  soleil  se  cachait,  sont  aux  antipodes  de  Paris;  tout 
au  plus  seraient-elles  tolérées  aux  bains  de  mer.  Plus 
de  causes  finales r  le  chapeau  n'est  pas  dans  tel  ou  tel 
dessin,  il  est  parce  qu'il  est,  et  voilà  sa  gloire.  Il  est 
sorti  de  l'industrie,  il  fait  son  entrée  dans  les  arts. 

Les  fées  dont  je  parlais  sont  donc  dans  l'atelier 
inondé  d'une  lumière  bien  blanche.  Rappelez-vous 
Geneviève,  dans  Andrj,  de  George  Sand;  rappelez-vous 
la  petite  Désirée  dans  Fromonl  jeune  :  des  pinces,  des 
bobines,  du  fil  d'archal,  des  feuilles  d'un  papier  vert 
tendre,  des  plumes  qu'un  souffle  fait  envoler.  Rien  que 
cela;  puis  des  doigts  agiles,  et  une  tête  poétique  :  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  créer  une  parfaite  contre- 
façon du  printemps.  A  côté,  des  étoffes  qu'on  découpe, 
qu'on  fronce,  qu'on  bouillonne  ;  des  nœuds  qu'on  pose 
et  qu'on  déplace  vingt  fois,  guidé  par  un  idéal  inté- 
rieur de  beauté;  in  mente  insidebal  species  pulchrilucii- 
nus  eximia  qnxclam...  Et  voilà  le  premier  acte. 

Le  second  acte  nous  transporte  au  boulevard,  devant 
la  vitrine  chère  aux  dames. 

—  Ah!  mon  ami,  regardez  donc  ce  chapeau  jaune; 
comment  peut-on  se  coiffer  d'une  horreur  pareille? 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  aller  nu-tête  ou  remettre 
mon  chapeau  de  l'an  passé. 

—  Ce  chapeau  me  semble,  en  effet,  un  peu  extra- 
vagant. 

—  Dites  tout  à  fait,  mon  ami.  Je  suis  curieuse  de  sa- 
voir ce  qu'il  peut  coûter.  C'est  ici  ma  modiste;  entrons 
un  instant. 

—  Je  vous  attendrai  dans  la  voiture,  si  vousle  voulez 
bien. 

—  Soit;  je  ne  fais  qu'un  saut  et  je  reviens.  Bonjour, 
mademoiselle,  quel  est  le  prix  de  ce  chapeau  jaune, 
de  ce  ridicule  chapeau  jaune? 

—  Madame,  il  est  déjà  vendu,  vendu  deux  fois. 

—  Doux  fois?  pas  possible? 

—  Pardon,  madame,  une  fois  à  W""  de  Maurevers, 
pour  les  courses  de  Chantilly  de  dimanche... 

—  Ah!...  Montrez-le  donc.  11  est  bien  voyant;  on  a 
beau  dire,  un  pareil  chapeau  affiche  une  femme. 

—  Et  l'autre  fois,  à  M"''  Paula,  du  Vaudeville,  pour 
le  Club,  de  M.  Gondinet. 

—  Paula?  vous  êtes  sûre?  Cela  est  exorbitant;  une 
personne  si  réservée  dans  sa  mise!...  .Mais alors  ce  sera 
le  chapeau  de  la  saison?...  Donnez,  que  je  le  regarde 
encore.  La  forme  est  plutôt  gracieuse.  On  ne  peut  pas 
dire  le  contraire;  quant  aux  fleurs,  elles  sont  assez 
bien  posées,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Si  fait,  madame. 

—  Il  n'y  a  que  le  jaune  qui  me  chagrine... 

—  On  pourrait  changer  la  nuance,  madame. 

--  Sans  doute,  mais  le  cachet  n'y  serait  plus;  tom- 
prenez  donc  que  tout  cela  est  d'accord.  Tout  ou  rien. 
Et  enfin,  que  voulez-vous?  Si  cela  se  porte,  il  faudra 
liiiijours,  tôt  ou  lard,  en  venir  là.  Puis  ce  n'est  pas 
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jaune  absolument,  c'est  plutôt  vieil  or;  et  yuancl  ce 
serait  jaune,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  n'inlerdl- 
rioz  le  jaune,  brune  comme  je  suis.  Trouvez- vous  que 
je  ne  sois  plus  d'âge  à  porter  ce  que  je  veux  ?  Dois-jc 
être  plus  collet-monté  que  M""  do  Maurevers?  Eniin 
que  me  reprochez-vous?  .le  serais  curieuse  le  savoir 
vos  raisons. 

—  Moi,  madame,  je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  ne  raisonnez  pas  tant,  el  failes-nni  un  cha- 
peau tout  pareil;  venez  me  l'essayer  vendredi;  je  le 
veu.v  pour  dimanche.  Adieu. 

—  Adieu,  madame... 

—  Eh  bien!  clière  amie,  savez-voiis  enflo  le  prix  de 
ce  chapeau  que  vous  trouvez  si  ridicule'? 

—  Oui,  vous  le  saurez  aussi,  mon  ami  :  je  l'ai  acheté. 
Voilà  le  deuxième  acte;  je  vous  fais  grâce  des  deux 

derniers;  toute  la  vie  parisienne  y  tiendrait  en  abrégé. 
Ce  triomphant  chapeau  apparaît  comme  un  météore 
au.x  courses,  au  Salon,  au  Gymnase,  à  une  vente  de 
charité.  Puis  il  s'éclipse  un  jour;  il  passe  à  la  femme 
de  chambre  de  M""^  de  T...;  et,  de  chute  en  chute,  de 
cercle  en  cercle,  il  descend  jusqu'au  fond  de  l'enfer 
de  Dante.  Qu'importe?  iN'a-t-il  pas  eu  son  jour,  et  n'au- 
rons-nous pas  tous,  comme  lui,  notre  soir  morose  et 
délaissé? 

Hélas  !  faibles  femmes,  pourijuoi  mettre  voire  plaisir, 
votre  curiosité,  votre  passion  à  des  bagatelles  qui  se 
fanent  comme  l'h-rbe  des  champs?  On  vous  aura  regardée 
trois  fois,  madame,  sous  votre  chapeau  jaune:  la  belle 
avance!  Vous  aurez  peut-être  fait  rêver  deux  ou  trois 
llâueurs  du  bois  de  Boulogne,  et  encore  vous  n'en 
saurez  rieu;  vous  aurez  peut-être  fait  mourir  de  dépit 
deux  ou  trois  de  vos  intimes  amies;  et  vous  n'eu  saurez 
rien  encore;  mais,  le  soir,  en  soufflant  voire  bougie, 
vous  repasserez  en  esprit  les  regards  passionnés  ou 
envieux  d'une  multitude  anonyme,  et  vous  vous  en- 
dormirez avecune  pensée  de  reconnaissance  pour  le 
Dieu  de  bonté  qui  a  fait  la  modiste  qui  a  fait  le  cha- 
l)cau  qui  a  fait  votre  bonheur  d'un  jour.  Voyez,  au 
CDUtraire,  ce  qui  remplit  nos  fortes  têtes,  à  nous  au- 
tres hommes;  écuutez  à  travers  la  cloison  ce  qui  se  dit 
au  fumoir,  sanctuaire  des  intérêts  sérieux  et  des  vérités 
éternelles  :  une  dispute  sur  la  politique  du  ministère, 
une  histoire  d'actrices,  une  anecdote  de  chasse,  des 
nouvelles  de  Bourse,  le  panégyrique  d'un  cheval,  voilà 
où  l'on  reconnaît  que  vous  êtes  simplement  sortie 
d'une  de  nos  côtes,  nuidame,  et  que,  malgré  vos  ado- 
rateurs qui  vous  prétendent  le  contraire,  il  en  reste 
toujours  (|uel(iue  chose. 

(Iràce  ù  Dieu  et  aux  Chambres,  cette  infériorité  in- 
lellectuelle  des  femmes  va  bientôt  s'atténuer,  autant 
que  la  nature  le  peut  permettre.  Le  règne  du  chapeau 
jaune  touche  à  sa  ruine.  Nos  fils  auront  des  compagnes 
iiui  les  égaleront  en  tout  (je  préfère  que  l'expérience 
ne  commence  pas  à  notre  génération);  ou  voit  déjà 
dans  les  rues,  speclacie  plein  de  promesses,  des  cara- 


vanes de  petites  écolièrcs,  le  portefeuille  sous  le  bras, 
faisant  sonner  d'un  air  vainqueur  les  talons  sur  l'as- 
phalte, ne  s'arrètant  qu'à  l'élalag-e  des  libraires,  des 
opticiens  et  des  marchands  d'instruments  de  chirur- 
gie. Plus  d'aigrettes,  de  fleurs,  de  plumes,  de  nœuds 
de  ruban.  Elles  seront  toutes  habillées  comme  M"'  iMa- 
gnier  dans  la  Doclonsse ,  en  noir,  avec  un  gilet  de  im- 
taire,  une  cravate  de  procureur  et  un  chapeau  de 
médecin.  Le  monde  sera  guéri,  nous  l'espérons,  de  ces 
petits  froissements  de  vanité  féminine  qui  désunissent 
les  familles,  de  ces  insaisissables  malenlendus  d'amour 
qui  torturent  les  cœurs  de  vingt  ans;  l'amour,  a  vrai 
dire,  il  n'y  en  aura  plus;  l'amour,  qui  est  l'union  des 
contraires,  sera  remplacé  par  l'amitié,  qui  est  l'union 
des  semblables.  Une  seule  éducation,  un  seul  esprit, 
un  seul  sexe.  Ah!  mignon  chapeau  jaune,  infortuné, 
voilà  pour  toi  le  coup  delà  mort.  Ta  vie  éphémère  sera 
encore  abrégée  par  le  triomphe  des  mœurs  Spartiates. 
Oui,  en  vérité,  je  te  croirais  bien  près  de  ta  fin,  si  je 
ne  savais,  comme  tout  le  monde,  que  la  coquetterie 
survit  aux  régimes  politiques  divers  et  que  le  désir 
d'être  aimée  se  mo(iue  des  révolutions. 

Paul  DesjaiidiiNS. 
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ElecUon  léijislaiice.  —  Ueiix-.Sévres  :  .M.  Claïuie,  républi- 
cain, élu. 

Sciial.  —  Le  10  avril,  le  Sénat  a,  malgré  ropposltlon  de 
M.  Demôle,  garde  des  sceaux,  et  de  M.  Toiain,  prononcé,  à 
la  majorité  de  152  voix  contre  9ô,  l'urgence  demandée  par 
M.  Bozérlan  en  faveur  do  sa  proposition  ayant  pour  but  de 
reprimer  les  provocations  publiques  à  des  actes  délictueux 
tendant  à  porter  atteinte  au  libre  exercice  de  l'industrie  et 
du  travail.  11  a  consacré  la  (lu  de  la  séance  et  colle  du  13  à 
la  première  lecture  du  projet  de  loi  relatif  aux  monuments 
historiques.  11  a  voté  aussi  la  prise  en  considération  de  la 
proposition  de  R-^.  Naquet  tendant  à  modifier  un  article  du 
Code  civil  sur  le  divorce. 

Chambre  des  dépnlës.  —  Le  10,  la  Chambre  a  discuté  l'in- 
terpellation de  M.  Maillard  relative  aux  événements  de 
Decazeville.  Après  une  discussion  à  laquelle  ont  pris  part 
MM.  Maillard,  Brousse,  Boyer,  Millerand,  de  Cassagnac,  les 
ministres  des  travaux  publics,  de  l'instruction  publique,  de 
la  guerre,  et  le  président  du  conseil,  l'ordre  du  jour  pur  et 
simple  a  été  repoussé,  à  la  demande  du  gouvernement,  par 
380  voix  contre  'J2,  et  l'ordre  du  jour  de  MM.  l'roal  et  Letel- 
lier,  accepté  par  le  gouvernement,  a  été  adopté  par  .'il9  voix 
contre  O.'i.  —  Le  12,  validation  des  élections  de  la  Corse. 
Interpellation  relative  à  la  dérivation  des  deux  rivières 
l'Arve  et  la  Voulzie;  l'ordre  du  jour  par  et  simple  a  été 
adopté.  —  Le  13,  interpellation  de  MM.  de  Mun  et  Relier  sur 
les  événements  de  Cliàteauviikun  (résistance  armée  opposée 
par  un  directeur  de  fabrique  à  l'autorité  chargée  de  fermer 
une  chapelle  non  autorisée;  les  gendarmes  ont  tiré,  et  il  y 
a  eu  des   morts  et  blessés).  Après  avoir  entendu  M.M.  de 
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Mun,  Keller,  Jolibois,  Douville-Maillefeu  et  le  ministre  des 
cultes,  la  Chambre  a  repoussé  l'ordre  du  jour  de  blâme  de 
M.  Keller  par  3/i9  voix  contre  173,  et  adopté  par  33/i  voix 
contre  184  celui  de  M.  Rondeleux,  accepté  par  le  gouverne- 
ment. —  La  séance  du  15  a  été  consacrée  à  des  prises  eu 
considération. 

Angleterre.  —  Le  13,  la  Chambre  des  communes  a  donné 
à  M.  Gladstone  permission  d'introduire  son  projet  pour  le 
futur  gouvernement  de  l'Irlande. 

AllcnuKine.  —  Le  l'J  et  le  13,  la  Chambre  des  seigneurs  a 
discuté,  puis  voté  la  loi  politico-ecclésiastique.  M.  de  Bis- 
marck a  prononcé  un  discours  d'après  lequel  il  se  montre 
disposé  aux  plus  grandes  concessions  envers  la  Curie  ro- 
maine. 

Question  d'Urieiit.  —  Le  prince  de  Bulgarie  accepte  les 
conditions  qui  lui  ont  été  faites  par  les  puissances.  —  La 
Grèce  a  répondu  à  la  notilication  des  puissances  en  termes 
évasifs. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Gustave  d'Eichthal;  —  de  M.  .lui- 
lien,  ancien  proviseur  du  lycée  Louis-le-Grand;  —  de  M.  En- 
gelbauer^  doyen  des  ouvriers  imprimeurs;  —  de  M.  Pierre 
Rambosson,  publiciste;  —  de  M.  Amédée  Forget,  chirur- 
gien consultant  des  maisons  de  la  Légion  d'honneur. 


Le  premier  «  Atlas  colonial  »  français  (1) 

Si  l'on  excepte  une  tentative  faite  en  1868,  sous  les  aus- 
pices et  par  l'ordre  de  M.  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat, 
alors  ministre  de  la  marine,  nous  n'avions  encore  aucun 
recueil  cartographique  spécial  sur  nos  colonies  ;  VAllas 
colonial  de  MiM.  Mager  et  Ch.  Bayle  est  bien  la  première 
publication  française  qui  mérite  véritablement  ce  nom.  Cet 
atlas  contient,  en  effet,  non  seulement  les  cartes  de  toutes 
les  colonies  actuellement  possédées  par  la  France,  en  y 
comprenant  les  plus  récentes,  telles  qu'Obock  et  le  Congo, 
et  les  plus  inconnues,  telles  que  les  îles  Kerguelen  et  le  ro- 
cher Clipperton,  mais  aussi  tous  les  pays  placés  sous  notre 
protectorat,  jusques  et  y  compris  Madagascar;  il  renferme, 
en  outre,  une  quantité  de  notices  sur  presque  tous  les  su- 
jets qui  peuvent  intéresser  les  études  coloniales.  C'est  ainsi 
que  M.  Paul  Bert  —  aujourd'hui  chargé  d'organiser  la  pro- 
vince la  plus  importante  de  notre  nouvel  empire  d'outre- 
mer —  traite,  dans  un  morceau  capital,  de  V Esprit  colonisa- 
teur avec  cette  silreté  de  vues  et  cette  ampleur  magistrale 
qui  sont  les  qualités  distinclives  de  cet  esprit  à  la  fois 
scientifique  et  philosophique;  puis  M.  Paul  Gaffarel  jette  un 
coup  d'œil  sur  YHisloire  de  la  colonisation  ;  M.  E.  Levas- 
seur  nous  dit  ce  qu'est  le  Commerce  de  la  France  avec  ses 
colonies,  et  M.  F.  de  Lesseps  nous  parle  desGrandes  voies  de 
communication,  tandis  que  l'amiral  Aube  nous  donne  son 
opinion  sur  la  Défense  nationale  et  la  défense  des  colonies, 
qu'il  se  préoccupe  d'organiser  en  ce  moment  couinie  mi- 
nistre de  la  marine  et  des  colonies. 

A  côté  de  ces  généralisations,  traitées  par  des  hommes 
d'une  si  grande  autorité,  d'autres  collaborateurs  ont  écrit 

(1)  Atlas  colonial,  par  Henri  Mager,  avec  notices  historiques  et 
géographiques.  —  Charles  Bayle,  éditeur.  1885. 


pour  V Allas  colonial  une  étude  spéciale  sur  chacune  de  nos 
possessions  extérieures.  11  nous  suffira  de  citer  le  nom  de 
la  plupart  d'entre  eux  et  d'indiquer  entre  parenthèses,  à 
côté  de  ce  nom,  le  sujet  traité,  pour  montrer  que  rarement 
plus  parfaite  compétence  a  été  mise  au  service  d'une  œuvre 
de  vulgarisation.  Nous  trouvons,  en  effet,  parmi  les  auteurs  de 
notices  :  MM.  le  général  Faidherbe  {Sénégal),  Alfred  Grandi- 
dier  et  de  Mahy  (.Madagascar),  de  Lanes.san  [Guinée),  Gau- 
tier de  la  nicherie  (.Nouvelle-Calédonie],  Isaac  [Guadeloupe 
et  Martinique),  Harmand  [Indo-Chine],  ie&n  Da^ims  [Tong- 
King),  Le  Myre  de  Vilers  [Cochinchine),  Paul  \eïs  (Laos 
central),  Henri  Deloncle  [Inde  française),  Higginson  (Nou- 
velles-Hébrides), Henri  Coudreau  (Guyane],  Dutreuil  de  Rhins 
(Congo),  Victor  Guiraud  [Haut  Congo),  Mattei  (lienué).  Colin 
[Bambouk],  Denys  de  Rivoyre  (.Adulis),  Soleillet  (Obock),  etc. 

On  remarquera  dans  cette  énumération  le  nom  des  Nou- 
velles-Hébrides. L'éditeur  s'excuse  quelque  part  de  placer 
dans  son  Atlas  colonial  français  ces  îles  encore  indépen- 
dantes, mais  qUi  géographiquement,  commercialement  et 
historiquement,  sont  une  dépendance  naturelle  et  nécessaire 
de  la  Nouvelle-Calédonie.  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  ferons 
un  crime  de  son  clairvoyant  patriotisme  et  nous  espérons 
que  notre  gouvernement  trouvera  enfin  le  moyen  démettre 
bientôt  les  faits  d'accord  avec  les  prévisions  de  M.  Bayle. 

M.  Henri  Mager,  l'auteur  de  la  cartographie  de  VAllas  colo- 
nial, est  trop  connu  comme  géographe  pour  que  nous 
ayons  à  insister  sur  le  mérite  de  son  travail.  Nous  ferons 
seulement  remarquer  que  plusieurs  de  ces  cartes  sont  mises 
ici  pour  la  première  fois  sous  les  yeux  d'un  public  français. 
Des  critiques  querelleurs  ou  des  gens  épris  d'une  perfection 
idéale  pourront  regretter  que  certaines  de  ces  cartes,  com- 
posées d'après  des  documents  très  incomplets  encore, 
so'ent  défectueuses  sur  nombre  de  points.  Cela  est  fort  pos- 
sible et  nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que  dans 
une  tentative  de  ce  genre  il  faut  risquer  de  commettre 
quelques  erreurs  sous  peine  de  ne  rien  faire  do  tout. 

L'.l(/as  colonial  de  MM.  Mager  et  Bayle  est  un  essai,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  et,  comme  le  qualifiait  il  y  a  quelques 
jours  le  savant  M.  Maunoir,  c'est  un  «  essai  fort  heureux  ». 
C'est  à  ce  titre  qu'il  doit  être  encouragé  par  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  œuvres  d'utile  vulgarisation,  et  c'est  ce 
quia  valu  à  son  intelligent  éditeur  la  médaille  de  bronze  qui, 
sur  le  rapport  de  M.  W.  Huber,  vient  de  kii  être  décernée 
par  la  Société  de  géographie  de  Paris.  Cette  flatteuse  distinc- 
tion décidera  peut-être  M.  Bayle  à  hâter  la  publication 
qu'il  nous  promet  d'un  second  atlas  contenant  des  cartes 
et  notices  de  l'Algérie,  de  la  Tunisie,  de  l'.Msace-Lorraine, 
des  pays  européens  de  langue  française  et  de  nos  anciennes 
colonies  perdues.  La  réunion  des  deux  atlas  de  MM.  Mager 
et  Bayle  donnera  de  la  sorte,  pour  ainsi  dire,  le  bilan  de 
notre  race  et  de  notre  langue  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. De  telles  ceuvres  ne  sauraient  être  trop  favorisées, 
car,  en  rappelant  le  passé,  elles  contribuent  à  préparer 
l'avenir. 

V"  de  t'.ai.\  de  5'aint-.\ymour. 
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L'Almanacb  national 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  VAImanach  national 
ne  paraissait  plus  que  fort  tardivement  et,  la  rapidité  avec 
laquelle  les  fonctionnaires  se  succèdent  aidant,  on  était  tou- 
jours incertain  si  les  noms  inscrits  dans  VAImanach  étaient 
ceux  des  agents  en  fonction  lorsqu'il  paraissait  ou  six  mois 
plus  tôt. 

Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  les  éditeurs  ont  eu  re- 
cours à  un  moyen  héroïque.  Ils  n'ont  pas  publié  de  volume 
pour  1885,  et  celui  qui  vient  de  paraître  porte  les  deux 
dates  1885-1886  (1).  Ils  ont  introduit  dans  la  confection  du 
volume  une  innovation  ingénieuse.  Chaque  feuille  est  datée. 
De  cette  façon,  on  est  prévenu  que  les  noms  inscrits  sont 
ceux  (les  fonctionnaires  en  exercice  à  l'époque  du  tirage. 

Les  matières  contenues  dans  VAImanach  national  com- 
prennent tout  l'ensemble  des  diverses  branches  de  l'admi- 
nistration. Le  volume  de  cette  année  présente  un  intérêt 
particulier  à  cause  du  renouvellement  de  la  Chambre  des 
députés  et  du  dernier  renouvellement  partiel  du  Sénat,  ainsi 
que  de  l'arrivée  aux  affaires  du  cabinet  actuel  et  des  modi- 
âcations  qui  ont  été  introduites  récemment  dans  les  attribu- 
tions des  départements  ministériels. 

On  sait  que  VAImanach  national,  bien  qu'édité  par  l'in- 
dustrie privée,  est  un  document  olliciel  et  que  chaque  ser- 
vice administratif  fournit  lui-même  les  renseignements  qui 
le  concernent. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE    ET    CKITIQUE    nELIGIEUSE. 

L'étude  biographique  que  M.  Strœhlin  vient  de  consacrer 
à  Alhunase  Coquerel  fils  fait  revivre  avec  un  relief  saisissant 
la  personnalité  sympathique  entre  toutes  de  cet  apôtre  du 
christianisme  progressif.  L'auteur  nous  montre  Coquerel 
dominé  avant  tout  par  la  vocation  pastorale  et  dirigeant  ses 
elVorts  vers  un  but  unique,  Tiultiation  de  sa  patrie  â  la  con- 
naissance de  l'Évangile  par  les  seules  voies  de  la  persuasion 
et  sans  jamais  faire  appel  à  aucune  contrainte  dogmaiiciue. 
Il  rappelle  également  les  multiples  aptitudes  de  cet  homme 
de  talent  et  de  cu'ur,  tour  à  tour  littérateur,  critique  d'art, 
historien,  publiciste  et  conférencier,  et,  chemin  faisant,  il 
retrace  le  mouvement  d'idées  qui  s'est  accompli  dès  1850  au 
sein  du  protestantisme  français,  mouvement  dont  Coquerel 
fut  un  des  plus  brillants  et  des  plus  éner.ijiques  promoteurs. 
L'ouvrage  de  M.  .Stru'lilin  intéressera  surtout  les  lecteurs 
parce  que  c'est  en  quelque  sorte  uneautobiograpliie  rédigée 
d'après  la  correspondance  et  les  papiers  de  famille,  les  dis- 
cours et  les  articles  de  Coquerel,  simplement  reliés  entre 
eux  par  des  commentaires  et  des  détails  explicatifs  ou  anec- 
dotiques  (Fischbacher). 

Le  Précis  de  l'Histoire  de  l'Eglise  d'Occident  pendant  le 
moi/en  âge  présente  la  substance  d'un  cours  professé,  il  y  a 
près  de  vingt  ans,  à  la  Faculté  de  théologie  protestante  de 
Strasbourg,  par  M.  Ch.  Schmidt.  L'auteur  s'est  borné  à  un 
exposé  concis  et  sobre  des  grands  faits  caractéristi(iucs, 
rétablissement  définitif  de  l'autorité  spirituelle  du  siège 
apostolique,  la  lutte  de  l'Empire  etdu  Sacerdoce,  le  triomphe 
et  le  déclin  d(,'  la  puissance  pontilicale,  les  efforts  des  grands 
conciles  pour  la  réforme  delà  discipline  ecclésiastique.  Il  a 
fait  preuve  d'une  rigoureuse  impartialité  dans  son  appré- 
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dation  sur  des  hommes  et  des  choses,  et  il  a  pris  soin  *;  con- 
stater les  services  rendus  par  la  théologie,  la  papauté  et  le 
monacliisme  à  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  pensée 
humaine,  et  de  montrer  que  durant  le  moyen  àgp  l'Église 
représente  la  puissance  de  l'esprit  opposée  à  la  force  bru- 
tale (Fischbacher). 

Dans  son  étude  sur  la  Reliijion  à  Rome  sous  les  Sévères, 
M.  Jean  Ueville  s'est  proposé  de  faire  connaître  l'état  moral 
et  les  croyances  de  la  société  païenne  durant  la  période  qui 
précéda  l'avènement  ofhciel  du  christianisme.  Après  avoir 
passé  en  revue  les  anciens  dieux  de  la  Grèce  et  de  Kome  et 
les  cultes  d'origine  orientale,  il  a  tracé  un  tableau  précis  du 
réveil  religieux  qui  se  produisit  au  ni'  siècle,  des  tentatives 
de  réforme  pratiquées  à  la  cour  des  Sévères,  de  la  transfor- 
mation interne  subie  parle  paganisme  sous  l'inlluence  de  la 
philosophie  néo-pythagorienne  et  de  ses  rapports  avec  le 
christianisme.  Ce  travail,  traité  avec  toute  la  rigueur  de  la 
méthode  scientifique  et  fondé  sur  des  recherches  très  variées, 
forme  une  contribution  intéressante  à  l'histoire  générale  des 
religions. 

Le  travail  de  MM.  Backhouse  et  Tylor  sur  l'Église  primi- 
tive jusqu'à  la  mort  de  Cunslantin  abonde  en  détails  précis 
et  curieux  sur  la  situation  intérieure  et  l'organisation  du 
christianisme  naissant.  L'on  y  trouvera  un  exposé  détaillé 
du  nouveau  culte,  du  développement  et  de  la  transforma- 
tion du  ritualisme,  de  la  constitution  du  clergé  et  de  son 
entretien,  de  la  société  monacale  et  des  rapports  de  la  pri- 
mitive Église  avec  l'État  et  la  société  païenne. 

Dans  son  livre  sur  les  Deux  Dabylo nés,  M.llislop  a  recon- 
stitué avec  une  science  consommée  la  religion  des  Chaldéens  ; 
il  en  a  décrit  les  rites,  les  cérémonies  et  la  hiérarchie  d'après 
un  ensemble  très  curieux  d'informations  archéologiques  et 
philologiques.  Il  est  regrettable  seulement  qu'il  ait  transformé 
cette  œuvre  d'érudition  en  pamphlet  par  une  assimilation 
déplacée  des  pratiques  idolàtriques  du  culte  de  Nemrod  au 
rituel  de  l'Église  romaine. 

HISTOIRE   CONTEMPORAINE 

L'auteur  anonyme  des  Quinze  mois  de  régime  libéral  en 
Roumanie  nous  expose  comment  un  vaillant  petit  peuple, 
qui  avait  cru  reconquérir  sur  les  champs  de  bataille  son 
indépendance  nationale,  est  retombé  dans  un  asservissement 
à  peine  déguisé  par  la  faute  de  ceux  auxquels  avait  été 
confié  le  soin  de  ses  destinées.  Il  nous  fait  assister  au  spec- 
tacle attristant,  mais  instructif,  d'un  gouvernement  despo- 
tique qui  a,  dit-il,  sacrifié  l'honneur,  la  liberté,  la  morale,  l'in- 
struction et  la  richesse  publique  à  son  avidité  du  pouvoir, 
au  souci  de  ses  intérêts  personnels  et  au  développement  de 
l'influence  allemande.  Cette  étude  consciencieuse  est  fondée 
sur  les  documents  fournis  par  les  journaux  roumains  et  sur 
l'analyse  des  récents  débats  parlementaires  {Xouvclle  Revue). 

PUBLICATIONS   A^(JiO^Cl5ES 

M.  Omont,  sous-bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  nationale, 
commence  la  publication  d'un  Inventaire  sommaire  des  ma- 
nuscrits grecs  conservés  dans  cet  établissement.  L'ouvrage 
complet  formera  trois  volumes;  le  premier  comprend  la 
section  Théologie. 

M.  liugène  Uonnemère  publie  une  quatrième  édition  no- 
tablemiMit  augmentée  de  son  Histoire  des  paysans  (Fisch- 
bacher). 

L'éditeur  Rouam  vient  de  terminer  le  premier  volume  de 
l'Essai  sur  l'histoire  de  l'Art,  par  \V.  Lubke,  traduction  de 
Ch.  Koella. 

Il  y  a  lieu  de  signaler  encore  parmi  les  nouveautés  de  cette 
semaine  : 

Divers.  —  La  Péninsule  des  lialkans,  par  E.  de  Laveleye; 
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—  Hifloire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  frayiçaise,  ■pa.r 
II.  de  Sybel,  tome  V;  —  les  Précurseurs  de  la  Réforme  aux 
Pays-Bas,  par  J.  Altemeycr  (F.  Alcan);  —  Henri  Heine  et 
son  temps,  par  Louis  Ducros  ;  —  Soliman  pacha  généralis- 
sime des  armées  égyptiennes  (1820-1860),  par  A.  Vingtrinier 
(Firmin-Didot)  ;  —  Traité  pratique  de  l'escrime,  par  C.  Pré- 
vost (de  BruiiholT);  —  J.-B.  Tavernier,  écuyer,  seigneur 
d'Auhonne,  chambellan  du  grand  Électeur,  par  C.  Joret 
(PloiiNourrit); —  En  Palestine,  par  Conrad  Furrer  (Fisch- 
ha.Q,\\&r]\  —  La  France  juive,  par  Edouard  Drumont  (Mar- 
pon  et  Flammarion);  —  Richard  Wagner,  \^a.v  Catulle  Mendès; 

—  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  tome  1"  ;  —  la  Ligue  et 
les  papes,  par  le  comte  Henri  de  Lépinois;  —  le  Siège  de 
Metz  en  1332,  relation  d'Ambroise  Parot,  publiée  par  M.  bus- 
sieux  ;  —  Traité  des  pensions  civiles  et  militaires,  par  Adrien 
Bavelier;  —  Traditions  et  réminiscences  populaires  de  la 
Provence,  par  le  docteur  Bérenger-Féraud;  —  Essai  de 
grammaire  historique  néo-grecque,  par  Jean  Psichari;  —  la 
France  en  Orient  au  xn»  siècle,  expédition  du  maréclial 
liouccicaut,  par  J.  Delaviile  Le  Roulx;  —  Misères  oubliées, 
par  S.  de  Lapeyrouse  (Dreyfous)  ;  —  Physiologie  du  plaisir, 
par  le  professeur  Mantegazza,  traduite  et  annotée  par  Combes 
de  Lestrade  (Reinwald). 

Romans  et  nouvelles.  —  Mille  Ames,  par  Th.  Pisemsky, 
traduction  de  V.  Derely  (Plon-Nourrit)  ;  —  la  Foire  aux  con- 
seils, par  Ch.  Leroy,  illustrée  par  Ferdiuandus  (Marpon  et 
Flammarion)  ;  —  la  Foire  aux  écus,  par  A.  de  Bernard  ;  — 
Melcy,  par  Noël  Blache  (Ollendorlï);  —  le  Dernier  Caprice, 
par  Ch.  Mayer;  —  la  Confession  de  M""  de  Weyre,  par 
Amédée  Pigeon;—  Follevie,  par  Gustave  Fortin  (Dre.yfous); 

—  le  Dernier  des  Partkenay,  par  P.  Delcourt;  —  Séduite, 
par  Raphaël  Lightone;  —  la  Leçon  d'amour,  par  Ch.  Taba- 
raud;  —  Une  Victime  du  krach,  par  L.  Stapleaux. 

On  nous  annonce  comme  devant  paraître  prochainement 
les  ouvrages  suivants  : 

La  France  et  la  Prusse  (1867-1880),  par  G.  Rothan  ;  — 
Fragments  d'histoire,  par  A.  Laugel;  —  Lettres  d'exil, 
d'Edgar  Quinet,  tome  IV;  —  Rimes  et  raisons,  par  A.  Gene- 
vraye,  avec  préface  d'Emile  Xugiev;— Papa  Fortin,  par  Louis 
Ulbach  ;  —  Madame  Ville feron  jeune,  par  Léon  de  Tinseau  ; 

—  Monsieur  de  Morat,  par  Ed.  Tarbé;  —  les  Fils  du  siècle, 
par  Ed.  Delpit  ;  —  En  commandite,   par  Camille  Le  Senne; 

—  la  Petite  Roque,  par  Guy  de  Maupassant;  —  Doit-on  se 
viarier?  par***;—  la  Fe?nme  de  chambre,  par  Yast-Ri- 
couard;  —  On  en  meurt,  par  Marie  Colombier  (Marpon- 
Flammarionj. 

M.  Ernest  Rabelon  doit  publier  une  étude  sur  le  Cabinet 
des  antiques  de  la  Bibliothèque  nationale,  illustrée  de  gra- 
vures, d'eaux-fortes  et  de  chromolithographies. 

Sous  ce  titre  :  le  Salon  artiste,  la  maison  Quantiu  prépare 
un  album  de  200  dessins  originaux  représentant  les  princi- 
pales œuvres  qui  figureront  le  mois  prochain  au  palais  des 
Champs-Elysées. 

La  librairie  Hachette  va  commencer  la  publication  en  li- 
vraisons d'une  UDuvelle  édition  de  l'Histoire  des  Grecs,  de 
Victor  Duruy.  Cet  ouvrage,  exécuté  sur  le  plan  de  l'Histoire 
des  Romains,  formera  trois  volumes  grand  in-S",  et  sera  il- 
lustré d'environ  2000  gravures  d'après  l'antique  et  de  100 
cartes  ou  plans. 

Les  éditeurs  Locène  et  Oudin  achèvent  l'impression  de  la 
deuxième  série  des  Contemporains  de  M.  Jules  Lemaitre.  On 
trouvera  dans  ce  nouveau  volume  les  études  sur  Leconte  de 
Lisle,  J.-M.  de  Herédia,  Armand  Sylvestre,  Anatole  France, 
le  P.  Monsabré,  J.-.l.  AVeiss,  Sarcey,  les  frères  de  Goncouri, 
Alphonse  Daudet  et  Ferdinand  Fabre. 

Emile  RauDié. 


Gustave  d'Eichthal 

Lundi  dernier  ont  eu  lieu  les  obsèques  de  M.  Gustave 
d'Eichthal,  connu  par  de  nombreux  travaux  d'éccnomie  so- 
ciale, de  philosophie,  de  linguistique,  d'exégèse.  M.  Gustave 
d'Eichthal  était  un  des  derniers  survivants  de  l'école  saint- 
simonienne  :  il  aura  eu  cette  satisfaction,  vers  la  fia  de  sa 
vie,  de  voir  plus  d'une  idée  de  sa  jeunesse  triompher  dans 
le  monde  de  la  pensée  ou  dans  le  monde  des  fait-.  Des  dis- 
cours ont  été  prononcés  au  cimetière  du  Père-Lachaise  par 
MM.  Hauréau  et  Charton,  membres  de  l'Institut;  par  M.  Croi- 
set,  au  nom  de  l'Association  des  études  grecques.  Nous 
reproduisons  les  paroles  d'adieu  de  M.  Edouard  Charton  à 
l'ami,  au  compagnon  de  sa  jeunesse  : 

«  En  témoignage  d'une  ancienne  et  fidèle  amitié,  je  viens, 
non  pas  prononcer  un  discours,  mais  dire  un  simple  adieu 
à  l'un  des  hommes  que  j'ai  le  plus  estimés  et  aimés. 

«  Personne  n'ignore  que  Gustave  d'Eichthal  a  consacré 
toute  sa  vie  à  la  recherche  de  la  vérité  avec  le  désintéresse- 
ment et  le  dévouement  le  plus  absolus. 

«  On  pouvait  ne  pas  s'associer  entièrement  à  toutes  ses 
doctrines,  on  pouvait  ne  pas  partager  toutes  ses  espérances; 
mais  il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  grand  respect 
pour  l'élévation  de  ses  pensées,  une  vive  sympathie  pour  la 
générosité  de  ses  sentiments,  une  profonde  estime  pour  la 
pureté  et  la  fermeté  de  son  caractère. 

«  Des  hommes  tels  que  lui  sont  rares  à  toute  époque.  Je 
n'ai  jamais  connu  à  Gustave  d'Eichthal  aucune  haine.  Je  ne 
lui  ai  connu  aucune  intolérance.  Grâce  à  sa  haute  raison  et 
à  sa  bienveillance  inaltérable,  il  comprenait  les  opinions 
contraires  aux  siennes;  il  les  appréciait  avec  justice,  sans 
amertume  et  sans  passion. 

«  Je  n'ai  connu  aucune  défaillance  dans  son  esprit  ou  dans 
son  cœur.  A  aucune  heure  de  sa  vie  je  ne  l'ai  vu  désespérer 
du  triomphe  du  bien  dans  l'humanité. 

«  Il  est  de  ceux  dont  la  mémoire  doit  grandir  avec  le 
temps,  et  sa  noble  image  ne  s'eflacera  pas  dans  les  âmes  de 
tou.s  ceux  qui  l'ont  aimé,  qui  l'ont  connu,  qui  ont  entendu 
sa  parole  ou  lu  ses  écrits. 

«  Mais  est-ce  un  adieu  que  je  suis  venu  dire?  Non!  le  ne 
me  sens  plus  séparé  de  lui  que  pour  peu  de  jours  et  c'est  avec 
une  conviction  profonde  que  je  lui  dis  :  «  Mon  ami,  à  bien- 
0  tôt  !  Le  voile  qui,  en  ce  moment,  vous  dérobe  à  mes  yeux 
«  tombera  assez  prochainement  pour  que  je  n'aie  pas  à  parler 
(I  de  séparation  :  nous  allons  nous  retrouver  dans  l'union 
(1  éternelle!  » 

Faits  divers 
—  M.  Maurice  Tourneux  a  publié  une  brochure  contenant 
les  résultats  de  sa  mission  oflicielle  à  Saint-Pétersbourg.  Il 
était  chargé,  comme  on  sait,  d'examiner  les  manuscrits  de 
Diderot,  vendus  à  l'impératrice  Catherine  par  sa  fille.  Ces 
manuscrits  restèrent  à  l'Ermitage  jusqu'en  1863.  A  cette 
époque,  ils  furent  transportés  à  la  Bibliothèque  impériale. 
Ils  forment  une  collection  de  32  volumes,  dont  un,  le  17», 
manque.  Tous  sont  des  copies,  corrigées  de  la  main  de  Di- 
derot. 

Le  gérant  :  IIexkv  Ferrari. 
i'aris.  —  Imp.  A.  Qniatln,  ï,  rus  Saint- Benoit,   (0797) 
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GABRIEL    CHARMES 


I. 


La  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Gabriel  Charmes  a 
excité  une  surprise  douloureuse.  On  était  loin  de  s'at- 
tendre à  cette  fin  si  prématurée,  eu  apparence  pres- 
que soudaine,  de  l'infatigable  et  brillant  écrivain. 
Comment,  hélas!  songer  à  la  mort  de  qui  donnait  tant 
de  promesses  de  vie?  Hier  encore,  il  signait  un  article 
plein  d'enjouement  et  de  grâce  dans  ce  Journal  des 
Dcbals  qui  a  été,  ou  peut  le  dire,  durant  plus  de  dix 
années,  sa  préoccupation  quotidienne.  En  ces  derniers 
mois,  il  avait  publié,  sur  la  Poliiique,  exlcrieurc  et  co'o- 
niale  et  sur  la  lUfur-me  de  la  mai'ine,  deux  livres  d'une 
portée  capitale  (1).  iN'allait-il  pas,  au  printemps,  reve- 
nir de  quelque  course  lointaine,  rapportant  un  ouvrage 
nouveau?  Et,  en  effet,  il  revenait  à  Paris,  mais  pour  y 
mourir,  vaincu  par  le  mal  implacable  contre  lequel  il 
avait  lutté  jusqu'au  bout  avec  une  vitalité  merveilleuse. 
Et,  tandis  que  j'écris  ces  lignes,  on  l'ensevelit  en  son 
pays  natal,  par  delà  ces  montagnes  d'Auvergne  d'où 
il  était  venu  bien  jeune  conquérir  l'applaudissement 
public,  l'influence,  la  renommée. 

M.  Gabriel  Charmes  n'avait  pas  trente-six  ans.  11 
était  né  à  Aurillac,  en  1850.  J'ignore  quels  furent  ses 


(I)  Ces  dou\  volumes  ont  paru  chcï  M.  Oilniann  Lùvy,  qui  a  édité 
loua  les  ouvrages  de  M.  Gabriel  Cliarmos  à  l'eAceptiou  des  C'in'/  mois 
au  Caiie  et  dans  la  basse  Eijypic  (iii-1'2,  Charpectier,  1880)  el  du 
livre  sur  les  Turpi  leurs  (Berger-Levrault,  188t).  Voici  la  série  exacte 
des  auires  livres  :  i'/ltîciiir  de  la  Turquie  (1882),  la  Tunisie  el  la 
TnpoliUiine  (If-SSi,  Voyage  en  l'atestitie  (1884;.  Us  Stations  d'hiver 
de  la  Méditerranée  (1885),  Mos  fautes,  lettres  de  inovince,  1879- 
1885  (1880);  ce  dernier  ouvrage  est  anonyme. 
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commencements.  Avait-il  fait  de  fortes  études?  11  n'avait 
pas,  comme  d'autres  qu'il  devait  bien  vite  égaler,  cette 
première  auréole  des  grands  succès  universitaires.  Mais 
il  avait  reçu  en  partage  les  dons  de  l'esprit  et  du  ca- 
ractère les  plus  heureux,  les  plus  divers,  ceux  qui  se 
rencontrent  le  plus  rarement  unis:  une  imagination 
très  vive  avec  une  vue  des  choses  nette  et  sûre,  la  vi- 
gueur opiniâtre  et  la  souplesse  agile,  la  patience  dans 
l'effort  et  la  spontanéité  primesautière.  11  était  de  ceux 
que  tout  concourt  à  instruire.  Et  avant  tout  il  avait  au 
plus  haut  degré  l'énergie  puissante  de  sa  rac».  M.  Ga- 
briel Charmes  était  de  ces  lutteurs  ardents  et  habiles 
qui,  dans  la  mêlée  de  la  vie,  ayant  marqué  le  but  à 
atteindre,  se  frayent  la  voie,  à  travers  les  obstacles,  avec 
une  âpre  volonté.  11  était  de  ceux  qui  ont  la  grande 
ambition  d  arriver,  mais  qui  entendent  arriver  au  prix 
d'un  labeur  incessant. 

C'est  bien  ainsi  que  je  le  connus,  lorsqu'il  entra  au 
Journal  des  Débats.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  vers  la 
fin  de  l'année  187!|.  Nous  élions  là  trois  ou  quatre 
nouveaux  venus  très  jeunes,  qui  avions  l'honneur, 
pour  nos  débuts,  d'écrire  aux  mêmes  places  occupées 
naguère  et  illustrées  par  des  écrivains  du  premier 
ordre,  MM.  de  Sacy,  Saint-Marc  Girardin,  Prevost-Pa- 
radol.  .M.  Gabriel  Charmes  sut  bientôt  obtenir,  à  côté 
de  son  frère  aîné,  M.  Francis  Charmes,  une  place  à 
pari.  Le  directeur,  M.  Jules  Rapst,  encourageait  son 
très  utile  concours.  Il  se  recommandait  de  lui-même 
par  la  maturité  précoce  de  son  jugement  politique, 
par  la  délicatesse  de  son  goût  littéraire,  par  l'étonnante 
facilité  (le  sa  plume  toujours  prête.  C'est  une  illusion 
de  croire  que,  dans  les  journaux  même  les  plus  con- 
sidérables, les  mieux  faits,  les  plus  sensibles  au  talent, 
au  mérite  de  la  science  el  du  sljle,  le  premier  rang  et 
pour  tout  dire  la  préférence  apparliennent  de  droit  à 
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des  écrivains  qui  apportent  de  loin  eu  loin  des  articles 
où  ils  ont  mis  beaucoup  de  soins  et  de  peines.  On 
goûte  bien  davantage  le  débutant  avisé,  dévoué,  prêt 
à  toute  beure,  qui  sait  pressentir  la  note  juste,  qui 
suit  avec  prudence  la  tiailition  du  journal,  ou  met 
en  œuvre,  d'une  bumeur  agréable  et  docile,  l'inspira- 
tion dirigeante.  Dans  ce  laborieux  et  précieux  noviciat, 
M.  Gabriel  Charmes  s'agueriit,  s'affina  et,  comme  on 
dit,  de  nos  jours,  s'affirma.  11  fut  remarqué  au  debors 
et  grandement  apprécié.  11  rédigeait  à  tour  de  rôle, 
avec  M.  Dottain  d'abord,  puis  avec  son  frère,  le  Premier- 
Paris.  Là,  toute  la  politique  passait  sous  sa  plume.  11 
prit  une  part  active  aux  polémiques  d'ordre  intérieur, 
notamment  dans  la  période  ardente  du  16  Mai,  du- 
rant l'été  de  1877.  Mais  dès  lors  les  questions  de  poli- 
tique étrangère  l'attiraient,  et  avant  toute  autre  cette 
question  d'Orient  qui,  dans  ces  années-là,  fut  pour  la 
presse  européenne  et  pour  les  chancelleries  la  ques- 
tion souveraine.  Le  Premier-Paris  des  Dcbais  la  suivait 
jour  par  jour  avec  une  ardeur  et  une  entente  qui  firent 
honneur  à  M.  Gabriel  Charmes.  On  le  reconnaissait 
bien  quand  il  tenait  la  plume  :  le  Premier-Paris  enva- 
hissait alors  la  seconde  colonne;  mais  les  bons  juges, 
paraît-il,  ne  s'en  plaignaient  pas;  au  contraire!  El  en 
même  temps  il  trouvait  des  loisirs  pour  écrire  des  Va- 
riétés.  Aiguillonné,  surexcité  par  cette  attention,  cette 
estime,  cette  faveur  croissante  dont  il  se  sentait  entouré 
et  qui  double  les  forces,  le  courage  et  le  talent  des  ar- 
tistes et  des  écrivains,  M.  Gabriel  Charmes  marquait 
sa  place  dans  la  critique  des  livres,  à  cette  troisième 
page  du  journal  qui  a  été  longtemps  et  n'a  pas  cessé 
d'être  si  recherchée  et  si  importante. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  que  recueillir  quelques  sou- 
venirs, quelques  aperçus,  quelques  traits  de  l'écrivain 
que  nous  venons  de  perdre.  Si  je  lui  consacrais  l'étude 
qu'il  mériterait,  ce  seraitici  le  lieu  d'examiner  son  œuvre 
decritique  etde  caractériser  le  procédé  très  personnel 
dont  il  usait  dans  l'élude  des  auteurs  et  de  leurs  ou- 
vrages. Gequi  m'a  constamment  frappé  dans  les  Variétés 
et  les  bibliographies  innombrables  qu'il  a  semées  en  sa 
route  avec  une  incroyable  faculté  d'assimilation  et  de 
renouvellement,  c'était  cette  faculté  même  par  où  il 
abordait  tour  à  tour,  et  comme  en  se  jouant,  les  sujets 
les  plus  dissemblables,  sachant  y  entrer  sans  ell'ort, 
s'approprier  aux  conditions  d'un  milieu  inconnu,  en 
recevoir  avec  sympathie  l'influence,  en  respirer  l'air 
et  en  parler  la  langue  comme  s'il  y  eût  vécu  fort  long- 
temps. Je  viens  de  dire  :  avec  sympathie.  C'était  là  un 
autre  Irait  non  moins  saillant  et  constant  de  sa  cri- 
tique. Elle  était  par-dessus  tout  optimiste,  bienveil- 
lante et  même  indulgente.  Je  ne  sache  pas  un  auteur 
qu'il  ait  traité  durement,  et  j'en  sais  un  grand  nombre 
qui  n'ont  jamais  été  tant  loués  que  par  lui.  Un  autre 
trait  encore  de  cette  crili(|ue  était  son  tour  idéaliste, 
philosophique  et  moral.  M.  Gabriel  Charmes  n'était 
pas  de  l'école  de  Villeuiaiu  et  de  Sainte-lieuvc,  curieux 


du  détail  historique,  de  la  biographie,  de  l'anecdote. 
Il  procédait  plutôt,  à  la  façon  de  MM.  de  Sacy  et  Pre- 
vost-Paradol,  par  des  considérations  générale^  et  par 
des  vues  d'ensemble,  s'attachait  moins  aux  faits  qu'aux 
idées  ou  aux  thèses  et  retraçait  plus  volontiers  la 
physionomie  morale  et  abstraite  d'un  auteur  que  les 
circonstances  de  sa  vie. 

Dès  cette  époque,  il  se  plaisait  aux  récits  des  tou- 
ristes. Il  en  parlait,  comme  des  poètes,  avec  une  élé- 
gance et  une  verve  infinies.  Son  style  alors  s'éclairait 
et  se  colorait  de  ces  jolis  reUets  changeants  qui  tra- 
versent comme  des  rayons  la  phrase  et  sont  la  parure 
charmante  du  style.  Je  me  souviens  encore  d'une  Va- 
riéié  qu'il  consacrai!  à  un  livre  de  M.  Albert  Vandal  : 
Eli  Kariole  à  travers  la  Seandinacie.  Comme  il  éveillait 
en  nous  les  images  et  presque  la  sensation  de  cette 
nature  hyperboréenne!  Il  excellait  à  décrire  les  jeux 
mobiles  de  la  lumière  sur  un  beau  paysage.  Ces  qua- 
lités parurent  bientôt  dans  le  cadre  le  plus  propre  à 
les  faire  valoir,  le  cadre  spleudide  de  l'Orient. 


II. 


En  1«78,  vers  le  mois  d'octobre,  la  santé  délicate  de 
notre  confrère  s'altéra  soudain.  Les  graves  symptômes 
de  la  maladie  qui  vient  de  l'emporter  apparurent. 
L'hiver  approchait.  M.Gabriel  Charmes  dut  quitter  Paris 
et  chercher  au  loin  un  climat  plus  doux.  Épreuve  re- 
doutable pour  un  journaliste  politique!  Les  conditions 
de  sa  vie  se  trouvaient  être  profondément  modifiées. 
Mais  son  courage  n'en  recul  aucune  atteinte.  Il  sem- 
blait, au  contraire,  grandir  et  réagir  contre  l'aflfaiblisse- 
ment  des  forces  physiques.  M.  Gabriel  Charmes  con- 
tinua d'écrire  et  plus  que  jamais,  avec  passion,  avec 
une  sorte  de  fièvre  et  d'acharnement.  Bientôt,  quittant 
la  Provence,  il  s'embarqua  résolument  pour  l'Egypte. 
Une  existence  nouvelle  commençait  dès  lors  pour  lui. 
Le  journaliste  des  Débats  allait  se  produire  sous  un 
aspect  nouveau  de  publiciste  voyageur,  observateur  et 
peintre  des  hommes  et  des  choses  de  l'Orient.  Eu  y 
songeant,  j'admire  comme  il  sut  tirer  bou  parti  d'une 
circonstance  qui  pour  tout  autre  eût  été  sans  doute  un 
désastre;  avec  quelle  souplesse,  quel  esprit  de  res- 
sources, il  sut  s'accommoder  aux  exigences  de  cette  vie 
nomade  que  sa  santé  lui  imposait  et  tourner,  si  j'ose 
dire,  son  mal  même  en  un  bien.  J'admire  aussi  comme 
il  sut  profiter  du  hasard  des  événements  politiques. 
L'Egypte  redevenait  très  intéressante.  Elle  était  alors  à 
la  veille  d'une  révolution.  Elle  entrait  dans  une  longue 
suite  d'aventures  retentissantes  dont  elle  n'est  point 
encore  sortie.  Déjà  grondaient  les  murmures  de  la 
tempête  prochaine.  Le  vice-roi  Ismaïl  se  débattait  au 
milieu  d'une  crise  financière  dont  les  capitalistes  euro- 
péens suivaient  avec  anxiété  les  péripéties.  En  un  mot, 
l'Egypte  allait  être  pour  M.  Gabriel  Charmes  un  des 
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plus  beaux  champs  d'études  qu'un  publiciste  pilt  sou- 
haiter. Par  sou  présent  et  par  son  passé,  par  sa  poli- 
tique et  par  son  archéologie,  par  la  physionoaiie  pit- 
toresque de  SCS  habitants  et  de  ses  paysages,  l'Egypte 
lui  fut,  durant  quatre  années,  comme  une  mine  fé- 
conde. Cet  Orient  que  naguère  il  avait  entrevu  de  loin, 
il  put  l'étudier  de  près  et  sur  le  vif.  Il  fallait  seule- 
ment à  ces  sujets  nouveaux  les  moules  convenables. 
•Ce  furent  tantôt  des  lettres,  ou  des  feuilletons,  ou  des 
études  de  Hevues,  et  naturellement  feuilletons  el 
études,  en  se  suivant  comme  des  chapitres,  fornièrenl 
des  volumes.  Le  Jouninl  des  Débats  ne  sufflsait  plus  à 
cette  ardeur  de  production  incessante.  En  1879,  M.  Ga- 
briel Charmes  commença  d'écrire  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  et  l'on  sait  comment  il  vint  chercher  à  la 
Revue  bleue  une  troisième  tribune,  un  troisième  instru- 
ment de  publicité,  disons  davantage,  d'action  et  do 
propagande. 

C'est  li'i,  en  effet,  un  trait  commun  à  la  plupart  des 
écrits  politiques  que  M.  Gabriel  Charmes  a  produits 
dans  ces  dernières  années.  Il  ne  se  borne  pas  à  racon- 
ter, à  analyser,  à  juger,  à  décrire.  Il  n'expose  pas  seu- 
lement son  opinion;  il  la  soutient.  Il  plaide,  il  prêche. 
Le  polémiste  perce  et  reparaît.  Il  y  a  en  lui  du  trii)un, 
de  l'homme  de  parti  et  de  lutte.  Sa  prose  est  militante. 
Elle  a  la  chaleur  et  le  mouvement  de  la  vie.  En  quoi 
il  était  admirablement  servi  par  ses  défauts  même. 
11  s'en  faisait  des  qualités.  M.  Gabriel  Charmes  n'avait 
jamais  été  très  soucieux  de  la  perfection  savante  et 
ralfluée  du  style.  Il  écrivait  d'abondance,  ne  raturait 
pas,  ne  réduisait  pas,  ne  s'attardait  pas  à  recorriger, 
remanier,  élaguer  cette  frondaison  luxuriante.  Était-ce 
le  fait  d'un  esprit  inférieur  qui  se  contentait  aisément 
et  que  ne  lonrmenlaient  pas  ce  désir  du  mieux,  ces 
scrupules  infinis,  cette  sorte  de  combat  douloureux  où 
s'épuisent  les  écrivains  artistes  pour  réaliser  l'idéal 
qu'ils  conçoivent'?  N'était-ce  pas  bien  plutôt  l'effet  de 
ce  sens  pratique,  de  cette  srtreté  du  coup  d'œil  qu'il 
portait  eu  tout?  Ilélas!  n'était-il  pas  dans  le  vrai'/ 
N'est-ce  pas  une  insigne  illusion  qui  nous  fait  pAlir  du- 
rant des  heures  sur  des  pages  que  le  public  ou  ne  lira 
pas  ou  lira  hâtivement  et  le  plus  souvent  sans  prendre 
garde  soit  aux  défauts  que  nous  y  aurons  laissés, 
soit  à  l'art  que  nous  y  aurons  dépensé  presque  tou- 
jours en  vain?  Aujourd'hui  plus  que  jamais  ce  qui  im- 
porte n'est-ce  pas  d'être  vu,  entendu,  de  frapper  vite 
et  fort  et  sans  cesse?  M.  Gabriel  Charmes  se  rendait 
birn  compte  de  ces  heureux  défauts  de  son  style. 
Il  eût  volontiers  répété  ce  joli  mot  de  M.  Castelar,  qui 
me  disait  un  jour  avec  son  lin  sourire  :  «  J'aime  un 
peu  mes  défauts  »,  précisément  à  propos  de  cette 
étourdissante  faculté  d'improvisation  que  M.  Castelar 
fait  paraître  en  ses  écrits  comme  en  ses  discours  et 
qui  le  rend  aussi  puissant  comme  publiciste  que 
comme  orateur.  M.  Gabriel  Charmes  me  disait  de 
même  :  «  Je  suis  un  improvisateur»,  et  me  contait  com- 


ment il  avait  écrit,  en  1879,  son  premier  livre  :  Chui 
mois  au  Caire.  Il  passait  quelques  semaines  chez 
-M.  Patinof,  à  la  préfecture  de  Melun.  Qui  l'eftt  vu, 
dans  l'après-midi,  jouissant  avec  sérénité  de  l'agré- 
ment de  sa  villégiature,  l'aurait  pu  prendre  pour  un 
oisif  aimable.  Or  cet  oisif  avait  écrit  le  matin  son  cha- 
pitre! Le  volume,  qui  en  a  vingt-cinq,  fut  terminé  eu 
moins  d'un  mois. 

Les  Cinq  mois  au  Caire  sont,  comme  le  Vinjafje  en  Pu- 
Icstine,  les  réminiscences  et  les  impressions  d'un  tou- 
riste dont  le  crayon  facile;  enjoué,    piquant  parfois, 
reproduit  le  détail    des   scènes   les  plus  différentes 
avec  une  inépuisable  virtuosité.  Il  y  règne  un  ton  de 
belle  humeur,  de  libre  fantaisie  sur  un  mode  discret, 
et  cette  sorte  de  joie  de  vivre  que  hous  ressentons  lors- 
que, jeunes,  gais,  éclairés  par  la  lumière  divine  d'une 
matinée  de  printemps,  nous  partons  avec  des  compa- 
gnons agréables  pour  visiter  une  contrée  riante.  Il  y  a 
du  soleil  dans  ces  livres.  Mais  nulle  part  il  n'y  en  a 
autant,  nulle  part  cette  veine  heureuse  et  capricieuse, 
mille  part  enfin  la  surabondance  de  ce  crayon  ou  plu- 
tôt de  ce  pinceau  chargé  de  couleurs,  si  complaisant  à 
reproduire  en  tous  ses  détails,  en  tous  ses  aspects,  le 
décor   enchanteur  et  l'étincelante  féerie  d'un  rivage 
méditerranéen,  n'éclatent  autant  que  dans  le  volume 
intitulé  :  les  Stations  d'hiver.  M.  Gabriel  Charmes  n'a 
rien  écrit  de  plus  amusant,  j'ajouterais  presque  de 
plus  éblouissant  que  certaines  jtages  sur  Menton,  Mo- 
naco et  Nice.  Et  quel  contraste  elles  forment  avec  les 
étuties  politiques  et  techniques  sur  les  torpilleurs  et 
les  cuirassés!  Il  me  rappelait  ces  anciens  (irecs  dont  le 
fertile  génie  sut  exceller  aux  <cuYrcs  les  plus  oppo- 
sées de  l'artiste  et  de  l'homme  d'affaires.  Et  c'est  ainsi 
que  M.  Gabriel  Charmes  nous  exposait  un  jour  le  mé- 
canisme de  la  dette  égyptienne,  et  le  lendemain  les 
recherches  de  M.  Maspero,  la  dicta îure  d'Arabi  et  les 
merveilles  de  l'architecture  arabe.  Quand  nous  lûmes 
ses  feuilletons  de  chroniqueur  sur  Monte-Carlo,  déjà  il 
était  à  bord  du  vaisseau  de  M.  l'amiral  Aube,  déjà  il 
était  plongé,  éperdument  plongé  dans  cette  (|uestlon 
spéciale,  hérissée  de  détails  techniques  et  arides,  mais 
vitale  entre  toutes  pour  notre  pays,  pour  tous  les  pays: 
la  réforme  de  la  marine  de  guerre. 

Je  n'ai  point  à  rappeler  ces  études  aux  lecteurs  dé 
la  Revue  bleue.  Ils  n'ont  pas  oublié  que  c'est  ici  qu'il 
engagea  la  lutte.  On  sait  quel  fut  le  retentissement  de 
celte  campagne.  Elle  a  été  la  dernière  œuvre  et  le  der- 
nier triomphe  de  M.  Gabriel  Charmes.  Jamais  il  n'avait 
montré  avec  autant  d'éclat  riulluenco  qu'il  pouvait  se 
llatter  d'exercer  un  jour  par  le  seul  pouvoir  de  sa 
plume.  Cette  question  maritime,  il  l'a  réveillée,  ou 
plutôt  il  l'a  posée,  et  suscité  des  controverses  qui  au- 
ront peut-être  de  grandes  conséquences  dans  l'avenir. 
Mais  cet  avenir,  il  n'aura  pu  le  voir.  Liieure  appro- 
chait où  ses  forces  allaient  trahir  son  courage.  Le 
mal  ([ui  avait  paru  enrayé,  sinon  guéri,  avait  repris 
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l'offensive,  et  décidément  remportait.  11  y  a  six  mois, 
lorsque  M.  Gabriel  Cliarmes  quitta  Paris,  selon  sa 
coutume,  il  devait  retourner  en  Egypte.  Mais  il 
s'arrêta  à  Menton.  C'est  de  là  qu'il  est  revenu,  il  y 
a  quinze  jours,  pour  mourir  ici  auprès  des  siens. 

11  est  affreux  de  voir  ainsi  disparaître,  à  trente-cinq 
ans,  un  esprit  d'élite,  à  la  veille  peut-être  des  grandes 
œuvres  et  des  hautes  récompenses.  Il  y  a  cependant 
quelque  douceur  pour  les  personnes  qui  applaudis- 
saient à  ses  succès  croissants,  qui  l'encourageaient  de 
leur  sympalliie,àsedire  :  Il  est  mort  jeune,  hélas!  il  est 
tombé  comme  un  fruit  à  peine  mùr,  arraché  cruelle- 
ment par  le  vent  d'orage,  avant  d'avoir  vu  luire  ses 
plus  beaux  soleils  et  accompli  toute  sa  saison;  mais 
cette  vie  rapide  a  eu  ses  joies  bien  vives!  Il  a  tout  fait 
pour  les  obtenir,  mais  il  les  a  eus,  ces  bonheurs  sans 
cesse  renaissants  de  l'écrivain  qui,  partout  où  il  passe, 
est  distingué,  loué,  flatté,  qui  se  sent,  tout  jeune, 
presque  une  puissance,  qui  vit  sur  un  pied  d'égalité 
familière  avec  les  hommes  les  plus  illustres.  Et  quelle 
fortune  d'avoir  pu  jouir  chaque  jour  de  cette  fêle  im- 
mortelle que  donnent  à  nos  unies  les  beaux  paysages 
et  les  beaux  livres! 

En  dix  années,  il  a  vécu,  par  ses  études  et  par  ses 
excursions  lointaines,  toute  une  longue  vie.  Il  laisse, 
je  crois,  neuf  volumes;  mais  on  en  ferait  peut-être 
trente  à  recueillir  toutes  les  pages  que  traçait  d'heure 
en  heure  sa  plume  intarissable,  et  l'on  formerait  une 
bibliothèque  de  tous  les  écrits  qu'il  a  lus,  feuilletés, 
dévorés.  Il  y  a  quelques  jours,  en  pensant  à  lui,  à  celte 
rapide  carrière  si  brusquement  fermée  par  la  mort,  je 
me  suis  rappelé  un  épisode  qui  m'avait  frappé  dans  ses 
Cinq  mois  au  Caire,  Il  y  dépeignait  les  sais,  ces  incom- 
parables coureurs  nubiens  qui,  revêtus  d'étoffes  légères 
et  brillantes,  dévorent  l'espace,  ardents,  ailés,  aériens. 
«  A  la  vérité,  disait  Gabriel  Charmes,  presque  tous  les 
sais  meurent  jeunes...;  mais,  durant  cette  courte  exis- 
tence, ils  mènent  la  vie  de  sylphes  toujours  alertes  et 
voltigeants,  et,  lorsqu'ils  tombent,  harassés  de  fatigue, 
ce  n'est  pas  sans  avoir  goûté  jusqu'au  bout  le  charme 
d'une  perpétuelle  agitation...  »  El  lui  aussi,  notre 
pauvre  confrère,  il  a  dévoré  l'espace,  il  a  traversé  de 
sa  course  infatigable  les  pays,  les  idées,  et  le  mobile 
décor  du  monde;  et  lui  aussi,  avant  de  tomber  en 
pleine  jeunesse,  il  a  pu  goûter  le  plaisir,  inconnu  de 
la  foule,  le  divin  plaisir  de  celte  ardeur  incessante  et 
insatiable  de  la  pensée  qui  nous  saisit,  nous  entraine, 
nous  enivre  et  nous  conduit,  plus  vile,  hélas!  que  la 
course  éperdue  des  sais,  au  terme  fatal  de  nos  courtes 
vies! 
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LES   PRINCIPES   DE    1789 

Les  Déclarations  des  droits   de  l'homme 
en  Amérique  et  en  France. 

(Premier  article). 
LES   DÉCLARATIONS  DE  DROITS  AMÉRICAINES.. 

II  s'est  produit  parmi  nous,  depuis  quelques  années, 
un  revirement  d'idées  intéressant  au  sujet  des  Décla- 
rations de  droits,  que  l'opinion  libérale  et  démocra- 
tique avait  toujours  considérées  comme  la  base  néces- 
saire et  inébranlable  de  l'ordre  social  nouveau  fondé 
en  1789.  A  toutes  les  crises  politiques  qui  avaient  mar- 
qué un  progrès  ou  une  étape  dans  la  marche  de  la 
Révolution,  en  89,  en  9',  en  95  et  en  1848,  on  avait 
cru  obligatoire  de  faire  précéder  chaque  constitution 
d'une  table  des  droils,  d'une  espèce  de  Décalogue 
auquel,  à  quelques  époques  (en  95  et  en  48),  on 
avait  ajouté,  par  un  juste  sentiment  d'équilibre,  une 
table  des  devoirs.  Cependant,  dans  la  dernière  con- 
stitution votée  en  1875,  on  a  renoncé  à  cette  tradition: 
et  de  la  part  d'aucun  parti  il  n'y  eut  ombre  de  protes- 
tation. 

Ce  revirement  a  eu  pour  cause  un  sentiment  juste 
au  fond,  et  de  plus  en  plus  répandu,  sur  la  différence 
qui  doit  exister  entre  la  politique  et  la  philosophie:  la 
première  ayant  pour  objet  des  intérêts  réels,  concrets, 
définis;  la  seconde,  des  principes  rationnels  abstraits, 
toujours  plus  ou  moins  indéterminés.  On  a  invité  la 
France  à  faire  son  examen  de  conscience  et  à  se  de- 
mander si  elle  n'avait  trop  cru  jusque-là  à  la  vertu  des 
principes  et  des  i  lées;  on  lui  a  montré  par  comparai- 
son les  nations  étrangères  les  plus  proches,  plus  avan- 
cées qu'elle-même  dans  la  pratique  des  libertés 
sociales,  et  on  lui  a  dit  que  si  elle  avait  été  retardée 
dans  la  conquête  de  ces  libertés,  c'est  qu'elle  avait 
placé  le  but  trop  haut  et  qu'elle  s'était  grisée  de  méta- 
physique politique.  En  Angleterre  et  en  Amérique, 
a-t-on  dit,  la  race  anglo-saxonne,  plus  positive,  plus 
pratique,  moins  transcendante,  est  allée  plus  droit  au 
faitets'est  contentée  du  possible, sans  trop  se  préoccu- 
per de  l'idéal  :là,  ce  qu'on  appelle  Déclaration  de  droits, 
bill  des  droits,  ne  serait  que  la  constatation  ou  la  con- 
lirmalion  d'intérêts  positifs  consacrés  plus  ou  moins 
par  la  coutume  et  par  la  tradition  et  pour  lesquels  il 
s'agissait  de  trouver  des  garanties.  Aussi  chaque  révo- 
lution a-t-elle  été  limitée  à  l'objet  pour  lequel  elle  était 
faite.  En  France,  au  contraire,  en  partant  des  prin- 
cipes d'un  rationalisme  abstrait,  on  a  jeté  le  germe  de 
la  révolution  à  perpétuité;  on  a  engendré  la  secte  des 
révolutionnaires  à  outrance,  qui  veulent  assujettir  la 
société  au  lit  de  Procuste  de  leurs  conceptions  systé- 
matiques. Voilà  pourquoi  en  France  la  Révolution  a  été 
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si  violente,  si  fanatique,  et  pourquoi  elle  n'a  pu  encore 
être  fermée,  tandis  que  depuis  ionp;teinps  l'Anfïletcrre 
et  l'Amérique,  reposant  sur  des  principes  semblables, 
ont  trouvé  la  stabilité  et  nous  |  résentent  le  modèle  des 
sociétés  les  plus  fortes  et  les  plus  solides  qui  existent 
encore  aujourd'liui. 

Ce  qui  a  longtemps  retardé  l'introduction  de  ces 
vues  dans  l'opinion  libérale  de  la  France,  c'est  qu'elles 
n'ont  été  soutenues  d'abord  que  par  les  ennemis  de  la 
libre  pensée  ou  par  les  ennemis  de  l'esprit  français.  En 
Allemagne,  c'était  ce  qu'on  appelait  l'école  bislorique, 
liée  à  l'esprit  de  réaction  le  plus  aveugle  ;  en  France, 
c'était  Joseph  de  Maistre ,  l'apôtre  f;inatique  de  la 
théocratie  du  moyen  Age;  en  Angleterre,  c'était  Edm. 
Burke,  plus  ou  moins  libéral  dans  son  pays,  mais 
ennemi  acharné  de  la  Révolution  française. 

Tant  que  les  objections  contre  les  droits  de  l'homme 
ne  sont  venues  que  de  ces  différentes  écoles,  bien 
loin  d'exercer  une  influence  quelconque  sur  l'opinion 
libérale,  elles  ne  faisaient,  au  contraire,  en  la  pro- 
voquant, que  la  pousser  du  côté  oii  elle  penchait. 
Toutes  les  nuances  du  libéralisme  croyaient  aux  Dé- 
clarations de  droits  ;  et,  tandis  qu'en  1875  il  n'y 
eut  pas  une  voix  pour  protester  contre  la  suppression 
de  ce  préambule,  il  n'y  en  eut  pas  une  non  plus  en 
1848  pour  s'opposer  à  son  introduction.  Mais,  depuis 
cette  époque,  l'esprit  de  la  .philosophie  a  beaucoup 
changé:  tandis  qu'elle  avait  été  jusque-là  idéaliste, 
amie  des  principes  absolus  et  des  idées  pures,  elle  en- 
tra de  plus  en  plus,  après  l'échec  de  48  et  de  52,  dans 
la  voie  critique  et  positive. 

C'est  en  effet  l'école  positive,  c'est  Auguste  Comte 
qui,  le  premier  parmi  les  sectes  progressistes,  a  pro- 
testé contre  la  métaphysique  politique  par  la  raison 
bien  naturelle  qu'il  protestait  contre  toute  métaphy- 
sique. C'est  un  autre  libre-penseur,  c'est  le  plus 
illustre  représentant  de  l'école  expérimentale,  M.  Taine, 
qui  a  le  plus  insisté  sur  l'ordre  d'idées  que  nousavons 
résume.  D'autres  libres-penseurs,  non  moins  bril- 
lants, non  moins  populaires,  ont  poussé  dans  la  même 
voie.  Ce  point  de  vue  nouveau,  émané  des  philoso- 
phies  les  plus  à  la  mode,  élayé  d'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  sur  des  considérations  solides,  appuyé  par  les 
historiens  qui  se  voyaient  de  plus  en  plus  investis  du 
rôle  d'éclaireurs  assumé  jusque-là  par  les  philosophes, 
accepté  par  les  politiques  pratiques  qui  trouvaieuL 
là  le  moyen  de  faire  passer  dans  le  fait  ce  qu'on 
n'eût  pas  accepté  en  principe,  répandu  de  plus  en  plus 
dans  la  presse  éclairée,  trop  heureuse  de  trouver  une 
source  nouvelle  de  lieux  communs,  a  fini  par  triom- 
pher sur  toute  la  ligne.  Les  Déclarations  de  droits  ont 
fait  sourire  les  uns,  provoqué  l'indignation  des  autres, 
et  sont  devenues  responsables  des  erreurs  et  des  excès 
de  la  Révolution. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  réclamer 
contre  ce  qu'il  y  a  de  sensé,  de  pratique,  d'incontes- 


table dans  la  doctrine  précédente.  Nous  ne  demandons 
pas  une  revision  de  la  Constitution  pour  y  faire  insérer 
une  nouvelle  Déclaration  de  droits.  Nous  trouvons  très 
naturel  et  très  sage  qu'on  ne  renouvelle  pas  indéfini- 
ment ces  sortes  d'actes  solennels  nécessairement 
vagues.  Iniroduirc  une  nouvelle  Déclaration  de  droits 
à  chaque  révolution,  c'est  se  donner  la  tentation  d'en 
inventer  choque  fois  de  nouveaux.  Or  la  table  dressée 
par  nos  ancêtres  est  assez  vaste  pour  occuper  l'huma- 
nité pendant  plusieurs  siècles.  Que  si,  à  une  époque 
critique  de  l'histoire,  lorsque  le  sort  de  la  société  est 
changé  et  qu'un  nouvel  ordre  social  est  sur  le  point  de 
se  produire,  il  a  pu  être  utile  de  stipuler  les  condi- 
tions de  cet  ordre  nouveau  et  d'en  dresser  le  pro- 
gramme, il  ne  faut  pas  laisser  croire  qu'on  soit  sans 
cesse  en  présence  d'une  révolution  du  même  genre. 
C'est  d'appliquer  les  principes  plutôt  que  de  les  pro- 
clamer qu'il  s'agit  véritablement.  Le  succès  exige  plutôt 
la  science  du  réel  qu'une  perpétuelle  contemplation  de 
l'idéal.  On  peut  parfaitement,  sans  renier  le  moins  du 
monde  les  droits  de  l'homme,  croire  avec  tous  les 
hommes  sages  que  la  France  s'est  trop  payée  de  for- 
mules et  qu'elle  ne  s'est  pas  assez  appliquée  à  étudier 
les  faits:  ce  qui,  en  effet,  est  beaucoup  plus  difficile. 

Une  grande  École  des  sciences  politiques  a  été  fondée 
parmi  nous  parla  liberté  (1);  et  elle  s'est  inspirée  de  ce 
point  de  vue  vraiment  patriotique  ;  elle  a  organisé  la 
science  politique  dans  le  sens  le  plus  positif  et  le  plus 
concret.  Elle  nous  a  donné  le  modèle  de  ce  que  doit 
faire  chacun  de  nous  pour  son  instruction  person- 
nelle. Elle  a  pris  pour  base  l'histoire  et  l'élude  des 
faits  sociaux.  C'est  un  grand  progrès.  Voilà  la  part  que 
nous  n'hésitons  pas  à  faire  à  l'opinion  que  nous  vou- 
lons examiner.  Ce  ne  sont  pas  même  là  des  conces- 
sions :  ce  sont  des  assertions  positives  que  nous  pren- 
drions à  notre  compte,  si  d'autres  écoles  ne  s'en  étaient 
chargées. 

Où  voyez-vous,  en  effet,  que  la  philosophie  idéaliste 
soit  tenue  d  ignorer  le  lôel  et  que  la  théorie  des  prin- 
cipes à  priori  n'ait  pas  besoin  du  concours  de  l'expé- 
rience? S'il  y  a  eu  excès  de  ce  côté,  c'est  qu'on  est  tenté 
toujours  de  verser  par  où  l'on  penche;  il  peut  donc  y 
avoir  des  excès  inverses.  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  des 
principes,  c'est  la  faute  des  hommes,  qui  ne  sont  pas 
assez  forts  pour  avoir  deux  idées  à  la  fois.  Entre  les 
assertions  raisonnables  dont  nous  venons  de  faire  la 
part,  et  cette  affirmation  doctrinale,  (]ue  la  France  a 
commis  une  grande  faute  et  presque  un  grand  crime 
en  prenant  le  droit  pour  drapeau,  il  y  a  une  assez 
grande  dislance,  et  l'on  peut  être  sage  dans  le  présent 
sans  être  injuste  envers  noire  passé. 

Dans  toutes  ces  critiques  que  l'on  fait  de  l'esprit 


(1)  Cette  création  est  due  à  l'initiative  personnelle  et  à  l'habileté 
consommée  de  M.  Em.  Boutmy,  membre  do  l'Institut,  dont  lo  nom 
reviendra  plusieurs  fois  dans  cette  discussion. 
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français  en  politique,  on  devine  toujours  un  regret 
inexprimé,  mais  sous-entendu  :  «  Quel  mallieur  que 
la  France  ne  soit  pas  l'Angleterre!  »  Mais,  si  la  France 
était  l'Angleterre,  qui  donc  serait  la  France?  N'a-t-elle 
donc  servi  à  rien?  N'a-t-elle  pas  aussi  son  génie  pro- 
pre? Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  le  monde  un 
peuple  dont  la  fonction  serait  d'élaborer  des  idées  gé- 
nérales et  de  résumer  les  choses  dans  la  clarté  des 
idées  simples?  xNous  avons  assez  enseigné  la  logique 
pour,  n'avoir  pas  à  apprendre  les  inconvénients  et  les 
dangers  des  idées  générales;  mais  nous  avons  appris 
aussi  que,  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes,  ce  sont  les 
idées  générales  qui  distinguent  l'homme  de  l'animal. 
Se  conduire  par  la  coutume  et  l'habitude  est  le  carac- 
tère propre  de  la  bête;  se  conduire  par  principes  est 
le  propre  de  l'homme.  Un  peuple  qui  se  serait  chargé, 
à  ses  risques  et  périls,  de  trouver  le  plan  et  le  cadre 
des  travaux  sociaux  de  l'humanité,  aurait  joué  par  là 
un  rôle  dont  il  n'a  pas  à  se  repentir  et  à  avoir  honte. 
Il  a  fait  ce  qu'il  avait  à  faire.  D'autres  ont  eii  leur  fonc-  ; 
tion  ;  il  a  la  sienne.   Pourquoi  s'humilierail-il  devant 

eux? 

Mais  nous  ne  voulons  pas  nous  placer  sur  un  terrain 
aussi  élevé;  nous  voudrions,  au  conti'aire,  rester  sur 
le  terrain  historique,  sur  le  terrain  des  faits,  montrer 
que  la  doctrine  des  droits  naturels,  proclamée  par  la 
Révolution,  n'est  pas  moins  d'accord  avec  l'histoire 
qu'avec  la  philosophie,  qu'elle  est  le  résumé  du  travail 
des  siècles,  qu'elle  n'est  pas  d'ailleurs  exclusivement 
propre  à  la  France,  que,  si  celle-ci  y  a  eu  une  grande 
part,  d'autres  nations  y  ont  contribué  également;  en 
un  mot,  nous  voudrions  employer  la  méthode  même 
de  nos  contradicteurs  pour  établir  que  la  philosophie 
n'est  pas  une  étrangère  dans  la  politique,  qu'elle  y 
entre  pour  sa  part  légitime,  quelquefois  avec  excès, 
comme  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  souvent 
avec  efficacité  et,  dans  certains  cas,  d'une  manière  ir- 
résistible. 

Nous  voudrions  établir  les  trois  propositions  sui- 
vantes : 

1°  La  France  n'a  pas  inventé  les  droits  de  l'homme  ; 
elle  les  a  empruntés  à  l'Amérique.  Sa  part  a  été  de  les 
préparer  par  la  philosophie;  mais  ce  sont  les  Améri- 
cains qui  les  ont  introduits  dans  la  politique; 

2"  Les  droits  de  l'homme  revendiqués  en  89  ne  sont 
point,  comme  on  le  dit,  des  droits  indéfinis  et  illimités; 
ils  sont  toujours  accompagnés  de  leur  restriction  ; 

3"  Les  droits  de  l'homme  ne  sont  pas  une  invention 
idéologique  née  d'une  métaphysique  arbitraire.  Ce 
sont  des  besoins  réels,  concrets,  parfaitement  déter- 
minés, dont  la  société  soulïrait  depuis  de  longs  siècles 
et  qui  étaient  devenus  intolérables. 

Nous  aurons  ensuite  ù  examiner  la  question  tout  à 
fait  secondaire  de  savoir  si,  ces  droits  étant  l'expres- 
sion même  des  besoins  de  la  société,  il  était  nécessaire 
ou  utile  de  les  formuler  et  de  les  introduire  dans  la 


Constitution.  Enfin  nous  nous  demanderons  si  cette 
conception  du  droit,  mis  au  vestibule  de  toutes  nos 
Constitutions,  est  responsable  des  échecs  et  des  erreurs 
de  la  Révolution. 


I. 


L'un  de  nos  plus  judicieux  et  de  nos  plus  fins  publi- 
cistes,  dans  un  écrit  instructif  sur  la  constitution  des 
États-Unis  (1),  M.  E.  Boutmy,  fait  allusion  à  l'erreur 
française  qui  consiste  à  vouloir  retrouver  nos  idées  par- 
tout, et  il  a  signalé  la  méprise  commise  par  certains 
publicisles  qui  avaient  cru  voir  une  Déclaration  des 
droits  semblable  à  celle  de  89  dans  le  chapitre  de  la 
constitution  fédérale  des  États-Unis  intitulé  Amende- 
ments, et  qui  est  une  Annexe  de  cette  constitution.  Rap- 
pelons les  propres  paroles  de  M.  Boutmy  : 

(t  Les  dix  premiers  Amendements,  votés  après  coup  sur  la 
proposition  de  Jefferson,  forment,  dans  la  constitution  fédé- 
rale, un  chapitre  à  part,  une  annexe  qui  contient  une  sorte 
de  rappel  de  toutes  les  libertés  anglaises  classiques  :  presse, 
associations,  réunions,  cultes,  jugements  par  jury,  inviola- 
bilité du  domicile  et  de  la  propriété  privée.  C'est  donc  très 
justement,  à  ce  qu'il  seraljle,  que  Story  et  la  plupart  des  au- 
teurs américains  les  intitulent  «  Déclarations  des  droits  ». 
Mais  les  Américains  s'entendent  et  nous  ne  les  entendons 
pas.  La  sonorité  magique  de  ce  mot  si  glorieusement  fran- 
çais :  «  Déclaration  des  droits  «,  fait  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  croire  en  France  et  en  présence 
des  droits  absolus  de  l'homme  et  du  citoyen,  comme  ceux 
que  nos  constitutions  consacrent  au  nom  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  naturelle.  Tout  autre  est  la  portée  aussi  bien  que  le 
véritable  esprit  du  texte. 

«  Les  stipulations  qui  forment  la  substance  des  huit  pre- 
miers «  amendements  i  sont  essentiellement  des  précau- 
tions prises  par  les  États  contre  les  empiétements  d'uno 
souveraineté  extérieure  dont  les  organes  sont  le  Président 
et  le  congrès.  Ce  que  les  États  ne  voulaient  pas  à  l'époque 
où  les  «  amendements  »  ont  été  proposés,  c'est  qu'une 
loi  fédérale  ou  une  action  des  officiers  fédéraux  piU  s'exer- 
cer sur  leurs  habitants  en  matières  de  culte,  de  presse, 
d'associations,  contrairement  aux  principes  de  leur  consti- 
tution particulière  ou  au  détriment  de  leur  propre  autorité 
législative.  C'est  pour  leur  autonomie  qu'ils  ont  stipulé,  et 
non  pas  en  faveur  de  droits  abstraits.  A  propos  de  l'arti- 
clo  1",  Story  explique  très  bien  qu'à  cette  époque  les  épis- 
copaliens  avaient  la  prépondérance  dans  un  État,  les  pres- 
bvtériensdans  un  autre,  les congréganistes  dans  un  troisième. 


(I)  Étudesde  droits constilutionneh,  par  Ém.  Couimy,  de  l'Institut 
(Pion,  1885).  —  Ces  études  ont  paru  d'abord  en  partie  dans  la  Revue 
^nuInéro3  des  7  et  21  juin  et  li  juillet  ISS4^.  Nous  ne  saurions  trop 
recommander  cet  écrit  pour  l'exactitude  et  la  précision  des  connais- 
sances, malgré  le  petit  dissentiment  qui  nous  sépare  sur  un  poin» 
^out  à  fait  accessoire  dans  l'ouvrage  de  M.  Boutmy. 
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Tout  le  pouvoir  au  sujet  dn  la  religion  fut  donc  laissé  aux 
gouvernements  d'États  pour  être  exercé  selon  leur  sens  de 
la  justice,  et  aux  constitutions  d'États,  » 

D'apr(''S  cette  explication,  Ips  «  amondements  », 
selon  M.  Boutmy,  ne  constitueraient  pas  une  Déclara- 
tion des  droits  au  sens  français  du  mot,  mais  simple- 
ment une  limitation  de  la  souveraineté  fédérale  re- 
lativement aux  matières  de  religion,  de  presse,  de 
liberté  individuelle  ou  d'association,  etc.  Ces  matières 
sont  du  ressort  des  États  particuliers  et  non  de  la  Con- 
fédération en  général.  Voilà  ce  qui  est  contenu  dans 
les  «  amendements  »  et  rien  de  plus. 

Nous  aurons  à  examiner  plus  loin  s'il  y  a  une  aussi 
grande  dill'érence  que  le  dit  1  auteur  entre  les  «  amen- 
dements »  et  les  Déclarations  de  droits  à  la  française; 
mais,  même  en  admettant  complètement  cette  inter- 
prétation, on  n'en  commettrait  pas  moins  une  grave 
erreur  si  l'on  voulait  conclure  de  là  qu'il  n'y  a  rien 
de  semblable,  dans  les  constitutions  américaines,  à  ce 
que  nous  appelons  Déclaration'  de  droits  dans  le  sens 
propre  et  philosophique  du  mot. 

Il  y  a  sans  doute  de  grandes  différences  entre  la  ré- 
volution américaine  et  la  révolution  française,  en 
raison  de  la  situation  différente  des  deux  peuples; 
mais,  en  ce  qui  concerne  les  Déclarations  de  droits,  il 
n'y  on  a  aucune,  car  la  Déclaration  française  a  été  en 
grande  partie  la  traduction  même  des  Déclarations 
américaines.  Sur  ce  point  du  moins,  la  prétendue  op- 
position, cent  fois  reproduite,  du  caractère  métaphy- 
sique et  abstrait  du  génie  français  et  du  caractère 
concret,  pratique,  empirique, de  la  race  anglo-saxonne; 
sur  ce  point,  dis-je,  cette  antithèse  est  entièrement  en 
défaut.  Venons  aux  faits. 

La  Déclaration  de  droits  n'est  pas,  si  l'on  veut,  dans 
les  dix  amondements  de  la  Constitution  fédérale;  mais 
elle  est  dans  la  Déflaraiion  d'inilèpendance  votée  en 
juillet  177/i  par  le  congrès  américain  réuni  à  Phi- 
ladelphie, Voici  les  propres  termes  de  cette  déclara- 
lion  : 

Il  Nous  tenons,  y  est-il  dit,  pour  évidentes  par  elles- 
niémes  (self-evidenl)  les  vérités  suivantes  :  Que  tous  les 
liommes  ont  été  créés  égaux  (ihal  ail  men  are  crealed 
cqual);  qu'ils  ont  été  doués  par  le  Créateur  de  droits  ina- 
liénables {inalienalde  rirjhls)  entre  lesquels  sont  la  vie,  la 
liberté  et  la  poursuite  du  bonheur  {pursuit  of  happiness); 
que,  pour  assurer  ces  droits,  les  gouverncnients  ont  été 
institués  parmi  les  iiommes,  tirant  leur  juste  pouvoir  du 
consentement  des  gouvernés;  que,  s'il  arrive  que  quelque 
forme  de  gouvernement  devienne  destructive  de  ces  fins 
•of  ihese  ends),  c'est  le  droit  du  peuple  de  changer  et  de  dé- 
truire ce  gouvernement  et  d'en  instituer  un  nouveau, ayant 
pour  fondements  ces  principes,  st  d'organiser  les  pouvoirs 
de  la  manière  qui  leur  semble  la  plus  convenable  pour  as- 


surer leur  sécurité  et  leur  bonheur.  La  prudence,  à  la  vé- 
rité, dicte  aux  hommes  que  des  gouvernements  établis  de- 
puis longtemps  ne  peuvent  être  changés  pour  des  causes 
légères  et  transitoires;  et,  parle  fait,  l'expérience  a  montré 
que  les  hommes  sont  plus  disposés  à  souffrir  leurs  maux 
quand  ils  sont  supportables  que  de  s'en  délivrer  en  abolis- 
sant la  forme  de  gouvernement  à  laquelle  ils  sont  accou- 
tumés. Mais,  lorsqu'une  longue  suite  d'abus  et  d'usurpa- 
tions dirigées  invariablement  vers  le  même  objet  manifeste 
le  dessein  de  les  réduire  à  un  absolu  despotisme,  c'est  alors 
leur  droit  et  môme  leur  devoir  (llieir  duly)  de  rejeter  de 
tels  gouvernements  et  de  chercher  de  nouvelles  garanties 
pour  leur  future  sécurité.  " 

Telle  est  la  première  Déclaration  de  droits  que  nous 
trouvions  en  Amérique,  et  elle  est  très  caractéristique.. 
Il  est  impossible  d'en  méconnaître  le  caractère  philo-, 
sophique.  C'est  bien  de  droits  naturels,  de  droits 
abstraits  qu'il  est  question,  et  non  de  droits  tradition-' 
nels  et  historiques.  Il  y  est  dit,  en  effet,  que  «  tous  les 
hommes  ont  été  créés  égaux».  Il  s'agit  donc  bien  là  d'une 
égalité  naturelle  et  essentielle,  et  non  d'une  égalité  de 
coutume.  Les  droits  sont  déclarés  «  inaliénables  »  : 
c'est  bien  là  le  caractère  propre  des  droits  de  l'homme, 
des  droits  inhérents  et  innés.  C'est  Rousseau  qui  a  le 
premier  employé  cette  expression  et  qui  a  proclamé 
qu'il  est  des  droits  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  d'alié- 
ner. Les  anciens  jurisconsultes,  même  Grotius,  croyaient 
que  la  liberté  pouvait  être  l'objet  d'un  contrat,  qu'un 
escbive  peut  se  vendre  pour  sa  nourriture,  qu'un 
peuple  peut  se  vendre  pour  sa  tranquillité.  Rousseau 
a  réfuté  ces  deux  thèses  :  «  Renoncera  la  liberté,  dit- 
il,  c'est  renoncer  à  la  dignité  d'homme,  aux  droits 
de  la  liberté,  même  à  ses  devoirs.  Une  telle  renoncia- 
tion est  incompatible  avec  la  nature  de  l'homme... 
Quand  chacun  pourrait  s'aliéner  lui-même,  il  ne 
pourrait  aliéner  ses  enfants,  »  Cette  théorie  est  tout 
entière  résumée  dans  le  mot  inaliénable,  et  c'est  tout 
le  fond  de  la  doctrine  des  droits  de  l'homme  :  or  c'est 
cettedoctrine  que  consacre  la  Déchjration  américaine. 
Il  est  donc  manifeste  que,  sur  ce  point,  il  n'y  a  au- 
cune différence  entre  l'.Vmérique  et  la  France. 

Peut-être  même  trouvera-t-on  plus  de  métaphysique 
encore  dans  la  Déclaration  américaine.  On  y  remarque, 
en  effet,  un  principe  qui  semble  appartenir  plus  en- 
core à  la  théorie  socialiste  qu'à  la  théorie  libérale,  et 
qui  a  été  écarté  des  Constitutions  françaises  :  c'est  la 
Ijoursuilc  du  bonheur.  Sans  doute  on  ne  peut  nier  que 
l'homme  n'ait  le  droit  de  chercher  le  bonheur  comme 
il  l'entend  ;  mais  c'est  là  un  principe  bien  vague  : 
entre  le  droit  de  chercher  le  bonheur  et  celui  de  l'ob- 
tenir, il  est  une  limite  dil'licile  à  lixer  et  que  les  socia- 
listes n'ont  pas  respectée. 

On  remarquera  encore  que,  dans  la  Déclaration  amé- 
ricaine, la  résistance  à  l'oppression,  autrement  dit  l'appel 
à  l'insurrection,  n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  un 
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devoir,  principe  que  nos  Constituants  se  sont  bien 
gardés  de  proclamer  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  la 
plus  radicale  et  la  plus  démagogique  de  nos  constitu- 
tions, qui  n'a  jamais  été  appliquée,  celle  de  93. 

Ainsi  nul  doute  sur  ce  point.  Nous  trouvons  bien 
ici  en  Amérique  une  Déclaration  des  droits  à  la  fran- 
çaise, et  cela  avant  même  les  Déclarations  françaises, 
c'est-à-dire  un  appel  au  droit  naturel  et  à  la  raison 
pure. 

Nous  savons  bien  qu'à  côté  de  la  Déclaration 
d'indépendance ,  qui  contient  toute  la  théorie  ab- 
straite des  droits  de  l'homme,  il  y  a  parmi  les  actes 
fondateurs  de  la  liberté  américaine  une  Déclaration  des 
droits  proprement  dite,  rédigée  parle  Congrès  de  Phi- 
ladelphie en  octobre  1775.  Or  cet  acte  a  un  caractère 
tout  différent  de  celui  que  nous  venons  de  signaler. 
Dans  cet  acte,  en  effet,  les  Américains  invoquent  non 
plus  le  droit  pur  et  la  justice  naturelle,  mais  les  liber- 
tés traditionnelles  dont  ils  avaient  toujours  joui  et 
qu'ils  avaient  apportées  avec  eux  de  la  mère  patrie;  ils 
déclarent  qu'ils  ne  les  ont  jamais  désavouées  ni  alié- 
nées; ils  invoquent  la  Constitution  anglaise  et  les  droits 
communs  à  toutes  les  parties  de  l'empire.  Mais  en 
quoi  cet  acte,  où  la  question  est  posée  autrement  et 
portée  sur  le  terrain  pratique,  peut-il  contredire  les 
principes  plus  généraux  et  plus  philosophiques  de  la 
première  Déclaration  ?  N'est-il  pas  naturel  que  dans 
un  conflit  entre  deux  pouvoirs,  entre  deux  droits,  on 
invoque  autant  qu'on  le  peut  les  précédents,  les  droits 
acquis,  les  habitudes  prises,  sans  porter  atteinte  pour 
cela  aux  principes  de  la  justice  rationnelle  et  sans  se 
priver  du  droit  de  faire  appel  à  cette  justice?  Là  où 
les  libertés  existent,  on  peut  donc  invoquer  les  précé- 
dents et  les  faits  historiques;  mais  là  où  elles  n'existent 
pas,  il  ne  reste  d'autre  ressource  que  celle  de  la  justice 
naturelle.  Sur  quels  précédents  pouvait-on  s'appuyer 
en  France  pour  réclamer  la  liberté  de  la  personne,  de 
la  conscience,  le  droit  de  voter  les  impôts,  l'égalité  des 
charges,  etc.?  Il  ne  resterait  donc  qu'à  dire  que  l'on 
n'a  droit  à  la  liberté  que  lorsqu'on  la  possède,  mais 
que  là  où  elle  n'existe  pas  c'est  une  chimère  métaphy- 
sique de  la  réclamer! 

Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  aux  Américains, 
qui  avaient  ou  croyaient  avoir  pour  eux  les  droits 
acquis,  d'y  avoir  ajouté  par  surcroît  l'autorité  du  droit 
pur,  du  droit  naturel;  mais  c'est  comme  si  l'on  repro- 
chait à  un  plaideur  qui  a  pour  lui  les  pièces  écrites 
d'invoquer  en  même  temps  les  droits  de  l'équité  et  de 
Ja  conscience.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les 
Américains  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  une  controverse 
juridique  fondée  exclusivement  sur  l'histoire  et  sur  le 
passé.  Ils  ont  invoqué  les  droits  de  l'homme.  Il  n'y  a 
donc  pas  deux  races  d'hommes  :  les  uns  inexpérimen- 
tés et  ignorants,  plongés  tout  entiers  dans  l'abstraction  ; 
les  autres  ne  connaissant  que  les  chartes  et  les  coutumes 
et  ignorant  le  principe  des  lois  non  écrites.  Tous  les 


peuples,  à  un  moment  donné,  invoquent  le  principe 
de  la  justice:  heureux  quand  ils  peuvent  en  même 
temps  invoquer  l'autorité  de  la  tradition  et  des  droits 
acquis! 


IL 


On  pourrait  croire  que  la  Déclaration  d'indé- 
pendance n'a  été  qu'un  acte  révolutionnaire,  que 
les  Américains,  dans  ce  moment  de  crise  où  ils  se  sé- 
paraient d'un  gouvernement  prévaricateur,  étaient 
entraînés  par  des  passions  ardentes  qui  If'ur  suggé- 
rèrent des  doctrines  exagérées,  sur  lesquelles  ils  sont 
revenus  quand  la  crise  fut  passée  et  la  liberté  con- 
quise. De  là  viendrait  l'omission  signalée  plus  haut 
d'une  Déclaration  de  droits  dans  la  Constitution  fédé- 
rale de  1785.  Ce  serait  encore  là  une  grave  erreur.  La 
cause  de  celte  omission,  si  c'en  est  une  (1),  est  simple- 
ment que  la  Constitution  fédérale  n'avait  nullement 
pour  objet  de  fixer  les  attributions  ou  les  limites  du 
pouvoir  central  par  rapport  aux  citoyens,  mais  seule- 
ment les  droits  du  gouvernement  fédéral  par  rapport 
aux  gouvernements  des  États.  La  Constiiution  fédérale 
correspond  à  ce  que  serait,  par  exemple,  une  Consti- 
tution européenne  dans  le  cas  (peu  probable  ou  peu 
prochain)  où  tous  les  États  de  l'Europe  se  réuniraient 
en  Confédération  pour  former  un  État  unique.  Cette 
Constitution  fédérale  n'aurait  pour  but  que  de  fixer  les 
droits  et  les  devoirs  de  la  Confédération;  mais  chaque 
État  resterait  chez  lui  souverain  comme  auparavant,  et 
c'est  seulement  dans  la  Constitution  de  chaque  État 
qu'il  y  aurait  lieu  à  fixer  les  droits  des  citoyens  par 
rapport  à  l'État.  On  comprend  donc  que  la  Déclaration 
de  droits  n'eût  pas  besoin  d'être  renouvelée  dans  la 
Constitution  fédérale  :  cela  tiendrait  simplement  à  ce 
que  les  Américains  ont  mis,  comme  cela  devait  être, 
leurs  Déclarations  de  droits,  non  dans  leur  Constitu- 
tion fédérale,  mais  dans  les  Constitutions  des  États 
particuliers. 

Si  nous  considérons,  en  effet,  les  treize  États  qui 
ont  formé  primitivement  la  Confédération  et  qui  ont 
accepté  la  Constitution  fédérale  de  1787  à  1790,  nous 
en  trouvons  dix  qui  ont  une  Déclaration  des  droits, 
un  bill  des  droits,  comme  on  l'appelle,  sous  forme 
explicite,  dont  sept  en  tête  même  de  la  Constitution, 
et  trois  dans  le  corps,  mais  sous  un  article  séparé. 
Pour  les  autres  (Géorgie  et  New-York),  le  bill  des 
droits  est  fondu  et  dispersé  dans  les  autres  articles. 
Uhode-Island  seul  ne  contient  rien  de  semblable  à  une 
Déclaration  de  ce  genre.  De  plus,  dans  les  vingt-quatre 


(I)  Nùus  supposons  provisoirement,  avec  M.  Boutmy,  que  les 
«  amendements  »  no  sont  pas  une  vraie  Déclaration  de  droits,  et 
nous  raisouDODs  d'abord  dans  cette  hypothèse.  On  verra  plus  loin  que 
nous  ne  l'admettons  point  sans  restriction. 


M.  PAUL  JâN£T. 
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États  qui  formaient  la  Confédération  en  1838  (1)  il 
y  eu  a  dix-liiiit,  c'est-à-dire  les  trois  quarts,  ([ui,  soit 
en  tête,  soit  dans  le  corps  de  la  Constitution,  contien- 
nent sous  chef  séparé  une  Déclaration  explicite  des 
droits  naturels;  et,  pour  les  six  autres,  les  principaux 
articles  de  ces  Déclarations  sont  plus  ou  moins  dis- 
persés dans  les  diverses  parties  de  la  Constitution. 

Nous  prendrons  pour  type  l'une  des  plus  courtes  et 
(les  plus  simples,  la  Déclaration  de  la  Virginie,  c'est- 
à-dire  d'un  des  plus  anciens  États  et  l'un  des  premiers 
([ui  ont  arboré  le  drapeau  de  l'indépendance.  Celte 
Déclaration  est  d'autant  plus  intéressante  que  deux 
des  plus  illustres  citoyens  des  États-Unis,  Washington 
et  .lefl'erson,  faisaient  partie  de  cet  État.  Voici  cette 
Déclaration  : 

béclaralioii  des  droits,  faite  par  les  représenlanls  du 
bon  j)euple  de  Virginie,  assemblés  en  pleine  et  libre 
Convention,  lesquels  droits  sont  dcelarés  appartenir  à  eux 
el  à  leur  postérité  comme  base  et  fondement  du  gouver- 
nement. 

«  Le  12  juin  187(>  il  a  été  unaiiimeiiieut  adopté  : 

(I  1°  Que  tous  les  hommes  sont  par  nature  également 
libres  et  indépendants  et  ont  certains  droits  innés  [inhé- 
rent), desquels,  lorsqu'ils  entrent  en  état  de  société,  ils  ne 
P''uvent,  par  aucun  contrat,  priver  ou  dépouiller  leur  posté- 
lité  :  par  exemple,  la  jouissance  de  la  vie  et  de  la  liberté 
avec  tous  les  moyens  d'acquérir  et  de  conserver  la  pro- 
priété, de  poursuivre  et  d'obtenir  sûreté  et  bonheur. 

Il  2"  Que  tous  les  pouvoirs  résident  dans  le  peuple  et  par 
conséquent  dérivent  de  lui.  Tous  les  magistrats  sont  ses 
mandataires  et  ses  serviteurs  (servant),  et  ils  sont  toujours 
ses  justiciables  [amenable  lo  tliem). 

«  3"  Que  le  gouvernement  est  ou  doit  être  institué  poiu' 
le  bien  commun,  pour  la  protection  et  la  sécurité  du 
peuple,  nation  ou  communauté;  que,  de  toutes  les  diverses 
formes  ou  modes  de  gouvernement,  la  meilleure  est  celle 
qui  est  capable  de  produire  le  plus  haut  degré  de  bon- 
heur et  de  sûreté  et  qui  est  le  plus  efficacement  garan- 
tie contre  le  danger  d'une  mauvaise  administration  ;  et,  si 
un  gouvernement  se  trouve  impropre  ou  contraire  à  ce  but, 
une  majorité  des  citoyens  de  la  communauté  a  le  droit  in- 
dubitable, inaliénable  et  indéfectible  (unalienable  and  inde- 
feasible),  de  le  réformer,  de  le  changer  et  de  l'abolir,  selon 
(|u'il  le  jugera  le  plus  utile  au  bien  public. 

«  II"  Que  nul  homme  ni  aucune  réunion  d'hommes  n'ont 
de  titre  à  recevoir  émoluments  ou  privilèges  exclusifs  et 
séparés  dans  la  communauté,  si  ce  n'est  en  considération 
de  services  publics  ;  que  ces  distinctions  ne  sont  pas  trans- 
missibles  à  leurs  descendants;  et  enfin  ([u'aucun  office  de 
magistrat,  de  législateur  ou  déjuge  ne  peut  être  héréditaire. 

«    5"  Que  le   pouvoir   législatif  et   le   pouvoir   exécutif 


(1)  La  collection  des  Constitutions  américaines  que  nous  avons  sous 
Ijs  yeux  eut  do  1838.  (T/ie  Ainerican's  guide.  Philadelphie,  Ilogan  et    | 
Thonipson.   1838.)  De|inis,  le  nombre   des   États  s'est   considérable-    ] 
ment  accru;  mais  l;i  queblion  n'a  plus  d'intéivl. 
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doivent  être  séparés,  et  distincts  l'un  et  l'autre  du  pouvoir 
judiciaire;  et  que  les  membres  des  deux  pouvoirs  doivent 
être  contenus  contre  l'oppression  en  sentant  et  en  parta- 
geant eux-mêmes  le  fardeau  du  peuple;  qu'ils  doivent,  par 
conséquent,  à  certaines  époques  fixes,  être  ramenés  il  la  con- 
dition privée  et  rentrer  dans  le  sein  du  corps  dont  ils  sont 
originairement  sortis;  que  les  vacances  doivent  être  rem- 
plies par  de  fréquentes,  certaines  et  régulières  élections 
dans  lesquelles  tout  ou  partie  des  plus  anciens  membres 
nommés  peuvent  être  de  nouveau  éligibies  ou  inéligibles, 
selon  que  les  lois  en  ordonnent. 

«  G"  Que  les  élections  des  représentants  du  peuple  réunis 
en  assemblées  doivent  être  libres,  et  tous  les  hommes  don- 
nant une  suffisante  garantie  d'un  intérêt  commun  perma- 
nent et  d'attachement  à  la  communauté  ont  le  droit  de  suf- 
frage, et  ne  peuvent  être  privés  de  leur  propriété  pour 
utilité  publique  sans  leur  consentement,  ni  liés  par  aucunes 
lois  pour  le  bien  public  auxquelles  ils  n'auraient  pas  de 
même  donné  leur  assentiment. 

«  7°  Que  tout  pouvoir  de  suspendre  les  lois  ou  l'exécu- 
tion des  lois  est  contraire  au  droit  et  ne  peut  être  e-xercé 
par  aucune  autorité  sans  le  consentement  des  représentants 
du  peuple. 

«  8"  Que,  dans  toutes  les  poursuites  capitales  ou  crimi- 
nelles, tout  homme  a  le  droit  de  demander  la  nature  et  la 
cause  de  l'accusation  qui  lui  est  intentée,  d'être  confronté 
avec  les  accusateurs  et  avec  les  témoins  et  de  faire  valoir 
les  preuves  en  sa  faveur;  il  a  droit  à  un  rapide  jugement 
par  un  jury  impartial  de  son  voisinage,  sans  l'unanime  con- 
sentement duquel  il  ne  peut  être  déclaré  coupable;  il  no 
peut  pas  être  appelé  à  témoigner  contre  lui-même;  et  il  ne 
peut  être  privé  de  sa  liberté,  si  ce  n'est  en  vertu  des  lois  du 
pays  et  du  consentement  de  ses  pairs. 

«  9"  Que  des  cautions  excessives  ne  doivent  pas  être  exi- 
gées, ni  des  amendes  excessives  impoSiles,  ni  des  châti- 
ments inutiles  infligés. 

«  10"  Que  des  mandats  d'amener  sous  forme  générale, 
dans  lesquels  un  officier  public  ou  agent  de  police  peut  être 
reiiuis  de  faire  des  recherches  dans  des  lieux  suspects  sans 
un  délit  évident,  ou  de  saisir  une  personne  ou  des  per- 
sonnes non  désignées  par  leur  nom,  ou  dont  le  délit  n'est 
pas  particulièrement  déterminé  et  soutenu  par  un  com- 
mencement de  preuve,  sont  oppressifs  et  ne  doivent  pas 
être  autorisés. 

«  11'  Que  dans  les  procès  de  propriété  et  les  actions 
d'homme  à  homme,  l'ancien  jugement  par  jury  doit  être 
préféré  à  tout  autre  et  être  tenu  pour  consacré. 

«  12"  Que  la  liberté  do  la  presse  est  un  des  grands  boule- 
vards de  la  liberté  et  ne  peut  être  restreinte  que  par  un 
gouvernement  despotique. 

«  13"  Qu'une  milice  régulière,  composée  de  tout  le  corps 
du  peuple,  exercé  aux  armes,  est  la  propre,  naturelle  et 
saine  défense  d'un  peuple  libre  ;  lesarmées  permanentes,  en 
temps  de  paix,  doivent  être  évitées,  comme  dangereuses  à  la 
liberté;  et,  en  tout  cas,  le  pouvoir  ndlitairc  doit  être  sous 
la  subordination  et  le  gouvernement  du  pouvoir  civil. 

17./.. 
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«  là"  Que  le  peuple  a  droit  à  un  gouvernement  uniforme 
et  qu'aucun  gouvernement  séparé  ou  indépendant  du  gou- 
vernement de  Virginie  ne  peut  être  érigé  ou  établi  dans  les 
limites  de  cet  Klat. 

«  15"  Que  ni  un  gouvernement  libre  ni  le  bienfait  de  la 
liberté  ne  peut  être  préservé  chez  aucun  peuple  que  par  une 
ferme  adhésion  à  la  justice,  à  la  modération,  à  la  tempé- 
rance, il  la  frugalité  et  à  la  vertu,  et  par  un  fréquent  retour 
aux  principes  fondamentaux. 

«  16°  Que  la  religion  ou  les  devoirs  que  nous  avons  envers 
notre  Créateur  et  la  manière  de  nous  en  acquitter  ne 
peuvent  être  dirigés  (|ue  par  la  raison  et  la  conviction,  et 
non  par  force  et  par  violence,  et  que  par  conséquent  tous 
les  hommes  ont  un  titre  égal  au  libre  exercice  de  leur  reli- 
gion, conformément  aux  lois  de  leur  conscience;  et  c'est  le 
mutuel  devoir  de  tous  de  pratiquer  la  patience,  l'amour  et 
la  charité  chrétienne  les  uns  par  rapport  aux  autres.  « 

Telle  est  la  Déclaration  lypo  que  l'on  peut  consitlérer 
comme  celle  qui  représente  le  mieux,  en  moyenne, 
toutes  les  idées  générales  qui  régnaient  en  Amérique  à 
l'époque  de  l'Indépendance.  L'esprit  de  la  philosopliie 
du  xvur  siècle  caractérise  cet  acte  remarquable.  Or, 
nous  le  demandons  :  ce  bill  des  droits  n'est-il  pas  tout 
aussi  bien  que  les  Déclarations  françaises  fondé  sur  le 
droit  naturel  et  sur  le  droit  abstrait? 

Il  y  est  dit  d'une  manière  générale  que  tous  les 
hommes  sans  exception  [on  ne  dit  rien  des  noirsi 
ont  un  droit  égal  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  : 
c'est  aussi  le  premier  mot  de  notre  Déclaration 
de  89  (1).  On  lit  encore  dans  le  hill  de  Virginie  :  «  Les 
hommes,  en  entrant  en  état  de  société...  »;  ils  n'y 
étaient  donc  pas  auparavant  :  c'est  l'état  de  nature 
de  Rousseau.  «  Par  aucun  contrat  nous  ne  pou- 
vons dépouiller  notre  postérité.  »  C'est  la  théorie 
du  Contrat  social.  La  souveraineté  du  peuple  est  pro- 
clamée sans  restriction,  ainsi  que  le  droit  de  changer 
et  de  renverser  un  gouvernement  prévaricateur.  En 
même  temps,  la  séparation  des  pouvoirs  est  posée  en 
principe  :  c'est  la  part  laite  à  la  philosophie  de  Mon- 
tesquieu à  côté  de  celle  de  Rousseau.  Rien  de  tout  cela 
ne  peut  être  considéré  comme  un  rappel  des  libertés 
classiques  consacrées  par  le  temps, et  ces  libertés  elles- 
mêmes  sont  ramenées  à  des  droits  naturels  inhérents 
et  inaliénables,  dont  il  n'est  permis  aux  hommes, 
par  aucun  contrat,  de  dépouiller  leur  postérité.  Voilà 
bien  les  droits  de  l'iiomme  tel  qu'on  les  a  entendus 
plus  tard  dans  notre  pays. 

Consultons  cependant,  rapidement,  les  autres  Dé- 
clarations de  droits  contenues  dans  les  Constitutions 
américaines,  et  voyons  les  caractères  plus  ou  moins 
dislinctils  de  la  plupart  d'entre  elles.  On  trouve  dans 
chacune  d'elles  des  nuances  plus  ou  moins  intéres- 


(1)  Art.  1"^.  —  Il  Tous  les  hommes  naissent   libres  et  égaux  en 
droits.  y> 


santés  au  point  de  vue  de  l'histoire;  mais  les  principes 
fondamentaux  sont  partout  les  mêmes  et  générale- 
mont  exprimés  dans  les  mêmes  formes. 

Dans  laConslitution  du  Massachusetts,  par  exemple, 
nous  trouvons  une  réserve  en  faveur  d'un  culte  public, 
l'affirmation  du  droit  pour  le  gouvernement  d'en 
surveiller  et  d'en  assurer  l'exercice.  Dans  la  Déclara- 
tion de  Nevv-Hampshire,  nous  remarquerons  un  em- 
prunt manifeste  aux  doctrines  du  Conirai  social  ; 
«  Lorsque  les  hommes  entrent  dans  l'état  de  société 
(toujours  l'hypothèse  de  l'état  de  nature),  ils  abandon- 
nent à  la  société  quelques-uns  de  leurs  droits  naturels 
pour  assurer  la  protection  des  autres,  et  sans  un  tel 
équivalent  la  renonciation  est  nulle.  Mais,  parmi  les 
droits  naturels,  il  en  est  qui  sont,  par  nature,  inalié- 
nables, parce  qu'aucun  équivalent  ne  peut  être  donné 
ou  reçu  en  échange;  de  ce  genre  sont  les  droits  de  la 
conscience.  » 

Dans  la  Déclaration  de  l'État  de  Vermont  et  dans 
quelques  autres,  nous  remarquerons  le  biais  par  h-- 
quel  on  autorise  l'esclavage  en  s'appuvant  sur  un  prin- 
cipe de  liberté  :  «  Aucun  homme,  est-il  dit,  né  dans 
ce  pays  ou  apporté  d'outre-mer,  ne  peut  être  tenu 
à  servir,  comme  domestique,  esclave  ou  apprenti,  une 
autre  personne,  après  vingt-cinq  ans;  et  il  en  est  de  même 
d'aucune  femme  après  dix-huit  ans.  à  moins  qu'ils  ne 
se  lient  de  leur  propre  consentement  lorsqu'ils  sont  ar- 
rivés à  cet  âge,  ou  à  moins  qu'ils  ne  soient  liés  parla  loi 
pour  le  payement  de  dettes,  dommages,  etc.  »  .Ainsi  il 
semble  que  la  liberté  soit  proclamée  au  moins  après 
la  majorité;  mais  d'abord  elle  n'est  pas  inaliénable 
puisque  l'on  autorise  le  contrat  d'esclavage;  et,  en 
second  lieu,  l'esclavage  subsiste  à  titre  d'hypothèque 
pour  le  payement  des  dettes  ou  dommages,  etc.  Il  est 
probable  que  ces  restrictions  sont  la  plupart  du  temps 
devenues  la  loi. 

La  Déclaration  du  Connecticut  est  particulièrement 
remarquable  parce  qu'au  lieu  de  s'appuyer  exclusive- 
ment sur  le  droit  naturel,  elle  invoque  aussi  la  tradi- 
tion :  «  Le  peuple  du  Connecticut,  est-il  dit,  dans 
le  but  de  perpétuer  les  libertés,  droits  et  privilèges 
qu'il  a  reçus  de  jm  ancêtres,  a  déclaré  ce  qui  suit.  » 
Néanmoins  la  doctrine  des  droits  naturels  n'est  pas 
exclue  par  là  :  «  Tous  les  hommes  (art.  1),  lorsqu'ils 
font  un  contrat  social,  sont  égaux  en  droits.  »  Le 
peuple  est  toujours  signalé  comme  ayant  un  droit  in- 
déniable et  indéfectible  de  «  changer  la  forme  de  gou- 
vernement ». 

Rien  de  particulier  dans  la  Déclaration  de  la  Dc- 
laware  :  mêmes  principes  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  dans  la  Déclaration  de  Virginie.  Il  en  est 
de  même  de  la  Déclaration  du  Maine,  où  nous  relève- 
rons seulement  le  droit  de  pétition  (13)  et  l'interdiction 
des  lois  sompttiaires  ^9).  La  Constitution  du  Maryland 
invoque  la  loi  commune  anglaise  et  la  charte  donnée 
par  Charles  I'  au  baron  de  Baltimore,  Ca-ciliusCalverl. 
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Mais  en  mûme  temps  elle  conteste  énergiquement  le 
principe  de  la  non-résistance  :  «  La  doctrine  de  la 
non-résistance  conlre  le  ])ouvoir  arbitraire  et  contre 
l'oppression  est  absurde,  servile  et  destructive  du  bien 
cl  du  bonheur  de  l'humanité.  »  Au  reste,  toutes  les 
mêmes -libertés  sont  réclamées  dans  les  autres  Dé- 
clarations, et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Seule- 
ment on  ne  les  appelle  pas  dos  droits  naturels  et  ina- 
liénables. Nous  remarquerons  en  outre  dans  celle 
Constitution  un  ailicle  contre  les  monopoles,  qui  sont 
«  odieux  et  contraires  t'i  l'esprit  d'un  gouvernement 
libre  ». 

lia  Déclaration  de  l'eusylvanie  est  inlroduite  dans  le 
corps  même  de  la  Constitution,  mais  dans  un  article 
séparé,  sous  ce  titre  :  «  Afin  que  les  grands,  généraux 
et  essentiels  principes  de  liberté  et  de  gouvernement 
libre  soient  reconnus  et  inallérablement  établis,  nous 
déclarons  que...  »  Suit  l'énuméralion  des  droits,  si- 
gnalés comme  «  inhérents  et  indéfectibles  »  et  comme 
coutumiers  (art.  2/i).  Il  est  déclaré  (jue,"  pour  garantir 
ces  principes  contre  toute  transgression  des  hauls 
pouvoirs  que  nous  avons  délégués,  chaque  clause  con- 
tenue dans  cet  article  est  exceptée  de  noire  pouvoir 
général  de  gouvernement  et  doit  toujours  demeurer 
inviolable  )>.  Ainsi,  on  s'inlerdit  tout  changement, 
toute  atteinte  aux  principes  de  la  Déclaration.  Ce  sont 
donc  bien  là  des  principes  imprescriptibles,  comme 
dans  les  Déclarations  françaises. 

La  Déclaration  de  la  Caroline  du  Nord,  après  la  re- 
production littérale  de  tous  les  articles  communs  à 
toutes  les  autres  (liberté  de  conscience,  de  la  presse, 
jury,  souveraineté  du  peuple,  suppression  de  tous  pri- 
vilèges, etc.),  contient  une  délimilalion  de  frontières 
avec  la  Caroline  du  Sud  et  la  Virginie. 

Dans  la  Constitution  du  Tennessee,  nous  trouvons, 
entre  autreschoses,  la  protestation  déjà  signalée  contre 
la  doctrine  de  la  non-résistance  et  aussi  une  réclama- 
tion en  faveur  de  la  publicité  de  la  justice.  On  remarque 
en  outre  cet  article  :  «  Les  perpétuités  (les  main- 
mortes) sont  contrairesau  génie  d'un  Étatlibre  ».  Enfin, 
nous  y  signalerons  encore  certaines  stipulations  d'in- 
térêts concrets,  particuliers  à  cet  État,  par  exemple  la 
libre  navigation  du  Mississipi  et  la  délimitation  de 
frontières  i)ar  rapport  à  la  Virginie,  à  la  Caroline  du 
Nord  et  à  l'Ohio. 

Dans  la  Gonstilution  de  la  Caroline  du  Nord,  tou- 
jours mêmes  principes  :  égalité  des  hommes,  droit 
naturel  et  indéfectible  d'adorer  la  Divinité  selon  sa 
conscience, elc.  Homarquons  cet  article  particulier,  qui 
se  retrouve  dans  plusieurs  Constitutions  :  «  L'émigra- 
tion de  cet  litat  ne  peut  être  prohibée.  » 

Dans  la  Constitution  de  l'Ohio,  nous  trouvons  un 
article  spécial  relatif  à  l'esclavage  :«  Aucun  esclavage 
ou  servitude  involontaire  ne  peut  exister  dans  cet 
Etat  autrement  que  pour  la  punition  de  crimes,  des- 
quels l'inculpé  doit  avoir  été  dûment  convaincu;  au- 


cune personne  mâle  arrivée  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
ni  aucune  femme  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  ne  peut  être 
tenue  de  servir  une  autre  personne  comme  serviteur, 
sous  prétexte  de  contrat  d'apprentissage  ou  autrement, 
à  moins  que  cette  personne  n'entre  en  ce  contrat 
d'apprentissage  dans  un  état  de  parfaite  liberté  et  dans 
des  conditions  de  convention  a  boiia  fidc,  ni  enfin  être 
reçue  pour  services,  excepté  les  exemptions  précé- 
dentes. Aucun  contrat  d'apprentissage  de  nègre  ou 
mulâtre  fait  jusqu'ici  soit  en  dehors  de  cet  État,  soit 
dans  cet  Etat,  lorsque  le  terme  des  services  excède  un 
au,  ne  peut  être  d'aucune  validité,  si  ce  n'est  ceux 
faits  en  cas  d'apprentissage.  »  Cet  article,  embrouillé 
et  enveloppé,  peut-être  à  dessein,  semble  bien  avoir 
été  fait  pour  autoriser  plutôt  que  pour  restreindre  le 
pr(''lendu  contrat  d'esclavage. 

La  Constitution  d'Indiana  d('clare  que  «  les  grands 
principes  généraux  et  essentiels  de  la  liberté  et  d'un 
gouvernement  libre  doivent  être  reconnus  et  inalléra- 
blement établis  ».  Elle  reconnaît  des  droits  «  naturels, 
inhérents  et  inaliénables  ».  Ou  est  étonné,  après  la 
proclamation  de  principes  aussi  élevés,  de  rencontrer 
des  prescriptions  de  détail,  nécessaires  dans  une  loi, 
mais  étrangères  à  une  Déclaration  de  principes,  par 
exemple  «  qu'au-dessus  de  la  somme  de  20  dollars  et 
au-dessus  des  délits  punissables  d'une  amende  de  3  dol- 
lars, le  jugement  par  jury  est  obligatoire  ». 

Dans  la  Déclaration  du  Mississipi,  le  droit  de  la  libre 
conscience  est  accompagné  de  la  restriction  :  «Pourvu 
que  ce  droit  ne  soit  pas  employé  à  excuser  des  actes 
de  licence  ou  à  justifier  des  pratiques  incompatibles 
avec  la  paix  et  la  sûreté  de  l'État.  »  Dans  la  même 
Constitution  i!  y  a  une  mention  singulière  des  suicidés 
ou  des  personnes  mortes  par  accident  :  <(  Les  biens, 
dans  ces  deux  cas,  doivent  suivre  la  même  loi  qu'en 
cas  de  mort  naturelle,  et  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  con- 
fiscation pour  ce  fait  ».  C'était  la  répudiation  d'un 
vieux  droit  barbare  qu'on  est  surpris  de  trouver  encore 
mentionné  à  la  fin  du  xviu"  siècle.  La  même  prescrip- 
tion se  retrouve  cependant  encore  dans  quelques 
autres  Constitutions.  Enfin,  le  droit  d'émigration  est 
stipulé  dans  la  Constitution  du  Mississipi.  La  Décla- 
ration se  termine  par  cette  conclusion  :  «  Chaque 
article  de  la  Déclaration  précédente  est  excepté  des 
pouvoirs  du  gouvernement  et  doit  demeurer  invio- 
lable, et  toute  loi  contraire  à  ces  principes,  aussi  bien 
qu'aux  autres  prescriptions  de  la  Constitution,  doit 
être  annulée.  »  Dans  la  même  Constitution,  il  y  a  un 
article  spécial  sur  les  esclaves.  Il  y  est  dit  :  «  La  légis- 
lature n'a  pas  de  pouvoir  pour  faire  passer  une  loi  sur 
l'émancipatiou  des  esclaves  sans  le  consentement  de 
leurs  propriétaires,  à  moins  que  l'esclave  n'ait  rendu 
à  l'Étal  des  services  exceptionnels;  auquel  cas  le  maître 
doit  recevoir  nue  indemnité  qui  soit  l'entier  éiiuiva- 
valentde  rescla\e  ainsi  émaucipé...  Les  législateurs 
oui  pouvoir  d'obliger  les  mailresà  traiter  leurs  esclaves 


52Ù 


M.  PAUL  JA?ii.T. 


LES  PRINCIPES  DE  1789. 


avec  humanité  et  à  s'abstenir  de  toute  injure  envers 
eux.  » 

Rien  de  particulier  dans  la  Constitution  de  l'illinois, 
si  ce  n'est  un  article  sur  l'esclavage  littéralement  sem- 
blable à  celui  de  l'Oliio,  mais  avec  quelques  articles 
déplus  et  avec  la  précaution  de  ne  pas  introduire  ce 
sujet  dans  la  Déclaration  des  droits  en  général. 

Dans  TAlabama,  outre  les  principes  généraux  tou- 
jours les  mômes,  nous  trouvons  une  affirmation  expli- 
cite du  principe  de  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  :  «  Aucune  autorité  humaine,  y  est-il  dit,  ne  doit 
dans  aucun  cas  intervenir  par  contrainte  ou  toute 
autre  manière  dans  les  droits  de  la  conscience.  Il  ne 
doit  y  avoir  aucun  établissement  de  religion  par 
la  loi;  aucune  préférence  ne  doit  être  donnée  par  ia 
loi  à  aucune  secte,  société,  dénomination  ou  mode  de 
culte;  et  aucun  test  religieux  ne  doit  être  réclamé 
comme  condition  pour  aucun  office  ou  commission 
publique.  » 


III. 


Après  avoir  analysé  les  Déclarations  de  droits  des 
États  particuliers,  qui  toutes  contiennent  des  principes 
communs  et  identiques  avec  quelques  dilférences  sans 
importance,  revenons  maintenant  à  la  Constitution 
fédénile  et  examinons  de  plus  près  la  question  posée, 
à  savoir  si  les  dix  «  amendements  »  constituent  ou 
non   une  Déclaration  des  droits. 

Ce  que  iM.  Boutmy  a  très  bien  établi,  c'est  que  ces 
dix  «amendements  »  n'ont  pas  pour  objet  de  se  substi- 
tuer aux  Déclarations  contenues  dans  les  Constitutions 
séparées  et  d'imposer  une  Déclaration  uniforme  à  tous 
les  États  particuliers;  c'est,  en  outre,  que  ces  «  amen- 
dements )i  contiennent  encore,  outre  l'énumération 
des  droits,  des  prescriptions  précises  et  déterminées 
relativementà  certains  points  particuliers  qui  avaient 
été  omis  dans  la  Constitution  fédérale.  C'est  donc 
quelque  chose  d'un  peu  plus  qu'une  Déclaration  de 
droits;  mais  que  ce  soit  aussi  cela,  c'est,  à  ce  qu'il 
semble,  ce  qui  ressort  de  tous  les  faits. 

En  effet,  la  nouvelle  Constitution  avait  été  d'abord  votée 
par  l'Assemblée  constituante  de  1787  sans  les  dix  Amen- 
dements. De  toutes  parts  aussitôt  s'éleva  une  critique 
dont  Jelïerson  fut  le  principal  interprète  contre  l'omis- 
siou  d'une  Déclaration  de  droits,  d'un  b'dl  des  droits, 
comme  on  disait.  Voici  comment  Jelïersou,  alors  mi- 
nistre des  Élats-Lnis  à  Paris,  signalait  et  blâmait  cette 
lacune., Il  écrivait  à  Madison,  le  20  décembre  1787,  à 
propos  de  la  Constitution  dont  on  lui  avait  envoyé 
le  projet  soumis  en  ce  moment  à  l'acceptation  des 
Étals  : 

«  Je  Viiis  vous  dire  maintenant  ce  que  je  n'approuve  pas  : 


en  premier  lieu,  l'omission  d'un  blll  des  droits,  garantissant 
plus  clairement  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  des 
raisonnements  plus  ou  moins  subtils  la  liberté  de  religion, 
la  liberté  de  la  presse,  la  garantie  contre  les  abus  des 
armées  permanentes,  la  destruction  des  monopoles,  l'exis- 
tence perpétuelle  et  jamais  suspendue  de  Vhubeas  corpus  et 
les  jugements  par  jury...  Un  peuple  est  autorisé  à  exiger 
d'un  gouvernement  quelconque,  général  et  particulier,  une 
Déclaration  des  droits:  c'est  une  chose  qu'un  gouvernement 
juste  ne  doit  pas  refuser  ni  laisser  à  la  merci  des  in- 
ductions. » 

Il  écrivait  au  général  Washington  le  2  mai  1788  :  «  Il 
y  a  deux  choses  dans  cet  acteque  je  désapprouve  forte- 
ment :  1°  l'absence  d'une  Déclaration  de  droits;  2°  la 
rééligibililé  du  Président.  »  A  Madison, à  propos  de  l'ac- 
ceptatiou  delà  Constitution  parquelquesÉtats,  il  écrivait 
le  31  juillet  1788  :  «  C'est  une  bonne  ébauche  dans 
laquelle  peu  de  traits  ont  besoin  d'être  retouchés.  La 
voix  générale  qui  s'est  élevée  du  Nord  au  Sud  pour 
demander  une  Déclaration  des  droits  indique  le  défaut 
principal  de  l'ouvrage.  On  est  généralement  d'accord 
que  cette  Déclaration  doit  comprendre  le  jury,  ï'habeas 
corpus,  les  armées  permanentes,  la  presse,  la  religion 
et  les  monopoles.  »  A  Hopkinson,  le  13  mars  1/89  : 
(i  Quant  à  la  Déclaration  des  droits,  je  suppose  que  la 
majorité  des  États-Unis  est  de  mon  opinion;  car  j'ap- 
prends que  tous  les  autifédéralistes  et  une  portion  fort 
considérable  des  fédéralistes  sont  d'avis  d'annexer  à 
notre  Constitution  une  Déclaration  de  ce  genre.  La 
partie  éclairée  de  l'Europe  nous  avait  fait  un  grand 
mérite  de  la  création  de  ce  gage  de  sécurité  pour  les 
droits  du  peuple,  et  l'on  n'a  pas  été  peu  étonné  de 
nous  voir  abandonner  cette  idée.  »  Eu  même  temps  il 
écrivait  à  James  Madison  (,15  mars  1789)  :  «  J'ai  médité 
avec  la  plus  grande  satisfaction  les  réflexions  que  con- 
tient votre  lettre  au  sujet  de  la  Déclaration  des  droits... 
Dans  l'énumération  des  raisons  en  faveur  d'une  Décla- 
ration, vous  eu  omettez  une  qui  est  d'un  grand  poids 
à  mon  avis  :  c'est  le  frein  légal  qu'une  Déclaration  de 
ce  genre  place  entre  les  mains  du  pouvoir  judiciaire... 
La  Déclaration  des  droits,  comme  les  meilleures  choses 
humaines,  est  mêlée  de  quelques  inconvénients... 
Mais  le  bien  l'emporte  immensément  sur  le  mal...  Dans 
un  acte  constitutionnel  qui  ne  fait  aucune  mention  de 
plusieurs  garanties  précieuses,  et  qui  pourrait  conduire 
à  en  exclure  un  certain  nombre  par  induction,  une 
Déclaration  de  droits  est  nécessaire.  Tel  est  le  cas  de 
notre  Constitution  fédérale.  Cet  acte  nous  réunit  eu  un 
seul  corps  de  nation,  et  il  constitue  un  corps  législatif 
et  un  pouvoir  exécutif;  il  faut  donc  aussi  qu'il  nous 
préserve  des  abus  que  ces  pouvoirs  pourraient  com- 
mettre dans  la  sphère  de  leur  action.  » 

Mais,  disait  Madison,  on  ne  pourrait  pas  obtenir  une 
Déclaration  suffisamment  large.  Réponse  :  «  Mieux 
vaut  une  demi-ration  qu'uue  absliueuci  absolue.  » 
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Mais,  dit  encore  Madison,  l'expérience  a  prouvé  l'inef- 
ficacité des  Déclarations  de  droits.  Réponse  :  «  Cela 
est  vrai;  mais,  quoique  leur  efficacité  no  soit  pas 
absolue,  elles  ont  toujours  une  grande  puissance  et 
restent  rarement  sans  elfels.  Les  inconvénients  d'une 
Déclaration  sont  de  paralyser  le  gouvernement  dans 
certains  cas  oi'i  son  action  serait  utile;  mais  ce  mal 
est  de  courte  durée  et  réparable,  tandis  que  les  incon- 
vénients d'une  omission  do  Déclaration  sont  perma- 
nents et  irréparables.  » 

Les  considérants  que  .IctTerson  ajoutait  à  l'appui 
de  son  opinion  sont  remarquables  :  ce  n'est  pas  contre 
le  pouvoir  exécutif,  c'est  contre  le  pouvoir  législatif 
que  la  Déclaration  do  droits  lui  paraît  une  garantie 
nécessaire.  «  La  tyrannie  des  législateurs  est,  dit-il,  et 
sera  encore  pendant  bien  des  années  le  danger  le  plus 
redoutable.  » 

On  voit  comitien  JefTerson,  ainsi  que  la  grande  ma- 
jorité des  citoyens  des  États-Unis,  avait  été  frappé  et 
inquiété  de  l'absence  d'une  Déclaration  de  droits  dans 
la  Constitution  fédérale,  et  d'une  Déclaration  ayant  le 
même  sens  et  la  même  portée  que  toutes  celles  que 
nous  avons  relevées  dans  les  États  particuliers.  Nulle 
diffc'rence  à  cet  ('gard  n'est  signab'e  par  Jelïerson  et  ses 
amis.  Sans  doute  le  Congrès  n'avait  pas  à  intervenir 
dans  le  gouvernement  des  États,  et  ce  n'était  pas  pour 
leur  imposer  une  telle  Déclaration  que  l'on  demandait 
de  remplir  la  lacune  incriminée.  Cela  était  inutfle, 
puisque  presque  tous  ces  États  avaient  d('jà,  chacun 
de  son  côté,  cette  Déclaration  ;  mais  le  gouvernement 
féd('ral  n'étant  pas  lié  par  ces  Déclarations  particu- 
lières, il  fallait  un  frein  au  gouvernement  de  l'Union 
en  général  comme  à  chacun  des  gouvernements 
S('parés. 

Qu'est-ce  donc  maintenant  que  les  dix  «  amende- 
ments »?  C'est  précisément  la  réponse  au  vœu  exprimé 
par  JefTerson  et  ses  amis.  L'opposition  de  quelques 
États  de  la  Virginie,  par  exemple,  qui  refusait  pro- 
visoirement le  vote  de  la  Constitution,  amena  le  Con- 
grès constituant  à  ajouter  une  annexe  à  la  Constitu- 
tion; et  ce  sont  les  dix  «  amendements  ».  Jelïerson 
n'hésite  pas  à  les  reconnaître  comme  la  Déclara- 
tion des  droits  qu'il  avait  demandée;  il  la  trouve  seu- 
lement trop  écourtée  :  «  Je  vais  vous  dire,  écrit-il  à 
Madison  le  28  aoflt  1789,  un  mot  de  la  Déclaration  de 
droits  que  vous  m'avez  envoyée.  Je  l'approuve  dans 
tout  ce  qu'elle  renferme;  mais  j'aurais  voulu  l'étendre 
davantage.  » 

Que  si  cette  Déclaration  a  été  ainsi  réduite,  cela  lient 
en  grande  partie  à  ce  que  la  majorité  du  Congrès  était 
fédéraliste,  terme  qui  l'ipiivalait  alors  à  celui  de  con- 
servateur, les  fédéralislos  penchant  vers  les  idées  de 
gouvernement,  tandisque  les  an  ti  fédéralistes  penchaient 
vers  les  idées  purement  démocratiques.  C'est  pourquoi, 
dans  le  premier  vote  de  la  Constitution,  ils  n'avaient  pas 
volé  de  Déclaration  de  droits  du  tout,  et  que  dans  le 


second  vote,  obligés  do  faire  une  part  à  l'opinion  publi- 
que, ils  la  firent au.ssi  restreinte  que  po-^sijjlo.  Mais  cela 
ne  représente,  après  tout,  que  l'opimon  d'un  parti  et  non 
du  peuple  américain  dans  son  ensemble,  puisque  le 
parti  contraire  arriva  aux  alTaircs  quelques  annéesplus 
tard  et  y  resta  plus  de  trente  ans.  On  no  peut  donc 
pas  dire  que  l'un  des  partis  représente  plus  que  l'autre 
l'esprit  américain.  D'ailleurs,  même  sous  cette  forme 
réduite,  JefTerson  reconnaissait  cependant  dans  les  dix 
Amendements  la  D('claration  de  droits  qu'il  avait  de- 
mandée; il  ne  faisait  aucune  différence  de  principes 
entre  cette  Déclaration  et  celles  des  États  particuliers; 
c'était  toujours  la  même  doctrine  appliiiuéc  h  tout  le 
corps  fédéral  (1);  or,  comme  il  n'y  a  aucune  différence 
capitale,  nous  l'avons  vu,  entre  les  Déclarations  améri- 
caines et  la  Déclaration  française,  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  pour  la  Déclaration  fédérale  ;  ou,  s'il  y  a  une  dilTé- 
rence,  elle  porte  seulement  sur  un  point,  à  savoir  la 
délimitation  du  pouvoir  du  Congrès,  et  des  pouvoirs 
des  États  particuliers  en  matière  de  Déclaration  de 
droits,  ce  qui  tient  au  gouvernement  fédératif  des 
États-Unis,  mais  qui  ne  porte  pas  sur  le  fond  et  le  corps 
des  articles  eux-mêmes.  On  a  pu  se  tromper  sans 
doute,  en  attribuant  ;i  cette  Déclaration  fédérale  une 
valeur  et  une  portée  générale  qui  s'appliquerait  aux 
États  dans  l'intérieur  do  chacun  d'eux  ;  mais  cette 
erreur  ne  porte  que  sur  la  limite  des  pouvoirs  fédéraux, 
non  sur  le  sens  philosophique  de  l'acte  lui-même. 


Ainsi,  nous  trouvons  partout,  en  Amérique  comme 
en  France,  la  proclamation  de  droits  naturels,  inhé- 
rents et  inaliénables.  Sans  doute  le  fait  de  l'es- 
clavage causait  de  l'embarras  à  quelques-uns  de  ces 
États;  mais  dans  nombre  d'entre  eux  il  n'existait  pas; 
dans  les  autres  il  ne  fut  guère  d'abord  que  toléré.  On 
sait  d'ailleurs  que  ce  fut  l'épine  de  la  confédération, 
qui  dura  ju.squ'à  la  guerre  de  sécession.  Ce  fut  donc 
une  question  réservée.  Autrement,  partout  la  souverai- 
neté du  peuple  est  posée  en  priucii)e,  et  sous  sa  forme 
l;i  plus  générale;  le  droit  de  modifier,  de  changer  et 
d'abolir  un  gouvernement  pour  le  remplacer  par  un 
autre,  est  considéré  comme  indéfectible.  Partout  la 
liberté  religieuse  est  réclamée  comme  un  droit,  en  y 

(1)  .ajoutez  que  les  Déclarations  de  droit»  étant  devenues  familièref 
à  tous  les  citoyens,  il  n'était  plus  nécessaire  de  revenir  sur  les  prin- 
cipes .abstraits  et,  par  exemple,  de  dire  que  «  les  hommes  étaient  nés 
tous  libres  et  égaux,  qu'ils  .avaient  droit  au  bonheur  »,  etc.  La  seule 
chose  importante  était  l'énumération  des  droits  stipulés.  Aujourd'hui 
nu'me,  en  France,  où  nous  jouissons  à  peu  près  de  cas  droits  depuis 
bientôt  un  siècle,  si  on  faisait  une  nouvelle  Déclaration, on  supprime- 
rait probablement  tout  ce  qui  serait  théorique  pour  se  borner  à  une 
énuméralion  de  détail. 


526 


M.  PADL  JANET.  —  LES  PRINCIPES  DE  1789. 


joig;nant  quelquefois,  comme  dans  le  Massacliusels  et 
Je  Maryland,  une  sorte  de  religion  d'État.  La  liberté 
individuelle,  la  propriété  le  droit  de  réunion,  le  jury, 
le  droit  de  porter  Jes  armes,  etc.,  sont  partout  sti- 
pulés. 

Très  rarement,  une  fois  ou  deux,  on  invoque  les 
titres  historiques,  les  cliartes  antérieures.  Quelquefois 
on  entre  dans  l'énumération  de  droits  trc's  particu- 
liers et  spéciaux  à  tels  États,  par  exemple  le  droit 
d'émigration  ;  euûn,  plusieurs  Éiats  profitent  de  la 
Déclaration  des  droits  pour  fixer  la  délimitation  de 
leurs  frontières.  Cependant,  malgré  ces  nuances  plus 
ou  moins  importantes,  toutes  ces  Déclarations  dans 
leur  ensemble  ont  certainement  le  même  caractèreque 
la  Déclaration  française  de  la  Constitution  de  91.  Ce 
sont  bien  des  proclamations  philosophiques  de  prin- 
cipes abstraits  et  généraux  ;  ce  sont,  sans  aucune  con- 
tradiction possible,  les  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  ces  mômes  droits  que  l'on  dénonce  parmi 
nous  comme  une  invention  philosophique,  une  manie 
idéologique  propre  à  l'esprit  français,  comme  la  cause 
de  toutes  nos  crises  p3litiques  et  comme  l'en'eur  fon- 
damentale de  la  Hévolution. 

Quoi  qu'on  pense  sur  ce  point,  ce  qu'il  faudrait  dire, 
c'est  que,  si  la  France  s'est  trompée  en  cette  circon- 
stance, elle  ne  l'a  fait  qu'avec  l'Amérique  et  après 
l'Amérique;  c'est  que  les  États-Unis  n'ont  nullement 
ignoré  et  dédaigné  le  principe  du  droit  naturel  comme 
fondement  de  la  société  civile.  La  prétendue  sagesse 
tout  empirique  qu'on  leur  prèle,  ainsi  qu'à  l'Angleterre, 
et  qui  se  serait  toujours  bornée  à  prendre  pour  appui 
les  faits  historiques  ou  les  intérêts  positifs,  sans  aucun 
souci  de  l'idéal  social,  n'a  pas  été  la  sagesse  des  Amé- 
ricains. Ils  ont  eu  aussi  leur  enthousiasmé  politique  ; 
ils  ont  cru,  eux  aussi,  jeter  les  fondements  d'une  so- 
ciété universelle  et  pour  tous  les  hommes;  car,  en 
déclarant  des  droits  inaliénables  et  indéfectibles,  ils 
n'entendaient  pas  parier  de  droits  exclusivement  amé- 
ricains. En  disant  que  «  tous  les  hommes  ont  été  créés 
libres  et  égaux  »,  ils  parlaient  bien  pour  toute  la  terre, 
comme  ont  fait  plus  tard  les  Français.  Il  n'y  a  donc  sur 
ce  point  aucune  did'érence  entre  eux  et  nous. 

A  la  vérité,  on  peut  dire  qu'en  proclamant  de  tels 
droits  dans  un  pays  neuf  et  vierge,  où  il  n'y  avait  pas 
de  classes  privilégiées,  où  les  vieilles  libertés  primi- 
tives s'étaient  conservées,  où  le  gouvernement  oppres- 
seur dont  on  s'all'ranchissait  était  à  deux  mille  lieues 
et  sans  moyens  d'action,  sans  auxiliaires  sur  le  sol 
lui-même,  où  il  ny  avait  pas  une  religion  officielle  au- 
toritaire, propriétaire,  servie  par  un  clergé  célibataire, 
armée  du  pouvoir  depuis  des  siècles,  dans  un  pays 
où  de  telles  conditions  n'existaient  pas,  le  droit  natu- 
rel se  confondait  presque  avec  le  droit  positif  et  ne 
se  présentait  nullement  avec  les  mêmes  inconvénients 
que  dans  le  vieux  sol  européen,  où  ce  nouveau  droit 
était  en  conti'adiction  avec  tous  les  faits  sociaux.  Mais. 


en  admettant  même  cette  difTérence,  la  question  change 
de  face;  car  il  ne  s'agirait  plus  de  vérité  intrinsèque, 
mais  de  prudence  et  d'opportunité.  La  vérité  ne  serait 
pasdifiérenteen  France  et  en  Amérique;  mais  seulement 
elle  serait  plus  difficile  à  réaliser  d'un  côté  que  de  l'autre. 
La  différence  entre  les  Américains  et  nous  ne  serait 
plus  une  difl'érence  de  sagesse,  mais  de  bonheur.  Les 
Français,  ne  prévoyant  pas  les  difficultés  de  l'avenir, 
ont  pu  manquer  de  prudence  en  reproduisant  en 
Kiiropc  les  vérités  idéales  bonnes  en  Amérique;  mais 
ces  véi'ités  n'en  seraient  pas  moins  des  vérités. 

Cette  objection,  d'ailleurs,  serait  précisément  le 
coiit repied  de  la  précédente.  Au  lieu  de  reprocher  à  la 
Fi'ance  d'avoir  inventé  les  droits  de  l'homme,  on  aurait 
à  lui  reprocher  de  les  avoir  empruntés  à  un  peuple 
auquel  précisément  on  faisait  honneur  de  les  avoir 
dédaignés.  Les  ennemis  déclarés  de  l'esprit  français, 
M.deSybel  par  exemple,  ne  se  font  pas  faute  de  se  ser- 
vir de  cette  nouvelle  arme  contre  nous:  les  Français, 
suivant  lui,  n'ont  nullement  droit  à  l'honneur  d'avoir 
inventé  la  Déclaration  des  droits:  c'est  le  fait  de  l'Amé- 
rique, non  de  la  France,  qui  n"a  sur  ce  point  aucune 
originalité.  Ainsi  il  se  trouvera  que,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  raisonne,  les  Français  auront  toujours  tort. 
Prétendent-ils  avoir  introduit  dans  le  monde  le  prin- 
cipe philosophique  d'une  société  fondée  sur  la  raison 
etsur  le  droit?  On  les  accuse  de  chimère.  Montrent-ils 
que  d'autres  l'ont  fait  avant  eux?  On  les  accuse  alors 
d'imitation  servile.  En  deux  mots,  ou  les  droits  natu- 
rels sont  français,  et  alors  ils  sont  absurdes;  ou  au 
contraire  ils  ne  sont  pas  absurdes,  mais  c'est  qu'alors 
ils  ne  sont  pas  français. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  termes  du 
dilemne  n'est  vrai.  A'ous  montrerons  dans  la  seconde 
partie  de  ce  travail  que  la  Déclaration  des  droits  en  89 
n'avait  rien  d'absurde,  qu'elle  n'était  qu'une  simple 
déclaration  de  bon  sens,  très  innocente  de  tout  ce  qui 
a  suivi.  Nous  avons  maintenant  à  montrer  quelle  est  la 
part  propre  d'originalité  qui  revient  à  la  France,  même 
dans  les  Déclarations  de  droits  américaines. 

Nous  ne  rappellerons  pas  que  la  France  a  eu  elle- 
même  une  part  considérable  dans  la  révolution  d'Amé- 
rique, et  qu'à  ce  titre  il  lui  en  revient  quelque  chose. 
Mais  ce  que  l'on  doit  dire,  c'est  que  la  théorie  des 
droits  de  l'homme  était  alors  une  théorie  toute  fran- 
çaise, qu'elle  a  été  élaborée  par  notre  philosophie  du 
xYin"  siècle,  par  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau  et 
Turgot,  que  c'est  de  nous  qu'elle  est  passée  en  Amé- 
rique; que  ce  sont  nos  propres  formules  que  nous 
lisons  dans  les  constitutions  américaines.  Qui  donc  a 
énoncé  et  formulé  le  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs,  sinon  .Montesquieu?  Or  nombre  de  Déclara- 
tions contiennent  ce  principe.  Qui  donc  a  conquis  défi- 
tivemenl  la  conscience  humaine  à  la  liberté  religieuse, 
si  ce  n'est  Voltaire?  Qui  donc  a  proclamé  l'égalité  des 
hommes,  si  ce  n'est  Rousseau?  Qui  donc  a  dit  que  la 
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liberté  du  travail  était  la  plus  sacrée  des  propriétés,  si 
ce  n'est  Tiirgot  (1)? 

Voilà  loslbiideinonls  coiiiiiiimsdela  révolution  amé- 
ricaine et  de  la  révolution  française.  Il  n'y  a  eu  là  en 
réalité  qu'une  seule  révolution  sous  deux  formes  diiré- 
rentf's,  l'une,  plus  facile,  parce  qu'elle  avait  lieu  dans 
le  nouveau  continent,  l'antre  plus  difficile  pareequ'elie 
a  eu  lieu  dans  l'ancien,  mais  qui,  de  parte!  d'autre,  est 
partie  de  la  même  conception  sociale  et  du  même  idéal 
poliliiiue. 

Mais  en  philosophie  pas  plus  rpTen  politique  il  n'y  a 
de  création  absolue.  La  France  a  eu  sans  doute  sa 
grande  part  (et  tous  les  peuples  la  lui  ont  reconnue) 
dans  la  théorie  des  droits  de  l'homme;  mais,  si  grande 
que  soit  celte  part,  cette  théorie  n'est  nullement  née 
spontanément  et  d'une  manière  abriipic  dans  la  tête  de 
quel(]ues  métaphysiciens.  Elle  a  été  le  résultat  et  le  cou- 
ronnement d'unelongue  élaboration  qui  a  commencé, 
on  peut  le  dire, avec  les  origines  de  la  civilisation  elle- 
même,  mais  qui,  pour  ne  pas  remonter  si  haut,  a  son 
origine  historitpie  moderne  dans  la  RiHormation.  C'est 
dans  les  publicistes  du  xvi»  siècle,  plus  ou  moins  cou- 
fondue  avec  des  thèses  théologiques,  que  commence  à 
se  dessiner  la  théorie  des  droits  de  l'homme.  Une 
science  nouvelle,  créée  i)ar  Grotius  et  enseignée  dans 
toutes  les  univei'sitcs  de  l'Europe,  se  fonde  sur  cette 
base.  En  Angleterre,  la  grandej'évolution  du  xvif  siè- 
cle est  accompagnée  de  débats  approfondies  sur  les 
fondements  et  la  limite  du  pouvoir;  et  les  défenseurs 
des  deux  partis  n'emploient  que  les  arguments  de  la 
raison  abstraite  et  philosophique,  plus  ou  moins  mêlés 
de  théologie,  mais  sans  invoqiiei'  le  prétendu  droit 
historique.  C'est  sous  une  forme  tout  algébrique  et 
à  l'aide  de  la  théorie  du  contrat  social  que  Hobbes 
défend  la  cause  de  la  royauté,  et  Rousseau  n"a  eu  qu'à 
lui  emprunter  son  principe  et  à  le  transporter  au  peu- 
ple, pour  eu  faire  le  code  de  la  démocratie.  Mil  ton 
détend  la  cause  de  la  conscience  et  de  la  presse  par  des 
arguments  tlK'ologiques  ou  philosophiques,  non  par 
des  raisons  de  coutume  et  de  tradition  qui  n'auraient 
été  guère  de  mise  en  ces  matières.  Les  défenseurs 
du  droit  divin  eux-mêmes.  Filmer,  par  exenq)le, 
invoquent  un  prétendu  droit  patriarcal  venu  d'Adam 
et  qui  se  serait  transmis  par  une  hérédité  fictive,  hypo- 
thèse aussi  chiméri({ue  et  aussi  théorique  que  l'état  de 
nature  de  Hobbes  et  de  Rousseau.  Locke  enfin,  dans 
son  lissai  sur  le  ijouvernetuenl  civil,  fait  exprès  pour  jus- 
tifier la  révolution  de  1G88,  n'invoque  pas  une  seule 
fois  des  titres  de  chartes  ou  de  lois  écrites.  11  s'adres- 
sait au  bon  sens,  à  la  raison  commune,  exposait  sous 
une  forme  toute  philosoi)hique  le  principe  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  établissait  l'excellence  d'une  loi 
naturelle,  indépendante  des  lois  écrites;  enfin,  le  pre- 

(1)  CcUn  liberté  de  travail  n'est  malheureusement  pas  mentionnée 
dans  les  Déclarations  américaines  :  on  en  comprend  la  raison. 


lïiier  ii  donnait  une  table  ou  énuméralion  des  liberté» 
naturelles  et  primitives,  des  droits  de  l'homme,  que 
nos  constitutions  modernes  n'ont  eu  qu'à  résumer 
sous  forme  de  lois.  Ainsi,  pendant  deux  ou  trois  siècles, 
tandis  que  la  Réformalion  donnait  naissance  à  des 
sociétés  plus  ou  moins  libres  et  républicaines,  Genève, 
la  Hollande,  l'Angleterre,  la  raison  |)hilosophique  tra- 
vaillait de  son  cûlé  dans  tous  les  États  euiopéens,  et  en 
France  aussi  bien  qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
à  préparer  le  plan  rationnel  d'une  socidc'  juste  dont 
la  libertt!  et  l'égalité  seraient  les  fondements. 

La  France  du  xvi!i«  siècle  n'a  eu  qu'un  mérite,  et  ce 
mérile  est  grand  :ce  fut  de  condenser  ces  principes,  de 
les  dégager  de  leur  origine  théologique  et  protestante 
pour  en  faire  des  principes  pour  l'humanité  et  de  les 
faire  passer  dans  la  conscience  humaine  grâce  au  génie 
de  nos  écrivains.  C'est  en  effet  à  la  langue  lumineuse, 
étincelante,  bri'ilante  d'un  Voltaire,  d'un  Montesquieu, 
d'un  Rousseau,  que  les  droits  de  l'homme  durent  de 
se  répandre  dans  toute  l'Europe,  et  delà  en  Amérique. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  ici  eu  présence  d'une 
théorie  d'école,  d'une  thèse  artificielle  propre  à  un 
siècle  ou  à  un  pays  particulier;  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  travail  de  la  conscience  humaine  pendant 
plusieurs  siècles,  travail  que  nous  avons  pris  au 
xvi"  siècle  avec  la  Réforme,  mais  qui  a  commencé 
beaucoup  plus  tôt;  et  c'est  jusqu'au  christianisme,  jus- 
qu'au stoïcisme  et  même  plus  haut  encore,  jusqu'à 
Socrate  qu'il  faut  remonter  pour  bien  comprendre 
l'origine  de  cet  idéal  du  droit  qui  a  éclaté  dans  l'his- 
toire à  la  fin  du  dernier  siècle.  Que  ce  vaste  travail 
philosophique  ait  essayé  à  un  moment  donné  d'entrer 
dans  la  politi'jue,  comme  avait  fait  déjà  le  chris- 
tianisme lui-même,  quoi  de  plus  naturel?  S'en 
étonner,  ce  serait  professer  au  fond  que  la  pensée 
n'est  rien,  qu'elle  ne  préside  à  rien,  qu'elle  ne  déter- 
mine rien,  qu'elle  est  une  superfétation  et  un  acci- 
dent plus  dangereux  qu'utile.  La  vraie  formule  de 
cette  philosophie  prétendue  éclairée  serait  le  mot  de 
Rousseau  :  «  L'homme  qui  pense  est  un  animal  dé- 
pravé. » 

Pai  L  Janet. 

(/,«  /i/i  au  prnchain  numéro.) 


MISS    DIANA 

Souvenir  de  la  Californie 

V. 

Pendant  ce  temps  Dane  poursuivait  rapidement  sa 
route,  se  dirigeant  sur  San-Francisco,  éperonné  par  le 

I        (I)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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désir  de  revoir  Diana.  L'impression  que  la  jeune  femme 
avait  produite  sur  lui  grandissait  chaque  jour  par  l'al)- 
scnce  et  le  souvenir.  Celte  fleur  d'une  civilisation  raf- 
finée, transplantée  brusquement  dans  ce  milieu  d'aven- 
turiers, en  paraissait  plus  étrange  et  plus  rare  ;  elle 
éveilhiit  dans  le  cœur  de  Dane  le  souvenir  confus 
d'autres  beautés  vues  ailleurs  et  dont  elle  incarnait  en 
elle  le  charme  enivrant  et  l'exquise  séduciion.  Il  la 
revoyait  hautaine  et  dédaigneuse,  belle  d'une  beauté 
souveraine,  devant  ces  brutes  secouées  par  une  respec- 
tueuse émotion.  Comme  dans  un  rêve,  il  prêtait  l'oreille 
à  ces  accents  purs,  à  ces  cliants  tour  à  tour  doux 
comme  la  caresse  d'une  sœur,  passionnés  comme  le 
baiser  d'une  amante,  et,  silencieux,  il  pressait  l'allure 
de  Storm.  Antonio  l'observait  à  la  dérobée  et  s'étonnait 
de  son  mutisme.  Ses  hommes  le  suivaient  à  distance, 
impatients  de  retrouver  à  San-Francisco  les  jouis- 
sances brutales  dont  ils  étaient  sevrés  depuis  des  mois, 
lejeuetsesémotious  violentes,  l'eau-de-vie,  les  femmes 
et  l'orgie. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Dane  se  sentait  en- 
vahi par  une  passion  vraie.  Mais  une  nature  comme 
la  sienne  n'admettait  pas  de  résistance.  Roi  dans  cetle 
ville  de  San-Francisco  oi'i  son  audace  et  son  sang-froid 
s'imposaient  à  tous,  où  sa  prodigalité  ralliait  autour  de 
lui  la  tourbe  des  déclassés  américains,  des  deaiieradocs 
californiens,  des  convicis  échappés  de  Melbourne  et  de 
Sydney,  où  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  le  redoutaient, 
il  se  sentait  à  la  hauteur  de  tous  les  dangers,  de  taille 
A  renverser  tous  les  obstacles.  Aux  jours  d'élection,  un 
mot  de  lui  enlevait  les  suû'rages  ou  déchaînait  l'émeute. 
Dans  cette  société  naissante,  la  force  régnait  seule,  et, 
la  force,  il  la  possédait.  Diana  pourrait-elle  lui  résister? 
.\  cette  ])eusée,  un  sourire  de  dédain  plissait  ses  lèvres. 
Il  se  souvenait  bien  que,  dans  son  unique  entrevue 
avec  lui,  la  jeune  femme  avait  arrêté  d'un  regar-t 
l'aveu  brutal  qu'il  venait  lui  faire;  il  devinait  en  elle 
une  volonté  à  la  hauteur  de  la  sienne;  mais  il  se  disait 
qu'elle  ne  l'intimiderait  pas  deux  fois  et  qu'un  homme 
comme  lui  était  né  pour  être  le  maître  d'une  femme 
comme  elle.  Diana  lutterait,  tant  mieux  :  la  lutte  était 
son  élément.  Elle  résisterait,  soit  :  sa  passion  trouve- 
rait dans  cette  résistance  un  attrait  de  plus.  Il  voulait; 
donc  elle  céderait. 

Puis  après...',  qu'en  ferait-il?  Le  jouet  d'une  heure 
ou  la  dernière  passion  de  sa  vie?  Il  n'en  savait  rien  et 
n'en  avait  cure.  L'avenir  ne  le  préoccupait  guère.  Ce 
qui  le  rendait  vraiment  fort,  c'est  qu'il  concentrait  sur 
le  désir  du  moment,  sur  la  satisfaction  du  caprice 
même  le  plus  éphémère,  toute  son  énergie,  toute  sa 
résolution,  et  que  le  souci  des  conséquences  futures 
ne  faisaient  jamais  hésiter  sa  volonté. 

Il  était  décidé  à  tout  pour  atteindre  son  but.  A  dé- 
faut de  la  persuasion,  il  aurait  recours  à  la  violence, 
il  enlèverait  Diana,  dût-il,  pour  faciliter  sa  tentative, 
provoquer  à  San-Francisco  un  de  ces  mouvements  po- 


pulaires auxquels  le  plus  futile  incident  servait  de 
prétexte.  Dane  n'ignorait  pas  que,  s'il  avait  pour  lui 
les  hommes  de  désordre,  avides  de  jouissances,  impa- 
tients de  foute  légalité  et  de  tout  contrôle,  il  avait 
contre  lui  tous  ceux  qui  étaient  las  de  sentir  leurs  in- 
térêts et  leur  vie  à  la  merci  d'une  bande  d"avei)4u- 
riers,  rebut  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  vidant  à  coups 
de  revolver  leurs  différends  dans  les  rues  de  la  ville, 
s'emparant  des  terrains  à  leur  convenance,  s'y  forti- 
fiant et  y  soutenant  des  sièges  en  règle  contre  les  lé- 
gitimes propriétaires.  Il  comprenait  qu'un  pareil  état  de 
choses  ne  pouvait  durer,  qu'un  jour  le  droit  et  l'ordre 
l'emporteraient  sur  la  licence  et  le  désordre.  Pour- 
quoi ne  pas  disparaître  auparavant,  eu  finir  par  un  coup 
d'éclat,  enlever  Diana  et  gagner  la  Sonora,  où  il  rêvait 
de  se  tailler  aux  dépens  du  .Mexique  une  principauté 
indépendante?  Des  milliers  le  suivraient,  attirés  par 
l'appât  des  mines  d'or,  par  le  prestige  de  son  nom  et 
de  son  audace.  Avec  de  pareils  hommes,  prêts  à  tout, 
il  pouvait  tout  oser,  tout  espérer,  et  dans  ses  rêves 
hardis  d'aventurier  audacieux  il  se  voyait  conquérant 
et  maître  d'un  empire. 

Dès  son  arrivée  à  San-Francisco,  il  apprit  que  le 
comité  de  vigilance  avait  mis  le  temps  à  profit  et  an- 
nonçait hautement  l'intention  de  prendre  des  mesures 
rigoureuses  pour  expulser  de  la  ville  les  gens  sans 
aveu  et  les  fauteurs  de  désordre.  C'était  la  guerre  qu'on 
lui  déclarait.  Dane  donna  ordre  à  ses  hommes  de  re- 
cruter ses  afûdés;  il  leur  remit  de  l'or  et  les  lâcha  dans 
les  bouges.  Pour  toute  instruction,  il  leur  enjoignit 
de  se  tenir  à  sa  disposition,  prêts  à  agir  au  premier 
signal. 

Le  même  soir,  il  se  rendit  à  l'Eldorado.  Ben  l'ac- 
cueillit par  un  grognement  de  bienvenue  qui  man- 
quait de  cordialité;  mais  l'obséquiosité  du  digne  pro- 
priétaire de  l'Eldurado  témoignait  de  la  crainte  que 
lui  inspirait  sou  commensal.  Dane  n'en  demandait  pas 
davantage.  En  peu  de  temps  il  fut  au  courant  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  son  départ.  On  ne  parlait  que 
de  miss  Diana;  on  afûrmait  que  le  banquier  Winter 
en  était  fou  et  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Elle  n'avait 
pas,  ajoutait-on,  daigné  répoudre  un  mot  à  ses  lettres 
éplorées.  Don  Joaquin  professait  pour  elle  un  culte 
chevaleresque,  et  don  Joaquin,  d'illustre  descendance 
espagnole,  possédait  des  terres  considérables  et  une 
fortune  égale  à  celle  de  Winter.  Elle  avait  refusé  la 
main  de  don  Joaquin,  mais  semblait  l'honorer  d'une 
estime  particulière.  D'ailleurs,  indifférente  et  hau- 
taine, remplissant  scrupuleusement  ses  engagements 
avec  Ben,  auquel  elle  inspirait  un  respect  profond  et 
dont  les  affaires  prospéraient  au  delà  de  toute  espé- 
rance, miss  Diana  était  pour  tous  une  énigme  indé- 
chiffrable. Les  commentaires  suppléaient  à  l'ignorance 
où  l'on  était  de  son  origine  et  de  ses  desseins. 

De  ce  qu'il  entendit,  Dane  conclut  ou  que  miss 
Diana  était  une  de  ces  femmes  habiles  à  se  faire  va- 
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loir,  surexcitant  les  désirs  par  leurs  refus,  ou  bien,  et 
cela  lui  semiilnit  plus  vraisemblable,  dédaisnouse  de 
pareils  homuiages,  flère,  et  décidée  à  ne  céder  qu'à  un 
homme  capable  de  lui  inspirer  une  passion  profonde. 
Il  l'observa  attentivement  le  soir,  quand  elle  parutsnr 
l'estrade;  mais,  si  maître  qu'il  fût  de  lui-même,  il  ne 
put  se  soustraire  à  rinlluence  qu'elle  exerçait  sur  lui. 
Sa  vue  l'enivrait,  son  chant  le  troui)lait;  absorbé  dans 
sa  contemplation,  il  n'entendit  pas  même  le  bruit  des 
applaudissements.  Debout,  pftle,  appuyé  au  mur,  il 
semblait  seul  impassible  au  milieu  de  l'enthousiasme 
général.  Diana  l'aperçut.  Leurs  regards  se  croisèrent; 
mais  il  ne  put  lire  dans  le  sien  qu'une  froideur  gla- 
ciale et  un  hautain  déli.  Elle  lui  parut  plus  belle  ainsi, 
plus  belle  et  plus  désirable.  A  tout  pris  il  briserait  son 
orgueil,  il  le  ferait  plier  devant  lui. 

Sa  résolution  prise,  il  redevint  subitement  lui-même 
et  se  dirigea  vers  une  table  de  jeu  où  don  .loaquin 
livrait  à  la  banque  un  formidable  et  malencontreux 
assaut. 

—  Le  proverbe  est  donc  vrai,  don  Joaquin  :  heu- 
reux en  amour,  malheureux  au  jeu. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  Dane. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  ne  faites  pas  l'ignorant. 
Arrivé  de  ce  soir,  je  n'entends  parler  que  de  votre  pas- 
sion pour  la  belle  Diana.  On  afûrme  même  que  vous 
lui  avez  ofl'ert  votre  nom...  et  votre  fortune.  M'est  avis 
que  la  fortune  suffisait. 

—  Si  c'est  une  querelle  que  vous  me  cherchez, 
Dane,  je  suis  votre  homme  et  je  ne  permettrai  pas  plus 
à  vous  qu'à  tout  autre  de  parler  ainsi  devant  moi  de 
miss  Diana.  Quant  aux  sentiments  que  je  puis  éprouver 
pour  elle,  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  m'in- 
terroger. 

—  Gela  suffit,  don  Joaquin;  nous  nous  reverrons 
ailleurs. 

—  Quand  et  comme  il  vous  plaira. 

—  A  bien  lot  alors. 

Dane  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Don  Joaquin  était 
un  rival  dont  il  devait  tenir  compte. 

Antonio  avait  écouté  leur  conversation.  Dissimuh' 
dans  la  foule  des  joueurs,  il  n'avait  perdu  ni  un  mot 
ni  un  geste  des  deux  interlocuteurs.  Dane  le  retrouva 
à  la  sortie  de  la  salle  et  fut  frappé  de  sa  pilleur  et  de 
l'altération  de  ses  traits. 

—  Tu  es  fatigui',  Antonio,  lui  dit-il  d'un  ton  affec- 
tueux. Il  se  fait  tard;  rentrons, 

—  Comme  tu  voudras,  maître. 

—  Demain  tu  feras  venir  Morse;  tu  lui  donneras 
l'ordre  de  ramener  la  goélette  de  lîénicia,  d'accoster  à 
la  baie  du  Nord,  de  prévenir  l'équipage  et  de  se  U!iiir 
prêt  à  mettre  à  la  voile  sous  peu.  Qu'il  embarque  des 
provisions,  des  vivres  frais,  et  qu'il  veille  à  ce  que  l'ar- 
mement soit  en  parfait  état. 

—  Gela  sera  fait. 


VI. 


Camp  de  RiHl-Giilch.  10  mai. 


«  Chère  Diana, 


«  Cette  lettre  me  précédera  de  peu;  quarante-liuit  lieures 
après  qu'elle  sera  entre  vos  mains,  j'arriverai  à  San-Fran- 
cisco.  Un  instinct  secret  m'avertit  qu'un  danger  vous  me- 
nace. 

«  William  n'est  plus;  sur  ce  point  le  témoignage  des  In- 
diens ne  me  laisse  pas  de  doute.  Sa  mort  remonte  à  plus 
d'une  année  et  Dane  en  est  l'auteur.  William  est-il  mort 
assassiné  ou  tué  en  duel,  voilà  le  point  que  je  n'ai  pu  encore 
éclaircir  et  sur  lequel  les  Indiens  no  sont  pas  d'accord.  Us 
l'ont  trouvé  dans  un  bois,  à  une  certaine  distance  du  camp, 
la  tète  traversée  d'une  balle,  serrant  d'une  main  crispée  sa 
carabine  déchargée.  Ils  avaient  entendu  le  bruit  des  déto- 
nations; ils  avaient  vu  Dane  sortir  du  bois  et  rentrer  dans 
sa  tente.  L'un  des  Indiens  croit  que  William  chassait  et  que 
Dane  l'a  tué;  l'autre  raconte  qu'à  la  suite  d'une  discussion 
il  vit  Dane  et  William  se  diriger  vers  le  bois,  armés,  y  entrer 
par  deux  côtés  opposés;  quelques  minutes  après,  il  entendit 
des  coups  de  feu. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Dane  s'est  appro- 
prié la  mine  que  William  avait  découverte  et  en  a  retiré  des 
sommes  considérables.  J'ai  vu  l'endroit  où  repose  le  corps 
de  William,  dans  une  vallée  solitaire,  au  pied  d'un  chêne. 
J'y  ai  fait  mettre  une  croix  et  sur  cette  croix  j'ai  fait  graver 
ses  initiales  et  les  vôtres. 

«  Ma  tâche  Ici  est  terminée.  Lentement  et  sûrement  j'ai 
suivi  pas  à  pas  la  trace  de  William  depuis  le  jour  où,  plein 
d'espoir  et  d'ardeur,  il  a  quitté  Nevv-Vork  pour  se  lancer 
avec  Dane  à  travers  les  solitudes  du  Far-West  et  conquérir 
sur  ce  sol  maudit  la  fortune  qu'il  ambitionnait,  pour  vous 
plus  encore  que  pour  lui.  Je  l'ai  suivi  jusqu'à  la  place  où  il 
repose;  ce  long  pèlerinage  est  achevé;  je  n'ai  pu  que  re- 
trouver son  tombeau.  C'est  vous  maintenant  que  je  veux 
proléger  et  sauver  des  pièges  de  cet  homme.  Je  ne  sais  ce 
que  l'avenir  nous  réserve  à  tous  deux;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  ma  vie  vous  appartient  et  que  je  suis  prêt  à 
la  donner  pour  vous. 

«  MORGAJi.  » 

Le  matin  même  du  jour  où  Diana  recevait  cette  lettre, 
Dane  lui  ht  demander  par  Ben  une  entrevue.  Elle  n''- 
pondit  qu'elle  le  recevrait  dans  l'après-midi.  Ben  ébau- 
cha une  timide  observation  ;  mais  un  regard  hautain 
lui  ferma  la  bouche. 

Quand  Dane  se  présenta,  ce  fut  Ben  ijiii  l'introduisit 
auprès  d'elle.  D'un  geste  elle  le  congédia  et  attendit, 
impassible. 

—  Je  vous  remercie,  miss  Diana,  de  la  faveur  que 
vous  m'accordez. 

—  Attendez  encore  pour  me  remercier.  Vous  avez, 
dites-vous,  à  m'eniretenir  de  choses  importantes;  je 
vous  écoute. 
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—  Il  y  a  quelques  semaines,  nous  eûmes  ensemble, 
ici  même,  un  entretien  que  vous  avez  oublié  pput- 
être. 

—  Non.  Je  n'oublie  rien. 

—  Je  viens  le  reprendre  et  l'achever  aujonrd'iiui.  Je 
viens  vous  dire  ce  que  vous  avez  deviné  peut-être,  que 
je  n'ai  pu  vous  voir  sans  vous  admirer  et  vous  aimer 
et  que,  quoi  qu'il  arrive,  la  passion  que  vous  m'avez 
inspirée  ne  finira  qu'avec  moi. 

—  Est-ce  tout? 

—  Non.  Je  viens  vous  demander  ce  que  je  dois  at- 
tendre, si  je  puis  espérer  qu'un  jour  ou  l'autre  vous 
m'aimerez. 

—  Moi?  vous  aimer?  Jamais  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  Qui  vous  dit  que  mon  amour 
n'aura  pas  raison  de  votre  indiflerence? 

—  Et  de  ma  haine? 

—  En  quoi  ai-je  j)u  la  mériter? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  William  Hartford,  que  vous 
avez  lâchement  assassiné. 

Dane  pAlit. 

—  William  Hartford  n'est  pas  mort  assassiné.  Il  a 
succombé  dans  un  duel  loyal  où  je  jouais  ma  vie 
comme  lui  la  sienne. 

—  Non  content  de  le  tuer,  vous  l'avez  volé.  Vous  vous 
êtes  approprié  sa  mine,  et  l'or  que  vous  prodij^'uez  vous 
vient  de  lui. 

—  Cette  mine  nous  appartenait  à  tous  deux.  S'il 
m'avait  tué,  il  eût  fait  ce  que  j'ai  fait  et  serait  resté 
seul  maître. 

—  Je  n'en  crois  rien.  William  était  un  honnête 
homme,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Vous  l'avez 
tué  pour  le  dépouiller  et  vous  osez  maintenant... 

—  Oui,  j'ose,  et  j'oserai  plus  encore.  Vous  ne  me 
connaissez  pas;  ce  ne  sont  ni  vos  insultes  ni  vos  dé- 
dains qui  m'arrêteront.  Vous  voulez  lutter,  soit.  Je  vous 
aime  et  vous  serez  à  moi. 

—  J'aimerais  mieux  mourir. 

—  Tout  cela,  miss  Diana,  ce  sont  des  mots,  et  je  ne 
crois  pas  aux  mots.  Je  crois  à  ma  volonté  :  elle  ne  m'a 
jamais. trahi;  je  crois  à  ma  force  :  elle  a  eu  raison  de 
bien  d'autres  obstacles.  Vos  colères  ou  vos  larmes  n'en 
triompheront  pas.  Vous  me  défiez;  avant  peu  vous 
vous  en  repentirez. 

—  Sortez,  et  ne  reparaissez  plus  ici. 

—  Je  sors,  mais  pour  revenir  en  maîlre.  A  bientôt. 


VII. 


Depuis  quelques  jours  d'étranges  rumeurs  circulaient 
dans  la  ville  de  San-Krancisco.  Des  menaces  de  pillage 
et  d'incendie  proférées  dans  des  bouges  par  des  ban- 
dits avinés  avaient  éveillé  l'attention,  surexcitée  par  la 
présence  d'un  certain  nombre  d'hommes  accourus  des 
mines,  dépensant  sans  compter,  payant  à  boire  h  qui 


voulait  et  recrutant  ouvertement  des  complices  pour 
quelque  entreprise  désespérée.  .\  aucune  époque  on 
n'avait  encore  vu  les  partisans  du  désordre  afficher 
aussi  hautement  leurs  prétentions  insolentes.  Les  rixes 
se  multipliaient;  on  échangeait  des  balles  dans  Mont- 
gomery-Street  ;  la  rue  Pacifique  était  inabordable  à  la 
nuit  tombée;  l'orgie  y  régnait  du  soir  au  malin,  entre- 
tenue et  dirigée  par  une  bande  qui  semblait  obéir  à 
un  mot  d'ordre  et  à  une  volonté  supérieure. 

Le  prétexte  de  cette  agitation  était  l'arrivée  pro- 
chaine du  Rob-Bny,  attendu  de  Sydney  avec  un  char- 
gement d'émigrants  recrutés  parmi  les  convkis  de 
l'Australie  qui  avaient  fini  leur  temps  de  pénitentiaire. 
L'appât  de  l'or,  Ja  vie  aventureuse,  l'absence  de  tout 
frein  légal  les  attiraient  en  Californie,  et  les  autorités 
anglaises,  loin  d'y  mettre  obstacle,  favorisaient  leur 
départ  de  la  colonie,  trop  heureuses  de  se  débarrasser 
de  ces  hôtes  incommodes  et  dangereux.  Déjà,  et  pré- 
cédemment, quelques-uns  d'entre  eux  avaient  réussi  à 
gagner  San-Francisco,  mais  en  petit  nombre.  Leurs 
récits  avaient  vivement  surexcité  ceux  qui  étaient  res- 
tés derrière  eux,  et  cette  fois  plusieurs  centaines 
s'étaient  embarquées  fi  bord  du  /?o?*-/îo;/,  spécialement 
affrété  pour  eux,  disait-on,  par  un  personnage  inconnu 
de  San-Francisco. 

Les  remontrances  du  gouvernement  américain 
étaient,  paraît-il,  parvenues  trop  tard  à  Sydney,  le  na- 
vire ayant  déjà  gagné  le  large.  A  San-Francisco,  dans 
une  réunion  convoquée  par  les  principaux  négociants, 
on  avait  décidé  que  l'on  s'opposerait,  même  par  la 
force,  au  débarquement  de  ces  nouveaux  venus,  rebut 
des  prisons  anglaises,  renfort  impatiemment  attendu 
par  tout  ce  que  la  ville  comptait  d'aventuriers.  De  part 
et  d'autre  on  se  préparait  à  la  lutte.  On  affirmait  qu'un 
Comité  de  vigilance  composé  d'hommes  résolus  s'était 
constitué,  qu'il  avait  décidé  de  saisir  l'occasion  pour 
affranchir  la  ville  du  joug  des  bandits,  pour  s'emparer 
des  meneurs  les  plus  en  vue,  les  juger,  les  condamner, 
les  exécuter  séance  tenante  et  contraindre  leurs  aco- 
lytes ;\  quitter  la  Californie.  On  citait  au  hasard  les 
noms  des  membres  de  ce  comité  ;  car,  si  son  existence 
était  indiscutable,  le  secret  de  son  organisation  était 
bien  gardé.  Autour  de  lui  se  ralliaient  de  nombreux 
adhérents,  tous  ceux  qui,  ayant  quelque  chose  à  per- 
dre, voulaient  enfin  la  sécurité  pour  leurs  personnes 
et  pour  leurs  biens. 

Le  12  juin  au  matin,  le  sémaphore  de  Rincon-Point 
signalait  au  large  le  Roh-Roy  sous  pavillon  anglais.  En 
un  instant  la  nouvelle  se  répandit  dans  la  ville  et 
la  foule  se  porta  vers  le  quai,  où  un  remorqueur  chauf- 
fait pour  aller  au-devant  du  navire  signalé.  Personne 
sur  le  pont,  sauf  l'homme  ;\  la  barre.  La  foule  s'écarta 
pour  laisser  passer  une  déléttation  composée  des  prin- 
cipaux meneurs;  ils  annonçaient  l'intention  de  s'em- 
barquer pour  aller  souhaiter  la  bienvenue  aux  nou- 
veaux arrivants;   mais,   au  moment  où  ils   allaient 
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monteri\  bord,  le  remorqueur,  sur  l'ordre  d'un  incouini 
masqué  qui  piirut  sur  le  jjont,  î^aijiia  le  large,  accom- 
pagné des  imprécalious  de  la  foule  houleuse  ot  des 
balles  de  revolver  qui  s'amortissaient,  impuissantes, 
sur  ses  flancs.  On  attendit;  les  heures  s'écoulèrent,  et 
dans  l'aprô-s-midi  on  apprit  que  le  Rob-Hoy  avait  dû 
jeter  l'ancre  à  l'entrée  de  la  passe  par  ordre  du  Comité 
de  viffilance. 

Il  y  avait  foule,  le  soir,  à  l'Eldorado;  chacun  était  en 
(|uête  de  nouvelles.  Tout  l'après-midi,  l'émeute  avait 
firondé  dans  les  rues.  On  se  disait  tout  bas  que  Dane 
dirigeait  le  mouvement,  et  ce  nom  redouté  remlait 
soucieux  les  plus  résolus.  On  ajoutait  aussi  que  le  Co- 
mité de  vigilance  était  prêt  à  tout  événement,  décidé  A 
soutenir  la  lutte,  que  le  Rob-Rmj,  gardé  par  un  déta- 
chement de  constables  volontaires,  avait  ordre  de 
partir  le  lendemain  sans  délianiuer  un  seul  de  ses 
passagers,  et  que  les  membres  du  Comité  de  vigilance 
siégeaient  en  permanence  dans  les  bureaux  de  Sam- 
Bran  nan. 

Dane  viendrait-il  à  l'Eldorado'?  Ses  adversaires  affir- 
maient qu'il  n'oserait  pousser  l'aventure  plus  loin  et 
(jue  sa  goélette,  prête  à  appareiller,  n'attendait  jjIus 
que  sa  présence  et  ses  ordres  pour  gagner  le  large. 
A  dix  heures,  Dane  entrait  à  l'Eldorado,  le  front  haut, 
le  \isage  impassible,  sans  paraître  lemarqucr  la  sur- 
prise que  causait  sa  présence.  Il  était  seul,  sans  armes 
apparentes,  et  se  dirigea  Vers  une  table  de  jeu.  Don 
Joaquin  se  trouvait  sur  son  passage. 

—  Vous  ici,  Dane?  dit-il;  je  ne  m'attendais  pas  à 
vous  y  rencontrer. 

—  Pourquoi  pas? 

—  S'il  faut  en  croire  la  rumeur  publique,  vous  auriez 
autre  chose  à  faire  ;  mais  la  rumeur  publi([ue  n'est  pas 
parole  d'évangile. 

—  Et  que  dit-on  de  moi? 

—  On  dit  que  vous  faites  cause  commune  avec  les 
bandits  de  San-Francisco,  qu'ils  reçoivent  leur  mot 
d'ordre  de  vous  et  que  vous  êtes  prêt  à  vous  mettre  à 
liHir  tête. 

—  Et  vous,  don  Joaquin,  que  dites- vous? 

—  Moi?  Le  diable  m'emporte  si  je  ne  souhaite  pas 
de  voir  une  demi-douzaine  de  ces  misérables  pendus 
haut  et  court,  comme  ils  le  méritent  1  Nous  autres  Cali- 
forniens, Dane,  nous  n'aimons  guère  les  Américains, 
vous  le  savez  de  reste;  mais  nous  marcherons  avec 
eux,  s'ils  marchent,  pour  mettre  les  sacripants  à  la 
raison  et  eu  débarrasser  la  ville. 

—  S'ils  marchent...  Vous  avez  raison,  don  Joaquin, 
de  faire  celte  réserve.  Je  crois,  moi,  qu'ils  ne  marche- 
ront pas...;  ni  vous  non  plus.  Quant  à  ce  que  l'on  dit 
de  moi,  vous  savez  que  je  m'en  soucie  comme  de  cetie 
once. 

Et  il  jeta  une  once  dans  le  plateau  que  lui  tendait 
un  Chinois  et  but  d'un  trait  le  verre  d'eau-de-vie  que 
celui-ci  lui  offrait. 


—  Tout  cela  ne  m'apprend  pas... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  apprendre.  Attendez  un  in- 
stant et  vous  saurez  ce  que  vous  voulez  savoir. 

Pressée  autour  d'eux,  la  foule  ne  perdait  pas  uu 
mot  de  leur  conversation  ;  des  rumeurs  sourdes  gron- 
daient; les  uns  prenaient  parti  pour  Dane,  les  autres 
approuvaient  hautement  Joaquin.  Les  discussions  écla- 
taient, violentes,  passionnées.  Ren  .se  multipliait,  allait 
d'un  groupe  à  l'autre,  s'etTorçant  de  calmer  les  plus 
violents.  Le  bruit  grandissait;  les  impn'cations,  les 
menaces  se  croisaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vaste 
salle,  pendant  qu'immobile  sur  l'estrade,  miss  Diana 
ne  perdait  pas  de  vue  les  deux  principaux  inlerlo- 
cu  leurs. 

Tout  à  coup  le  silence  se  fit;  chacun  prêta  l'oreille 
et  l'on  entendit  raisonner  sur  la  Plaza  la  lourde  cloche 
du  Mansion  house. 

—  Le  feu!  Le  feu! 

Ce  cri  retentit  de  toutes  parts,  répercuté  par  la  foule 
du  dehors,  pendant  que  la  cloche,  lancée  i\  toute  volée, 
accélérait  ses  battements  lugubres,  et  qu'une  lueur 
rougeâtre  éclatait  sur  les  hauteurs  de  la  rue  Mason. 

—  Oui,  le  feu,  répondit  d'une  voix  mordante  Dane; 
le  feu...,  et  lèvent  le  chasse  sur  la  ville. 

Il  disait  vrai.  La  Plaza,  jusqu'ici  dans  l'ombre, s'éclaira 
tout  à  coup;  les  flammes  couronnaient  les  hauteurs, 
avivées  par  un  vent  violent  qui  chassait  devant  lui 
d'épais  nuages  de  funiée.  Le  feu  se  déroulait  en  spi- 
rales, léchant  le?  maisons  de  bois,  qui  flambaient  avec 
un  crépitement  sinistre.  En  un  instant,  la  vaste  salle 
de  l'Eldorado  fut  vide  ;  les  uns  remontaient  la  Plaza 
pour  essaj'er  d'arrêter  le  fléau,  les  autres  se  hâtaient 
de  regagner  leurs  demeures  pour  sauver  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux.  Les  croupiers,  pâles,  effarés, 
ramassaient  l'or  sur  les  tables  ;  Ben,  éperdu,  donnait 
des  ordres  contradictoires.  Dane,  immobile,  accoudé 
sur  le  rebord  de  la  véranda,  suivait  de  l'œil  les  progrès 
de  l'incendie.  Don  Joaquin  l'observait.  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  se  joindre  à  la  foule;  un  re- 
gard de  miss  Diana  l'avait  retenu. 

Sur  la  Plaza,  la  foule  s'agitait  comme  les  vagues 
d'une  mer  houleuse;  l'incendie  éclairait  de  lueurs 
bizarres  et  capricieuses  ces  groupes  en  désordre,  met- 
tant en  relief  puissant  les  visages  contractés,  les  gestes 
violents,  puis  les  replongeant  dans  l'ombre  pour  les 
inonder  à  nouveau  d'une  lumière  crue  ou  les  enve- 
lopper de  nuages  d'une  fumée  rose  d'où  sortait  une 
pluie  d'étincelles  et  de  gerbes  violacées.  Le  feu  ga- 
gnait rapidement.  Il  descendait  maintenant  en  nappes 
ruisselantes,  rejetant  devant  lui  les  travailleurs  impuis- 
sants à  l'arrêter,  qui  reculaient  pas  à  pas,  lassés  de 
l'inutilité  de  leurs  efforts.  Du  milieu  de  la  Plaza  un 
homme  de  haute  taille  dirigeait  celle  armée  de  volon- 
taires. Cétait,  affirmait-on,  l'un  des  chefs  du  Comité 
de  vigilance.  Son  visage  masqué  ne  permettait  pas  de 
reconnaître  ses  traits  ;  mais  il  portait  au  bras  droit  le 
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brassard  rouge,  insigne  des  chefs  du  Comité.  D"un  signe 
il  fit  cesser  le  travail;  ses  affidés  se  groupèrent  au- 
tour de  lui.  On  ne  pouvait  entendre  ce  qu'il  disait: 
mais  la  manœuvre,  instantanément  eiécutée,  révélait 
ses  ordres.  Il  abandonnait  à  l'incendie  ce  qu'il  ne  pou- 
vait lui  disputer;  mais  il  cherchait  à  sauver  le  bas  de 
la  ville  en  empêchant  le  feu  de  traverser  la  Plaza, 
vaste  espace  découvert  qui  n'offrait  pas  d'aliments  à  la 
flamme. 

En  face  de  l'Eldorado,  de  l'autre  côté  de  la  Plaza, 
s'élevaient  des  constructions  en  bois  que  l'on  ne  pou- 
vait sauver;  sur  ses  ordres,  des  centaines  de  volon- 
taires les  attaquent,  la  hache  à  la  main,  bridant  les 
portes  et  les  fenêtres,  sabordant  les  toitures,  empilant 
les  bois  secs  et  les  enflammant.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  prairies  en  feu,  les  voyageurs  surpris  par  l'incendie 
opposent  la  flamme  à  la  flamme  et  réussissent  souvent 
à  arrêter  sa  marche.  Son  plan  si  simple  réussit  ;  les 
maisons  s'écroulèrent,  élargissant  encore  l'espace 
qu'occupait  la  Plaza.  Le  torrent  qui  descendait  se 
heurta  à  ce  nouveau  loyer;  la  colonne  de  feu  oscilla, 
cessa  d'avancer  et  diminua  d'intensité.  Des  hurrahs 
éclatèrent  :  le  fléau  semblait  vaincu. 

Dane  regardait.  Un  homme  sorti  de  la  foule  s'ap- 
procha de  lui.  Dane  lui  dit  quelques  mots;  l'homme 
disparut  au  milieu  des  groupes. 

Le  courage  revenait  avec  le  succès;  les  travailleurs 
faisaient  pleuvoir  l'eau  et  le  sable  sur  la  lisière  rouge 
dont  la  flamme  léchait  le  sol,  mais  ne  trouvait  plus 
rien  à  brûler,  quand  un  cri  d'épouvante  retentit  :  un 
inconnu,  traversant  la  Plaza,  venait  de  lancer  par  une 
des  fenêtres  entr'ouvertes  de  l'Eldorado  un  tison  en- 
flammé et  se  réfugiait  au  milieu  d'une  bande  d'hommes 
armés  sur  lesquels  se  rua  la  foule  menaçante,  .atta- 
qués, les  incendiaires  reculaient  lentement,  tenant 
avec  leurs  revolvers  les  assaillants  à  distance,  pendant 
que  l'incendie  arborait  sur  l'immense  construction  son 
rouge  pavillon.  Les  crépitements  de  la  flamme,  les  cris 
de  la  foule,  les  tintements  éperdus  de  la  lourde  cloche 
mêlaient  leurs  sons  discordants. 

Dane  s'approcha  de  Diana. 

—  Il  n'est  que  temps  de  fuir;  venez. 

—  Avec  vous,  non. 

—  Pas  d'enfantillages;  le  feu  gagne,  suivez-moi...  de 
gré  ou  de  force.  Si  vous  résistez,  j'ai  cinquante  hommes 
ici,  sur  cette  place,  qui,  sur  un  signe  de  moi... 

Une  main  vigoureuse  s'abattit  sur  son  épaule. 

—  Vous  menacez,  je  crois,  lui  dit  don  Joaquin. 

—  Je  commande. 

—  A  une  femme?  Et  vous  croyez,  Dane, que  je  vais 
vous  laisser  faire? 

—  Il  le  faudra  bien. 

Don  Joaquin  portail  la  main  à  sa  ceinture  pour  y 
prendre  son  revolver  quand  il  fut  saisi  jiar  derrière 
par  les  affidés  de  Dane.  D'un  geste,  Dane  leur  désigna 
Diana,  qu'ils  entraînèrent. 


Au  moment  où  ils  franchissaient  le  seuil,  un  homme 
se  dressa  devant  eux.  Derrière  lui  marchaient  une 
cinquantaine  de  matelots  bien  armés,  et  à  ses  côtés  se 
tenait  l'inconnu  masqué.  La  lutte  fut  courte,  mais 
sanglante;  Morgan,  car  c'était  lui  qui  était  en  tête, 
jela  bas  de  deux  coups  de  revolvi^r  les  deux  bandits 
qui  tenaient  Diana;  l'inconnu  étreignit  Dane,  qui 
tenta  vainement  de  résister;  ses  hommes  fuyaient  en 
désordre,  et  en  un  instant  Dane,  solidement  garrotté 
par  ses  adversaires,  gisait  comme  une  masse  inerte 
sur  le  parquet  de  la  salle. 

—  Emportez  cet  homme  chez  Brannan,  et  au  pre- 
mier mot,  au  premier  cri... 

—  C'est  entendu,  capitaine. 

—  Et  vous,  madame,  veuillez  bien  me  suivre.  Mon- 
sieur, ajoufa-t-il  en  se  tournant  vers  Morgan,  vous 
offrira  son  bras. 

Diana  s'inclina  et  ils  partirent. 

L'incendie  dévorait  l'Eldorado.  Le  vent  était  tombé; 
les  flammes  s'élevaient  droites,  éclairant  de  leurs  lueurs 
lo  cortège  devant  lequel  la  foule  s'entr'ouvrait  et  qu'en- 
tourèrent en  un  instant  un  certain  nombre  d'indi- 
dividus,  porteurs,  comme  l'inconnu,  d'un  brassard 
rouge. 

—  Le  Comité  de  vigilance,  murmurait-on. 

Et  ce  seul  mot  semblait  paralyser  toute  velléi'é  de 
résistance. 


VIII. 

Un  jour  terne  et  blafard  se  levait  sur  les  ruines 
fumantes  de  la  ville.  D'épais  nuages  de  fumée  rampaient 
sur  le  sol  et  déroulaient  lentement  dans  l'air  immobile 
leurs  lourds  flocons  noirs.  Au  milieu  des  débris  s'agi- 
tait une  foule  affairée,  déblayant  le  terrain. sur  lequel 
leurs  demeures  s'élevaient  la  veille.  L'incendie  avait 
dévoré  tout  le  haut  de  la  ville.  Seule,  la  partie  basse  et 
les  quais  avaient  échappé.  Dans  ce  quartier  peuplé  de 
cabarets,  tout  ce  que  San-Francisco  renfermait  d'aven- 
turiers et  de  bandits  s'était  donné  rendez-vous.  On  y 
discutait  les  événements  de  la  nuit;  hautement  on  y 
regrettait  que  le  feu  n'eût  pas  tout  anéanti  et  ou  s'en- 
courageait à  faire  main  basse  sur  les  terrains  vacants  et 
à  leur  appliquer  la  loi  de  préemption.  Tous  armés,  ivres 
d'eau-de-vie  et  de  convoitises,  surexcités  par  l'insom- 
nie, ils  se  proclamaient  les  maîtres  et  s'excitaient  au 
pillage.  Mais  avant  tout  ils  réclamaient  la  mise  en 
liberté  de  Dane.  la  dissolution  du  Comité  de  vigilance 
et  le  débarquement  des  passagers  du  Ifob-Roy.  Les  me- 
neurs les  entraînaient  chez  Sam  Brannan,  mena- 
çant, si  l'on  refusait  de  faire  droit  à  leur  requête, 
d'achever  ce  qu'ils  avaient  si  bien  commencé. 

Construit  en  briques,  à  l'extrémité  de  larueKearney, 
le  magasin  de  Sam  Brannan  était  la  seule  construc- 
tion solide  et  massive  de  San-Francisco  à  cette  époque. 
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Éprouvé  par  deux  incendies  successifs,  Sam  Brannan 
avait  ('levé  <i  grands  frais  cette  k\tisse  lourde  et  solide, 
complètement  à  l'abri  du  feu,  et  dont  il  tirait  des  revenus 
considérables  en  sous-louaut  le  rez-de-cliaussée,  divisé 
en  petites  pièces,  aux  banquiers  et  aux  négociants, 
qui  y  remisaient  leurs  valeurs  et  leurs  marchandises 
précieuses.  Elle  était  de  taille  à  soutenir  un  siège,  et  le 
Comité  de  vigilance  y  avait  établi  son  quartier  général. 
C'est  là  que  l'on  avait  transporte  Uane  et  ceux  de  ses 
partisans  arrêtés  la  veille.  Au  premier  étage  une 
immense  salle  occupait  toute  la  façade  du  bâtiment  et 
ouvrait  sur  la  rue  ses  larges  baies  cintrées. 

Là,  depuis  la  veille,  le  Comité  siégeait  en  perma- 
nence. Il  se  composait  de  cent  membres  recrutés 
parmi  les  principaux  négociants  de  la  ville,  sans  dis- 
tinction de  nationalités:  Américains,  Français,  Anglais, 
Allemands,  Californiens,  tous  ayant  tout  à  perdre  et 
bien  décidés  à  défendre  leur  vie  et  leurs  biens,  ils 
ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la  partie  qu'ils 
jouaient.  Il  leur  fallait  réussir  à  tout  prix,  purger  la 
ville  de  ce  ramassis  de  bandits  qui  la  terrorisaient  et 
par  un  exemple  terrible  donner  la  mesure  de  leur 
force.  Leur  délibération  fut  courte.  A  dix  heures  du 
matin,  les  prisonniers  comparaîtraient  devant  le  Co- 
mité, lequel  procéderait  sans  désemparer  au  jugement, 
dont  l'exécution  suivrait  immédiatement.  En  dehors 
du  cas  d'acquittement,  le  Comité  voterait,  séance 
te.'iante,  sur  le  bannissement  ou  la  mort  des  accusés. 

Ceux-ci  écoutèrent  en  silence  la  décision  du  Comité, 
Dane  avec  un  sourire  hautain,  les  autres  avec  l'indif- 
férence d'hommes  habitués  à  faire  bon  marché  de  leur 
vie.  Ils  estimaient  la  partie  perdue. 

Dane  seul  ne  s'abandonnait  pas  :  tant  qu'il  vivrait,  il 
voulait  lutter;  un  retour  offensif  de  ses  partisans  était 
encore  possible  ;  dans  le  nombre  se  trouvaient  des 
hommes  résolus  qui  tenteraient  certainement  un  su- 
prême effort.  Puis  Antonio  était  libre  et  Antonio  ne 
le  laisserait  pas  mourir  comme  un  chien.  Garrotté, 
étendu  sur  un  matelas,  il  songeait,  il  repassait  dans  sa 
mémoire  les  incidents  d'une  vie  bien  courte  encore, 
mais  remplie  de  tant  d'événements  qu'il  lui  semblait 
la  voir  se  déroulera  perte  de  vue.  Lentement,  incon- 
sciemment, il  en  remontait  le  cours. 

Il  se  voyait,  enfant,  près  de  sa  mère,  à  New-York. 
Elle  était  veuve,  jeune  et  belle  encore,  regrettant  moirjs 
son  mari  que  le  luxe  dont  il  l'entourait,  luttant  contre 
une  gène  croissante,  aigrie  par  les  privations,  lui 
enseignant,  sans  le  savoir,  le  mépris  des  hommes  et 
l'amour  de  l'argent.  A  vingt-cinq  ans,  il  se  revoyait 
orphelin,  avide  de  jouissances,  décidé  .'i  tout  pour  se 
faire  une  large  place  au  soleil,  ayant  foi  en  lui-même, 
en  son  couraye  et  en  sa  volonté.  On  parlait  de  la  Cali- 
fornie, de  ses  placers  fabuleux  :  ce  mirage  de  l'or  han- 
tait sa  pauvreté.  Puis  le  hasard  secondait  ses  désirs. 
AMlliam  Hartford,  son  ami,  lui  proposait  de  se  joindre 
à  lui,  d'équiper  une  caravane  et  d'aller  sur  ces  rives 


lointaines  conquérir  la  fortune.  Orphelin  comme  lui, 
William  disposait  d'un  modeste  capital.  Fiancé  à 
miss  Diana  Morlon,  dont  il  était  passionnément  épris, 
William  rêvait  pour  elle  la  vie  large  et  facile.  Dane 
ignorait  le  nom  de  cette  jeune  Ulle  :  que  lui  impor- 
taient, d'ailleurs,  ces  réticences  d'amoureux?  Avec 
une  impatience  fiévreuse  il  pressait  les  préparatifs 
de  leur  lointaine  et  dangereuse  expédition.  William 
s'en  remettait  à  lui  poureniôlerct  équiper  les  hommes 
qui  devaient  les  accompagner.  Puis,  la  scène  chan- 
geait; sa  mémoire  fidèle  évoquait  les  incidents  de  ce 
rude  voyage,  la  vie  sous  la  tente,  les  luttes  avec  les  In- 
diens, les  hardies  chevauchées  dans  les  prairies,  jus- 
qu'au jour  où,  franchissant  enfin  les  derniers  contre- 
forts de  la  sierra  Nevada  avec  leur  petite  bande  qui 
maintes  fois  lui  avait  dû  son  salut,  ils  débouchaient 
dans  les  plaines  du  Sacramento. 

Ces  six  mois  de  voyage  lui  apparaissaient  à  distance 
comme  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie.  Son  cou- 
rage, son  énergie  lui  avaient  conquis  le  premier  rang 
parmi  ses  compagnons.  Eux  aussi  avaient  foi  en  lui, 
en  son  étoile,  et  ne  songeaient  pas  à  l'abandonner.  La 
fortune  leur  souriait,  et  William  découvrait  à  Red- 
Gulch  un  filon  d'une  richesse  inespérée. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prévoyait  alors  le  drame  dont 
ce  ravin  serait  le  théâtre.  William  subissait,  comme  ses 
compagnons,  l'ascendant  de  Dane,  et  c'était  lui,  Dane, 
qui  organisait  l'exploitation  de  la  mine.  Par  l'appât  du 
gain  et  de  l'eau-de-vie  il  attirait  autour  d'eux  les 
Indiens;  il  les  divisait  en  escouades  sous  les  ordres  de 
ses  compagnons  devenus  ses  lieutenants.  Peu  à  peu,  à 
la  licence  des  premiers  jours  il  substituait  une  disci- 
pline rigoureuse,  une  tyrannie  pesante.  Vainement  les 
Indiens,  dont  le  labeur  obstiné  enrichissait  leurs  maî- 
tres, essayaient  de  secouer  le  joug,  de  recouvrer  leur 
liberté  perdue  :  chacune  de  leurs  tentatives  aboutis- 
sait à  un  esclavage  plus  rude,  malgré  les  remontrances 
de  William  dont  le  cœur  généreux  se  révoltait  contre 
cette  impitoyable  oppression. 

Dane  se  rappelait  la  scène  violente  qui  avait  enfin 
éclaté  entre  son  ami  et  lui,  la  menace  de  William  de 
se  mettre  à  la  tête  des  Indiens  pour  reprendre  posses- 
sion 4e  sa  mine,  sa  sommation  hautaine  d'avoir  à  partir. 
Partir...,  lui?  abdiquer?  Jamais!  Cette  fortune  qu'il  te- 
nait enfin,  il  ne  la  laisserait  pas  à  un  autre.  Il  le 
tuerait  plutôt.  Et  il  l'avait  tué,  non  dans  un  duel,  mais 
lâchement,  comme  un  voleur  qui  assassine  au  fond 
d'un  bois.  Il  avait  supprimé  l'obstacle,  il  régnait  seul, 
et  le  mystère  qui  entourait  son  crime  augmentait  en- 
core son  prestige. 

Les  événements  se  précipitaient  ;  ils  passaient  rapi- 
dement devant  ses  yeux  à  demi  clos  :  Antonia  s'atta- 
chant  à  son  sort  avec  le  dévouement  d'une  amante  et 
d'une  esclave;  enfin  Diana,  hautaine  et  fière,  dont  il 
eût  brisé  la  résistance,  avec  qui  et  pour  qui  il  eilt  tout 
osé,  tout  tenté.  Et  il  était  là,   garrotté,  impuissant. 
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attendant  qu'il  plût  h  ses  ennemis  de  disposer  de  son 
sort,  lui  qui,  hier  encore.... 

Des  bras  vigoureux  le  soulevèrent;  ses  liens  relâchés 
lui  permirent  de  mouvoir  ses  membres  engourdis;  on 
rentryînait  dans  une  pièce  voisine,  où  des  hommes 
masqu('s  et  armés  siégeaient  autour  d'une  vaste  table. 
11  entra,  la  tête  haute,  un  sourire  de  déû  sur  les  lèvres. 

L'un  de  ces  hommes  se  leva. 

—  Charles  Daue? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  êtes  accusé  de  tentative  de  meurtre,  de  rapt 
et  d'incendie.  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Itien,  répliqua-t-il,  en  haussant  les  épaules  avec 
dédain. 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir,  en  18/t'J,  à  Red-Culch, 
assassiné  votre  ami  et  compagnon  William  Hartford. 

—  Qui  m'accuse? 

—  Moi,  répondit  en  se  démasquant  celui  qui  l'in- 
terrogeait, moi,  Morgan. 

—  Et  sur  quel  témoignage? 

—  Sur  celui  de  ces  deux  Indiens. 

Et  du  geste  il  lui  indiqua  deux  Indiens  sous  la  garde 
de  Joe. 

—  Depuis  quand  le  témoignage  de  ces  hommes  est-il 
admis  contre  un  citoyen  américain? 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  répondre? 

—  Non.  De  quel  droit  me  retenez-vous  prisonnier? 
Qui- vous  a  fait  mes  juges  ? 

—  Le  seul  droit  que  vous  reconnaissiez,  celui  de  la 
force.  Le  Comité  de  vigilance  accepte  toute  la  respon- 
sabilité de  ses  actes.  Défendez-vous  si  vous  le  pouvez  ; 
nous  sommes  prêts  à  vous  entendre. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Messieurs,  dit  Morgan  se  tournant  vers  les  mem- 
bres du  Comité,  vous  avez  entendu  mes  questions  et 
les  réponses  de  l'accusé.  Si  personne  ne  demande  la 
parole,  je  vais  procéder  au  vote. 

Tous  se  turent. 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'acquitter  le  prisonnier 
lèvent  la  main. 

Tous  restèrent  immobiles. 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  de  le  bannir  de  l'Etat, 
avec  interdiction  d'y  revenir  sous  peine  de  mort,  lèvent 
la  main. 

Même  immobilité. 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  que  l'accusé  a  mérité  la 
mort  lèvent  la  main. 

Toutes  les  mains  se  levèrent. 

—  Charles  Daue,  reprit  le  président,  le  Comité  de 
vigilance  a  décidé  à  l'unanimité  que  vos  crimes  mé- 
ritent la  mort.  Vous  avez  une  heure  pour  vous  y  pré- 
parer. Que  Dieu  vous  suit  en  aide! 

Puis,  s'approchant  d'une  des  fenêtres,  il  l'ouvrit.  Le 
bruit  confus  de  la  foule  cessa  tout  à  coup. 

—  Concitoyens,  dit-il  d'une  voix  forte,  votre  Coniilé 
de  vigilance,  ;\  l'unanimité,  a  condamné  Charles  Dane 


c'i  mort.   Tous  les  bons  ciloyens  sont  invités  à  faire 
respecter  sa  décision. 

Des  clameurs  violentes  éclatèrent.  Les  applaudisse- 
ments se  mêlaient  aux  imprécations. 

—  A  mort!  criaient  les  uns. 

—  Délivrons-le!  hurlaient  les  autres. 

Les  adhérents  du  Comité,  rangés  devant  la  porte  du 
h;Uiment  dont  ils  défendaient  l'accès,  armèrent  leurs 
carabines  ;  la  foule  recula,  hésitant  devant  une  lutte 
inégale;  puis,  subitement,  elle  entrouvrit  ses  rangs: 
une  colonne  d'hommes  armés  débouchait  dans  l'espace 
demeuré  vide;  à  sa  tête  marchait  Antonio. 

—  Messieurs,  dit  Morgan  se  retournant  vers  les 
membres  du  Comité,  nous  allons  être  attaqués;  pré- 
parez-vous. 

En  un  instant  les  fenêtres  furent  occupées.  Chacun, 
le  revolver  au  poing,  attendit.  Antonio  s'avança  seul. 

—  Nous  sommons,  dit-il,  le  comité  de  mettre  en 
liberté  Charles  Dane,  et,  sur  son  refus,  nous  le  ren- 
dons responsable  du  sang  versé. 

—  La  décision  du  Comité  sera  exécutée,  répliqua 
Morgan. 

—  Marchons  donc,  s'écria  Antonio  en  entraînant  du 
geste  la  foule  qui  le  suivait. 

Les  carabines  s'abaissèrent;  une  raie  de  feu  courut 
sur  toute  la  ligne,  trouant  la  colonne  et  la  rejetant  en 
désordre. 

—  En  avant!  dit  Antonio,  debout  au  milieu  de  la 
fumée  et  ralliant  ses  hommes. 

L'assaut  commençait  ;  les  défenseurs  du  Comité 
n'avaient  pas  le  temps  de  recharger  leurs  armes, 
ils  luttaient  avec  la  crosse  de  leurs  carabines;  mais  la 
■foule  les  serrait  de  près  et  paralysait  leurs  mouve- 
ments. 

—  Feu  !  dit  Morgan,  qui  du  premier  étage  suivait  les 
péripéties  du  combat. 

Et  de  toutes  les  fenêtres  éclata  un  feu  plongeant. 
Atteint  ù  la  tête  et  à  la  poitrine,  Antonio  tournoya  sur 
lui-même  et  s'abattit  sur  le  pavé.  Ses  compagnons  les 
plus  résolus  étaient  blessés  ou  tués.  Les  autres  fuyaient. 

Dane  avait  assisté  à  cette  lutte  où  se  jouait  sa  vie. 
Au  moment  où  Antonia,  la  tête  traversée  d'une  balle, 
s'était  abattue  sur  le  sol,  deux  larmes  brûlantes  avaient 
coulé  sur  ses  joues  contractées.  Fidèle  jusqu'à  l'heure 
suprême,  Antonia  était  morte  en  combattant  pour  lui. 
Elle  eut,  sans  le  savoir,  son  dernier  regard  et  sa  der- 
nière pensée.  Une  demi-heure  plus  tard,  le  cadavi-e  de 
Dane  oscillait  dans  la  baie  du  magasin,  et  sur  le  drap 
blanc  qui  l'enveloppait  on  lisait  ces  mots  :  «  Pendu  par 
ordre  du  Comité  de  vigilance.  » 

iM  la  passion  chevaleresque  de  don  Joaquin  ni  le 
dé\ouemenl  de  Morgan  n'ont  pu  toucher  le  cœur  de 
Diana.  Quehiuesjours  après  ces  événements,  elle  quit- 
tait San-Francisco  pour  les  États-Unis. 

Les  rares  pionniers  de  lf<VJ  se  souviennent  encore 
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d'elle.  Ils  racontent  parfois  aux  nouveaux  venus,  cu- 
rieux des  drames  d'autrefois,  IVtrange  apparition  de 
cette  femme  dont  la  voix  les  a  passionnés  et  dont  la 
beauté  revit  dans  leur  mémoire.  Ils  montrent  dans 
Kearney  street  la  vieille  construction  de  Sam  Brannan, 
la  salle  où  siégea  le  Comité  de  vigilance,  la  fenêtre  où 
fut  exposé  le  corps  de  Dane.  La  légende  s'est  substi- 
tuée à  l'histoire  :  poétisant  tout  ce  qu'elle  louche,  elle 
a  passé  sous  silence  les  crimes  de  l'homme  pour  ne 
garder  que  le  souvenir  de  sa  passion  et  unir  dans  ses 
récits  les  noms  de  Dane  et  de  Diana. 

G.  DE  Vaiugny. 


LES   CONCERTS    DE   M.   RUBINSTEIN 
Le  clavecin  et  le  piano 

M.  Rubinsleiu  a  commencé  la  série  des  sept  concerts 
dans  lesquels  il  s'est  proposé  de  faire  connaître  par 
des  morceaux  choisis  les  ditïérents  styles  du  clavecin 
et  du  piano,  depuis  le  commencement  du  xviii'-'  siècle 
jusqu'à  nos  jours. 

La  première  séance  a  été  consacrée  aux  claveci- 
nistes, en  commençant  par  l'auteur  anglais  Bird,  jus- 
qu'à Mozart  inclusivement,  c'est-à-dire  pendant  tout 
le  cours  du  xviir  siècle.  C'est  certainement  une  des 
plus  rares  auditions  musicales  auxquelles  nous  ayons 
assisté,  aussi  bien  pour  la  parfaite  et  complète  intelli- 
gence de  l'interprétation  que  pour  l'admirable  vir- 
tuosité de  l'exécution.  On  comprend  aussi  le  vif  inté- 
rêt historique  qu'offrait  le  développement  successif  de 
l'art  suivi  à  travers  toute  une  époque  qui  a  un  carac- 
tère bien  déterminé,  car  le  système  musical  employé 
par  les  clavecinistes  est  très  différent  de  celui  des  pia- 
nistes. 

Le  programme  ne  comprenait  pas  moins  de  trente- 
six  morceaux  qui,  pris  chez  les  plus  grands  maîtres, 
ont  donné  un  aperçu  tout  à  fait  complet  delà  musique 
de  clavecin.  Bieu  que  se  ressemblant  d'une  façon  gé- 
nérale par  leur  contexture  musicale,  ces  compositions 
ont  une  variété  de  style  et  de  sentiment  que  M.  Hu- 
binsteiu  sait  mettre  en  relief  avec  un  sens  exquis  du 
caractère  propre  à  chacune  d'elles.  On  oublierait  même, 
si  l'on  ne  connaissait  les  diflicultés  que  piésenle  l'an- 
cienne musiiiue,  létonnante  exécution  qui  lui  est  né- 
cessaire, pour  ne  jouir  ([ue  de  la  musique  elle-même  ; 
ce  qui  est  le  dernier  terme  d'une  interprétatiou  par- 
faite. C'est  ainsi  que  M.  lîubinstein  nous  a  fait  goiller 
les  charmantes  pièces  de  Couperin,  ce  claveciniste 
français  qui  ue  le  cédait  a  aucun  compositeur  de  son 
temps  pour  l'élégance  et  le  savoir  musical. 


Exempte  de  l'affectation  avec  laquelle  on  exécute 
souvent  l'ancienne  musique,  ce  qui  lui  donne  un  air 
vieillot  qu'elle  n'avait  pas,  la  simplicité  du  jeu  de 
M.  liubinslein  en  fait  bien  mieux  ressortir  la  grâce  in- 
génue ;  il  la  fait  revivre  dans  toute  la  fraîcheur  de  son 
ingénieuse  naïveté.  Les  titres  mêmes  de  ces  pièces  de 
clavecin  sont  une  curiosité  :  la  Tcnibreuse,  petite  pièce 
d'une  mélancolie  gracieuse ,  le  brillant  Riieil-Maiin, 
ht  Favorite,  le  Davolcl  (lotlanl  sont  autant  de  petits  ta- 
bleaux musicaux  très  achevés,  où  se  remarque  cette 
délicate  élégance  spéciale  aux  arts  français  d'autrefois 
et  qui  donne  aujourd'hui  un  prix  si  excessif  aux  moin- 
dres objets  d'art  dupasse.  Mais  pour  la  musique  il  n'eu 
est  pas  comme  pour  la  sculpture  ou  les  autres  arts  : 
il  faut  à  chaque  fois  la  remettre  en  vie  et  dans  le  ca- 
ractère qui  lui  est  propre.  La  musique  de  Couperin  et 
en  général  la  musique  de  son  époque  est  remplie  de 
grvpiuti,  d'ornements,  qui  font  partie  intégrante  de  la 
musique  de  clavecin.  Il  faut,  pour  les  bien  exécuter, 
la  légèreté  de  la  main,  le  rapide  toucher  et  le  goût  le 
plus  sûr. 

La  musique  de  clavecin  est  très  différente  de  celle 
du  piano,  d'abord  parce  qu'elle  appartient  à  une  autre 
époque  musicale,  et  aussi  parce  que  ce  sont  deux  in- 
struments qui  se  ressemblent  beaucoup  moins  qu'on 
ne  le  croit.  Le  timbre  n'était  pas  le  même,  le  son  du 
clavecin  étant  obtenu  par  un  bec  de  plume  qui  accro- 
chait la  corde  et  la  faisait  vibrera  la  façon  de  la  man- 
doline; c'est,  comme  timbre,  la  meilleure  compa- 
raison à  en  donner.  11  en  résultait  un  sou  sec  et  bref 
dont  on  ne  pouvait  pas  varier  l'intensité  :  aussi  l'adagio, 
le  cantabilf,  les  vastes  accords  et  les  morceaux  de  sen- 
timent n'étaient-ils  pas  à  leur  place  sur  le  clavecin  ; 
la  musique  rapide,  ou  du  moins  très  abondante  eu 
notes  successives,  en  combinaisons  rythmiques,  en 
formes  purement  musicales,  convenait  seule  à  ce 
frêle  instrument  au  son  grêle,  mais  cependant  assez 
riche.  Quand  ou  exécute  la  musique  de  clavecin  sur 
un  de  nos  puissants  pianos  modernes,  c'est  comme  si 
ou  dessinait  avec  une  estompe  au  lieu  d'une  fine 
pointe  de  crayon  dur.  Le  toucher  du  clavecin  deman- 
dait une  dextérité  particulière,  et  la  virtuosité  n'était 
certainement  pas  la  même  que  celle  du  piano.  Il  fau- 
drait entendre  la  musique  de  Couperin  sur  un  bon 
clavecin  pour  avoir  une  idée  tout  à  fait  exacte  de  l'effet 
produit. 

Couperin  était  non  seulement  un  musicien  inventif 
et  savant,  mais  encore  un  très  habile  exécutant.  11  était 
attaché  à  la  musique  du  roi  dans  les  premières  années 
du  siècle  dernier.  Dans  un  Avcriisscmcnt  qui  se  trou\c 
eu  tête  d'un  de  ses  livres  de  pièces  de  clavecin  inti- 
tulé Concerts  royaux,  on  voit  qu'il  jouait  souvent  de- 
vant le  roi  ces  petites  pièces  qui  sont  accompagnées 
de  la  flùle,  du  hautbois,  de  la  viole  ou  du  basson.  «  Je 
les  avais  faites,  dit-il,  pour  les  petits  concerts  de  la 
chambre,  où  Louis  .\1V  me  faisait  venir  presque  tous 


536 


M.  LÉON  PILLADT.  —  LK  CLAVECIN  ET  LE  PIANO. 


les  dimanches  de  l'année.  Ces  pièces  étaient  exécutées 
par  MM.  Diival,  Pliilidor,  Alarius  et  DuIjoIs.  J'y  tou- 
chais le  clavecin.  Si  elles  sont  autant  du  goût  du  pu- 
blic qu'elles  ont  été  approuvées  du  feu  roi,  j'en  ai  suf- 
fisamment pour  en  donner  dans  la  suite  quelques 
volumes  complets.  »  Voilà  un  tableau  qui  aurait  de 
quoi  tenter  un  peintre  :  le  vieux  roi  écoutant  ses  mu- 
siciens en  compagnie  de  M""  de  Maintenon  dans  ses 
appartements  de  Versailles.  Ce  groupe,  personnages  et 
instruments,  pourrait  peut-être  se  reconstituer  d'une 
façon  assez  authentique. 

Après  Couperin,  M.  Rubiiislein  a  interprété  Rameau  : 
le  Rappel  des  oiseaux  et  la  Poule.  Les  titres  de  ces  pièces 
de  clavecin  sont  des  prétextes  à  des  inventions  musi- 
cales très  brillantes,  une  sorte  de  petit  programme 
restreint  que  Rameau  se  donnait  à  lui-même  plutôt 
qu'il  n'en  proposait  la  réalisation  à  ses  auditeurs.  La 
musique  de  clavecin  de  Rameau,  plus  développée  que 
celle  de  Couperin,  est  déjà  plus  spécialement  instru- 
mentale et  a  moins  de  délicatesse  de  sentiment. 

La  musique  italienne  était  représentée  par  la  fugue 
dite  du  Chat,  de  Domenico  Scarlatti.  La  tradition  veut 
que  le  thème  de  cette  fugue  ait  été  fourni  à  Scarlatti 
par  un  chat  qui  se  promena  un  instant  sur  son  cla- 
vecin. C'est  une  merveille  du  style  de  la  fugue  ita- 
lienne, qui  diffère  assez  sensiblement  de  la  fugue 
allemande  par  un  contrepoint  plus  consonnant  et  une 
allure  plus  spirituelle.  C'était  aussi  une  merveille 
d'exécution  que  la  promenade  de  ce  thème  un  peu 
incohérent  au  travers  du  rapide  croisement  des  parties 
concertantes. 

Ce  qui  caractérise  le  talent  de  M.  Rubinstein  et  qui 
fait  le  vif  intéi'êt  avec  lequel  on  l'entend  jouer  cette 
musique  ancienne,  c'est  que  sous  ses  doigts  les  œuvres 
du  passé  redeviennent  celles  du  présent.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  des  sujets  d'étude  ou  de  curiosité;  il 
nous  les  fait  entendre  comme  les  auditeurs  d'autrefois 
les  entendaient.  Le  style  musical  des  grands  claveci- 
nistes, très  dilTérent  de  celui  des  pianistes,  empruntait 
au  style  de  la  fugue  presque  tous  ses  arlitices  :  c'était 
alors  le  mode  d'existence  de  la  musique.  Aujourd'hui 
on  ne  l'apprécie  plus  :  le  style  mélodique,  sentimental, 
fantaisiste,  romantique,  qui  est  celui  du  piano,  a  pris 
naturellement  le  dessus;  mais  enfin,  au  siècle  dernier, 
on  écoutait  dans  un  salon  une  fugue  de  Scarlatti  avec 
le  même  plaisir  qu'on  écoute  aujourd'hui  une  mazurka 
de  Chopin. 

Cette  préférence  des  anciens  les  a  obligés  à  écouter 
de  la  musique  pédante  (pielquefois  et  très  ennuyeuse; 
le  goût  des  modernes  pour  la  musique  moins  tra- 
vaillée, pour  la  bonne  simple  mélodie,  a  amené  l'in- 
stitution des  cal'é.s-concerts. 

C'est  surtout  dans  la  musique  de  S.  Bach  et  de 
Ilamdel  que  M.  Rubinstein  a  l'ait  sentir  avec  le  plus  de 
puissance  le  don  de  la  résurrection  des  formes  musi- 
cales. Sauf  une  rajjidilé  peut-être  excessive  dans  quel- 


ques morceaux,  l'audition  des  Préludes  et  fugues,  de  la 
Fantaisie  chromatique  de  S.  Bach  et  des  triomphantes 
variations  en  ré  mineur  de  Hipndel,  a  découvert,  en 
quelques  exemples  magnifiques,  le  point  culminant  du 
style  propre  au  clavecin.  Le  thème  et  la  variation  en 
fa  mineur  de  Haydn  et  la  fantaisie  en  la  mineur  de  Mo- 
zart, qui  viennent  ensuite,  compositions  de  forme  plus 
libre,  commencent  à  appartenir  au  style  du  piano  par 
le  sentiment  et  par  certains  détails  techniques.  Ces 
deux  grands  maîtres  peuvent  cependant  être  encore 
considérés  comme  des  clavecinistes,  bien  qu'ils  aient 
pu  composer  et  exécuter  leur  musique  sur  le  piano. 
Malgré  la  beauté  de  leurs  ouvrages,  on  y  trouve  quel- 
ques formes  qui  ont  vieilli,  tandis  que  dans  S.  Bach 
et  les  auteurs  plus  anciens  il  y  a  moins  de  ces  for- 
mules qui  accusent  une  facture  transitoire  et  person- 
nelle. 

Avec  ces  deux  auteurs  finit  le  règne  du  clavecin,  et 
c'est  Beethoven  qui  inaugure  puissamment  le  règne  du 
piano.  C'est  à  ses  sonates  de  piano  que  M.  Rubinstein  a 
consacré  son  second  concert.  Le  changement  très  no- 
table qui  s'observe  entre  la  musique  de  clavecin  et  celle  J 
du  pianoestdû  à  deux  causes  :  à  une  modification  dans  ' 
la  manière  de  sentir  la  musique  d'abord  et  aussi  dans 
l'adoption  générale  d'un  procédé  mécanique  nouveau, 
qui,  en  substituant  le  marteau  au  bec  de  plume,  chan- 
geait le  timbre  de  l'instrument  et  mettait  sous  les 
doigts  de  l'exécutant  un  agent  de  sonorité  obéissant  aux 
nuances  de  son  interprétation  et  qui  permettait,  par 
conséquent,  à  son  sentiment  personnel  de  se  traduire 
avec  beaucoup  plus  de  liberté.  Bien  que  le  piano 
filt  encore  assez  imparfait  au  temps  de  Beethoven,  la 
faculté  de  soutenir  les  sons,  d'en  augmenter  l'intensité, 
en  faisait  un  instrument  relativement  chantant  :  aussi 
voit-on  se  produire  l'adagio  aux  lentes  harmonies,  tan- 
dis que  les  allegro  emportés  y  trouvent  les  sonorités 
orageuses  aux  nuances  rapides  et  contrastées.  La  gra- 
vité d'une  mélancolie  plus  sombre  et  personnelle, 
toutes  les  agitations  de  l'esprit  romantique  ne  pou- 
vaient se  traduire  que  sur  le  clavier  d'un  piano. 

Dans  l'interprétation  de  ce  nouveau  style,  dont  les 
sonates  de  Beethoven  sont  le  plus  magnifique  exemple, 
M.  Rubinstein  a  montré  cette  même  pénétration  intime 
de  la  pensée  musicale  qui  lui  avait  fait  si  bien  rendre 
les  délicates  pièces  de  Couperin.  C'est  bien  ainsi  que 
Beethoven  devait  exécuter  sa  musique,  et,  de  plus, 
elle  rencontre  à  notre  époque  des  instruments  dont  le 
progrès  semble  avoir  été  fait  pour  elle. 

Maintenant  M.  Rubinstein  aborde  la  région  musicale 
où  se  meuvent  les  brillantes  créations  des  pianistes, 
séduisantes  et  chimériques  fantaisies  dont  les  allures 
imprévues,  les  formes  changeantes  et  colorées  ne 
peuvent  être  évoquées  que  par  une  virtuosité  toute- 
puissante. 

Legs  Pili-alt. 
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ODÉON 
Il  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  » 

Rien  de  plus  divers  et  de  plus  contradictoire  que  les 
jugements  portés  par  les  critiques,  depuis  une  semaine, 
sur  la  féerie  de  Shakespeare  que  l'on  vient  de  monter 
à  rOdéon.  Au  moins  tout  le  n)onde  parait  d'accord  en 
ceci  :  il  faut  remercier  M.  Porel  d'une  tentative  hardie, 
très  littéraire;  mais  on  ne  saurait  lui  dissimuler  qu'il 
se  trompe  s'il  espère  faire  longtemps  salie  comlile 
avec  le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  ceux  qui  pouvaient  vrai- 
ment apprécier  cette  résurrection  et  s'y  plaire  tenaient 
tous,  le  jour  de  la  première,  dans  la  salle  de  l'Odéon; 
■  le  grand  puhlic,  celui  (jui  paye,  ne  viendra  pas  faire  la 
queue  entre  les  barrières. 

Avant  de  dire  que  je  ne  partage  pas  ces  craintes,  je 
ferai  remarquer  que  les  criti(|ues  sont  vraiment  gens 
bien  difficiles  à  satisfaire.  Quand  le  directeur  d'un 
théâtre  subventionné  se  montre,  avant  tout,  préoccupé 
de  la  question  des  recettes  et  sacrifie  l'art  à  l'argent, 
on  crie  au  scandale;  mais  si,  parmi  ces  directeurs  cu- 
pides, il  s'en  trouve  un  plus  intelligent  et  plus  artiste 
que  les  autres,  qui,  ne  mettant  pas  tout  l'honneur  de 
sa  gestion  à  emplir  la  caisse  du  théâtre,  nous  donne, 
à  ses  risques  et  périls,  un  spectacle  rare,  vraiment  dé- 
licat, au  lieu  de  lui  montrer  la  reconnaissance  que 
son  audace  mérite,  nous  lui  disons  sur  un  ton  de  re- 
proche com|)atissant  :  »  Prenez  garde,  cette  pièce-lù 
ne  fera  pas  d'argent.  » 

Heureusement  ces  pronostics  ne  sont  pas  infaillibles, 
et,  dans  l'espèce,  je  crois  que  les  lettrés  (on  abuse  un 
peu  de  ce  mot  depuis  quehjue  temps)  se  trompent 
quand  ils  se  figurent  que  le  Songe  d'une  nuit  d'été  a  été 
monté  spécialement  pour  eux.  Un  directeur  aurait 
bien  tort  de  se  préoccuper  outre  mesure  de  plaire  à 
cet  aréopage  de  mandarins  quinteux  qui,  l'autre  soir, 
se  sont  imaginé  qu'on  les  avait  réunis  poui' juger  la 
pièce  et  qui,  dans  les  couloirs,  disaient  gravement  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'acliou;  les  plaisanteries  sont  mé- 
diocres )),ou  bien  encore  :  u  Si  pourtant  nous  avions 
apporté  cette  féerie-là  à  Porel  !  Nous  aurait-il  assez  vi- 
vement misa  la  porte!  »  C'est  fort  probable,  el  il  y  a  â 
cela,  ù  mandarins,  une  excellente  raison  :  c'est  que  jus- 
tement aucun  de  vous  n'est  Shakespeare.  Si,  au  lieu  de 
vous  carrer  dans  vos  fauteuils  avec  des  postures  de 
jurés  de  cour  d'assises  ayant  h  prononcer  sur  le  cas 
du  nommé  Shakespeare,  coupable,  à  votre  avis,  de 
s'être  égayé  selon  les  hai)itudes  de  son  pays  et  les 
mœurs  de  son  temps,  vous  vous  étiez  dit  :  «  On  nous 
montre  un  speclacle  qui  est,  pour  nous  autres  gens  de 
goût  et  de  savoir,  une  rare  bonne  fortune  littéraire; 
une  race,  un  siècle  revivent  devant  nous;  il  y  a  là 
matière  à  surprises  et  à  ingénieuses    observations  » 


—  si  vous  vous  étiez  dit  cela,  vous  auriez  fait  votre 
miel,  un  miel  exquis  pendant  cette  représentation 
vraiment  charmante  et  courte  comme  un  songe  d'une 
nuit  d'été.  Et,  à  supposer  que  vous  ne  fussiez  pas  en 
humeur  de  vous  instruire,  il  y  avait  encore  un  moyen 
de  vous  plaire  à  ce  spectacle.  Il  ne  fallait  pas  y  ap- 
porter de  théorie,  d'attente  démesurée,  mais  vous 
laisser  prendre  bonnement  h  ce  qu'on  vous  mon- 
trait, comme  fait  le  public,  le  grand  public,  celui  qui 
paye,  celui  qui  remplira  les  collVcs  de  M.  Porel  et  qui, 
malgré  vos  réserves,  vient  tous  les  soirs,  en  foule,  à 
l'Odéon. 

J'ai  eu,  en  effet,  la  curiosité  de  retourner  ces  jours-ci 
au  Songed'unenuit d'i'té.el  ']'ii\  trouvé  une  salle  égayée, 
point  du  tout  houleuse,  s'amusant  de  la  farce  de  tré- 
teaux, émerveillée  de  voir  dans  le  décor  du  bois  en- 
chanté des  lutins  avec  des  fées  et  d'entendre  la  mu- 
sique de  Mendeissohn. 

Si  quelque  vanité  littéraire  survit  dans  le  royaume 
(les  ombres,  Shakespeare  doit  être  content  de  ces 
enthousiastes.  Quant  aux  raffinés  qui  ont  fait  la 
moue,  s'il  les  tenait,  il  leur  dirait  sans  doute:  «  Ce 
n'est  pas  riia  faute  si  vous  avez  cherché  dans  ma  féerie 
autre  chose  que  ce  que  j'y  ai  mis  et  pouvais  y  mettre. 
J'ai  écrit  cette  pièce  à  moins  de  trente  ans,  en  quel- 
ques jours,  pour  la  circonstance  du  mariage  d'un  noble 
lord  avec  une  gracieuse  lady.  Le  Songe  devait  être 
joué  un  beau  soir  de  laSaiut-Jean,  sous  les  arbres  d'un 
grand  parc.  Le  lord  et  la  lady,  c'étaient  précisément 
llippolyte  et  Thésée,  que  vous  voyez  au  début  de  ma 
pièce,  se  fiançant  sous  un  dais  de  drap  d'or.  Quant 
aux  deux  antres  couples  d'amoureux,  Lysandre  et 
Démétrius,  Hélène  et  llermia,  ce  sont  ces  vassaux 
préférés  que  les  seigneurs  de  mon  temps  unissaient  le 
jour  de  leuj'  propre  mariage.  En  pareil  cas,  il  n'y  avait 
pas  de  bonne  réjouissance  sans  un  petit  bout  de  comé- 
die; des  bourgeois  de  la  ville  se  donnaient  d'ordinaire 
beaucoup  de  mal  pour  composer  un  à-propos,  géné- 
ralement fort  ridicule,  qu'ils  jouaient  comme  des  sots 
et  à  notre  détriment  à  nous  autres  pauvres  comédiens. 
Chargé  de  faire  à  mon  tour  une  de  ces  pièces  d'occa- 
sion, je  me  suis  moqué  tout  mon  soûl  de  nos  mala- 
droits imitateurs;  je  les  ai  mis  en  scène  avec  leur 
vanité  grotesque,  et  vous  devinez  de  reste  que  maître 
r>ottom,  coiffé  d'une  tête  d'àne,  est  un  confrère  dont 
j'avais  à  me  plaindre.  Quant  aux  fées  et  aux  génies, 
à  Oberon  et  à  Titania,  je  n'aurais  pas  pu  me  passer 
d'eux  :  il  fallait  (ju'ils  vinssent  visiter  la  demeure  de 
mes  jeunes  époux,  leur  assurer  par  des  talismans  et 
(les  paroles  de  bon  augure  la  félicité  el  la  durée 
de  leurs  amours.  D'ailleurs,  je  savais  d'avanc  quel 
effet  produiraient  sur  les  spectateurs  de  ma  petite  co- 
médie, en  partie  compagnards,  les  apparitions  des  fées 
et  des  lutins,  au\quels  nous  croyons  tous,  à  qui  vous 
auriez  cru  aussi  bien  que  nous  si  vous  aviez  connu 
les  forêts  d'Angleterre  au  temps  où  celui  qui  vous 
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parle  faillit  être  pendu  haut  et  court  comme  bracon- 
nier tueur  de  daims.  Réunis  là  tous  ensemble,  près 
des  brasiers  enflammt's  de  la  Saint-Jean,  mes  campa- 
gnards faisaient  bonne  mine,  riaient  bravement  au 
nez  d'Oberon,  de  Puck  et  de  Titania;  mais  soyez  sûrs 
que,  la  fête  finie,  rentrant  chez  eux,  isolés  ou  par 
petites  bandes,  ils  tremblaient  de  peur  en  entendant 
les  bêtes  de  nuit  se  poursuivre  à  travers  les  taillis,  en 
voyant  à  la  lumière  de  la  lune  l'ombre  des  troncs 
barrer  les  routes  de  la  forêt,  les  feux  follets  vol- 
tiger sur  les  étangs,  des  blancheurs  de  brouillard 
flotter  dans  les  clairières  bleues.  Et  vraiment  on  aurait 
pu  ciler  plus  d'un  exemple  des  vilains  tours  que  Puck 
avait  joués  à  des  amoureux  égarés  dans  la  forêt  comme 
Lysandre  et  Hermia,  Démétrius  et  Hélène.  Pour  ce 
couple  grotesque  —  l'âne  aimé  par  la  fée,  —  dont  on 
ne  sait  trop  s'il  fait  rire  ou  pleurer,  oserez-vous  dire 
que  vous  l'avez  rencontré  seulement  dans  ma  folle 
féerie,  amants,  tristes  amants  qui  avez  vu  celle  que 
vous  aimiez  vous  préférer  un  lourdeau  et  le  caresser 
sous  vos  yeux  ?  » 

Voilà  ce  que  le  «  grand  Will  »  aurait  pu  dire  pour 
sa  défense.  Et,  comme  il  avait  le  cœur  trop  bien  placé 
pour  être  ingrat,  il  aurait  certainement  remercié 
M.  Meurice  d'avoir  si  habilement  coupé  dans  la  féerie 
anglaise  les  parties  qui  avaient  décidément  trop  vieilli, 
les  bouffonneries  de  Bottoni  avec  Grain-de-Moutarde 
et  Toile-d'Araignée,  la  rhétorique  alambiquée  des 
deux  couples  d'amants.  Mais  M.  Meurice  ne  manie 
pas  seulement  en  homme  de  goût  les  grands  ciseaux 
de  la  critique;  c'est  un  poète  habile,  et  le  public  a  eu 
raison  d'applaudir  ces  vers  d'Oberon  à  Titania  : 

Titania,  prêtons  un  cœur  compatissant 
Aux  douleurs,  aux  combats  de  l'homme,  ce  passant  ; 
Qu'il  sente  ener  autotu-  de  lui,  dans  la  nature. 
Témoins  mystérieux  de  sa  sombre  aventure. 
Les  esprits,  et  qu'il  ail,  dans  la  joie  ou  l'ennui, 
Ces  amis  inconnus  toujours  penchés  sur  lui  ; 

et  surtout  cette  tirade  du  farfadet  Puck,  répondant 
au  roi  des  génies  qui  plaint  charitablement  sa  fa- 
tigue : 

Ne  m'en  parle  pas!  Depuis  l'heure  rose 

Jusqu'à  l'heure  t;risc,  il  faut  travailler 

Ou  jouer,  —  enfin  faire  quelque  chose. 

Songe  donc!  les  fleurs  m'ont  pour  joaillier! 

J'ai  leur  confiance  et  j'ai  leur  pratique  ; 

Je  dois  leur  livrer  par  assortiments 

Tous  leurs  bijoux  fins,  leur  tenir  boutique 

D'opales,  saplrirs,  perles,  diamants, 

Tout  fournir  aux  lis  comme  aux  piquerettes, 

A  l'oeillet  rubis  semés  sur  velours, 

A  la  marguerite  or  pour  collerettes, 

Pendants  de  rosée  aux  oreilles  d'ours. 

Si  ma  clientèle  était  bonne  paye. 

On  pourrait  encore  économiser  ; 

Mais  toutes  se  font  rendre  leur  monnaie  ' 

Après  vous  avoir  payé  —  d'un  baiser  ! 


Ah!  l'état  est  dur!  —  Mais  on  a  les  hommes. 

Qui,  par  bonheur,  sols,  fats  et  malfaisants, 

Nous  font  rire  un  peu,  pauvrets  que  nous  sommes, 

Et  sont  des  joujoux  vraiment  amusants! 

Ils  sont  mes  pantins,  tous  ces  bons  apôtres! 

Je  ris  comme  un  dieu,  mon  maître,  de  voir 

Pleurnicher  les  uns  et  trembler  les  autres; 

Je  les  fais  damner  tous;  c'est  mon  devoir! 

Épargnant  les  seuls  qui  ne  soient  pas  bètes, 

Je  n'exempterai  de  tout  malin  tour 

Que  les  amoureux  et  que  les  poètes  : 

Ceux  qui  font  l'amour,  ceux  que  fait  l'amour. 

Avouez  que  l'on  traverserait  la  Seine  rien  que  pour 
entendre  d'aussi  jolis  vers  récités,  dans  un  décor  exquis, 
par  la  charmante  M"^  Cerny.  Et  puis,  à  l'Odéon,  Men- 
delssohn  collabore  avec  Shakespeare,  M.  Colonne  avec 
M.  Porel,  et  la  présence  de  l'orchestre  et  des  chœurs 
du  Châtelet  n'est  pas  un  médiocre  attrait  pour  le  pu- 
blic. 

C'est  une  chose  curieuse  et  significative,  de  voir  la 
musique  prendre  ainsi  une  place  d'honneur  dans  nos 
préférences  artistiques.  J'entends  bien  que  parmi  ceux 
qui  suivent  assidûment  les  concerts  du  dimanche  il 
y  a  un  noyau  de  dilettantes,  on  pourrait  presque  dire 
d'érudits,  qui  viennent  là  pour  leur  instruction,  com- 
prennent, jugent,  critiquent  en  connaissance  de  cause. 
Mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  la  foule,  et  dans  cette  foule 
je  n'hésite  pas  à  englober  une  multitude  de  gens  qui, 
assis  devant  un  piano  ou  un  archet  à  la  main,  passent 
pour  virtuoses.  Le  grand  public  va  au  concert  unique- 
ment pour  son  agrément,  il  n'apporte  pas  d'autre 
souci  que  son  plaisir;  et  il  est  bien  sûr  que  c'est  la  mu- 
sique toute  seule  qui  l'attire  puisqu'on  ne  trouve  ici  ni 
décors,  ni  costumes,  ni  ballet.  Or  notez  que  cet  audi- 
teur ignorant  est  fréquemment  fanatique  de  Berlioz  et 
dcWagner.qii'il  ne  comprend  pas,  mais  dont  il  jouitvio- 
lemment.  Cela  n'est  pas  bien  étonnant.  Au  fond,  ce  que 
le  public  cherche  avant  tout,  c'est  une  émotion  qui 
l'arrache  à  l'atonie  des  impressions  habituelles.  Et, 
comme  l'émotion  des  larmes  est  plus  forte  que  celle  du 
rire,  la  foule  préférera  toujours  le  drame  à  la  comé- 
die. Mais  il  y  a  une  émotion  plus  violente  encore 
que  celle  que  provoquent  les  situations  et  les  sen- 
timents tragiques  exprimés  au  moyen  de  la  parole  : 
c'est  l'émotion  qui  naît  des  sons  musicaux.  Il  semble 
qu'ici  l'impression  soit  plus  directe,  plus  immatérielle, 
plus  aiguë.  Pour  ceux,  moins  nerveux,  qui  n'en  sont 
pas  au  degré^de  jouissance  où  ce  plaisir  trop  intense 
finit  par  devenir  douloureux,  la  musique  reste  la  char- 
meresse,  la  magicienne,  l'ailée  qui  prête  son  vol  à 
toutes  les  rêveries,  sa  forme  tlottaiite  à  nos  vains  dé- 
sirs de  créer.  Dans  le  même  air  l'un  entend  une  prière 
à  la  divinité,  l'autre  un  duo  d'amour;  chacun  y  met  ce 
qu'il  veut;  tous  y  puisent  l'inllni  et  la  tendresse.  En- 
core est-il  pourtant  que  l'on  peut  chercher  à  guider 
ces  rêveries,  et  j'approuve  les  compositeui-s  qui  l'ont 
distribuer   au  public  le   sommaire  rédigé  des  senti- 
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ments  et  des  tableaux  qu'ils  ont  voulu  musicalement 
traduire.  Au  moins  est-il  bon  de  mettre  les  auditeurs 
pour  ainsi  dire  au  point.  C'était  là  le  but  de  M.  Porel 
quand  il  a  appelé  à  l'Odéon  les  chœurs  et  l'orchestre 
Colonne. 

J'avoue  pour  ma  part  que,  toute  brillante,  gracieuse 
et  par  endroits  tendre  qu'elle  est,  la  musitiue  de  Men- 
delssohn  m'a  paru  tout  h  fait  dépourvue  de  couleur 
fantastique.  C'est  de  la  musique  à  exécuter  au  piano, 
avec  mille  lumières,  devant  une  assemblée  brillante  ; 
pas  une  fois  elle  ne  m'a  fait  monter  à  la  nuque  ce  fris- 
son de  la  peur  surnaturelle  qui  court,  par  exemple, 
dans  le  Roi  des  aunes,  de  Schubert,  au  moins  quand 
c'est  Rubinstein  qui  le  joue. 

Et  ce  même  reproche,  je  l'adresserai  à  Mounet,  qui 
joue  Oberon  en  Poséidon  de  vase  grec  et  qui  a  plus 
l'air  d'un  brigand  bien  pourvu  de  biceps  vigoureux, 
dangereux  ù  rencontrer  au  coin  d'un  bois,  que  d'un 
roi  de  clairières  féeriques.  Pour  M""  Weber,  la  nature 
l'a  faite  brune;  celte  nuit  qui  coiffe  sa  tête  énergique 
sied  merveilleusement  au  caractère  tragique  de  son 
visage;  la  blonde  chevelure  Classe  des  lilles  du  Nord 
la  déguise  sans  l'affadir.  Peut-être  M"-^  Weber  a-t-ello 
tenu  trop  sérieusement  son  rôle  de  fée  ;  il  faut  avouer 
pourtant  que  la  scène  du  banc,  où  elle  entoure  de 
ses  bras  la  tête  d'àne  de  Bottom,  doit  en  partie  à  celle 
gravité  d'accent  son  caractère  douloureux  et  symbo- 
lique. 

Saint-Germain  a  joué  le  rôle  de  Bottom  avec  une 
simplicité  qui  fait  honneur  à  sa  finesse  et  à  sou  tact  de 
comédien. 

Quant  à  M"'  Cerny,  elle  a  fait  du  rôle  fanlaslique 
de  Puck  une  création  adorable.  On  n'a  pas  plus  de 
grâce,  de  malice,  de  souplesse  et  de  clownerie.  Depuis 
longtemps  personne  n'avait  porté  le  travesti  avec  celle 
hardiesse  exquise.  Et.  certainement,  Botlom  n'est  pas 
le  seul  malheureux  qui  ait  perdu  la  tête,  l'autre  soir, 
à  l'Odéon. 

Hugues  Le  Roux. 
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A  la  i'rance. 

Personne  pour  toi.  Tous  sont  d'accord.  Celui-ci, 
Nommé  Gladstone,  dit  à  les  hourreaux  :  «  Merci,  n 
Cet  autre,  nommé  Grant,  te  conspue;  et  cet  autre, 
Nommé  Bancroft,  t'outrage... 

Ces  vers  de  l'Année  terrible  expliquent  mieux  que  ne 
feraient  de  longs  discours  l'intention  du  volume  de 


M.  Joseph  Arou  :  les  Deux  républiques  sœurs  (l).  De  ces 
deux  sœurs,  l'aînée,  l'Américaine,  a  montré  envers  sa 
cadette,  aux  jours  des  grandes  épreuves,  une  singu- 
lière indéi)endance  de  cœur.  Elle  a  applaudi,  par  la 
bouche  de  ses  représentants  les  plus  autorisés,  de  ceux 
qu'elle  avait  choisis  comme  guides  ou  qu'elle  procla- 
mait ses  apôtres,  aux  violences  et  aux  mutilations  que 
subissait  la  pauvre  meurtrie.  Il  est  vrai  qu'à  l'heure 
où  la  blessée  guérissait,  cette  joie  cruelle  a  cessé 
d'éclairer  le  rude  visage  de  l'aînée  et  de  découvrir  ses 
dents  aiguës.  De  cette  large  bouche  sont  sorties  quel- 
ques paroles  bien\1îillantes.  «  Nous  sommes  amies, 
n'est-ce  pas,  chère  petite?  i>  Puis,  bientôt  :  «  Viens  avec 
moi  pleurer  sur  la  tombe  de  Grant  et  a|)porle  le  plus 
beau  marbre  que  tu  pourras  trouver  afin  d'en  surélever 
le  monument  consacré  à  sa  gloire!  Nous  chanterons 
par  la  même  occasion  un  duo,  un  hymne  en  l'honneur 
de  mon  oracle,  de  mon  prophète,  de  celui  qui  est  i)Our 
moi  l'étoile  de  la  vérité,  le  phare  de  la  justice,  Ban- 
croft, le  vénéré,  l'immortel  Bancroft,  Bancroft  for 
cver!  » 

Et  la  cadette,  qui  n'a  pas  de  rancune,  toujours  bonne 
jusqu'à  la  naïveté,  allait  candidement  apprendre  sa 
partie  dans  l'hymne  et  acheter  le  marbre,  quand  M.  Jo- 
seph Aron,  lui  saisissant  le  bras  :  Ah!  pour  cela  non, 
par  exemple!  As-tu  donc  oublié  la  sainte  colère  de  ton 
poète  : 

Cet  autre,  nommé  Grant,  te  conspue;  et  cet  autre, 
Nommé  liancroft,  t'outrage... 

Sur  cela  grand  émoi,  grand  scandale.  Tous  les 
porte-voix  de  la  sœur  aînée  —  et  ces  pOT'te-voix, 
quelles  trompettes.  Dieu  bon!  —  mugissent  à  l'envi 
contre  M.  Joseph  Aron.  Quoi  !  lui,  notre  hôte,  et  depuis 
de  longues  années!  —  Oui,  votre  hôte,  oui;  moi  qui 
suis  ici  pour  protéger  les  intérêts  et  sauvegarder  les 
droits  de  nos  écrivains  et  de  nos  artistes  français, 
moi  votre  hôte,  mais  moi  Phaisbourgeois,  Phalsbour- 
geois,  entendez-vous  bien,  je  refuse  et  ma  note  à 
l'hymne  en  l'honneur  de  votre  Bancroft  et  mou  marbre 
au  monument  en  l'honneur  de  votre  Grant!  —  Voilà 
qui  était  catégorique  et  la  sœur  aînée  aurait  dû  se 
le  tenir  pour  dit.  Comme  elle  continuait  cependant 
ses  protestations  et  ses  airs  scandalisés,  M.  Aron  s'écria  : 
Ah!  il  vous  faut  des  documents,  des  arguments?  Eh 
bien,  vous  eu  aurez,  grande  sœur!  .Mais  attendez 
d'abord  que  je  me  débarrasse  de  certain  journaliste 
parisien  qui,  là-bas,  dans  une  feuille  bruyante  bour- 
donne contre  moi.  De  quoi  se  mêle  ce  frelon?  Je  les 
connais,  ces  gourmands  de  miel  qui  voudraient  en 
manger  sans  en  fabriquer.  Je  sais  où  il  faut  les  attein- 
dre pour  qu'il  n'en  soit  plus  question,  lue  simple  chi- 
quenaude et  j'en  ai  fini  avec   celui-ci.  —  Ce  disant, 


(1)  Les  Deux  républiques  sœurs,  par  M.  Joseph  Aron.  —  1  vol.  Ta- 
ris, 1886.  New-York,  Thompson  et  Moreau. 
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M.  Joseph  Aron,  retroussant  ses  manchellos,  assena  un 
énorme  coup  de  poing  au  frelon,  un  coup  do  poing 
à  assommer  un  bœuf,  et  le  bourdonnement  cessa. 
Maintenant,  a  nous  deux,  grande  sœur!  Il  te  faut 
des  comment  et  des  pourquoi?  Tant  que  tu  en  vou- 
dras, ma  chère. 

Et  en  voici!  et  eu  voih\!  C'est  une  avalanche.  Je  vous 
assure  qu'il  y  a  plaisir  à  assister  à  ces  explications 
fraternelles.  On  voit  bien  que  M.  Joseph  Aron  connaît 
à  fond  la  sœur  aînée  et  a  appris,  par  un  long  séjour 
là-bas,  comment  il  faut  procéder  pour  la  convaincre. 
Chez  nous  on  ferait  du  sentimen't;  on  dirait  d'une 
voix  attendrie  qu'on  n'a  que  trop  de  raisons  doulou- 
reuses qui  vous  forcent  de  ne  pas  prendre  part  à  l'en- 
thousiasme universel.  Quant  à  donner  crûment  ces 
raisons,  on  hésitei'ail;  on  procéderait  par  allusions, 
insinuations  discrètes.  Ah!  la-bas,  comme  on  y  va  plus 
franchement!  — Pourquoi  je  ne  fais  pas  ma  partie  dans 
l'hymne  à  Bancrolt?  Vous  allez  voir.  Oii  est-il,  votre 
Fîancroft?  J'ai  lu  plusieurs  larges  pancartes  où  j'ai  fait 
imprimer  en  gros  caraclèreset  en  plusieurs  langues  ce 
qu'il  a  dit  ou  éciit  contre  notre  pauvre  France,  et 
je  vais  coller  tout  cela  sur  lui.  Une  pancarte  par 
devant,  une  autre  par  deiriôre,  deux  aux  deux  bas- 
ques de  sa  lévite  marron  foncé.  Altcndez  un  peu!  J'ai 
encore  deux  écrileaux  qui,  à  l'aide  de  deux  épingles, 
tiendront  au  chapeau,  lion  !  voilà  qui  est  fait!  —  Et  Ran- 
croft  ainsi  transformé  en  homme-annonces,  en  affiche 
ambulante,  M.  Aron  le  promène  par  les  avenues  de 
New-York  et  autres  villes.  Les  passants  s'arrêtent,  un 
instant,  le  temps  de  lire  les  écriteaux;  puis,  tout  en 
courant  à  leurs  comploirs  :  Ah!  alors,  puisque  Ban- 
croft  a  dit  tout  cela  conire  la  petite  sœur,  M.  Aron  a 
raison  de  ne  pas  vouloir  chauler! 

C'est  de  même  pour  le  monument  de  Grant.  M.  Aron 
y  a  placardé  des  pancartes  analogues.  Il  en  est  à  ce 
point  tapissé  que  l'on  dirait  une  de  nos  colonnes  Mor- 
ris. Et  la  foule  assemblée  est  forcée  de  dire  comme  les 
passants  de  ton!  à  l'heure  :  Après  tout,  puisque  Grant 
a  été  si  bismarckien  que  cela,  M.  Aron  a  raison  de  ne 
pas  se  mettre  en  frais  de  marlu'e! 

Vous  voyez  donc  :  pas  de  sensiblerie,  pas  de  rhétori- 
que; non,  un  affichage  comme  h  la  porte  des  laitiers 
qui  ont  mis  par  trop  d'eau  dans  leur  lait.  Cette  façon 
tout  américaine  de  s'expliquer  a  le  mérite  de  conclure. 
C'est  un  plaisir  de  voir  M.  Aron  fermer  ainsi  la  bouche 
à  la  sœur  ahiée,  qui  récriminait.  Plaisir  non  sans 
quelque  tristesse,  car  il  faut  bien  que  la  cadette 
s'avoue  qu'on  n'a  pas  pour  elle  toute  l'affection  qu'elle 
était  en  droit  d'attendre.  On  a  un  peu  oublié  Lafayette, 
l;'i-bas. 


II. 

Des  mains  pieuses  viennent  de  ressusciter  et  de  pu- 
blier les  essais  d'un  tout  jeune  élève  de  l'École  nor- 


male et  de  l'École  de  Rome,  René  Grousset  ('),  qui 
semblait  appelé  à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres.  Ces 
premières  fleurs  de  printemps  pouvaient  faire  prévoir 
une  riche  récolte  pour  l'été  et  l'automne.  Une  maladie 
soudaine,  inexorable,  a  brisé  toutes  ces  espérances.  La 
mort  n'a  pas  voulu  que  de  si  radieuses  promesses  fus- 
sent réalisées.  Quel  deuil  c'a  été  pour  les  amis  comme 
pour  la  famille,  c'est  ce  que  l'on  comprend  quand  on 
lit  les  pages  émues  consacrées  par  MM.  Doumic  et 
Imbart  de  la  Tour  à  leur  ancien  camarade.  Ils  le  font 
revivre  en  évoquant  leurs  souvenirs  encore  tout  pré- 
sents, en  leracontant  tel  qu'ils  l'ont  connu  et  aimé;  ils 
nous  font  pleurer  sur  lui  en  laissant  déborder  leur 
cœur.  Oui,  on  mêle  presque  ses  larmes  aux  leurs,  tant 
on  s'est  vite  pris  d'affection  pour  une  si  belle  et  si 
noble  nature. 

Telle  élait  sa  délicatesse,  sa  candeur,  sa  générosité, 
sa  passion  pour  le  juste  et  le  vrai,  qu'on  peut  se  de- 
mander si  la  vie  ne  lui  aurait  pas  réservé  de  doulou- 
reux froissements,  de  cruelles  déceptions.  Ces  épreuves 
eussent  été  compensées  par  les  succès  littéraires.  Suc- 
cès de  poète?  Il  n'est  pas  défendu  de  le  croire,  car  la 
note  serait  sans  doute  devenue  plus  personnelle  et 
laccent  plus  viril;  mais  il  serait  téméraire  de  l'affir- 
mer. Il  méditait,  nous  apprend  M.  Doumic,  de  faire 
entrer  dans  la  poésie  l'élude  du  grand  problème  phi- 
losophique et  de  la  foi,  de  traduire  les  im|)ressions  de 
la  crise  morale  par  laquelle  il  avait  passé,  comme  Jouf- 
froy,  mais  en  la  traversant  seulement.  Rienlôt,  en 
efi'et,  revenant  à  ses  aspirations,  à  ses  élans  de  cœur, 
au  besoin  de  croire,  repris  par  les  souvenirs  de  son 
éducation  première,  séduit  de  nouveau  par  les  aspects 
poétiques  et  les  horizons  moins  attristants  de  la  reli- 
gion, il  avait  étendu  les  bras  vers  la  croix,  pour  lui  un 
refuge,  une  consolation,  un  espoir.  D'abord  Jouffroy, 
puis  Pascal  ;  un  Jouffroy  sans  déchirements  aussi  cruels 
et  un  Pascal  moins  enfiévré.  Je  me  demande  même  s'il 
y  avait  eu  assez  de  déchirements  et  de  fièvre  pour  que 
la  peinture  de  la  crise  fût  bien  colorée  et  bien  éloquente. 
Il  est  probable  que  l'effort  du  poète  eût  abouti  à  une 
sorte  de  réserve  mystique  ou  à  une  tentative  quelque 
peu  chimérique  de  remaiier  la  foi  et  la  raison  divor- 
cées. S'il  avait,  abandonnant  ces  grandes  entreprises, 
incliné  vers  la  poésie  intime  et  familière,  nous  au- 
rions eu  un  élégiaque  de  plus,  tendre,  délicat,  distin- 
gué, n'exprimautque  les  sentiments  d'une  ùme  d'élite, 
un  peu  féminin  aussi  et  ayant  plus  de  grâce  que  de 
foi  ce. 

Ce  n'est  donc  pas  comme  poète  —  autant  qu'on  en 
l)eut  juger  par  (juelques  tentatives  —  que  René  Grousset 
aurait  pu  se  faire  une  place  au  premier  rang,  mais 
bien  plutôt  comme  moraliste  et  comme  critique,  comme 


(1)  OEuyres  posthumes  do  René  Grousset  :  Essais  et  poésies,  pu- 
bliés par  MM.  Doumic  et  Imbart  de  la  Tour.  —  1  vol.  Paris,  ISSG. 

Hiichelle  et  C'«. 
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critique  surtout.  Il  y  a  là,  dans  ces  essais  de  jeune 
homme,  quelques  pages  d'une  rare  valeur,  surtout 
comme  pénétration,  flnesse,  sentiment  vif  de  la  beauté 
littéraire  et  surtout  de  la  beauté  morale.  Ici  encore, 
cependant,  plus  de  (inesse  et  de  distinction  que  de 
force.  Peut-èlre  ce  goilt  très  délicat  eût-il  été  un  peu 
timoré.  Peut-être  la  préoccupation  de  l'effet  moral  des 
œuvres  l'eùt-elle  aussi  rendu  trop  sévère  envers  l'art 
qui  n'a  d'autre  objet  et  d'autre  fin  que  lui-même.  Il 
n'eût  pas  été  absolument  équitable  pour  les  stylistes 
purs,  les  impassibles,  les  ciseleurs,  les  amants  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  du  son.  Les  parnassiens  l'eussent 
trouvé  intraitable.  A  vingt  et  un  ans,  il  songeait  déjà 
à  communiquer  à  ses  enfants  à  venir  l'horreur  du  par- 
nassiauisme.  Que  voulez -vous?  il  était  de  ceux  qui 
n'aimeut  que  les  vers  qui  leur  disent  quelque  cliose! 

Infailliblement  on  l'eût  traité,  en  certains  cénacles, 
d'arriéré,  de  bourgeois,  ce  dont  d'ailleurs  il  se  serait 
aisément  consolé.  D'autre  part,  quelques  braves  gens 
auraient  applaudi,  car  il  y  a  encore  de  bons  esprils 
qui  ne  demandent  pas  absolument  au  critique  de  tout 
comprendre  et  de  tout  admettre  indifféremment,  qui 
veulent  même  que  Tenait  des  préférences  et  des  répul- 
sions. Tel  eût  été  sans  doute  l'avenir  de  ce  jeune 
homme,  si  toutes  ces  espérances  n'avaient  été  soudai- 
nement brisées.  Tel  est  du  moins  l'horoscope  que  j'au- 
rais tiré  :  comme  poète,  un  Prizeux  aspirant  à  monter 
jusqu'à  Sully  Prudhomnie;  comme  critique  ou  mora- 
liste, un  héritier  de  Joubert,  mais  moins  raffiné,  un 
Doudan,  mais  plus  sentimental;  un  Saint-Marc  Girar- 
din,  mais  moins  bourgeois-paysan;  oui,  un  peu  de  tout 
cela,  et  le  tout  légèrement  édulcoré  par  un  mélange  de 
Maurice  de  Guérin. 


III. 


Qui  a  eu  le  baiser  de  Maïna  (1  ?  C'est  Ham-Sinnh. 
Et  il  avait  eu  bien  autres  chose  et  mille  autre  choses  de 
Maïna,  ce  Ram-Sinnh;  mais  il  parait  que  là-bas,  tout 
là-bas,  dans  l'Inde,  il  n'y  a  que  ce  baiser-là,  celui  de 
l'amour  vrai,  sincère,  qui  comi)le.  Ici  on  est  satisfait 
à  moins.  Donc,  toutes  mes  félicitations  à  l'heureux 
Ram-Sinnh!  D'autant  plus  sincères  que  le  cœur  de 
Maïna  lui  a  été  longuement  et  vivement  disputé  et 
qu'il  le  conquiert  dans  un  paysage  splendide,  au  som- 
met d'une  montagne  qui  les  rapproche  considérable- 
ment du  trône  de  Vichnou.  Voilà  qui  est  plus  pitto- 
resque que  le  haut  de  la  rue  des  Martyrs.  Il  me  serait 
difficile  de  vous  donner  une  idée  suffisante  des  exploits 
de  cette  Maïna,  la  belle  bayadèrc  de  l'KIdorado  de  Bé- 
narès  :  vous  en  trouverez  dans  le  volume  de  M.  Robert 
de  Bonnières  la  très  affriolante  histoire.  Les  articles  de 


fl)  Le  Baiser  de  Matna,  par  M.   nobert  de  Boiinicns.  —   1  vol. 
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lui  que  vous  avez  lus  ici  même  ont  dû  vous  donner  le 
goût  Je  cette  prose  très  vivante,  très  colorée,  jjarfois 
comme  chauffée  par  un  soleil  moins  pâle  que  le  nùtre. 
Si  d'aventure  vous  ne  considériez  pas  comme  une  at- 
traction suffisante  les  exploits  d'une  danseuse  sans 
préjugés,  sachez  que  Maïna,  Ram-Sinnh  et  le  baiser 
final  ne  sont  qu'un  prétexte  à  faire  connaître  l'Inde 
brahmanique  telle  (juelle  est  aujourd'hui  sous  la  do- 
mination anglaise.  M.  de  Bonnières  n'a  pas  prétendu 
cependant  peindre  l'Inde  tout  entière  avec  ses  langues, 
SCS  religions,  ses  races,  ses  mœurs,  ses  monuments  et 
ses  aspects  naturels  si  multiples  et  si  dissemblables.  Il 
s'est  placé  à  Bénarès.  puisqu'il  fallait  choisir. 

Pourquoi  choisir  Bénarès,  puisque  la  contrée  n'a  ni 
forêts  tropicales  ni  fougères  arborescentes?  Parce  que 
ce  qu'il  perdait  en  pittoresque,  il  le  regagnait  d'autre 
part.  Aucun  autre  centre  n'était  plus  favorable  à  l'obser- 
vation des  mœurs  religieuses  et  sociales.  Et  puis  c'est 
à  Bénarès  que  l'auteur  a  séjourné  le  plus;  c'est  là  qu'il 
a  pu  prendre  des  croquis  sur  le  vif,  sauf  à  atténuer 
ensuite  les  traits  qui  pourraient  être  trop  personnels. 
Le  décor,  les  accessoires,  les  personnages,  tout  est  inté- 
ressant et  nouveau  pour  nous.  Le  tableau  est-il  abso- 
lument fidèle?—  Que  les  méfiants  aillent  y  voir,  nous 
ditM.de  Bonnières. —Par  malheur,  je  n'ai  pas  le  loisir, 
et  je  le  regrette.  .Non  pas  que  la  perspective  d'un  baiser 
de  Mnïna  près  du  trône  de  Vichnou  me  tente;  mais 
tout  ce  monde,  si  curieux'quand  on  le  voit  de  loin 
s'agiter  dans  ce  volume,  doit  être  très  amusant  à  obser- 
ver de  près,  Indiens  et  Anglais. 

M;VxiME  Galcheh. 
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Ce  qu'on  va  lire  est  le  commencement  d'une  fantai- 
sc  de  M.  Jean  Moréas,  le  Thé  dr  Miramla  : 

«  C'est  riiiémaie  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas  (1). 

<i  Quartier  Malesherbes. 

u  Boudoir  oblong. 

«  En  la  profondeur  violùtre  du  tapis,  des  cycloïdes  bigar- 
rures. 

«  En  les  froncis  des  tentures  Tintlexion  des  voix  s'api- 
toie; eu  les  froncis  des  teutures  lourdes,  sombres,  à  plu- 
mciis. 

<i  C'est  l'hiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas. 

«  Dehors,  la  blancheur  pacifiante  des  neiges. 

«  Au  foyer,  la  llamnie  s'allonge,  s'allonge  et  se  recroque- 
ville, s'aplatit  et  se  renlle  —  facétieuse  (2). 

n  lit  dus  émanations  défaillent  par  le  boudoir  oblong,  des 


(1)  L'auteur  entend  par  là  qu'il  fait  nuil.  (Xotc  de  la  Réd.) 

(2)  Le  mot  facétieux  n'est  pas  pris  au  sens  ordinaire.  Ici  ce  mot  est 
admirable  (W.). 
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émanations  comme  d'une  guimpe,  attiédie  au  contact  du 
derme. 

«  Le  jour  froid  des  lampes  filtre  fit  se  réfracte.  Le  jour  des 
lampes  se  réfracte  en  la  profondeur  violâire  du  tapis  aux 
cycloïdes  bigarrures;  il  se  réfracte  contre  les  tentures  som- 
bres, à  plumetis  (1).  » 

Ce  qui  suit  est  le  commencement  d'un  sonnet  de 
M.  René  Ghil  : 

Notre  haut  vœu  que  soit  par  les  seuls  mots  l'austère 
Orchestre,  joie,  amour,  deuil  et  sérénité, 
Sonnant  trop  de  silence  au  rêve  de  la  Terre, 
Qu'il  s'éteigne  l'instant  d'un  sourire  jeté. 

C'est  le  droit  de  ta  Tète  astreinte  au  solitaire 
Assentiment  sur  tout  vélin  tant  anuité, 
Poète!  de  parfois  s'orner  d'or  adulière 
De  soleils  sans  souci  revenus  de  l'été  (2). 

Il  faut  relire  quatorze  fois  chacun  de  ces  fragments, 
puis  fermer  les  yeux  en  portant  la  main  droite  à  son 
front  et  la  gauche  à  son  cœur.  Alors  on  découvrira  le 
sens  de  ces  paroles,  ou  plutôt  on  verra  nettement  ce 
qu'elles  représentent.  Chaque  mot  est  un  coup  de  pin- 
ceau; chaque  phrase,  que  vous  croyez  incolore,  est  ou 
bleue  ou  rose,  ou  couleur  d'aiguc  marine;  l'ensemble 
est  un  émail  polychrome  et  chatoyant  comme  la  queue 
d'un  paon.  Rien,  pour  qui  connaît  le  secret,  n'est  plus 
beau  que  cette  façon  d'écrire.  On  peut  encore,  si  on 
veut,  commencer  par  le  dernier  mot  et  iinir  par  le 
premier  :  l'eflet  est  inverse,  mais  il  n'est  pas  moins  sa- 
tisfaisant. 

A  combien  estimez-vous  de  pareilles  œuvres?  Quelle 
somme  seriez-vous  disposé  à  tirer  de  votre  bourse 
pour  les  payer?  0  modestie  des  vrais  talents!  Il  suffit 
de  vingt-cinq  francs  par  an  pour  recevoir  trente-six 
pages  semblables  tous  les  samedis.  La  Revue  s'appelle 
la  Vogue;  j'ai  extrait  mes  citations  du  numéro  de  cette 
semaine,  qui  est  le  second  de  la  collection;  j'espère 
que  ce  ne  sera  pas  le  dernier. 


En  lisant  les  Sonvmirs  du  duc  Victor  de  Broglic,  qui 
viennent  d'être  publiés,  on  est  frappé  de  certains  traits 
qui  éclairent  vivement  l'histoire  de  notre  temps.  Après 
tant  de  bouleversements,  de  chutes  de  ministères, 
d'empires,  de  royautés,  de  républiques,  après  tant  de 
violences,  de  coups  de  hardiesse  et  d'entreprises  inouïes, 
le  grand  public,  celui  qui  assiste  et  celui  qui  paye, 
arrive  à  se  blaser  sur  tout.  Le  l/i  Juillet  souleva  les 
esprits;  le  10  Août  les  agita  encore,  mais  déjà  moins; 
Fructidor,  Vendémiaire  passèrent  au  milieu  delà  las- 
situde universelle;  brumaire  fut  accueilli  comme  une 


(1)  Coma  veut  dire  sommeil:  un  cijcloïde  est  un  rond;  le  ilenite 
est  lapcoK.  (/(/.) 

(2)  Nous  croyons,  sans  en  Olre  silrs,  que  le  poète  veut  parler  d'un 
chapeau  de  paille.  (Itl-) 


délivrance.  Cette  impuissance  d'un  peuple  surmené  de 
révolutions  à  renouveler  son  fond  d'enthousiasme  et 
de  colère,  cette  fatigue  conlaçtieuse,  ce  besoin  de 
s'abandonner  sont  un  symptôme  dangereux.  Il  ne 
taudrait  pas  toujours  se  laisser  faire. 

Un  moment  arrive  oîi  l'audace  suffit  pour  gouver- 
ner. C'est  riiistoire  de  la  femme  tombée  qui  figure  de 
temps  en  temps  au  banc  de  la  cour  d'assises  :  elle  a 
d'abord  contracté  un  mariagelégitime;  devenuevcuve, 
elle  s'est  remariée;  fort  bien;  par  un  coup  de  passion, 
comme  il  en  arrive  vers  la  maturité,  elle  se  donneà  un 
homme  dont  elle  devient  jalouse,  qu'elle  malmène  et 
dont  elle  se  sépare  avec  éclat;  son  indépendance,  en 
tout  cela,  s'est  usée  comme  son  amour;  elle  s'offre  à 
un  autre  par  dégoi\t;  enfin,  incapable  de  vouloir 
comme  de  refuser,  aimant  mieux  être  battue  que  de 
se  battre,  elle  ne  se  donne  plus,  elle  se  laisse  prendre. 
Eu  somme-nous  descendus  là?  Alême  si  je  le  croyais, 
je  ne  le  dirais  pas.  Puis,  grâces  à  Dieu,  on  trouve  en- 
core des  cerveaux  étroits  et  doctrinaires  ;  il  existe  en- 
core assez  de  querelles  opiniâtres,  d'animosités  et 
d'intolérances  pour  qu'on  s'imagine  vivre  ;  dans  chaque 
bourgade  provinciale,  la  guerre  civile  est  entre  l'ad- 
joint et  le  curé,  le  juge  de  paix  et  le  maître  d'école,  le 
Café  de  l'Europe  et  le  Cafc  du  Commerce,  et  cela,  en  un 
sens,  est  fort  heureux,  puisque  c'est  la  seule  manière 
dont  beaucoup  de  gens  conçoivent  la  iiolitique  et 
qu'un  peuple  qui  ne  fait  plus  de  politique  mérite  qu'on 
en  fasse  à  ses  dépens. 

Le  fâcheux,  c'est  que  les  gens  cultivés,  les  gens  de 
bonne  famille  et  d'éducation  libérale,  par  dégoût  de 
cette  bruyante  intolérance  de  table  d'hôte,  se  re- 
tranchent dans  une  abstention  qui  pourrait  tout  en- 
courager. Les  Broglie,  les  lîémusat,  les  Du\ergier  de 
Hauranne,  sous  la  Restauration,  formaient  de  petils 
parlements  du  coin  du  feu  ;  entre  pères,  mères  et 
enfants  on  discutait  avec  véhémence  sur  la  marche 
des  affaires;  quand  ou  était  séparé,  on  s'en  écrivait;  on 
avait  des  principes,  on  s'endoctrinait  mutuellement. 
Aujourd'hui,  dans  la  haute  société,  on  s'occupe  plus  vo- 
lontiers de  préparer  dos  bals  travestis.  En  politique,  on 
a  l'esprit  large,  non  à  la  manière  d'un  parc  seigneurial 
d'autrefois,  qui  laissait  les  grilles  ouvertes,  mais  à  la 
manière  d'un  terrain  vague,  sans  clôture  et  sans  ave- 
nues. On  reconnaît  avec  empressement  le  fort  de  ses 
adversaires,  ou  plutôt  leur  talent  littéraire,  car  cela 
seul  est  considéré  :  un  ami  de  M.  de  Muu  s'amuse  des 
articles  de  Rochefort;  un  ami  de  M.  Clemenceau  prend 
plaisiraux  bouladesde  M.  de  Cassagnac.  Dilettantismode 
mauvais  augure  :  quand,  à  la  sortie  des  mélodrames, 
le  public  n'attend  plus  le  traiirc  pour  le  lapider  au 
passage,  le  théâtre  est  ou  décadence;  quand,  eu  poli- 
tique, on  se  met  à  apprécier  ses  adversaires  au  lieu  de 
les  combattre,  ceux-ci  pouvont  tout  entreprendre,  et  les 
autres  tout  craindre. 
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J'avais,  à  l'occasion  delà  semaine  sainte,  commencé 
d'écrire  quelques  réflexions  sur  les  concerta  spirituels.  Le 
mélange  du  religieux  et  du  profane,  de  l'édifiant  et  du 
frivole,  de  Saint-Eustaclie  et  de  rÉdcn-Théàtre,  y 
était  touché  en  passant  avec  une  pointe  d'ironie  sans 
méchanceté.  Mais  je  vins  à  me  rappeler  les  attendris- 
santes paroles  que,  le  jeudi  saint  de  1671,  dans  la  soli- 
tude de  Livry,  M de  Sévigné  adressait  à  sa  hlle  ;  puis 

les  stances  solennelles  que  Lamartine,  au  même  jour 
de  l'année,  modulait  à  la  lloche-Guyon  sur  la  lassi- 
tude d'une  ftme  désenchantée.  Je  repris  alors  mon 
hrouillon;  j'en  fus  mécontent, .choqué,  confus,  et  je 
l'oiïris  à  une  personne  de  honne  volonté  pour  s'en 
faire  des  papillotes. 

C'est  donc  chose  résolue  :  nous  allons  rassembler  ce 
qui  nous  reste  de  naïveté  et  de  chaleur  de  cœur  pour 
écouter  avec  componction  la  musique  sacrée.  Nous 
mettrons  dans  la  poche  de  derrière  les  mauvaises  rail- 
leries, les  intérêts  mondains,  les  doutes  arides  et  la 
haine  des  fausses  notes;  nous  ouvrirons  les  oreilles  et 
l'àme.  Qu'on  nous  fasse  entendre  le  tonnerre  contenu 
de  Hfpndel  ou  les  roucoulements  voluptueux  de  Mas- 
senet,  nous  y  trouverons  toujours,  si  nous  sommes 
bien  disposés,  un  précieux  unisson  avec  nos  senti- 
ments les  plus  purs.  Saint  Augustin  s'accuse,  dans  ses 
Confessions,  d'avoir  écoulé  des  chants  d'église  avec  trop 
de  ravissement;  mais  que  saint  Augustin  ne  nous 
ébranle  point  :  nous  sommes  si  éloignés  de  sa  perfec- 
tion que  ses  pochés  mêmes  seraient  pour  nous  des 
actes  de  vertu. 

Après  tout,  la  musique,  la  simple  musique  sécu- 
lière, u'iuvite-l-elle  pas  à  l'adoration,  et  tout  concert, 
pourvu  qu'il  soit  beau,  n'est-il  pas  un  concert  spiri- 
tuel? Quelle  homélie  vaut  un  air  de  violoncelle  joué 
par  un  maître?  Les  prières  les  plus  abandonnées,  les 
plus  amoureuses,  les  plus  efhcaces  peut-être,  sont  des 
prières  sans  paroles.  Entendre  Faure  chanter  les  Ra- 
meaux, c'était  aller  à  l'ollice,  c'était  donner  audience 
à  l'Esprit.  Et,  sans  rappeler  ces  fêtes  rares,  lorsque, 
dans  un  humble  salon,  un  artiste,  même  médiocre, 
réclame  le  silence,  il  descend  sur  lui  un  rayon  sacré  ; 
pour  peu  qu'on  ait  l'imaginaliou  allègre,  on  prolite 
avec  joie  de  cette  interruption  des  sottes  causeries  ; 
puis,  dès  les  premières  notes,  le  front  dans  sa  nuiin, 
on  sort  seci'ètement  de  soi-même,  ou  descend  l'esca- 
lier invisible,  on  détache  la  nacelle  et  on  s'embarque 
pour  le  pays  de  la  joie,  de  la  consolation  etde  l'oubli. 
La  .Musique,  du  bout  de  son  archet,  entre-bùille  la  porte 
du  bon  Dieu. 

S'il  m'est  permis  d'évoquer  par  mes  souvenirs  les 
souvenirs  semblables  du  lecteur,  je  me  transporterai 
à  quelques  années  en  arriére,  à  deux  cents  lieues  d'ici, 
sur  les  bords  du  lac  des  Quatre-Caulons,  au  cœur  de 
la  Suisse.  On  se  réunissait  clnupie  soir,  après  des  jour- 
nées de  délicieu.se  flânerie,  jeunes  tilles  et  jeunes  gens 
(je  ne  parle  pas  des  parents)  ;  ou  jouait  du  piano,  ou 


chantait,  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  lac.  Un  certain 
soir,  une  jeune  juive,  très  belle,  que  nous  connaissions 
à  peine,  se  mit  à  chanter  en' allemand  les  mélodies  de 
Schubert.  Hien  n'était  plus  connu  de  nous  que  ces 
mélodies,  et  pourtant  nous  les  découvrions  à  mesure 
qu'elle  les  chantait  ;  je  compris  pour  la  première  fois 
tout  le  tragique  du  lioi  des  aunes,  les  murmures  dans 
le  vent,  caressants  et  perfides,  les  gémissements  de 
l'enfant,  la  sagesse  grave  du  père,  le  cri  aigu  d'effroi, 
le  tremblement,  le  galop  pressé  du  cheval,  et  enfin, 
après  un  crescendo  désespéré,  l'affreux  dénouement, 
en  basse,  presque  parlée,  Das  Kind  war  todl  :  la  corde  de 
la  lyre  est  brisée.  Pendant  ce  temps,  je  m'approchais 
delà  chanteuse  pour  fixer  son  cahier  au  i)upitre;  jeme 
tenais  près  de  sa  bouche  ouverte  et  pleine  d'harmonie; 
je  sentais  avec  un  respect  religieux  la  musique  sortir 
forte  et  conquérante  de  celle  source  tout  émue,  toute 
frémissante;  j'entrevoyais  l'incomparable  majesté  de 
l'art.  Quel  concert  spirituel  ! 

Craignant  de  retomber  dans  une  conversation  dis- 
cordante, je  sortis  aussitôt  sur  la  terrasse.  La  nuit  était 
bleue  ;  au-dessus  de  ma  lôte,  l'étoile  Vérja,  de  la  Lyre, 
une  vieille  amie;  le  lac  couvert  de  vapeur  ;  les  sil- 
liouettcs  tranquilles  de  l'Uri-Rothslock,  du  Dristen,  de 
la  Frohnalp  ;  un  petit  scintillement  de  lumière  mar- 
quant remplacement  de  Brunnen  au  bord  de  l'eau, 
de  Sisikon  dans  la  montagne,  et  de  quelques  chalets 
dispersés  ;  sur  tout  cela,  le  silence.  Entre  les  deux 
cornes  des  Mythen  la  lune  se  lève,  remplissant  l'air 
nocturne  de  vibrations  lumineuses.  Je  sens  que  voilà 
le  moment  solennel,  que  je  suis  en  présence  d'un  Es- 
prit ;  malgré  moi,  je  me  découvre,  je  demeure  quelque 
temps  la  tête  nue,  appuyé  à  la  balustrade,  écoutant  le 
silence,  regardant  l'invisible. 

Voilà  le  quart  d'heure  ineffable  que  je  souhaite 
aux  auditeurs  de  Saint-Eustache,  du  Trocadéro  et  de 
toutes  les  réunions  pieuses  où  l'on  joue  du  violon  pour 
le  plus  grand  profit  des  âmes.  La  musique  de  la  se- 
maine sainte  doit  être  une  invitation  à  la  rêverie  sé- 
rieuse, non  une  macération.  Il  est  fort  humiliant  pour 
les  compositeurs  qu'on  vienne  entendre  leurs  œuvres 
en  manière  de  pénitence.  Palestrina,  H;eudel,  Bach, 
Haydn  sont  de  grands  directeurs  de  conscience,  mais 
par  douceur,  par  persuasion,  à  la  façon  de  .'■aint  Fran- 
çois de  Sales.  Leur  musique  est  salutaire  parce  qu'elle 
est  simple  et  que  nous  sommes  accoutumés  aux  sen-» 
salions  comi)lexes;  nous  sommes  salis  par  de  petites 
préoccupations  d'argent  ou  de  renommée,  et  elle  nous 
lave;  nous  sommes  desséchés  par  la  contention  du 
travail  incessant,  et  elle  nous  rafraîchit;  nous  sommes 
penchés  sur  les  mesquineries  quotidiennes,  et  elle 
nous  fait  songer  aux  larges  espaces  :  c'est  une  source 
descendue  des  hauteurs. 

I'mi,  nK-~niiDi.NS. 
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BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénatoriale.  —  Seine-et-Oise  :  M.  Journault, 
républicain,  élu. 

Élections  léijisldlives.  —  Aisne  :  M.  llanotaux,  républi- 
cain, élu.  —  Yonne.  :  M.  Duguyot,  radical,  élu. 

Sénat.  —  Dans  les  séances  des  16,  19  et  20  avril,  le  Sénat 
a  discuté  le  projet  d'un  emprunt  de  900  millions  adopté  par 
la  Cliambrc.  Attaqué  par  MM.CIiesnelonget  Blavicr,le  projet 
a  été  défendu  par  M.M.  Dauphin,  rapporteur;  Sadi-Carrnot, 
ministre  des  finances,  et  le  président  du  conseil.  L'n  contre- 
projet  de  M.  Blavier  n'a  pas  été  pris  en  considération.  Le 
second  paragraphe  de  l'article  1"  et  l'article  7  du  projet  do 
la  Chambre  ont  été  repoussés  sur  la  demande  du  rapporteur. 
L'ensemble  a  été  voté.  —  Le  21,  le  Sénat  s'est  ajourné  au 
25  mai,  après  avoir  adopté  quelques  projets  d'intérêt  secon- 
daire. 

Chambre  des  députés.  —  Le  17,  la  Chambre  a  approuvé 
l'arrangement  conclu  entre  la  France  et  l'Allemagne  relati- 
vement à  nos  possessions  dans  l'Afrique  centrale.  Le  19, 
elle  a  renvoyé  à  une  conimi.ssion  spéciale,  sur  les  instances 
de  M.  Ilubbard  et  malgré  l'opposition  de  MM.  Rouvier  et 
Wilson,  l'examen  d'une  proposition  de  loi  tendant  à  la  réor- 
ganisation des  caisses  d'épargne.  —  Le  20,  adoption  d'un 
crédit  pour  construction  d'un  atelier  de  fabrication  de  tor- 
pilles, et  validation  des  élections  du  Tarn-et-Garonne.  —  Le 
21,  le  projet  de  loi  relatif  à  l'Exposition  universelle  de  1889, 
sur  lequel  M.  Jules  Roche  avait  lu  son  rapport  le  19,  a  été 
voté  par  3Z|5  voix  contre  128.  L'amendement  de  M  Steenac- 
kers,  tendant  à  faire  payer  aux  exposants  une  taxe  pour 
leurs  emplacements,  et  celui  de  M.  Le  Gavrian,  tendant  à 
exclure  les  matériaux  et  les  ouvriers  étrangers,  ont  été  re- 
poussés. Le  texte  du  projet  d'eir.prunt,  modifié  par  le  Sénat, 
a  été  voté  ensuite  par  277  voix  contre  201.  La  Chambre  s'est 
ajournée  au  25  mai. 

Académie  de  médecine.—  Élection  de  M.  Ranvier,  profes- 
seur au  Collège  de  France,  pour  la  section  d'anatomie  patho- 
logique. 

Angleterre.  —  Le  10  avril,  M.  Gladstone  a  présenté  à  la 
Chambre  des  communes  la  seconde  partie  de  son  plan,  à 
savoir  lebill  relatif  au  rachat  par  l'Ktat  des  propriétés  fon- 
cières en  Irlande. 
Questiond'Orient.— Les  puissances  vont  adresser  à  la  Grèce 

une  Note  qui  l'invite  à  désarmer  et  qui  fixera  même  un  délai 

pour  ce  désarmement. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Gabriel  Charmes,  collaborateur 
du  Journal  des  Débats,  de  la  Revue  des  Veux  Mondes  et  de 
la.  Revue  bleue  ;  —  du  duc  de  Castries;  —  du  marquis  de 
Montholon,  ancien  ministre  plénipotentiaire;  —  de  l'évêque 
de  Madrid,  assassiné  par  le  prêtre  Galeote;  —  de  M.  Roselli- 
Mollet,  ancien  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée  législa- 
tive de  18i9.  

Mouvement  de  la  librairie. 

PIULIOATIONS   ANInONCÉES 

Ont  paru  cette  semaine  : 

De  Paris  àConslanlinople  (collection  des  Guides  Joanne) ; 
—  la  Terre  des  merveilles,  par  J.  Leclercq  (Hachette);  — 
laLiguepourlii  défende  de  lu  propriété  et  de  la  liberté  en  An- 
gleterre, par  A.  Radalovich,  avec  préface  de  M.  Léon  Say  :  — 
Johnliriijht  et  Henry  l'awcett.  par  M""  RalValovich  (C.uillau- 
mia);So«si(i6Mr«o«5  (mœurs  algériennes),  par  Hector  France  ; 


—  la  Fille  de  M.  Lecocq,  par  William  Busnach  et  Henri 
Chabrillat  (Charpentier)  ;  —  Reine  Janvier,  par  Henri  Lave- 
dan  ;  —  Malingraux,  par  Ch.  Richard;  —  l'Eve  future,  par 
Villiers  de  l'Isle-Adam  (de  BrunhofiT);  —  Disons  des  mono- 
logues, par  Paul  Lheureux;  —  la  Vie  parisienne,  par  Pi- 
risis  (Ollemlorff);  —  Papa  Fortin,  par  Louis  LIbach;  —  Tout 
près  d'une  faute,  par  Gérald; —  Boris  Trofimoff,  parPaulha- 
gwîi;  —  Iskender,  histoire  persane,  par  Judith  Gautier;  — 
Tzar,  archiduchesse  et  burgraves,  par  le  prince  Lubomirski  ; 

—  Histoire  contemporaine  de  la  France,  Charles  X,  par 
J.-A.  Petit;  ~  Revue  des  grands  procès  contemporains,  troi- 
sième série,  par  G.  Lèbre;  —  Penseroso,  par  FMouard  Gre- 
nier; —  la  Jeunesse  blanche,  par  G.  Rodenbach;  —  le  Don- 
juanisme, par  Armand  Hayem;  —  les  Armées  modernes,  par 
le  lieutenant-colonel  Hennebert;  — .\os  fronlières  perdues, 
par  A.  Lepage;  —  le  Divorce  et  la  séparation  de  corps,  par 
G.  de  Cavilly  ;  —  les  Grandes  viveuses,  par  Emile  Faure;  -~ 
Belle-amie,  par  Louis  Gennont,  avec  préface  d'Armand  Syl- 
vestre; —  les  Tendresses  et  les  cultes,  poésies  par  Emile 
Trolliet;  —  l'Armée  du  crime,  par  Alexis  Bouvier;  —Séré- 
nités, par  A.  Tinchant  (Marpon-FIammarion). 

Vient  de  paraître  chez  l'éditeur  de  Brunhott'un  volume  de 
vers  de  Jean  Floux,  illustré  par  L.  Olivier  Merson,  Benjamia 
Constant,  Léon  Glaize,  Giacomelli,  Tony  Fleury,  Yamomoto, 
Maxime  Faivre,  Jean  Béraud,  Vignal. 

Sous  ce  titre,  la  France  coloniale,  notre  collaborateur 
M.  Alfred  Rambaud  doit  publier,  avec  le  concours  de 
MM.  Foncin,  Bouinais,  Ch.  Lemire,  Paul  Soleillet,  Hurard, 
J.  Léveillé,  etc  ,  un  ensemble  de  notices  historiques,  géo- 
graphiques et  commerciales  relatives  à  nos  colonies.  L'ou- 
vrage sera  illustré  de  douze  cartes  explicatives. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  acquis  le  droit  exclusif  de 
publier  en  français  les  œuvres  de  Dostoïevski.  Ils  vont  faire 
paraître  successivement  les  Souvenirs  de  la  maison  des 
morts, —  les  Possédés,  —  l'Idiot,  —  Krotkaia,  —  les  Pau- 
vres gens  —  et  les  Frères  Karamazoff. 

Emile  RauDié. 

VAlliance  française,  association  nationale  pour  la  pro- 
pagation de  notre  langue  dans  les  colonies  et  à  l'étranger,  a 
déjà  créé  des  coihités  de  propagande  dans  trois  arrondisse- 
ments de  Paris. 

Lundi  dernier,  un  quatrième  comité,  celui  du  n"  arron- 
dissement, s'est  réuni  à  son  tour,  sous  la  présidence  de 
M.  Aroii,  adjoint  au  maire,  assisté  de  MM.  Caill,  vice-prési- 
dent du  comité,  et  Foncin,  secrétaire  général,  dans  une  des 
salles  élégantes  de  U.  Lemardelay. 

In  auditoire  brillant  et  choisi  a  accueilli  par  des  applau- 
dissements plusieurs  fois  répétés  la  conférence  de  M.  AVahl 
sur  le  rôle  de  YAlliance  française,  principalement  en  Algé- 
rie et  dans  le  Levant.        

Voici  la  liste  des  articles  de  M.  Gabriel  Charmes  que  nous 
avons  publiés  : 

L'Angleterre  en  Egypte  ^19  janvier  1883);  —  le  Protecto- 
rat catiiolique  de  la  France  en  Orient  (31  mars  1883);  —  les 
Consululs,  réformes  et  traditions  (5  janvier  1881); —Co«s«/s 
et  drogmans  (19  janvier  188/i);  —  les  Torpilleurs  autonomes 
et  l'avenir  de  la  marine  (3  mai  188i);  —  Torpilleurs  et  cui- 
rassés (5  et  12  juillet  188i);  -■  la  Marine  dç  guerre  H  la 
guerre  maritime  (G  et  13  septembre  188i);  —  la  Politique 
coloniale  et  l'alliance  anglaise  (li  février  1885);  —  l'Amiral 
Aube  (IG  janvier  188G). 

Le  gérant  :  He.nrï  Ferrari. 


i'ari».  —  Imp.  A.  QnautJn,  î,  rao  Eaint-Benoft.  (OfîO'i) 
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LES   PRINCIPES   DE    1789 

les  Déclarations  des  droits  de  l'homme 
en  Amérique  et  en  France. 

(Second  et  dcrDier   article.   —   Voy.    le  iiunicro   piéccdont.) 
L\    DfXLARATIO.N    DES  DROITS    DE    1791. 

Après  avoir  étudié  les  Déclaralions  de  droits  en  Amé- 
rique, arrivons  à  la  Déclaration  française  de  l'As- 
semblée constituante  et  à  ce  que  l'on  a  appelé  les 
principes  de  89. 


I. 


Ces  principes  ne  sont  pas  seulement  contenus  dans 
l'acte  spécial  appelé  Déclaration  des  (/rt'jVs,  acte  qui  pré- 
cède la  Constitution  et  qui  n'en  fait  pas  partie.  Ils  se 
trouvent  encore  dans  le  préambule  de  la  Constitu- 
tion elle-même,  qui  énumère  les  privilèges  abolis  et 
interdits,  et  dans  le  titre  I",  inlituié  :  Disposiiions 
fonclawenlales  fjaranlics par  la  Constitution.  On  comprend 
aisément  les  raisons  de  ces  trois  chapitres  séparés.  La 
Déclaration  proprement  dite  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  acte  couslitulionnel.  C'est  un  acte  de  la  con- 
science humaine,  de  la  raison  publique,  (jui  plane 
sur  la  Constitution  tout  entière.  Elle  est  anté- 
rieure à  la  Constitution  pour  bien  faire  voir  qu'elle 
n'en  est  pas  le  résultat,  mais  le  principe.  Mais, 
après  une  déclaration  toute  philosopliitiue  et  cvclusi- 
vcmeut  rationnelle,  il  fall.iit  aussi  que  ces  mêmes 
principes  entrassent  dans  la  Constitution   elle-même 
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pour  avoir  force  de  loi  et  prendre  pied  sur  celte 
terre.  Or  cela  devait  avoir  lieu  de  deux  manières  : 
l°en  déclarant  abolis  tous  les  privilèges  contraires  aux 
droits  ;  2°  en  garantissant  aux  citoyens  la  jouissance 
des  droits  précédents. 

Si  nous  comparons  maintenant  cet  ensemble  avec 
les  Déclarations  américaines  que  nous  avons  précé- 
demment analysées,  les  seules  différences  sont  :  1"  le 
soin  de  séparer  la  Déclaration  et  l'acte  même  constitu- 
tionnel; 2°  l'énuinéiation  des  privilèges  abolis.  Pour 
ce  second  point,  il  est  assez  naturel  que  les  Américains 
n'eussent  point  à  mentionner,  même  pour  les  sup- 
primer, des  privilèges  qui  n'existaient  pas  chez  eux 
ou  qui  n'existaient  qu'à  un  faible  degré.  Pour  le  pre- 
mier point,  la  Décliiration  séparée  de  tout  acte  légal 
conservait  au  droit  son  vrai  caractère,  à  savoir  d'être 
antérieur  à  toute  loi,  même  à  la  loi  constitutionnelle, 
tandis  que  tout  ce  qui  fait  partie  de  cette  loi  peut  être 
modifié  par  le  pouvoir  constituant. 

On  peut  dire  sans  doute  que  les  Américains  ont 
mauifesté  un  esprit  plus  positif  en  introduisant  les 
droits  naturels  dans  le  corps  môme  de  la  Constitution, 
soit  en  tête,  soit  au  milieu  ;  mais,  en  définitive,  cette 
circonstance  est  accessoire;  et  le  fait  mémo  de  dé- 
clarer des  droits  inaliénables  revient  au  même  prin- 
cipe. Il  y  a  même  certaines  constitutions  américaines 
où  les  constituants  déclarent  que  les  droits  énoncés  sont 
«  en  dehors  de  leurs  pouvoirs  constituants  »  et  recon- 
naissent l'obligation  à  eux  et  à  leur  postérité  de  n'y 
pas  toucher.  Sans  doute  toutes  ces  précautions  sont  pu- 
rement théoriques;  car  il  n'est  pas  douteux  qu'un  nou- 
veau pouvoir  constituant  ne  pi\l  reconnaître,  s'il  le 
voulait,  de  nouveaux  droits,  ou  même  en  supprimer 
qui  lui  paraîtraient  chimériques  ;  car  pouniuoi  la 
science  du  droit,  même  naturel,  ne  ferait-elle  pas  de 
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progrès?  Mais,  môme  alors,  ce  ne  serait  pas  en  tant 
que  constituants,  mais  en  tant  qu'liommes,  que  les 
législateurs  étendraient  ou  restreindraient  la  Déclara- 
tion primitive  ;  et  le  droit  resterait  toujours  le  prin- 
cipe, et  non  reflet  de  la  loi. 

Quant  k  la  l'orme  et  aux  expressions  employées  par 
la  Déclaration  française,  nous  ne  voyons  rien  qui  la 
distingue  essentiellement  des  Déclarations  américai- 
nes et  qui  lui  conférerai!  un  caractère  métaphysique 
plus  prononcé  :  tout  au  plus  sigualerail-on  le  terme 
d'imprescriptible  que  nous  n'avons  pas  rencontré  aux 
États-Unis  ;  mais  les  expressions  à'inaliènable  et  A'indù- 
fectible,  que  nous  y  avons  trouvées  partout,  ont  exacte- 
ment le  même  sens.  Rien  ne  justifie  donc  l'imputation 
sans  cesse  reproduite  d'idéologie,  appliquée  à  la  France 
en  opposition  avec  l'empirisme  pratique  des  Améri- 
cains. Que  cette  imputation  soit  plus  ou  moins  fondée, 
appliquée  à  d'autres  points,  nous  n'avons  pas  à  le  re- 
chercher; mais,  sur  la  question  précise  qui  nous  oc- 
cupe, nous  nions  l'ormellement  l'antithèse  dont  il  s'agit. 

Peut-être  même  pourrait-on  trouver  dans  la  Décla- 
ration française  une  préoccupation  plus  marquée 
d'éviter  l'excès  de  déclarations  trop  générales  et  de 
droits  illimités,  qui  pourraient  désarmer  l'oidre  social 
de  ses  garanties,  non  moins  nécessaires  que  la  liberté 
elle-même.  Nous  voyons,  en  cfl'et,  dans  notre  Déclara- 
tion de  droits  ce  que  nous  ne  trouvons  pas  en  géné- 
ral dans  les  Déclarations  américaines:  c'est  que  chacun 
des  droits  énumérês  est  presque  toujours  accompagné 
de  sa  restriction  et  d'un  certain  contrepoids  —  fait  qui, 
je  crois,  n'a  pas  encore  été  signalé  et  qu'il  est  impor- 
tant de  mettre  en  lumière. 

Eu  eiïel,  la  doctrine  d'un  droit  naturel,  inaliénable 
et  imprescriptible,  n'entraîne  nullement  commeconsé- 
quence  la  doctrine  d'un  droit  illimité,  comme  les  ad- 
versaires de  nos  Déclarations  de  droits  le  prétendent. 
Au  contraire,  les  philosophes  les  plus  idéalistes,  les 
plus  attachés  à  la  doctrine  du  droit  pur,  Kant  par 
exemple,  enseignent  que  le  droit  de  chacun  a  pour 
limite  le  droit  d'autrui.  Le  droit,  selon  la  définition  de 
Kant,  est  «  l'accord  des  libertés  ».  Lorsque  l'on  dit  que 
le  droit  est  absolu,  on  entend  par  là  qu'il  ne  doit  pas 
être  sacrifié  à  l'intérêt  ou  à  la  force,  mais  non  pas 
qu'il  ne  puisse  pas  être  limité  par  un  autre  droit.  Le 
droit  d'exprimer  sa  pensée  peut  être  limité  par  le 
droit  qu'a  chaque  homme  de  conserver  son  honneur. 
Le  droit  d'acquérir  est  limité  par  le  droit  de  la  chose 
acquise;  le  droit  de  respecter  la  vie  d'autrui  est  limité 
par  le  droit  de  se  défendre  si  l'on  est  attaqué.  De  plus, 
le  droit  est  limité  par  le  devoir,  même  au  point  de  vue 
social  ;  car  nous  avons  des  devoirs  envers  l'État,  cl, 
par  conséquent,  l'État  a  des  droits  sur  nous  :  ainsi  le 
droit  de  conserver  ses  biens  est  limité  par  le  devoir  de 
contribuer  aux  dépenses  publiques;  le  droit  de  con- 
server sa  vie  est  limité  par  le  devoir  de  défendre  la 
patrie  contre  l'étranger.  C'est  pourquoi  d'autres  con- 


stitutions françaises  (1795  et  18^8)  ont  très  sagement 
admis  une  Déclaration  des  devoirs  à  côté  de  la  Décla- 
ration des  droits. 

Les  abus  que  les  sectes  révolutionnaires  font  de  la 
notion  de  droit  ne  viennent  donc  pas  de  celte  notion 
elle-même,  mais  de  l'oubli  qu'ils  font  de  la  récipro- 
cité. Ils  ne  voient  le  droit  que  d'un  seul  côté.  Ils 
voient  le  droit  du  diflamateur  et  non  celui  du  dif- 
famé. Ils  voient  le  droit  d'aller  et  de  venir  sur  la  place 
publique;  mais  ils  ne  voient  pas  le  droil  de  celui  qu'on 
empêche  d'aller  et  de  venir  en  remplissant  les  rues  de 
processions  révolutionnaires.  Ils  voient  le  droit  de 
l'ouvrier  et  ne  voient  pas  celui  de  l'entrepreneur.  Ce 
qu'il  faut  pour  corriger  les  erreurs  révolutionnaires, 
ce  n'est  pas  de  supprimer  la  notion  de  droit,  c'est  de 
l'éclaircir  et  de  la  développer. 

Si  l'on  devait  dire  que  le  droit  n'est  pas  absolu  parce 
qu'il  n'est  pas  illimité,  il  faudrait  en  dire  autant  du  de- 
voir; car  il  n'y  a  pas  plus  de  devoirs  illimités  que  de 
droits  illimités.  Lorsqu'on  dit  que  le  devoir  est  absolu, 
on  entend  par  là  qu'il  ne  dépend  pas  des  circonstances, 
qu'il  ne  doit  céder  ni  à  la  passion  ni  à  l'intérêt,  mais 
non  pas  qu'il  ne  doit  pas  céder  à  un  autre  devoir.  Tous 
les  moralistes  savent  qu'il  y  a  des  conflits  de  devoirs 
comme  il  y  a  des  conflits  de  droits.  N'y  a-t-il  pas  des 
cas  où  le  devoir  envers  la  famille  doit  céder  aux  de- 
voirs envers  l'État,  ou  même  aux  devoirs  envers  soi- 
même?  En  conclut-on  qu'il  n'y  a  pas  de  devoirs,  ou 
que  ces  devoirs  ne  sont  que  des  devoirs  écrits,  imposés 
par  la  loi  civile,  ou  enfin  des  devoirs  nés  de  la  cou- 
tume et  de  l'habitude?  Sans  doute  il  y  a  une  école  qui 
ramène  tout  à  l'intérêt,  le  devoir  comme  le  droit  ;mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Nous  parlons  à  ceux 
qui  admettent  une  morale  naturelle  et  qui  redoutent 
un  droit  naturel,  parce  qu'ils  voient  dans  l'un  le  prin- 
cipe d'autorilé,  et  dans  l'autre  un  principe  révolution- 
naire. Mais  on  voit  que  les  difficultés  sont  les  mêmes 
de  part  et  d'autre. 

Pour  en  revenir  à  la  Constituante,  on  peut  dire 
qu'elle  a  eu  le  sentiment  juste  et  net  que  le  droil  peut 
être  limité  par  le  droit,  et  elle  a  fixé  des  bornes  aux 
droits  de  chacun  :  «  L'exercice  des  droits  naturels, 
est-il  dit,  n'a  de  bornes  que  celles  qui  assurent  aux 
autres  membres  de  la  société  la  jouissance  des  mêmes 
droits.  »  Les  droits  naturels  ont  donc  des  bornes.  Qui 
déterminera  maintenant,  qui  délimitera  ces  bornes? 
La  Constituante  a  établi  la  vraie  doctrine,  la  seule  pos- 
sible et  pratique,  à  savoir  la  délimitation  des  droits 
par  la  loi  :  «  Ces  bornes  ne  peuvent  être  déterminées 
que  par  la  loi.  »  En  conséquence,  «  le  pouvoir  légis- 
latif ne  pourra  faire  aucune  loi  portant  atteinte  ou 
seulement  obstacle  à  l'exercice  des  droits  naturels; 
mais,  comme  la  liberté  ne  consiste  (/u'à  pouvoir  faire 
ce  qui  ne  nuit  pas  aux  droits  a'autrui  et  à  la  sécurité 
publique,  la  loi  peut  établir  des  peines  contre  les  actes 
qui,  attaquant  la  sitreté  publique  ou  les  droits  d'à 
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trui,  seraient  nuisibles  à  la  société  ».  Mais  ici  la  res- 
triction elle-même  a  encore  sa  restriction,  et  la  loi,  qui 
est  une  garantie  contre  l'abus  des  droits  ou  contre 
l'abus  de  ceux  qui  exécutent  la  loi,  doit  se  renfermer 
dans  ces  limites:  u  La  loi  n'a  le  droit  de  défendre 
que  les  actions  nuisibles  à  la  société.  » 

Voyons  mainieuant  ces  principes  dans  l'application. 
L'un  des  droits  naturels  est  la  liberlé  individuelle. 
Tout  homme  a  le  droit  daller,  de  rester,  de  partir  sans 
être  arrêté  ni  détenu,  «  si  ce  n'est  dans  Icsformes  déter- 
minées par  la  Gonslitutiou  >.  Ainsi  la  liberté  indivi- 
duelle est  garantie  contre  l'arbitraire,  mais  non  pas- 
contre  la  loi.  De  même  pour  la  liberté  de  conscience. 
Nul  ne  peut  être  inquiété  pour  ses  opinions  religieuses 
«  pourvu  que  leur  manifestation  ne  trouble  pas  l'ordre 
public  établi  par  la  loi  ».  La  libre  communication  des 
pensées  et  des  opinions  est  encore  signalée  comme  un 
des  droits  les  plus  précieux  de  l'homme,  «  sauf  à  ré- 
pondre de  l'abus  de  cette  liberté  dans  les  cas  déter- 
minés par  la  loi  ».  Enfin,  la  propriété  est  garantie, 
sauf  M  la  juste  et  préalable  indemnité  c^e  celles  dont  la 
nécessité  publique,  légalement  constatée,  exigerait  le 
sacrifice  ». 

Ainsi  la  Constituante,  bien  loin  de  soutenir  la  doc- 
trine révolutionnaire  des  droits  illimités,  a  proclamé 
au  contraire,  de  la  manière  la  plus  ferme,  la  nécessité 
d'une  limite  au  moment  même  où  elle  proclamait  des 
droits  inaliénables;  et  il  n'y  avait  là,  comme  nous  l'a- 
vons montré,  nulle  contradiction.  Et  cette  limite,  elle 
en  attribuait  la  détermination  au  seul  pouvoir  qui  pût 
en  être  légitimement  et  efficacement  chargé,  c'est- 
à-dire  à  la  loi.  Le  mot  de  /oi  revient  aussi  souvent  que 
le  mot  de  droit  dans  la  fameuse  Déclaration.  Le  mal, 
si  c'était  un  mal,  portait  avec  lui  son  remède. 

Mais  ici  ceux  qui  veulent  que  la  Révolution  ait  tou- 
jours tort  ne  sont  pas  très  embarrassés.  Ils  se  retournent 
aussitôt,  et,  sans  craindre  défaire  flèche  de  tout  bois, 
ils  reprochent  à  la  Constituante  le  soin  même  qu'elle  a 
mis  à  éviter  les  excès;  et  dans  cet  appel  continuel  à  la 
loi  ils  ne  voient  plus  que  le  despotisme  de  l'État  et 
l'oubli  même  des  droits  naturels.  Ainsi,  si  la  Révolu- 
tion proclame  le  droit,  c'est  l'anarchie;  si  elle  pro- 
clame la  loi,  c'est  le  despotisme.  Car  on  sait  qu'aux 
yeux  de  certaines  écoles  rétrogrades  aussi  bien  que  de 
certaines  écoles  révolutionnaires,  l'État,  c'est  l'en- 
nemi. Les  uns  veulent  ([ue  les  droits  naturels  soient 
illimités;  mais  les  autres  veulent  (pie  les  privilèges 
soient  illimités,  et  ils  appellent  despotisme  la  suppres- 
sion des  privilèges  par  la  loi.  Us  en  veulent  à  la  Révo- 
lution d'avoir  réglé  les  successions  par  la  loi,  comme 
si  tous  les  peuples  du  monde  n'eu  avaient  pas  fait  au- 
tant; ils  lui  reprochent  d'avoir  aboli  les  mainmortes, 
comme  sila  monarchie  absolue  elle-même  n'eût  pas  es- 
sayé bien  souventdelimitcrcesabus.  llsproclament  un 
droit  absolu  et  illimité  de  propriété  fondé  sur  le  passé, 
sur  la  possession,  sur  les  titres  des  fondateurs  ou  des 


donateurs;  le  sage  Turgol  lui-même  a  bien  fait  voir 
ce  qu'il  y  avait  d'insensé  dans  ces  protestations.  »  Eh 
quoi!  si  un  citoyen  d'Athènes  eût  créé  une  fondation 
en  faveur  du  temple  de  Vénus,  nous  serions  encore 
obligés  aujourd'hui  d'entretenir  un  corps  de  prêtres 
pour  faire  des  sacrifices  à  Vénus!  »  S'il  plaisait  à  un 
propriétaire  de  soustraire  ses  biens  à  la  circulation 
publique  en  léguant  ses  biens  à  sa  propre  mémoire, 
ou,  comme  l'a  fait  récemment  un  original,  «  à  sa  dé- 
pouille mortelle»,  un  tel  abus  du  droit  de  propriété 
pourrait-il  être  supporté?  «  Si  tous  les  hommes  qui  ont 
vécu,  dit  Turgot  dans  une  phrase  magnifique  que  Mi- 
rabeau lui  a  empruntée,  avaient  eu  un  tombeau,  ils 
eussent  couvert  de  pierres  la  surface  de  la  terre. 
N'aurait-on  pas  le  droit  de  détruire  ces  monuments  sté- 
riles et  de  remuer  les  cendres  des  moris  pour  nourrir  les 
vivants?»  Si  le  droit  de  propriété  était  illimité,  il  n'y 
aurait  pas  de  routes  ni  de  villes  possibles;  si  le  droit 
de  conserver  sa  vie  était  illimité,  il  n'y  aurait  pas  de 
patrie  possible;  si  la  liberlé  de  conscience  était  illi- 
mitée, le  droit  d'assassiner,  réclamé  par  certaines  sectes 
indiennes,  devrait  être  reconnu.  11  faut  donc  une 
limite  des  droits,  et  c'est  la  loi  qui  la  fera. 

Mais,  dira-t-on,  la  loi  peut  être  oppressive  :  cela  se 
peut;  mais  c'est  ce  qui  sera  vrai  de  tout  pouvoir,  quel 
qu'il  soit,  aussitôt  que  vous  entrerez  dans  le  domaine 
du  concret.  En  eOet,  pour  protéger  le  droit,  il  faut  un 
pouvoir,  et  ce  pouvoir  lui-même  peut  violer  le  droit. 
Mais,  en  substituant  le  pouvoir  de  la  loi  au  pouvoir 
d'un  homme  ou  d'une  classe,  on  diminue  d'autant  la 
chance  de  l'arbitraire;  car,  la  loi  étant  l'expression  de 
la  volonté  générale  et  tous  les  citoyens  ayant  le  droit 
de  concourir  par  le  choix  de  leurs  représentants  à  la 
confection  de  la  loi,  les  opprimés  ou  ceux  qui  croient 
l'être,  contribuant  au  moins  pour  leur  partau  pouvoir 
législatif,  ont  le  moyen  de  faire  entendre  leurs  plaintes 
et  de  réclamer  la  revision  des  lois  injustes  :  ce  qui  offre 
plus  de  chances  évidemment  que  dans  le  cas  où  quel- 
ques-uns décident  du  sort  de  tous  sans  appel.  En  outre, 
la  liberté  de  la  presse,  étant  un  des  droits  garantis  et 
ue  pouvant  jamais  être  complètement  supprimée,  même 
par  une  loi  oppressive,  est  à  son  tour  une  garantie 
contre  les  abus  de  la  loi  :  elle  est  une  tribune  toujours 
ouverte  pour  ceux  qui  se  plaignent,  et  il  vient  tou- 
jours un  moment  où  la  voix  du  droit  se  fait  entendre. 
Ainsi  le  droit  corrige  les  abus  de  la  loi,  et  la  loi  cor- 
rige les  abus  du  droit.  La  corrélation  nécessaire  de  ces 
deux  principes,  voilà  la  doctrine  delà  Constituante; 
je  voudrais  bien  savoir  sur  quelle  autre  base  on  pour- 
rait s'appuyer  pour  prévenir  à  la  fois  l'arbitraire  et 
l'anarchie. 


II. 


Il  nous  faut  maintenant  serrer  la  question  de  plus 
près  et  nous  demander  si  les  droits  de  l'homme  sont. 
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comme  on  le  dit  dans  les  écoles  hosliles  à  la  Révolu- 
lion,  des  droits  métaphysiques,  chimériques,  abstraits, 
sans  rapport  avec  les  réalités  concrètes  et  l'état  histo- 
rique du  pays;  s'ils  ont  eu  pour  but  de  construire  une 
société  ('(  priori,  de  réaliser  une  utopie  d'école  inveuléc 
par  J.-J.  Rousseau  et  autres  idéologues;  si  ces  droits  célè- 
bres ne  sont  pas,  au  contraire,  l'CApression  abstraite  de 
faits  concrets,  de  besoins  sociaux  profonds  et  invétérés, 
de  souffrances  séculaires  et  de  revendications  légitimes. 

Sans  doute  le  droit  est  le  droit,  et  nous  ne  récusons 
en  aucune  manière  la  glorieuse  expression  de  droits  de 
l'homme;  mais  nous  admettons  qu'il  y  a  des  droits 
théoriques,  inutiles  et  funestes  (fussent-ils  vrais  en  eux- 
mêmes)  :  ce  sont  ceux  qui  ne  sont  pas  appropriés  à 
l'état  social  du  peuple  pour  lequel  on  les  réclame,  ou 
qui  dépassent  par  trop  l'intelligence  des  citoyens.  11 
serait  ridicule,  en  effet,  de  réclamer  la  liberté  de  la 
presse  chez  les  Papous,  la  séparation  des  pouvoirs  et 
les  libertés  constitutionnelles  chez  les  Turcomans.  Il 
est  possible  que  l'esclavage  ait  correspondu  à  un  cer- 
tain état  social  où  il  a  été  un  progrès  sur  le  massacre 
des  prisonniers.  La  liberté  des  meetings  peut  avoir  sa 
raison  d'être  chez  un  peuple  habitué  depuis  longtemps 
au  respect  de  la  loi,  et  être  dangereux  ailleurs.  Enfin, 
nous  distinguons  la  théorie  des  droits  naturels,  telle 
qu'elle  peut  avoir  lieu  dans  la  science  et  dans  l'école, 
d'une  Déclaiation  de  droits  se  présentant  comme  la 
règle  d'une  société  donnée.  La  vraie  question  est  donc 
celle-ci  :  La  France  de  89  était-elle  mûre  pour  les 
droits  de  l'homme?  Ces  droits  représentaient-ils  des 
réalités  ou  des  abstractions?  Or  l'examen  des  faits  nous 
apprend  que  chacun  de  ces  droits  n'était  que  le  résumé 
et  l'expression  de  faits  concrets  et  positifs. 

La  liberté  d'aller  et  de  venir  se  rapportait  à  la  Bastille 
et  aux  lettres  de  cachet;  la  liberté  d'écrire  et  d'impri- 
mer rappelait  V Emile  brûlé  par  la  main  du  bourreau 
et  Rousseau  banni  pour  l'un  des  plus  beaux  livres  du 
siècle;  la  liberté  de  conscience  rappelait  les  protestants 
chassés  du  royaume  et  destitués  de  l'état  civil.  La  pro- 
priété affirmée  comme  droit  naturel  répondait  aux 
vieilles  redevances  féodales  auxquelles  elle  avait  été 
asservie:  »  Il  y  a  dix  preneurs  pour  une  terre  »,  disait 
Boncerf.  L'égalité  devant  la  loi  s'opposait  aux  justices 
exceptionnelles;  l'égale  admissibilité  aux  charges,  aux 
privilèges  des  grades  réservés  aux  nobles;  la  réparti- 
tion proportionnelle  des  impôts,  au  souvenir  de  la 
taille  payée  exclusivement  par  le  tiers  état.  Par  une 
omission  étrange,  la  Constituante  avait  négligé  de 
mentionner  la  liberté  du  travail;  mais  cette  lacune  pent 
être  remplie  par  les  célèbres  considérants  de  l'édit  de 
Turgol,  qui  déclarait  le  travail  «  la  première  et  la  plus 
sacrée  des  propriétés  »  :  or  ce  droit  était  violé  par  les 
innombrables  obstacles  que  le  régime  des  maîtrises 
et  des  jurandes  opposait  au  travail  de  l'ouvrier,  soit  eu 
lui  fermant  les  maîtrises,  soit  en  le  paniuant  dans 
des  industries  lenuccs. 


Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ces  faits;  ils  sont 
assez  connus;  on  les  trouvera  en  abondance  non  seu- 
lement dans  toutes  les  histoires  de  la  Révolution  (1), 
mais  dans  les  manuels  les  plus  élémentaires  d'histoire 
contemporaine.  Les  discuter  en  eux-mêmes,  ce  serait 
instruire  de  nouveau  et  dans  le  fond  le  procès  de  l'an- 
cien régime  et  de  la  Révolution;  nous  n'avons  pas  un 
si  grand  objet.  Pour  nous  renfermer  dans  la  question 
précise  qui  nous  occupe,  nous  croyons  pouvoir  con- 
clure que  la  Déclaration  des  droits  n'était  que  le  ré- 
sumé de  tous  ces  faits.  Ce  n'était  donc  pas  de  la  pure 
métaphysique;  c'était  l'expression  théorique  de  la  so- 
ciété nouvelle,  comme  le  mot,  vrai  ou  faux  :  «  l'É  at, 
c'est  moi  »,  a  été  l'expression  théorique  de  la  monar- 
chie de  Louis  XIV. 

Ce  qui  prouve  que  les  droits  de  l'homme  étaient  bien 
l'expression  de  faits  réels,  de  faits  historiques  et  con- 
crets, et  non  de  pures  théories, c'est  qu'il  y  a  des  droits, 
des  libertés  qui  sont  entrées  plus  tard  dans  le  domaine 
de  nos  débats  politiques  et  dont  89  n'a  pas  fait  mention 
parce  que  ces  droits  ou  libertés  ne  répondaient  pas 
alors  à  des  faits.  Ils  devaient  naître  plus  tard,  sous 
l'empire  de  faits  nouveaux.  Ce  sont,  par  exemple,  la 
liberté  d'enseignement  et  la  liberté  d'association. 

A  l'époque  delà  Révolution,  l'enseignement  était  le 
privilège  exclusif  du  clergé.  L'Université  aussi  bien 
que  les  congrégations  enseignantes  étaient  des  corps 
ecclésiastiques.  Ou  éprouvait  alors  le  besoin  d'un  en- 
seignenjcnt  profane  et  laïque.  Le  seul  droit  dont  on 
eût  conscience  était  le  droit  d'être  élevé  au  nom  de  la 
raison  humaine  sans  subir  la  contrainte  du  dogme. 
Comment  rendre  à  la  raison  naturelle  dans  l'enseigne- 
ment la  part  qui  lui  appartient?  Était-ce  par  la  liberté 
d'enseignement?  Personne  n'y  pensait  alors,  car  on 
ne  pouvait  compter  sur  cette  liberté  pour  lutter  contre 
l'enseiguement  ecclésiastique.  Une  liberté  individuelle 
d'enseigner  conH'rée  aux  citoyens  eût  été  absolument 
impuissante  contre  un  enseignement  traditionnel  qui 
avait  pour  lui  les  siècles,  l'organisation,  la  richesse  et 
de  nombreuses  et  puissantes  associations.  L'expé- 
rience a  prouvé  depuis  que  l'enseignement  libre  laïque 
est  impuissant  à  lutter  contre  l'enseignement  ecclésias- 
tique ;  depuis  la  liberté  d'enseignement  décrétée  en 
1850,  la  plupart  des  établissements  laïques  privés  ont 
dû  disparaître  :  on  ne  pouvait  donc  pas,  à  plus  forte 
raison,  en  89,  compter  sur  cet  élément  pour  faire 
contrepoids  au  clergé  ;  et  c'était  le  seul  besoin  que  l'oa 
éprouvât  alors,  parce  que  la  seule  liberté  qui  manquât 
était  celle  de  la  pensée  profane,  laïque,   philoso- 


(I)  Ceuv-là  mù.iics  qui  .ivaiont  abordO,  nous  disent-ils,  IVii'.do  de 
rancicu  régime  avec  ud  secret  désir  de  le  trouver  moins  coupable 
qu'où  no  le  croit  généralement,  nous  avouent  que  les  faits  ont  dé- 
liuit  en  eux  cette  illusion.  Voy.  sur  ce  point  la  remarquable  pré- 
face do  M.  Chérest  à  son  livre  intitulé  ta  CItulc  de  t'anckn  régime. 
(La  lievuc  a.  rendu  couiplo  de  cet  ouvrage  dans  sou  numéro  du 
13  juin  1SS5. 
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phifiue.  Ce  besoin  ne  pouvait  élre  satisfait  que  par 
l'État:  c'est  pourquoi  la  Constituante  décrétait  l'éta- 
blissement d'un  enseignement  public,  sans  songer  à 
l'enseignement  libre.  On  ne  proclame  un  droit  qi^e 
lorsqu'on  en  éprouve  le  besoin;  et  personne  à  celle 
époque  n'éprouvait  le  besoin  d'enseigner.  La  question 
est  donc  née  plus  tard,  comme  le  corollaire  de  la  ques- 
tion religieuse.  La  lîévolulion,  frappée  de  l'oppression 
catholique,  n'a  pas  dil  penser  d'abord  à  la  liberté  ca- 
tholique, comme  en  Angleterre  où  la  crainte  du  catho- 
licisme a  fait  ajourner  de  deux  siècles  l'émancipa- 
tion des  catholiques.  En  France,  le  clergé  catholique 
a  toujours  été  en  suspicion  h  tous  les  pouvoirs  inspi- 
rés de  l'esprit  de  la  Révolution,  et  il  faut  dire  qu'il  n'a 
pas  fait  tout  le  possible  pour  décourager  celte  suspicion. 

Sans  doute,  pour  les  esprits  vraiment  libéraux,  les 
principes  ne  doivent  pas  être  sacrifiés  parce  qu'ils 
pourraient  bénéficier  aux  ennemis  de  cette  révolution; 
mais  il  est  facile  de  comprendre  qu'une  générosité  de 
ce  genre  n'est  guère  à  attendre  d'une  révolution  ;  et,  en 
tout  cas,  la  nôtre  n'y  a  pas  songé.  C'est  pour  la  même 
raison  qu'elle  n'a  pas  proclamé  parmi  les  droits  natu- 
rels la  liberté  d'association,  dans  laquelle  elle  ne  pou- 
vait guère  voir  autre  chose  que  le  rétablissement  des 
corporations  industrielles  ou  des  congrégations  reli- 
gieuses. La  liberté  d'enseignement  et  la  liberté  d'as- 
sociation étaient  bien  comprises  dans  les  principes  de 
89;  mais  il  faut  les  en  tirer  :  ce  sera  l'une  des  œuvres 
de  la  société  actuelle.  Pour  89,  non  seulement  elles 
no  répondaient  pas  aux  besoins  du  temps,  mais  elles 
étaient  plutôt  en  opposition  avec  ces  besoins.  On 
peut  faire  un  reproche  aux  constituants  de  les  avoir 
omises;  mais  il  faut  reconnaître  que  cette  omission 
prouve  précisément  que  nous  sommes  en  présence  de 
droits  concrets  et  non  de  purs  théorèmes. 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  trop  hâter  d'accuser  d'in- 
consé<[uence  la  Révolution,  lorsqu'elle  a  omis  cer- 
taines libertés  que  notre  siècle,  plus  hardi  ou  plus 
généreux,  est  disposé  à  reconnaître.  La  Constituante 
ne  s'est  préoccupée  que  des  droits  de  l'individu,  de 
l'homme  comme  tel,  le  seul  en  définitive  que  l'on  con- 
naisse et  avec  lequel  on  puisse  traiter.  Or  c'est  une 
question  de  savoir  si  ces  droits  de  l'individu  sont  appli- 
cables à  des  corps,  si  c'est  là  une  extension  légitime  et 
nécessaire  du  droit  individuel,  et  surtout  k  des  corps 
où  l'individu  disparaît  comme  tel  dans  l'unité  indivise 
de  la  corporation.  Des  sages  comme  Turgot  ont  pu 
douter  de  ces  droits  des  corporations  sans  qu'on  puisse 
les  accuser  de  fanatisme  et  d'intolérance.  Ou  a  pu  se 
demander  aussi  s'il  y  avait  place  à  un  État  dans  un 
autre  i'ilat,  et  si  un  grand  corps  religieux,  dépositaire 
de  l'autorité  pendant  des  siècles,  armé  de  forces  spiri- 
tuelles incalculables,  peut  être  considéré  comme  un 
simple  individu  et  jouir  à  titre  de  pouvoir  tradi- 
tionnel des  droits  naturels  (jui  appartiennent  à  l'homme 
et  au  citoyen.  De  l;\  la  complication  des  questions  (|ui 


touchent  à  l'organisation  de  l'Église  dans  ses  rapports 
avec  l'État. 

Ces  questions,  nous  avons  à  les  résoudre  aujourd'hui 
avecheaucoup  d'autres.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la 
Révolution,  qui  allait  au  plus  pressé,  les  ait  éludées 
et  plus  ou  moins  mal  comprises.  Tout  ne  peut  se 
faire  en  un  jour.  Le  droit  naturel  lui-même  a  besoin 
d'être  élucidé  par  le  travail  des  siècles.  Leibniz  disait 
que  nous  devons  apprendre  même  les  vérités  innées, 
que  toute  la  géométrie,  par  exemple,  est  innée,  et  que 
cependant  elle  a  été  découverte  peu  à  peu  par  le  génie 
des  grands  géomètres,  parce  que  les  conséquences 
sont  très  éloignées  de  leurs  principes  et  qu'il  faut 
combiner  plusieurs  principes  pour  arriver  à  ces  con- 
séquences. De  même,  les  conséquences  du  droit  natu- 
rel peuvent  être  aussi  quelquefois  très  éloignées;  et 
elles  ne  sont  pas  simples  :  il  faut  souvent  aussi,  pour 
les  résoudre,  avoir  recours  à  plusieurs  principes  diffé- 
rents. 11  n'est  donc  pas  étonnant  que  ces  conséquences 
n'aient  pas  été  signalées  tout  d'abord,  précisément 
parce  que  l'expérience  n'en  avait  pas  d'abord  fait  sen- 
tir le  besoin,  parce  qu'on  n'avait  pas  en  face  de  soi  des 
faits  clairs  et  précis  comme  la  Bastille  ou  la  torture 
pour  faire  jaillir  le  sentiment  vif  du  droit  dans  les  con- 
sciences humaines. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  dire  que  la  Révolu- 
tion n'a  pas  eu  pour  objet  la  création  à  priori  d'une 
société  idéale  et  métaphysique;  elle  n'a  été,  au  con- 
traire, que  rafl;ranchissemeiit,  l'émancipation  d'une 
société  vivante,  réelle,  concrète,  qui  se  formait  insen- 
siblement depuis  plusieurs  siècles  et  qui  est  arrivée 
alors  il  la  maturité.  Depuis  le  milieu  du  moyen  i1ge, 
malgré  le  régime  féodal,  à  la  fois  militaire  et  théocra- 
tique,  et  même  à  Fabri  de  ce  régime,  il  s'était  créé  peu 
à  peu  une  société  laborieuse,  commerçante,  indus- 
trielle, agricole,  instruite,  peu  à  peu  émancipée  par 
les  lettres  et  par  les  sciences,  par  la  philosophie,  une 
société  de  libre  travail  et  de  libre  examen.  C'est  celle 
dans  laquelle  nous  vivons  aujourd'hui.  Cette  société 
existait  déjà  tout  entière  au  xvui"  siècle.  Peu  à  peu, 
par  des  affranchissements  successifs,  par  le  fait  même 
de  la  culture  et  du  domicile,  le  paysan  était  déjà  en 
partie  devenu  maître  de  la  terre  ;  peu  à  peu  le  com- 
merce et  l'industrie  s'étaient  développés  et  émancipés. 
Le  pouvoir  royal,  par  défiance  de  l'aristocratie,  avait 
associé  la  bourgeoisie  aux  fonctions  publiques.  Peu  à 
peu  la  culture  des  lettres  avait  aiguisé  l'esprit  :  il  n'y 
avait  pas  loin  d'un  Molière  et  d'un  Boileau  à  un  Vol- 
taire, d'un  La  Bruyère  à  un  Montesquieu,  d'un  Pascal 
à  un  Rousseau.  Les  sciences  avaient  enhardi  encore 
plus  la  liberté  d'examen  en  lui  donnant  un  terrain 
positif.  La  philosophie,  après  avoir  secoué  le  jnug  de 
la  scolaslique  et  appliqué  le  doute  méthodique  aux 
vérités  spéculatives,  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
appliquer  la  même  méthode  à  la  politique.  Les  voyages 
et  la  facilité  des  communications  avaient  fait  connaître 
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les  libertés  anglaises  ou  celles  de  la  Hollande  ;  et  l'on 
venait  de  voir  de  près,  en  contribuant  à  les  fonder, 
les  libertés  américaines,  en  même  temps  qu'un  citoyen 
de  Genève  était  venu  faire  connaître  le  génie  répu- 
blicain. 

Voilà  bien  la  société  du  iviii"  siècle.  Si  M.  de  Toc- 
queville  a  eu  une  grande  idée,  s'il  a  fait  une  vraie 
découverte  dans  notre  histoire,  c'est  celle-là  ;  c'est  de 
nous  avoir  démontré  la  préexistence  de  la  société  de 
la  Révolution.  Les  partis  rétrogrades  croient  triompher 
aujourd'hui  en  nous  montrant  le  paysan  propriétaire 
avant  89,  et  le  progrès  de  l'industrie  ou  de  la  libre 
pensée  au  sein  même  de  l'ancien  régime.  Ils  ne  peu- 
vent mieux  prouver,  au  contraire,  le  droit  et  la  légi- 
timité de  cette  révolution.  Gomme  l'a  dit  Tocque- 
ville,  «  ce  ne  sont  pas  les  serfs  qui  font  des  révolutions; 
ce  sont  des  hommes  libres  ».  C'est  précisément  parce 
que  cette  société  existait  et  qu'elle  avait  pris  conscience 
d'elle-même,  c'est  pour  cela  qu'elle  a  voulu  s'af- 
franchir des  entraves  factices  qui  pesaient  sur  elle. 
Elle  était  la  vraie  société,  la  société  vivante,  active, 
productrice;  mais  elle  était  opprimée  par  une  so- 
ciété officielle  dont  les  formes  usées  ne  répondaient 
plus  à  rien  et  ne  faisaient  qu'épuiser  et  affamer 
la  société  véritable.  Qu'opposc-t-on  ici  la  théorie  à  la 
pratique,  la  philosophie  à  l'histoire?  Les  deux  sociétés 
superposées  l'une  à  l'autre  étaient  l'une  et  l'autre  le 
produit  de  l'histoire;  mais  l'une,  le  produit  d'une  his- 
toire qui  se  mourait;  l'autre,  le  produit  d'une  hisloire 
vivante.  A  quoi  répondaient,  dans  un  temps  d'applica- 
tion de  la  science  à  l'industrie,  les  barrières  factices  et 
gothiques  qui  séparaient  les  industries  les  unes  des 
autres,  barrières  qui  avaient  pu  avoir  leur  raison  dans 
une  industrie  en  enfance,  mais  qui  ne  peuvent  plus 
s'appliquer  à  la  grande  industrie  des  temps  modernes? 
A  quoi  répondaient  ces  droits  féodaux  plus  ou  moins 
représentatifs  de  la  souveraineté,  dans  un  temps  où  il 
n'y  avait  plus  qu'un  seul  souverain,  gardien  et  garant 
de  la  sécurité  de  tous?  A  quoi  répondaient,  après  trois 
siècles  de  protestantisme  en  Europe  et  la  preuve  faite 
de  la  stabilité  des  sociétés  proteslantes,  les  privilèges 
excessifs  de  l'Église  catholique  en  matière  de  culte? 
A  quoi  répondait,  après  Galilée  ou  après  Descartes,  le 
privilège  de  la  Sorbonne?  A  quoi  répondaient,  après  la 
formation  d'une  grande  patrie  par  la  royauté,  les  pri- 
vilèges militaires  des  nobles  et  leurs  privilèges  pécu- 
niaires? A  quoi  répondait,  après  deux  siècles  d'assi- 
milation, l'opposition  des  provinces;  après  la  fusion 
des  classes  dans  la  société  et  à  la  cour,  la  distinction 
des  trois  Ordres?  Enfin,  après  soixanteans  d'une  royauté 
comme  celle  de  Louis  XV,  après  Pompadour  et  Du 
Barry,  à  quoi  pouvait  répoudre  le  dogme  d'une  mo- 
narchie absolue? 

Par  conséquent,  l'ensemble  des  institutions  offi- 
cielles qui  pesaient  sur  le  pays  était  en  contradiction 
avec  l'étal  social  de  ce  pays  .  Or,  s'il  y  a  un  axiome  en 


politique,  reconnu  par  tous  les  publicistes,  c'est  que  la 
forme  légale  et  constitutionnelle  d'un  pays  doit  être 
en  rapport  avec  son  état  social.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  la  société  nouvelle  pouvait  continuer  de  vivre  à 
rai)ri  de  la  société  ancienne,  comme  elle  avait  fait 
jusque-là  :  non;  cela  n'était  pas  possible,  car  cette 
vieille  société  allait  tout  droit  à  la  banqueroute.  Si 
l'ancien  régime  eût  été  de  force  à  porter  et  à  protéger 
le  nouveau,  pourquoi  l'eût-il  appelé  à  son  secours  en 
évoquant  les  étals  généraux? 

Oui,  les  états  généraux  auraient  pu  servir  à  sauver, 
en  la  transformant,  la  société  traditionnelle,  si  celle-ci 
avait  su  conserver  et  respecter  celte  vieille  institution 
nationale.  Mais  après  175  ans  d'interruption,  croit-on 
que  les  institutions  renouent  facilement  la  chaîne  des 
temps?  Il  n'y  avait  plus  fusion  entre  les  deux  prin- 
cipes :  d'une  part,  la  société  féodale  et  monarchique; 
de  l'autre,  la  nation.  En  appelant  la  nation  à  son  se- 
cours, l'ancien  régime  donnait  sa  démission.  Turgot 
avait  demandé  à  la  vieille  société  de  se  réformer  elle- 
même;  elle  s'y  était  refusée.  Incapable  de  se  transfor- 
mer, incapable  de  se  suffire,  elle  devait  expirer  dans 
la  première  rencontre  avec  la  société  vivante.  Il  ne 
faut  qu'un  souffle  pour  faire  tomber  en  poussière  un 
cadavre  mis  au  grandjour. 

Que  si  cette  société  affranchie  n'a  pas  su  trouver  tout 
de  suite  son  assiette  et  son  organisme,  si  pendant  dix 
ans  elle  s'est  agitée  dans  son  anarchie  épouvantable, 
c'est  encore  la  faute  de  l'ancien  régime,  qui  n'avait  su 
préparera  la  société  nouvelle  aucun  organisme, aucun 
instrument  d'action,  aucun  frein,  aucune  arme  contre 
SOS  propres  excès.  Si  les  états  provinciaux  eussent  été 
utilisés,  si  les  parlements  avaient  pu  obtenir  un  mode 
quelconque  d'action,  si  des  communes  eussent  été  or- 
ganisées avec  des  pouvoirs  quelque  peu  indépendants, 
si  les  assemblées  provinciales,  créées  un  an  avant  la 
Révolution,  au  moment  où  l'esprit  public  demandait 
tout  autre  chose,  eussent  été  essayées  en  temps  op- 
portun, si  quelque  liberté  de  la  presse  eût  pu  être  ou- 
verte dans  de  certaines  conditions,  si  les  protestants 
n'eussent  pas  été  bannis  ou  qu'ils  fussent  rentrés  en 
France  à  temps  pour  y  exercer  quelque  induence,  si 
enfin  les  états  généraux  fussent  restés  une  des  in- 
stitutions de  la  France,  des  éléments  de  résistance 
aux  principes  d'anarchie  eussent  peut-être  apporté 
quelque  modification  aux  événements  et  amorti 
quelque  peu  les  chocs  violents  qui  ont  fait  de  notre 
Révolution  quelque  chose  d'unique  dans  l'histoire. 
Mais  la  société  de  89,  privée  de  tout  engin  politique, 
se  défiant  de  tous  ceux  qui  existaient  (car  tous  fai- 
saient partie  de  la  société  féodale,  dont  on  avait  hor- 
reur), s'est  trouvée  retomber  h  l'étal  de  nature.  Sans 
doute  celte  société  était  la  vraie;  mais  à  toute  société 
il  faut  un  mécanisme  gouvernemental  :  or  le  vieux 
mécanisme  s'était  rompu  à  force  d'usure.  De  là  cette- 
anarchie  effroyable   qui      troublé  pour  des  siècles  la 
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conscience  humaine  et  qui,  par  un  déplorable  mirage, 
a  exercé  un  prestige  absurde  sur  les  sectes  révolution- 
naires. Mais  celte  anarcliie  ne  venait  pas  de  ce  que 
cette  société  en  eile-ménio  filt  plus  anarchique  qu'une 
autre;  elle  venait  de  ce  (lue  le  passé,  occupé  exclusi- 
vement de  sa  propre  conservation,  n'avait  su  préparer 
aucune  force  pour  un  état  nouveau,  et  que,  périssant, 
il  périssait  tout  entier,  emportant  avec  lui  tous  les 
étais  protecteurs  de  la  société. 


m. 


Mais  si  la  société  de  89  a  eu  raison  dans  le  fond, 
u'a-t-elle  pas  eu  tort  dans  la  forme?  Eu  admettant  que 
les  principes  dits  de  89  fussent  les  vraies  règles  de  la 
société  nouvelle,  était-il  nécessaire  de  les  proclamer 
d'une  manière  abstraite  comme  dans  un  traité  de 
pbilosophie?  Cette  question  est  tout  à  fait  secondaire; 
les  principes  étant  ce  qu'ils  étaient,  le  fait  de  les  avoir 
proclamés  et  résumés  ne  pouvait  pas  changer  beau- 
coup l'état  des  choses.  Par  exemple,  supposons  qu'il 
n'y  eût  pas  eu  de  Déclaration  de  droits,  mais  seulement 
une  nuit  du  'i  Août  :  cela  eût-il  changé  la  nature  et  la 
suite  des  événements?  Les  défiances,  les  soupçons  et 
les  passions  n'eussent-ils  pas  été  les  mêmes,  relative- 
ment à  l'exécution  des  décrets  du  /i  Août,  quand  même 
ces  décrets  n'eussent  pas  pris  une  forme  théorique  et 
philosophique?  Sans  doute,  lorsque  l'instinct  de  liberté 
s'éveille  chez  les  peuples  et  qu'il  s'empare  de  la  société, 
l'anarchie  est  toute  proche;  et  c'est  là  précisément  ce 
qu'on  appetleune  révolution.  Démontrer  que  cette  révo- 
lution a  été  mêlée  d'anarchie,  c'est  démontrer  «V/c'/n  per 
idem.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  les  principes  de  la 
Révolution  avec  l'anarchie  révolutionnaire:  et,  en  tout 
cas,  la  forme  plus  ou  moins  métaphysique  donnée  à  ces 
principes  ne  fait  pas  grand'chose  à  l'affaire.  Cette 
forme  est  le  cachet  du  temps.  En  Angleterre,  au 
XVII'  siècle,  la  révolution  prit  une  forme  théologique 
parce  que  tout  le  monde  lisait  la  Bible;  au  xvui-  siècle, 
la  Révolution  française  prit  une  forme  métaphysique 
parce  que  tout  le  monde  lisait  les  écrits  des  philo- 
sophes. En  conclut-on  qu'en  Angleterre  la  révolution 
n'a  été  que  de  la  théologie?  Non,  car  on  sait  distinguer 
la  forme  du  fond.  Pourquoi  conclurait-on  qu'en 
France  la  Révolution  n'a  été  que  de  l'idéologie?  Le 
fond  subsisterait  encore  quand  même  la  forme  eût  été 
différente.  Encore  y  a-t-il  cette  différence  que  la  théo- 
logie anglaise  du  xvir  siècle  ne  reflétait  que  la  pensée 
d'une  secte,  tandis  que  la  philosophie  du  xvui°  siècle 
exprime  des  vérités  pour  l'humanité  tout  entière. 

Que  si  d'ailleurs  les  Déclarations  de  droits  pouvaient 
avoir  des  dangers  par  l'abus  qu'on  en  pouvait  faire, 
elles  offraient,  en  revanche,  de  grands  avantages.  Elles 
résumaient  en  principes  nets,  courts,  lumineux,  les 
articles  de  foi  de  la  société  nouvelle,  et  celle-ci  n'en  a 


pas  désavoué  un  seul.  Si  le  Décalogue  de  Moïse  ne  nous 
donne  qu'un  résumé  bien  grossier  de  la  morale,  ce- 
pendant combien  ces  dix  commandements,  appris  dès 
l'enfance,  formulés  en  termes  impérieux  et  saisissants, 
incrustés  dans  les  cœurs  comme  ils  l'avaient  été  sur 
les  tables  de  la  loi,  combien,  dis-je,  ces  règles  ab- 
straites et  simples  n'ont-olles  pas  eu  d'autorité  pour 
éveiller  et  perpétuerdans  les  Ames  le  sentimentdu  devoir! 
De  même,  combien  ce  décalogue  des  droits  formulé 
par  nos  législateurs  de89n'a-t-ilpas  eu  d'autorité  pour 
imposer  et  perpétuer  dans  la  société  moderne  le  sen- 
timent du  droit!  Ce  Syllabus  laïque  constitue  la  foi  de 
cette  société,  car  il  en  faut  toujours  une.  Il  a  donné  à 
la  Révolution  la  conscience  d'elle-même.  Toutes  les 
fois  qu'il  y  est  porté  atteinte,  même  de  la  manière  la 
plus  superficielle,  ce  sentiment  se  réveille  et  prend 
feu.  Si  la  Révolution  s'était  contentée  de  faire  des  ré- 
formes sans  établir  de  principes,  sans  se  condenser  en 
un  monogramme  lumineux  et  consacré, si  ces  réformes 
dispersées,  séparées  en  lois  particulières,  n'eussent  pas 
formé  corps,  elles  auraient  pu  être  minées  l'une  après 
l'autre  sans  que  la  conscience  publique  s'en  aperçût. 
La  formule  est  un  garant.  Elle  nous  apprend  que 
toutes  ces  libertés  forment  un  tout,  qu'elles  tiennent 
les  unes  aux  autres,  qu'il  faut  veiller  à  la  fois  sur  tout 
l'édifice.  Elle  est  une  sorte  de  palladium. 

Chose  étrange!  ces  droits  de  l'homme  que  nos 
lettrés  dénoncent  en  souriant  comme  abstractions 
creuses  et  chimères  vides  ont  été  précisément  la  par- 
tie la  plus  vivante  et  la  plus  durable  des  œuvres  de  la 
Révolution.  Toute  la  Constitution  de  91  a  péri,  excepté 
les  droits  de  l'homme.  Toutes  les  Constitutions  ont 
péri  ;  mais  toutes  ont  reconnu  les  principes  de  89,  et 
ces  principes  leur  ont  survécu.  Tout  ce  qui  a  été  fait 
contre  eux  a  échoué.  On  a  voulu  faire  de  nouvelles  no- 
blesses :  à  quoi  cela  a-t-il  abouti  ?  et  quelle  place  celte 
noblesse  nouvelle  a-t-ello  acquise  dans  notre  société  ? 
Elle  a  couvert  et  caché  la  gloire  plus  qu'elle  ne  l'a 
illustrée.  Qui  ne  préfère  les  noms  de  iNey,  de  Masséna.de 
Davout,  à  ceux  de  prince  de  la  Moscowa,  de  prince 
d'EssIing,  ou  à  tous  autres  titres  qu'on  est  obligé  de 
chercher  dans  le  dictionnaire?  On  a  tenté  de  rétablir 
le  droit  d'aînesse,  on  ne  l'a  pas  pu;  de  rétablir  la  reli- 
gion d'État,  on  ne  l'a  pas  pu  ;  de  supprimer  la  presse, 
on  n'y  a  réussi  que  pendant  quinze  ans.  Ni  l'égalité 
devant  la  loi  et  devant  l'impôt,  ni  l'égale  admissibilité 
aux  fonctions  n'ont  été  atteintes.  Sauf  la  liberté  indi- 
viduelle, que  les  crises  politiques  ont  souvent  mise  en 
péril,  mais  qui  a  toujours  retrouvé  ses  garanties  quand 
la  société  s'est  rassise,  presque  aucune  des  conquêtes 
de  la  Révolution  n'a  été  sérieusement  menacée.  Elles 
ont  été- toutes  reconnues,  au  moins  nominalement, 
par  les  Constitutions  même  les  plus  rétrogrades.  Les 
combinaisons  politiques  plus  ou  moins  factices  par 
lesquelles  on  a  essayé  de  concilier,  de  diviser,  d'équi- 
librer les  pouvoirs,  ont  toutes  succombé.  Les  principes 
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ont  survécu.  La  solidilé  et  la  vitalité  d'une  société  fon- 
dée sur  ces  principes  est  prouvée  par  ce  fait  que  les  ré- 
volutions les  plus  radicales,  qui  autrefois  eussent  divisé 
le  pays  pendant  des  années  (par  exemple,  la  Ligne  et  la 
Fronde),  le  troublent  à  peine  pendant  quelques  jours; 
et,  si  la  facilité  de  ces  révolutions  est  un  mal,  la  faci- 
lité de  les  terminer  est  un  bien.  Quanta  ces  révolu- 
tions elles-mêmes,  c'est  une  question  de  savoir  si  elles 
ont  leur  cause  dans  les  principes  de  89  ou,  au  con- 
traire, dans  les  efforts  qu'ont  faits  plus  ou  moins  tous 
les  gouvernements  pour  échapper  à  ces  principes, 
pour  les  tourner  et  les  éluder  de  telle  sorte  qne  tous 
les  gouvernements,  d'accord  avec  la  nation  à  leur  ori- 
gine, finissent  toujours  par  se  séparer  d'elle  et  lui 
donner  la  tentation  de  se  séparer  d'eux  :  de  sorte  qu'il 
est  à  espérer  que  lorsque  la  nation,  au  lieu  de  se  su- 
perposer à  elle-même  des  familles  et  des  gouverne- 
ments distincts  d'elle,  aura  pris  en  main  le  maniement 
de  ses  propres  affaires,  elle  pourra  donner  satisfaction 
librement  à  tous  les  mouvements  de  l'opinion  sans  être 
obligée  d'avoir  recours  à  ces  changements  violents  que 
l'on  appelle  des  révolutions. 

Les  Déclarations  de  droits  nous  paraissent  donc 
avoir  eu  dans  la  pratique  une  efficacité  beaucoup  plus 
grande  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Si  elles  ont 
pu  prêter  aux  excès,  elles  ont  servi  d'arme  contre  les 
abus.  Tous  les  gouvernements  les  ont  eues  devant  les 
yeux  et  ont  senti  qu'ils  n'y  pouvaient  toucher  sans  pé- 
ril ;  et,  lorsqu'ils  ont  essayé  d'y  toucher,  ils  ont  pré- 
paré leur  ruine.  Soutenir  qu'on  ne  peut  introduire 
dans  la  pratique  aucune  maxime  générale  parce  que 
ces  maximes  ont  besoin  d'interprétation,  de  délimita- 
lion  et  de  développement,  c'est  contester  la  valeur  du 
Préambule  du  Code  civil,  qui  ne  consiste  qu'en 
maximes  générales,  en  aphorismes  de  droit.  Les  lois 
elles-mêmes  sont  des  maximes  générales  qui  ont  besoin 
de  l'Interprétation  des  tribunaux  et  des  jurisconsultes. 
Le  même  esprit  qui  se  manifeste  dans  cette  critique 
des  droits  de  l'homme  s'est  opposé  également  aux  lois 
écrites,  aux  codifications  générales,  et  voudrait  qu'on 
se  limitât  au  droit  coutumier,  comme  au  moyen  Age. 
C'est  méconnaître  le  développement  naturel  des  choses; 
c'est  croire  que  l'homme  doit  toujours  rester  à  l'état 
d'enfant,  ne  vivant  que  d'une  vie  végétative,  sans  être 
conduit  parla  réllexion.  Mais  il  est  aussi  impossible 
d'empêcher  l'homme  d'appliquer  la  réflexion  à  la  des- 
tinée sociale,  que  de  l'empêcher  de  passer  de  la  jeu- 
nesse h  la  maturité. 


IV. 


On  attribue  .'i  cet  excès  de  métaphysique  les  excès  et 
la  durée  de  la  Révolution  française  opposée  à  celle 
d'Angleterre;  et  l'on  oppose  sans  cesse  l'esprit  d'ab- 
straction et  d'idéologie  propre  à  la  nation  française  à 


l'esprit  pratique,  empirique,  des  Anglais,  qui  savent,  dit- 
on,  lier  le  présent  au  passé,  enchaîner  les  siècles  les  uns 
aux  autres  et  remplaceries  révolutionsparles réformes. 
Cette  comparaison  est  une  illusion  d'optique.  Elle 
consiste  à  comparer  un  peuple  en  mouvement  à  un 
peuple  en  repos,  un  peuple  qui  fait  sa  révolution  avec 
celui  qui  a  fini  la  sienne.  Ce  qu'il  faut  comparer,  ce 
n'est  pas  la  France  de  notre  siècle  avec  l'Angleterre  du 
même  siècle,  mais  la  France  en  révolution  avec  l'An- 
gleterre en  révolution  ;  et  l'on  ne  voit  pas  que  les  dif- 
férences soient  si  grandes  qu'on  nous  le  dit. 

Après  tout,  à  qui  fera-t-on  croire  que  la  révolution 
anglaise  n'a  été  qu'une  révolution  innocente,  toujours 
fondée  sur  le  respect  des  lois?  Qui  donc  a  donné  aux 
peuples  l'exemple  terrible  de  décapiter  un  roi?  Ce  sont 
les  Anglais.  Qui  donc  a  eu  l'idée,  pour  la  première  fois 
en  Europe,  de  remplacer  une  vieille  monarchie  féo- 
dale par  l'exemple  classique  de  la  république?  Ce  sont 
les  Anglais.  Qui  donc  a  changé  celte  république  en 
gouvernement  militaire?  Ce  sont  les  Anglais.  Qui  donc 
enfin  a  essayé  d'une  restauration  impossible  et,  après 
cette  restauration,  d'un  changement  de  dynastie?  Ce 
sont  les  Anglais.  En  définitive,  jusqu'en  18.'|8  toutes 
les  phases  de  notre  révolution  n'ont  fait  que  repro- 
duire, acte  par  acte,  les  diverses  étapes  de  la  révo- 
lution anglaise;  et  l'on  peut  même  dire  que  cet 
exemple  a  été  pour  beaucoup  dans  nos  changemenls 
politiques.  Qui  peut  dire  que  le  parti  libéral  sous 
la  Restauration  n'eût  pas  été  plus  patient,  et  la  royauté 
elle-même  plus  modérée,  si  l'on  n'avait  pas  eu  sous 
les  yeux  l'exemple  de  16S8,  exemple  qui  était  un  es- 
poir pour  les  uns,  une  crainte  pour  les  autres,  et  qui 
fut,  à  n'en  pus  douler,  un  ferment  de  trouble  et  de 
suspicion  réciproque  sous  la  Restauration?  Quoi  qu'il 
en  soit  sur  ce  point,  de  89  à  18!t8  ce  qu'on  peut  repro- 
cher aux  Français,  ce  n'est  pas  de  n'avoir  point  imité 
les  Anglais,  c'est  de  les  avoir  trop  imités. 

Et  même  est-il  bien  exact  de  dire  que  la  révolution 
anglaise  n'a  duré  que  cinquante  ans?  Et  ne  doit-on 
pas  remonter  i)lus  haut?  Bossuet  n'a-t-il  pas  fait  preuve 
d'une  profonde  clairvoyance  en  la  faisant  remouler 
jusqu'à  Henri  VllI  ?  La  révolution  anglaise  a  été  sur- 
tout une  révolution  religieuse;  elle  a  commencé  lors- 
que la  forme  religieuse  du  pays  a  été  changée.  Il  faut 
donc  ajouter  à  la  crise  politique  de  16/40  la  crise  reli- 
gieuse qui  va  de  Henri  \  111  à  Elisabeth  et  où  l'on  voit 
l'Angleterre  changer  quatre  fois  de  religion  en  quatre 
règnes.  Est-ce  donc  là  ce  peuple  que  l'on  nous  repré- 
sente si  fidèle  à  la  tradition  et  à  l'histoire?  Demandez 
à  Bossuet  ce  qu'il  en  pensait  :  «  L'Angleterre  a  tant 
changé  qu'elle  ne  sait  plus  elle-même  à  quoi  s'en 
tenir...,  plus  agitée  que  l'Océan  qui  l'environne...  Ces 
terres  tant  remuées  et  devenues  incapables  de  con 
sislance  sont  tombées  de  toutes  paris  et  n'ont  fait  voi 
que  d'effroyables  précipices...  Ces  disputes  u'étaien 
I   que  de  faibles  commencements...  ;  mais  quelque  choi 
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de  plus  violent  se  remunit  dnns  le  fond  des  cœurs. 
C'était  un  défîoilt  secret  de  tout  co  qui  a  de  lautoritc 
et  une  (léman,•îeai^on  d'innover  sans  fin...  Dieu,  pour 
punir  l'irreli^neuse  inslal)ililé  de  ces  peuples,  les  a 
livrés  à  rinlempérance  de  leur  folle  curiosité.  »  Voilà 
l'effet  que  produisait  en  France  l'Angleterre  du 
xvir  siècle  :  c'est  à  peu  près  celui  que  produit  la  France 
de  nos  jours  en  Ant;leterre  et  en  Europe.  Au  contraire, 
c'était  alors  la  France  qui  donnait  l'exemple  de  la  sta- 
bilité et  de  la  fidélité  aux  traditions.  Et  en  quoi,  je  le 
demande,  celte  instabilité  religieuse  des  Anglais  est- 
elle  un  spectacle  plus  édifiant  que  notre  instabilité 
politique?  Et,  en  définitive,  n'est-il  pas  moins  grave  de 
changer  de  constitutions  que  de  changer  de  cultes? 

Ajoutez  donc  aux  cinquante  ans  de  révolution,  de 
16Z|0à  1688(1),  les  trente  ans  de  révolutions  religieuses 
qui  vont  de  Henri  Mil  à  illisabetli  1534-156-),  et  vous 
aurez  une  étendue  de  révolution  qui  n'est  guère 
moindre  que  la  nôtre. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  pousser  assez  loin  la  compa- 
raison. Ce  n'est  pas  à  la  révolution  anglaise  toute  seule 
qu'il  faut  comparer  la  révolution  française,  c'est  à  la 
révolution  protestante  en  général,  à  celte  révolution 
qui  commence  en  1517  et  finit  en  1688.  C'est  cet  en- 
semble seul  qui,  pour  l'étendue  des  événements  et  des 
conséquences,  peut  être  comparé  à  notre  révolution, 
laquelle  a  été,  aussi  bien  que  la  Réforme,  un  événe- 
ment européen.  Or  la  crise  protestante  a  duré  cent 
soixante  ans;  la  crise  de  notre  révolution  va  bientôt 
avoir  un  siècle.  On  peut  espérer  qu'elle  est  en  voie 
d'achèvement.  On  peut  espérer  que  le  xx-  siècle  sera  le 
siècle  de  la  démocratie  pacifique,  comme  le  xix'  a  été 
celui  de  la  démocratie  militante,  b'il  en  était  ainsi,  la 
France  aurait  pendant  un  siècle  concentré  eu  elle- 
même  tous  les  troubles  qui  pendantla  crise  protestante 
s'étaient  étendus  sur  l'Allemagne,  la  Hollande,  la  Suisse, 
l'Angleterre,  et  sur  la  France  elle-même.  En  comparant 
les  deux  mouvements,  on  peut  se  demander  lequel  des 
deux  a  fait  le  plus  de  ruines  et  répandu  le  plus  de 
sang. 

11  serait  donc  injuste  d'imputer  à  l'esprit  fronçais  ce 
qui  est  le  fait  des  passions  huiuaincs  eu  général,  sous 
quelque  forme  et  par  quelques  principes  qu'elles  soient 
provoquées. 

Ajoutons  encore  que,  si  la  révolution  française  a  été 
plus  longue  et  plus  violente  que  la  révolution  an- 
glaise, c'est  parce  qu'elle  a  eu  lieu  un  siècle  plus 
tard.  Si  notre  révolution  avait  eu  lieu  eu  même  temps 
que  celle  d'Angleterre,  si  la  pitoyable  aventure  de  la 
Fronde  avait  pu  aboutir,  au  lieu  de  se  lermiuer  par  le 
triomphe  trop  célébré  de  la  monarchie  absolue, 
triomphe  qui  nous  a  valu  un  grand  règne,  mais  que 

(I)  Encore  ne  tenons-nous  pas  compte   dos  deux  insurrections  ter- 
ribles qui  ont  eu  lieu  en  171.5  et  1743.  C'est  alors  seulement  que  la 
révolution  de  IG88  actt  coiisidilTéc  tomme  doliuilivemcut  victorieuse. 
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nous  payons  aujourd'hui;  si  la  Fronde  ei1t  été  capable 
d'enfanter  un  gouvernement  quelconque,  il  y  aurait  eu 
alors,  en  France  comme  en  Angleterre,  une  révolution 
limitée.  A  celte  époque,  les  besoins  d'émancipation 
étaient  restreints.  La  modiTation  et  un  certain  con- 
trôle dans  les  finances,  f[uelques  garanties  pour  la 
liberté  individuelle,  un  droit  de  remontrances  pour 
le  parlement,  voilà  tout  ce  que  l'on  réclamait.  Il  n'y 
avait  pas  lieu  de  demander  la  liberté  religieuse, 
puisqu'elle  existait,  la  liberté  de  la  presse,  qui  n'avait 
pas  encore  fait  ses  preuves  par  des  chefs-d'œuvre,  ni  la 
liberté  de  l'industrie,  qui  avait  plus  besoin  de  protection 
que  de  liberté.  On  ne  se  défiait  pas  encore  de  la 
noblesse,  qui  avait  au  moins  l'apparence  de  prendre  la 
défense  du  bien  public.  On  n'avait  pas  encore  perdu  la 
foi  en  la  royauté,  qui  ne  s'était  pas  rendue  odieuse  par 
cent  cinquante  ans  de  pouvoir  absolu.  L'esprit  humain 
n'avait  pas  encore  retrouvé  ses  litres  et  on  n'avait  pas 
réfiéchi  sur  l'égalité  originelle  des  hommes.  Mais  en 
cent  cinquante  ans  l'esprit  humain  avait  marché.  La 
littérature  était  devenue  la  philosophie.  On  avait  tout 
scruté.  On  demanda  tout  à  la  fois  parce  que  tout 
manquait  à  la  fois.  On  découvrit  non  seulement  le 
citoyen,  mais  encore  l'homme.  Le  caractère  philoso- 
phique qu'on  impute  avec  raison  à  la  Révolution,  mais 
qu'on  lui  reproche  à  tort,  était  lui-même  le  résultat  du 
temps.  C'est  l'expérience  et  la  pratique  qui  seules  con- 
tiennent et  répriment  l'esprit  de  pure  spéculation;  la 
société,  destituée  de  tout  moyen  d'intervenir  dans  ses 
destinées,  n'eut  d'autre  ressource  que  celle  de  la  pensée. 
Pour  toutes  ces  causes,  la  révolution  de  17s9  dut  avoir 
un  caractère  plus  vaste,  plus  hardi,  plus  philosophique 
que  celle  de  1640  et  de  1688.  Ce  n'est  pas  une  question 
de  race  et  de  latitude  :  c'est  une  question  de  siècle. 

Par  cela  même  que  la  révolution  avait  été  plus  re- 
tardée, elle  fut  donc  plus  vaste;  étant  plus  vaste,  elle 
provoqua  plus  de  résistances;  trouvant  plus  de  résis- 
tances, elle  fut  plus  violente;  étant  plus  violente,  elle 
souleva  plus  de  haines  et  prépara  plus  de  réactions.  Elle 
engendra  donc  une  plus  grande  instabilité  et  dut 
durer  plus  longtemps.  La  difl'érence  entre  les  deux 
révolutions  (anglaise  ou  française)  est  donc  en  grande 
partie  due  à  la  date  de  l'une  et  de  l'autre.  Si,  par  sup- 
position, la  monarchie  l'eilt  emporté  en  Angleterre, 
et  qu'au  contraire,  en  France,  une  révolution  heureuse 
eiU  terminé  la  Fronde  par  une  combinaison  polili([ue 
de  gouvernement  tempéré,  c'eiU  été  en  Angleterre 
qu'aurait  été  promulguée,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Cette  déclaration 
représente  donc  une  phase  ou  une  étape  de  l'esprit 
humain  et  non  le  travers  d'un  peuple. 

Les  principes  de  8'J  sont  pour  les  sociétés  hu- 
maines quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'est  dans 
l'individu  la  majorité  civile.  Lorsqu'un  jeune  homme 
arrive  à  la  majorité,  il  ne  desient  pas  pour  cela  rai- 
sonnable, mais  seuleiuent  apte  à  se  conduire  par  la 
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raison.  La  majorité  civile  ne  donne  pas  l'expërience; 
l'expérience  seule  donne  la  sagesse.  Conclura-t-on  de 
là  qu'il  faudrait  ajourner  la  majorité  à  un  àgc  plus 
avancé?  Non,  car  l'iiomme  arriverait  à  cet  âge  aussi 
inexpérimenté  ([u'aujourd'liul  à  vingt  et  un  ans.  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  pour  les  sociétés  un  Age  de  ma- 
jorité, c'est-à-dire  un  ûge  où  elles  sont  appelées  à  se 
gouverner  elles-mêmes  et  à  user  des  droits  qui  appar- 
tiennent à  l'homme,  droits  qui  sont  exactement  les 
mêmes  que  ceux  qu'a  reconnus  la  majorité  civile,  à 
savoir  le  droit  de  disposer  de  son  travail  et  de  sa  pro- 
priété, de  sa  conscience,  de  sa  personne,  d'entrer  en 
famille,  etc.?  Transportez  ces  droits  de  l'individu  civil 
à  l'individu  social;  au  lieu  de  considérer  l'homme  par 
rapport  à  la  famille,  considérez-le  par  rapport  à  l'État  : 
vous  avez  les  principes  de  89.  C'est  la  majorité  civile 
devenue  majorité  sociale.  L'une  affranchit  l'homme  du 
pouvoir  paternel;  l'autre  l'affranchit  du  pouvoir  poli- 
tique. Que  la  société  nouvelle  ait  su  plus  ou  moins 
bien  user  de  son  émancipation,  cela  peut  être  le  fait 
de  l'inexpérience;  mais  en  aurait-elle  mieux  usé  si  elle 
fût  restée  sous  la  tutelle  qui  l'avait  si  mal  préparée  jus- 
que-U'i?  Croit-on  qu'au  bout  d'un  siècle  encore  de  gou- 
vernements semlilahles  à  celui  de  Louis  XV,  la  société 
française  fût  devenue  plus  capable  de  se  gouverner 
elle-même,  plus  apte  à  assurer  à  ses  memi)res  la  jouis- 
sance de  leurs  droits?  De  même  que  l'enfant  n'est  ])as 
appelé  à  passer  sa  vie  dans  le  sein  maternel,  mais  doit 
s'en  séparer  au  jour  lîxé  par  la  nature  (au  prix  de 
grandes  douleurs  pour  la  mère),  afin  de  vivre  d'une 
vie  piopre  et  indépendante,  conformément  à  ses  pro- 
pres instincts,  à  ses  propres  besoins,  à  sa  propre  con- 
science; de  même  que  le  jeune  homme  est  appelé  plus 
tard  à  se  séparer  de  la  f;imiile,  à  ses  risques  et  périls, 
pour  vivre  libre  et  former  une  famille  nouvelle,  —  de 
même  la  société  européenne,  formée  à  l'ombre  de 
l'Église  et  de  la  royauté,  mais  ayant  peu  à  peu,  par  la 
protection  même  de  ces  deux  puissances,  été  ame- 
née k  avoir  conscience  d'elle-même  et  à  prétendre 
se  gouverner  par  ses  propres  forces  et  par  sa  propre 
raison,  a  dil  se  séparer  du  sein  maternel  où  elle  avait 
grandi  jusque-là  avec  confiance  et  amour.  Peu  à  peu, 
par  la  fusion  des  classes,  par  l'affaissement  des  bar- 
rières, par  le  développement  de  l'esprit,  par  le  frolle- 
ment  continuel  des  événements,  toutes  les  distinctions 
s'étaient  plus  ou  moins  effacées  et  n'avaient  plus  laissé 
paraître  que  la  qualité  d'homme.  De  là  la  conception 
d'une  société  où  il  y  aurait  seulement  une  différence 
dans  les  services,  mais  non  dans  les  droits,  qui  n'ajou- 
terait pas  aux  inégalités  naturelles  des  inégalités 
artificielles  et  où  le  libre  développement  des  facultés 
humaines  ne  serait  pas  contrarié  par  les  lois. 

Cette  société  conçue  et  proclamée  par  la  Itévolution 
était  si  peu  une  chimère  que  c'est  celle  qui  existe  au- 
jourd'hui et  dont  tout  le  monde  jouit  et  profite,  même 
ceux  qui  la  combattent  et  la  déplorent,  mais  qui  n'en 


voudraient  pas  d'autre  s'ils  revoyaient,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  cette  société  du  passé  dont  ils  font  des  ta- 
bleaux platoniques  et  sans  péril.  Oui,  ils  seraient  les 
preiTiiers  à  dire  :  Hamenez-nous  aux  carrières,  c'est- 
à-dire  à  cette  société  démocratique  où  chacun  travaille 
comme  il  l'entend,  possède  son  bien  en  toute  propriété, 
où  il  n'y  a  ]ias  de  barrières  entre  les  provinces  d'une 
même  nation,  où  il  n'y  a  qu'une  loi  et  une  seule  jus- 
tice pour  tous  les  citoyens  et  pour  tout  le  territoire,  où 
chacun  jouit  de  sa  pensée  et  de  sa  conscience,  peut 
arriver  à  toutes  les  fonctions  sans  trouver  les  places 
prises  par  la  naissance,  où  l'on  participe  aux  dépenses 
communes  dans  la  proportion  de  son  avoir,  où  chacun 
a  son  droit  de  citoyen  et  participe  à  la  souveraineté. 
Aujourd'hui  nous  sommes  tous  tellement  habitués  à 
cet  ordre  de  choses  que  nous  ne  pourrions  plus  en  être 
privés,  et  c'est  une  seconde  nature  pour  les  hommes 
de  notre  temps. 


D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  cependant  tant  d'es- 
prits, même  éclaires,  sont  tenté's  de  rétrograder  jus- 
qu'au delà  de  1789  et  croient  utile  de  répandre  une 
sorte  de  scepticisme  et  même  de  ridicule  sur  ces  prin- 
cipes? 

C'est  d'abord  une  sorte  de  raffinement  d'esprit  qui, 
lorsque  des  principes  longtemps  disputé-s  sont  deve- 
nus communs,  trouve  un  plaisir  rare  à  railler  des  vé- 
rités banales  et  à  tourner  la  liberté  contre  la  liberté 
même.  Eh  quoi  !  je  penserais  comme  ce  bourgeois  naïf 
qui  se  croit  un  homme  et  un  citoven  ?  Le  dernier  des 
goujats  cric  à  la  liberté  et  à  l'égalité,  et  je  ferais  comme 
lui?  De  là  cet  esprit  de  réaction  qui  se  flatte  d'être 
quelque  chose  de  distingué  parce  qu'il  se  sépare  des 
lieux  communs  de  la  i)olitique  quotidienne.  Tant  que 
la  dé.nocratie  a  été  militante,  souffraute,  héroïque, 
utopique,  elle  a  eu  pour  elle  les  es]n'ils  fiers  et  indé- 
pendants ;  mais,  triomphante,  entrée  dans  la  réalité 
avec  les  misères  de  la  réalité,  il  devient  de  bon  goût 
de  se  tourner  contre  elle,  non  seulement  de  la  censu- 
rer, de  lui  faire  sans  cesse  la  leçon  et  la  morale  —  ce 
qui  est  h'gitime,  car  nul  pouvoir  humain  n'est  infail- 
lible, —  mais  de  la  désavouer,  de  la  renier,  de  la  mé- 
priser. 

C'est  là  une  grande  erreur  et  une  grande  faute  ;  car 
en  matière  politique,  plus  que  partout  ailleurs, 
le  scepticisme  n'est  bon  à  ricMi.  Que  les  croyants 
du  trône  et  de  l'autel  combattent  les  principes  de 
la  liévolulion,  rien  de  plus  rationnel  :  ils  ont  un 
but,  ils  ont  un  idéal;  mais  que  des  philosophes  libres- 
penseurs  à  qui  la  France  des  croisades  est  absolu- 
ment indilïérente  et  qui  n'ont  qu'une  foi  médiocre  au 
droit  divin  se  donnent  le  plaisir  raffiné  de  déconsi- 
dérer la  France  nouvelle  à  ses  propres  yeux  et  de  la 
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montrer  en  proie  à  une  folle  anarchie  sans  compen- 
sation, quelle  cause  cela  peut-il  servir,  si  ce  n'est  celle 
du  désordre  et  de  la  force?  l\"est  ce  pas,  en  elîet, 
livrer  cette  société  sans  direction,  sans  boussole  et 
par  conséquent  sans  défense,  à  toutes  les  entreprises 
d'une  folle  démagogie  ou  d'une  réaction  brutale?  Sans 
doute  on  comprend  (pie  certains  excès  d'un  côté 
donnent  la  tentation  de  s'abandonner  à  d'autres  excès 
en  sens  contraire;  mais  cette  tentation  est  décevante  et 
meurtrière  :  il  ne  faut  pas  s'y  livrer.  La  seule  manière 
de  combattre  la  révolution  démagogique,  c'est  de  dé- 
fendre la  révolution  libérale,  et  cela  non  du  bout  des 
lèvres  et  comme  une  légende  dont  on  est  las,  mais 
d'une  conviction  chaude  et  vive,  semblable  h  l'amour 
de  la  patrie.  Nous  approchons  du  centenaire  de  1789; 
nous  espérons  bien  qu'on  ne  verra  pas,  en  18S9,  la 
France  désavouer  cette  date  illustre,  faire  un  med  culpâ 
devant  l'univers  et  demander  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes  d'avoir  fait  la  Révolution.  Car  alors  que  re- 
présenterait-elle dans  le  monde?  Quel  serait  son  dra- 
peau? 
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Mais,  indépendamment  de  celte  première  cause  de 
défiance  qui  a  remis  en  question  les  principes  de  89, 
il  en  est  une  autre  beaucoup  plus  profonde  et  plus  sé- 
rieuse qu'il  appartient  à  la  psychologie  et  à  la  philoso- 
phie d'expliquer.  C'est  l'ignorance  où  sont  les  hommes 
en  général  d'une  des  lois  fondamentales  de  la  vie  et  de 
la  science.  Cette  loi,  c'est  que  chaque  question  réso- 
lue donne  naissance  à  des  que-tions  nouvelles  plus 
vastes  et  plus  profondes  qu'auparavant,  de  sorte  que 
les  cercles  grandissent  ta  mesure  que  l'on  franchit 
chacun  d'eux. 

Voici  un  jeune  homme  qui  a  fini  ses  études  ;  il  choi- 
sit une  carrière  :  question  résolue;  oui,  mais  les  diffi- 
cultés ne  font  que  commencer  :  il  faut  apprendre  uue 
science  nouvelle;  il  faut  savoir  se  conduire  avec  les 
hommes  ;  il  faut  travailler  à  son  avancement,  se  rési- 
gner aux  disgrâces,  s'éloigner  des  siens,  etc.  Combien 
d'épreuves  autrement  graves  que  celles  du  collège!  Ce 
jeune  homme  se  marie:  question  résolue.  Voilà  le  re- 
pos. Eh  bien,  non  !  c'est  le  contraire.  C'est  la  vie  con- 
jugale avec  tous  ses  périls,  la  vie  paternelle  avec  tous 
ses  devoirs.  Ainsi  chaque  étape  n'estque  le  degré  d'une 
ascension  nouvelle  plus  périlleuse  que  la  précédente. 
Il  en  est  de  même  dans  la  science.  Chaque  question 
résolueouvre  un  champ  indéfini  où  l'on  se  sent  de  plus 
en  plus  perdu.  i\cwton  découvre  le  système  du  monde 
et  invente  l'attraction  universelle  :  question  résolue;  oui, 
mais  qu'est-ce  que  l'attraction?  Admettre  l'attraction  à 
dislance,  n'est-ce  pas  revenir  à  l'horreur  du  vide  des  sco- 
lastiqucs?  liemplaçons  donc  l'attraction  par  l'impul- 
sion. Mais  l'impulsion  est-elle  plus  claire  (jue  l'attraction? 


Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  ne  faut-il  pas  qu'un 
mouvement  passe  d'un  corps  dans  un  autre?  Or 
qu'importe  pour  reh  qu'ils  se  touchent  ou  ([u'ils  ne  se 
touchent  pas  ?  Et  d'ailleurs  y  a-t-il  jamais  contact 
absolu?  Et,  s'il  n'y  a  pas  contact,  n'y  a-  t-il  pas  action 
à  distance?  Et  qu'importe  ([ue  la  dislance  soit  grande 
ou  petite?  La  solution  d'un  problème  en  fait  donc 
naître  d'autres  plus  obscurs  et  plus  vastes,  \insi  en 
est-il  encore  du  grand  progrès  opéré  dans  la  phy- 
sique de  nos  jours.  On  ramène  toutes  les  propriétés 
des  corps  à  des  mouvements  :  voilà  l'unité  de  prin- 
cipe trouvée;  mais  comment  un  iiiouvement  peut-il 
produire  une  sensation,  et  comment  des  mouvements 
homogènes  produisetit-ils  des  sensations  hétérogènes? 
Comment  une  dilférence  d'angle  fait-elle  la  dilTérence 
du  rouge  et  du  bleu? 

Ainsi  Ton  va  d'abîme  en  abîme,  et  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  la  science.  Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  social. 
Luther  demande  pour  lui-même  le  droit  d'interpréter 
l'Ecriture  selon  sa  conscience  :  soit;  mais  bientôt  les 
calvinistes,  les  anabaptistes,  les  sociniens  demandent 
le  même  droit  :  où  faudra-t-il  s'arrêter?  Et  si  j'ai  le 
droit  d'interpréter  la  parole  de  Dieu,  ne  dois-je  pas 
aussi  avoir  le  droit  dédire  que  l'Écriture  n'est  pas  la 
parole  de  Dieu?  De  sorte  que  le  droit  réservé  primitive- 
ment à  la  foi  deviendra  le  droit  de  l'incrédulité.  Main- 
tenant, si  j'ai  le  droit  de  iuger  les  prêtres  comme  fai- 
sait Luther,  n'ai-je  pas  aussi  le  droit  de  juger  les  rois? 
Et  ainsi  le  droit  d'examen,  limité  d'abord  au  domaine 
religieux,  passe  dans  le  domaine  politique.  En  même 
temps  l'imprimerie  est  découverte,  la  pensée  est  ga- 
rantie contre  la  destruction,  et  elle  se  multiplie  autant 
de  fois  qu'on  le  voudra.  Quel  progrès  pour  les  lumières! 
Oui;  mais  les  bonnes  mœurs  ne  seront-elles  pas  en 
péril?  Les  idées  fausses  ne  se  développeront-elles  pas 
avec  les  idées  vraies?  La  haine,  la  discorde,  la  rébellion 
n'auront  elles  pas  des  armes  terribles?  Ainsi  les  périls 
naissent  des  progrès  ;  le  danger  s'accroît  avec  la 
puissance  ;  le  succès  n'est  que  l'accroissement  des 
épreuves. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  des  principes  de  89.  On  a  cru 
que  lorsque  ces  principes  seraient  définitivement  vic- 
torieux, tout  élait  fini.  Au  contraire,  tout  commençait. 
Il  s'agit  de  définir  ces  principes,  de  les  délimiter,  de 
les  concilier,  et  c'est  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Vous 
avez  affranchi  les  hommes  du  pouvoir  artificiel  du 
passé;  oui,  mais  vous  avez  créé  l'Klat.  Quels  seront  les 
rapports  de  l'individu  et  de  l'Klat  dans  la  société  nou- 
velle? Question  bien  plus  profonde  que  celle  de  l'abo- 
lition des  [uivilèges.  Vous  avez  all'ranchi  l'industrie 
d'entraves  ridicules  et  devenues  impossibles  :  fort  bien; 
mais,  vous  avez  créé  la  question  sociale.  Vous  avez 
sécularisé  la  loi:  c'était  ce  que  demandait  le  bon  sens, 
ce  qu'exigeait  la  liberté  de  conscience,  et  cela  est  au 
mieux;  nmis  vous  avez  légué  à  l'avenir  le  problème  de 
l'Kglise  libre  dans  l'Etat  libre  :  problème  bien  autre- 
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ment  redoutable  que  celui  des  libertés  gallicanes  et  des 
maximes  de  1G82.  Vous  avez  créé  l'enseignement  natio- 
nal et  vous  avez  voulu  un  enseignement  laïque  et 
séculier,  conséquence  inévitable  de  l'abolition  de  toute 
religion  d'État;  mais  que  ferez-vous  de  Dieu  dans  votre 
éducation  nouvelle?  Sera-l-il  aussi  laïcisé?  Vous  tra- 
vaillez au  progrès  de  l'enseignement  des  femmes:  cela 
est  très  sage,  car  la  femme  ne  peut  pas  rester  plus  long- 
temps en  dcliors  de  toute  communion  d'esprit  avec 
riiomme,  n'ayant  pour  elle  que  les  arts  d'agrément 
tandis  que  Thomme  a  la  science  et  la  pensée;  mais  que 
ferez-vous  de  la  femme  libre?  Lui  ouvrirez-vous  toutes 
les  carrières,  même  ranuée  ou  le  parlement?  Tant  de 
questions  nouvelles,  se  présentant  à  la  fois  de  tous  les 
cùlcs  de  riiorizon,  ont  de  quoi  désarçonner  un  bon 
nombre  d'esprits  qui  se  retireraient  volontiers  sous  leur 
tente,  couvrant  leur  tête  d'un  voile  et  pleurant  sur 
l'abomination  de  la  désolation  comme  si  l'humanité 
d'aujourd'hui  fût  plus  folle  et  plus  criminelle  que  celle 
de  tous  les  temps. 

D'autres  esprits,  plus  fermes,  se  tirent  d'affaire  par 
la  raillerie  et  le  mépris, croyant  que  quelquesbons  mots 
suffisent  pour  faire  refluer  le  cours  des  choses.  C'est, 
selon  nous,  la  conduite  contraire  qui  ert  le  salut. 
D'abord,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  questions 
naissent  des  questions.  Royor-CoUard  a  dit  admirable- 
ment :  (I  Les  Constitutions  ne  sont  pas  des  tentes 
dressées  pour  le  sommeil.  »  Cela  est  vrai  des  sociétés. 
il  y  aura  toujours  des  problèmes,  et  il  y  en  aura  de 
plus  en  plus.  Ce  n'est  pas  là  une  faiblesse;  c'est,  au 
contraire,  l'honneur  delà  raison  humaine, de  chercher 
une  justice  de  plus  en  plus  parfaite,  où  chaque  degré 
est  une  élape  pour  uu  degré  supérieur.  Quant  aux 
questions  que  nous  avons  indiquées,  on  n'attend  pas 
que  nous  en  donnions  la  solution;' mais,  d'une  manière 
générale,  nous  dirons  que  c'est  en  s'appuyant  sur  les 
principes  de  89,  et  non  en  les  discréilitant,  que  l'on 
atténuera  ce  qu'il  y  a  d'aigu  et  de  dangereux  dans 
toutes  ces  questions. 

Par  exemple,  si  l'État  de  nos  jours  est  devenu  déplus 
en  plus  envahissant,  c'est  en  grande  partie  parce  qu'il 
est  la  seule  arme  que  nous  possédions  contre  les 
retours  offensifs  du  passé.  Plus  vous  paraissez  rétro- 
grader vers  ce  passé,  plus  vous  armez  PÉlat.  Supposez 
qu'il  n'y  ait  en  Fiance,  comme  en  Amérique,  qu'une 
seule  opinion  sur  les  priiicij)es  fondamentaux  de  l'ordre 
social  :  l'État  pourra  désarmer  peu  à  peu;  car  alors  cha- 
cun aura  intérêt  à  réclamer  contre  lui,  et,  sauf  le 
nécessaire,  qui  sera  toujours  très  étendu  dans  une 
société  compliquée  et  militaire  comme  la  nôtre,  il 
pourra  retrancher  de  ses  attributions  ce  qui  les  dé- 
passe par  trop.  Sup|)osez  également  que  l'Église  accepte 
définitivement,  au  lieu  du  ^ytlabius,  les  principes  de 
la  société  moderne  :1e  règlement  des  rapi)orls  entre  les 
deux  pouvoirs  deviendrait  plus  facile  ;  et,  soit  que  l'on 
préfère  une   alliance  avec  sacrifices  réciproques,  ou 


une  séparation  avec  droits  garantis ,  la  ])aix  pourra 
exister.  Ce  qui  rend  la  question  si  difficile,  c'est  une 
Église  hostile  qui  veut  continuer  à  être  hostile  en 
jouissant  à  la  fois  de  tous  les  avantages  de  la  ])rotec- 
tion  et  de  tous  les  droits  de  la  liberté.  Dans  la 
même  hypothèse,  la  liberté  d'enseignement  perdrait 
son  caractère  aigu;  et,  si  l'on  apjjrenait  à  s'en  servir, 
s'il  se  créait  des  écoles  libres,  laïques  et  profanes, 
à  côté  des  écoles  ecclésiastiques,  l'État  pourrait  dans 
la  suite  se  dessaisir  peu  à  peu  de  l'enseignement  spi- 
rituel, qui  soulève  théoriquement  tant  de  difficul- 
tés. De  même,  si  les  classes  laborieuses  s'aperçoivent 
par  l'expérience  qu'elles  ont  les  mêmes  droits  que  les 
classes  possédantes,  qu'elles  i)euveTit  discuter  leurs 
intérêts  et  en  obtenir  le  règlement  par  des  débats 
égaux,  elles  se  déshabitueraient  peu  à  peu  de  pour- 
suivre la  proie  pour  l'ombre  et  abandonneraient, 
comme  l'a  dit  un  tribun  illustre,  la  question  sociale 
pour  les  questions  sociales.  Enfin  les  femmes,  plus 
éclairées  et  plus  instruites,  n'étant  plus  humiliées  d'un 
rôle  inférieur,  comprendraient  mieux  leurs  droits  vé- 
ritables et  so  demanderaient  si  la  différence  de  sexe 
n'entraîne  pas  aussi  quelque  différence  de  fonctions. 

Ainsi,  c'est  par  les  principes  mêmes  que  l'on  devra 
combattre  l'excès  des  principes.  C'est  la  raison  qui 
guérira  les  abus  du  raisonnement.  On  ne  dit  pas  que 
toutes  ces  questions  se  résoudront  sans  difficulté  et  sans 
crise;  mais  où  a-t-on  vu  une  société  qui  n'ait  pas  ses 
difficultés  et  ses  crises?  Si,  au  contraire,  vous  paralysez 
la  société  de  89  en  ruinant  ses  principes  et  en  luiôtant 
la  foi  en  elle-même,  vous  travaillez  à  détruire  les 
seules  digues  qui  puissent  contenir  les  excès  redoutés. 
C'est  ainsi  que  les  excès  du  protestantisme  ont  été  cor- 
rigés par  le  triomphe  du  protestantisme,  les  excès  de 
la  révolution  d'Angleterre  par  le  triomphe  des  prin- 
cipes de  celte  révolution,  les  excès  des  guerres  reli- 
gieuses en  France  par  le  triomphe  du  principe  de  la 
liberté  religieuse.  Les  maux  issus  delà  Révolution  fran- 
çaise ne  pourront  de  même  être  guéris  que  par  le 
succès  définitif  des  principes  de  la  Révolution. 

Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  poser  des  principes 
nouveaux,  mais  d'appliquer  les  principes  posés.  Nous 
avons  besoin  de  pratique  et  d'usage  plus  que  de  for- 
mules; mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  désavouer  nos 
pères,  ils  ont  cru  que  le  temps  était  venu  où  les  hommes 
pouvaient  améliorer  leur  état  sur  cette  terre  parle 
secours  de  leur  raison,  où  la  loi  devait  se  tirer  du  droit, 
et  non  le  droit  de  la  loi.  Plus  les  sociétés  se  dévelop- 
pent, plus  l'humanité  s'cclaire  et  s'enrichit,  plus  les 
hommes  éprouvent  le  besoin  de  gouverner  leurs  actes 
par  la  raison  et  non  par  la  coutume  et  de  faire  cadrer 
les  faits  avec  la  justice  que  leur  révèle  leur  conscience  ; 
plus  il  y  aura  par  conséquent  de  philosophie  dans  la 
politique.  C'est  pourquoi  les  révolutions  modernes  ont 
été  plus  métaphysiques  que  les  révolutions  du  passé. 
Mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'opposer  pour  cela  la  meta- 
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physique  à  l'hisloire,  car  cela  même  est  un  résultat  de 
l'histoire.  C'est  l'histoire  qui  a  amené  l'assimilatiou 
progressive  des  hommes,  la  formation  des  grandes 
unités  nationales,  la  substitution  des  codes  aux  cou- 
tumes, rétablissement  des  constitutions  écrites,  les 
exposés  de  motifs  des  lois,  l'établissement  d'un  droit 
des  gens  écrit,  et  enfin  les  Déclarations  de  droits,  qui 
ne  sont  autre  chose  que  l'expression  la  plus  générale 
de  ces  faits  généraux.  Tout  cela  n'est  que  le  dévelop- 
pement naturel  d'un  seul  et  même  fait  :  l'extension 
progressive  de  la  raison,  et  le  gouvernement  des  choses 
humaines  par  la  raison.  L'histoire  de  la  science  poli- 
lii|:ie  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de  cette  idée  :  c'est 
Ihistoire  de  la  raison  intervenant  de  plus  en  plus,  à  tra- 
^  ers  les  siècles, dans  les  choses  sociales  et  politiques.  La 
science  marche  avec  lesévénemenls  :  tantôt  elle  s'éclaire 
des  faits  et  les  résume  ;  tantôt  elle  éclaire  k-s  faits  et 
les  pré'pare  en  poussant  en  avant.  C'est  une  émulation 
légitime  et  généreuse  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre 
l'expérience  et  la  raison,  entre  l'histoire  et  la  philoso- 
phie. Nous  ne  méconnaissons  pas  l'importance  de  la 
tradition  ;  mais  la  Ira.lilion  qui  se  l'ait  n'est  pas  moins 
légitime  que  la  Iradilion  toute  faite.  La  société  de  89 
est  en  train  de  se  faire  sa  tradition,  ses  coutumes,  ses 
précédents;  elle  devient  elle-même  de  l'histoire;  et  ce 
sont  ceux  qui  pensent  à  lui  faire  rebrou^ser  chemin 
qui  peuvent  être  appelés  aujourd'hui  des  idéologues. 

Pall  Ja.nlt. 

FIN. 
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On  touchait  à  la  fin  d'une  froide  matinée  d'hiver.  La 
ville  d'Kastport,  dans  l'Klat  du  Maine,  était  ensevelie 
sous  une  neige  épaisse,  nouvellement  tombée.  Pas  le 
moindre  mouvement  dans  les  rues  ;  aussi  loin  que 
s'étendait  le  regard,  rien  que  la  solitude  morue  et  si- 
lencieuse. Les  trottoirs  s'étaient  transformés  eu  fossés 
profonds,  bordés  de  murs  de  neige  de  chaque  côté; 


(I)  Nous  avons  publié  il  y  a  irois  semaines  udc  Nouvelle  de  M.  H. 
Bernard  intitulée  Par  leléphone.  En  même  leraps,  un  litiéruleur 
poncvois,  M.  Au<rusle  Blondel,  traduisait  sous  le  nirme  litre  une 
Nouvi'lle  du  célèbre  humoriste  .Mark  Twain,  qui  a  paru  dans  VAl- 
Uintic  Montltly.  Le  sujet,  au  fond,  est  identique  :  deux  jeunes  gens 
font  connaissance  par  le  téléplione,  s'éprennent  l'un  de  l'autre  sans 
s'être  vus  et  s'épuusent.  Notre  collaborateur  l'a  traité  dans  la  gauimi 
des  sentiments  douA  et  simples;  l'écrivain  américjiin  l'atourué,  selon 
sou  habitude,  en  fantaisie  buniuristique.  Nous  avons  pensé  que  nos 
lecteurs  trouveraient  quelque  plaisir  à  comparer  les  deux  récils. 


elle  seul  bruit  qui  frappait  de  loin  en  loin  l'oreille 

était  celui  d'une  pelle  de  bois  s'efTorfant  de  pratiquer 
un  déblayement.  Mais  il  faisait  un  froid  à  ne  pouvoir 
rester  longtemps  dehors,  même  pour  ceux  qui  étaient 
chargés  d'enlever  la  neige.  Bientôt  le  ciel  s'assombrit, 
le  vent  se  leva  et  commença  ii  souffler  en  rafales  ca- 
pricieuses, de  la  plus  respectable  intensité.  Et  c'était 
plaisir  que  de  le  voir  chasser  des  nuages  de  neige  en 
haut,  en  avant,  un  peu  partout.  Tantôt  il  s'amusait  à 
façonner  d'immenses  amas  à  la  taçou  des  lumuli;  tantôt 
il  s'amusait  à  enlever  d'abord  comme  un  peu  de  pous- 
sière à  l'arête  de  ces  lumuli,  pour  les  effondrer  et  les 
éparpiller  ensuite  ;  tantôt  il  faisait  la  place  nette,  et  le 
terrain  apparaissait  aussi  j^ropre  que  si  on  l'avait  ba- 
layé. Oh!  comme  le  vent  plaisantait  do  tout  cela!  Mais 
toujours  la  ueigc's'accunuilait  sur  les  trottoiri,  et  cela 
n'était  pas  une  plaisanterie. 

Dans  un  élégant  et  confortable  petit  salon,  vêtu 
d'une  robe  de  chambre  d'un  bleu  ravissant,  aux  revers 
de  salin  cramoisi,  Alonzo  Filz-Clarence  faisait  la  sieste. 
Devant  lui,  les  restes  d'un  déjeuner.  Les  assiettes  et 
les  plats  en  porcelaine  fine  s'harmonisaient  admira- 
blement avec  le  mobilier  de  la  chambre.  Le  feu  pétil- 
lait clair  et  joyeux-dans  la  cheminée. 

Un  coup  de  vent  plus  violent  ébranla  les  vitres, 
que  fouettaient  des  bourrasques  avec  un  son  mouillé, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Le  beau  jeune  homme 
murmura  :  «  \oiià  (jui  est  cat(''gorique;  impossible  de 
sortir  aujourd'hui.  11  faut  se  résigner.  Mais  que  faire 
pour  avuir  de  la  société'?  Voyons  :  il  y  a  bien  ma  mère, 
et  tante  Suzanne,  excellente  personne  avec  qui  je  pour- 
rais causer  par  le  téléphone  ;  mais  cela  ne  me  change 
pas  assez.  »  11  jeta  un  regard  à  sa  jolie  pendule  fran- 
çaise :  «  Cette  pendule  va  mal;  cette  pendule  ne 
sait  presque  jamais  l'heure  qu'il  est.  Alfred!  »  (Point 
de  réponse).  «  Alfred,  excellent  serviteur,  mais  d'un 
service  presque  aussi  incertain  que  la  pendule!  » 
Alonzo  pressa  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique,  at- 
tendit un  moment,  pressa  de  nouveau  le  bouton,  at- 
tendit quelques  instants  encore  :  «  Bon,  la  batterie  est 
dérangée  sans  doute...  11  faut  pourtant  que  je  sache 
l'heure  à  tout  prix.  »  11  s'avança  vers  un  porte-voix 
placé  dans  le  mur,  siffla  et  appela  :  u  Mère!  »  à  deux 
reprises.  Inutile!  «  Sans  doute  il  y  a  quelque  chose  l;'i 
qui  ne  fonctionne  pas  non  plus.  Je  ne  puis  faire  bouger 
personne  en  bas,  c'est  évident.  »  Alors  il  s'assit  à  uu 
pupitre  de  bois  rose  et  parla  dans  le  téléphone  :«  Tante 
Suzanne  !  » 
Une  voix  basse  et  agréable  répondit  : 

—  Est-ce  vous,  mon  neveu? 

—  Oui.  Je  suis  trop  paresseux  et  trop  confortable- 
ment installé  pour  ilesceudre  vers  ma  mère.  \  ous  me 
voyez'  dans  un  cruel  eutbarras,  et  personne  pour  me 
venir  en  aide. 

—  Ciel!  que  dites-vous?  qu'y  a-t-il? 

—  Quelque  chose  de  très  grave,  je  vous  assure. 
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—  Oh!  ne  me  tenez  pas  ainsi  en  suspens,  mon  cher! 
Qu'est-ce  donc? 

—  Je  voudrais  savoir  l'heure  exactement. 

—  Abominahle  garnement!  Quelle  frayeur  vous 
m'avez  faite!  Est-ce  tout? 

—  Tout,  sur  mon  honneur.  Reprenez  vos  esprits  ; 
dites-moi  l'heure,  et  recevez  ma  bénédiction. 

—  Il  est  neuf  heures  cinq  minutes  ici.  Mais  pour  ma 
peine  je  ne  demande  point  de  payement.  Gardez  votre 
hénédictlon. 

—  Merci  ;  cela  ne  m'aurait  pas  appauvri,  petite  tante, 
et  cela  ne  vous  aurait  pas  assez  enrichie  pour  que  vous 
eussiez  pu  vivre  sans  autres  ressources. 

Il  se  leva,  murmurant  :«  Neuf  heures  cinq  minutes  », 
et,  regardant  la  pendule  :  u  Ah!  dit-il,  lu  vas  mieux 
que  d'habitude  ;  tu  ne  te  trompes  que  de  trente-quatre 
ainutes!  »  Après  avoir  fait  un  calcul  mental,  il  tourna 
les  aiguillesde  la  pendule  en  avant  jusqu'à  ce  qu'elles 
marquassent  une  heure  moins  vingt-cinq  minutes. 

U  s'installa  de  nouveau  au  téléphone  et  appela  : 

—  Tante  Suzanne? 

—  Oui,  mon  neveu. 

—  Avez-vous  déjeuné? 

—  Oui,  il  y  a  une  heure. 

—  Ètes-vous  occupée? 

—  Non,  excepté  à  coudre.  Pourquoi? 

—  Avez-vous  des  visites? 

—  Non  ;  mais  j'en  attends  à  neuf  heures  et  demie. 

—  Je  voudrais  bien  en  pouvoir  dire  autant  ;  je  suis 
tout  seul  et  voudrais  parler  à  quelqu'un. 

—  Très  bien  ;  parlez-moi. 

—  Mais  c'est  qu'il  s'agit  d'un  sujet  très  intime. 

—  Ne  craignez  rien,  parlez  ;  il  n'y  a  personne  ici 
que  moi. 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  dois  m'aventurer  ou  non  ; 
mais... 

—  Mais  quoi?  Oh!  ne  vous  arrêtez  pas;  vous  savez 
que  vous  pouvez  avoir  conliance  en  moi,  Alonzo;  vous 
le  savez  ! 

—  Je  le  sais,  ma  tante  ;  mais  c'est  si  sérieux,  cela 
me  touche  si  profondément,  moi  et  toute  la  famille... 

—  Alonzo,  dites-le-moi,  dites-moi  tout  ;  je  n'en  souf- 
flerai jamais  un  mol. 

—  Tante,  si  j'osais? 

—  Ah  !  je  vous  eu  prie,  osez  !  Fiez-vous  à  moi  ;  vous 
savez  si  je  vous  aime.  Qu'est-ce? 

—  Quel  temps  fait-il  dans  votre  pays? 

—  La  peste  soit  du  temps  !  Je  ne  comprends  pas  que 
vous  ayez  le  cœur  de  vous  jouer  ainsi  de  moi  ! 

—  Là,  là,  chère  petite  tante,  je  suis  fâché,  sur  mon 
honneur,  très  fâché.  Je  ne  le  ferai  plus;  me  pardon- 
nez-vous? 

—  Oui,  puisque  vous  avez  l'air  de  vous  repentir  sin- 
cèrement; je  vous  pardonne,  quoique  sachant  que  je 
ne  devrais  p;is  le  faire,  car  vous  vous  moquerez  de 
moi  de  nouveau  à  la  première  occasion, 


—  Non,  certes...  Mais  quel  temps,  quel  temps!  Je 
vous  assure  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  soutenir  son 
entrain  par  tous  les  mojens  possibles.  Ici,  matante, 
il  neige,  il  vente  et  il  fait  un  froid  cruel.  Quelle  sorte 
de  temps  avez-vous  dans  votre  pays? 

—  Un  temps  chaud,  pluvieux,  mélancolique...  Aussi 
loin  que  je  puis  voir,  je  n'aperçois  dans  la  rue  aucun 
être  humain,  mais  sur  les  trottoirs  une  double  ou 
triple  rangée  de  parapluies  ruisselants  par  toutes  leurs 
baleines.  J'ai  du  feu  dans  ma  cheminée  pour  m'égayer; 
majs  j'étoufferais  si  je  ne  tenais  les  fenêtres  ouvertes. 
Le  souifle  embaumé  de  décembre  m'arrive  tout  chargé 
du  parfum  des  fleurs  moqueuses,  qui  se  rient  de  nous 
et  qui  s'épanouissent  plus  fraîches  et  plus  vigoureuses 
à  mesuie  que  tombe  cette  pluie  qui  n'apporte  aux 
hommes  que  tristesse  et  abattement. 

Alonzo  ouvrit  la  bouche  pour  s'écrier  :  «  Dravo,  pe- 
tite taule;  vous  devriez  imprimer  cela  et  le  faire  enca- 
drer! »  Il  s'arrêta  soudain  en  entendant  sa  tante  con- 
verser avec  quelqu'un.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
contempla  le  froid  paysage  d'hiver.  Plus  furieuse  que 
jamais,  la  tempête  chassait  des  tourbillons  de  neige  ; 
les  contrevents  battaient  et  se  fermaient  avec  violence. 
Un  chien  abandonné,  la  tête  hasse,  la  queue  entre  les 
jambes,  frôlait  les  murs,  cherchant  un  abri  et  une 
protection. 

Alonzo  frissonna  et  dit  avec  un  soupir:  «  Mieux  vaut 
la  boue,  la  pluie  chaude  et  les  Heurs  qui  se  moquent 
des  gens,  qu'un  temps  comme  celui  ci!  » 

U  s'éloigna  de  la  feuêtre,  ht  un  pas,  puis  s'arrêta, 
l'oreille  tendue,  taudis  que  les  notes  douces  d'un 
chant  bien  connu  lui  arrivaient  par  le  fil  du  téléphone. 

Il  resta  immobile,  la  tête  inconsciemment  penchée 
en  avant,  comme  s'il  buvait  la  mélodie.  Il  y  avait  ce- 
pendant une  erreur  dans  l'exécution  du  chant;  mais 
il  semblait  à  Alonzo  que  ce  défaut,  qui  consistait  à 
chanter  un  demi-ton  trop  bas  les  cinq  premières  notes 
du  refraiu  de  la  romance,  prêtait  à  l'air  un  charme  de 
plus.  Aussi,  quand  le  chant  s'arrêta,  noire  héros  res- 
pira profondément  et  s'écria  :  «  Jamais,  non,  jamais, 
je  n'ai  entendu  chanter  ainsi  In  Siccct  By  ami  By!  »  Il 
s'élança  vers  le  téléphone  et,  d'une  voix  basse  et  cou- 
lidentielle  : 

—  Tante,  qui  donc  est  cette  divine  chanteuse? 

—  C'est  la  compague  que  j'attendais  et  qui,  j'espère, 
passera  ici  un  mois  ou  deux.  Je  vais  vous  présenter 
l'un  à  l'autre.  Miss... 

—  De  grâce,  un  moment,  tante  Suzanne;  vous  ne 
prenez  jamais  le  temps  de  la  réflexion! 

11  courut,  il  vola  plutôt  à  sa  chambre  à  coucher  et 
en  levint  l'instant  d'après,  dans  une  toilette  très  soi- 
gnée. «  Ma  parole  d'honneur,  grommelail-il,  elle  m'au- 
rait présenté  à  cet  auge  en  robe  de  chambre  bleue  â 
revers  rouges!  Oh!  les  femmes,  les  femmes,  elles 
n'ont  point  de  cervelle!...  »  Puis  il  ajouta  devaal  le 
1  téléphone  ; 
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—  Maintenant,  petite  tante,  je  suis  à  vos  ordres. 

Et  il  se  mit  à  sourire  et  à  saluer  avec  toute  l'élégance 
et  tout  le  décorum  dont  il  était  capable. 

—  Très  bien,  miss  ilosannah  Elliellou,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  mon  neveu  favori,  M.  Alonzo 
Filz-Clareuce.  Voilà  qui  est  fait!  Et,  comme  vous  êtes 
tous  deux  de  braves  jeunes  gens  que  j'aime  de  tout  mon 
ca'ur,  je  vous  laisse  converser  ensemble  pendant  <iue 
je  m'occupe  de  quelques  détails  de  ménage.  Asseyez- 
vous,  Rosaunali;  asseyez-vous,  Alonzo.  Adieu;  je  ne 
serai  pas  absente  longtemps. 

Alonzo  n'avait  cessé  de  saluer  et  de  sourire.  11  s'assit 
eu  murmurant  en  lui-même  :  «  Oli  !  l'beureuse  cbance  ! 
Maintenant  le  vent  peut  soufller,  la  neige  tourbillon- 
ner et  le  ciel  se  montrer  de  la  pire  bumeur  ;  cela  m'est 
bien  égal  !  » 


II. 


Pendant  (jne  les  deux  jeunes  gens  babillent  et  l'ont 
connaissance,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  charmante 
miss  liosannali  Elhelton.  Elle  était  assise  dans  un  dé- 
licieux boudoir,  un  boudoir  qui  devait  être  la  création 
d'une  femme  aux  goûts  rafûués,  à  Tàme  sensible  et 
quelque  peu  romanesque.  Auprès  d'une  chaise  basse 
et  confortable  on  voyait  une  corbeille  à  ouvrage  ornée 
de  broderies  ;  il  s'en  échappait  une  profusion  de  ru- 
bans et  de  laines  de  toute  espèce.  Par  terre  gisaient 
péle-uièle  des  lambeaux  d'étoffes,  quelques  bobines, 
des  ciseaux,  tandis  que  sur  le  sofa  en  moelleuse  étoffe 
des  Indes  se  prélassait  le  chat  de  la  maison.  Dans  un 
baii-irindow,  un  chevalet  supportait  une  peinture  ina- 
chevée. Des  livres  partout  :  les  Smnons  de  Roberlson, 
les  œuvres  de  Tennyson,  de  Moody  et  Sankey,  d'IIaw- 
thorne;  des  livres  de  cuisine,  des  livres  de  prières,  des 
livres...  d'échantillons,  et,  cela  va  sans  dire,  des  livres 
traitant  l'odieuse  question  des  potiches  de  tous  les 
pays. 

Un  piano  disparaissait  sous  des  montagnes  de 
cahiers  de  musique,  comme  les  murs  disparaissaient 
sous  les  gravures  et  les  tableaux.  C'était  une  véritable 
inondation  d'objets  d'art  :  marbres,  bronzes,  statuettes, 
bibelots  de  toute  sorte,  spécimens  de  porcelaines  rares 
et  précieuses,  mis  en  évidence  sur  des  consoles.  Le 
Ixiy-wiiitlow  s'ouvrait  sur  un  jardin  resplendissant  de 
lleurs  exotiques,  vraie  féerie  pour  la  vue  et  l'odorat. 

i\Iais  miss  PiOsannah  était,  sans  contredit,  ce  qu'il  y 
avait  dans  cette  maison  de  pluse\(|nis,  de  plus  délicat, 
de  plus  charmant  à  contem|)ler.  (jui  saurait  dépeindre 
ce  prolil  grec,  ces  traits  si  purs,  ce  teint  si  blanc  h'gè- 
rement  nuancii  de  rose,  ces  grands  yeux  bleus  si  doux, 
frangés  de  longs  cils  recourbés,  et  cette  abondance  de 
cheveux  d'or?  Ajoutez  une  expression  d'une  caiuleur 
inlinie  et  une  tournure  de  reine,  n'excluant  cependant 
ni  la  grûce  ni  l'abandon  dans  les  nioiivenients.  Dans 


sa  toilette,  d'une  grande  simplicité,  elle  apparaissait 
rayonnante  de  beauté  :  que  devait-elle  être  en  parure 
de  bal  ? 

Tandis  que  nous  nous  attardons  à  l'admirer,  elle 
avait  bavardé  avec  Alonzo.  Les  minutes  s'écoulaient  et 
elle  causait  toujours.  Soudain  elle  leva  les  yeux  et 
aperçut  l'heure  à  la  i)endulo.  Une  rougeur  couvrit  ses 
joues  et  elle  se  h;Ua  de  crier  dans  le  téléphone  : 

—  Adieu,  je  vous  quitte,  monsieur  Fitz-Ciarencc; 
il  faut  que  je  m'en  aille  à  préseul. 

Elle  se  leva  de  sa  chaise  avec  tant  de  précipitation 
qu'elle  entendit  à  peine  le  jeune  homme  ()ui  lui  disait: 
«  Adieu.  »  Debout,  en  proie  à  la  plus  gracieuse  confu- 
sion, elle  regardait  de  nouveau  la  pendule  accusatrice: 
«  Onze  heures  cinq  minutes,  en  vérité!  Presque  deux 
heures  passées  à  causer,  et  ces  deux  heures  m'ont 
semblé  vingt  minutes.  Que  va-t-il  penser  de  moi?  » 

Au  même  moment,  Alonzo,  ébahi,  contemplait  la 
pendule  et  se  disait  :  «  Trois  heures  moins  vingt-cinq 
minutes!  Près  de  deux  heures!...  Le  dia'.jle  m'emporte 
si  j'aurais  cru  qu'Use  fût  écoulé  plus  de  deux  minutes! 
il  est  impossible  que  cette  pendule  ne  radote  pas  de 
nouveau.  » 

—  Miss  Ethelton,  un  instant,  je  vous  prie.  lUes-vous 
toujours  là  ? 

—  Oui,  mais  dites  vite;  je  vais  partir. 

—  Seriez-vous  assez  aimable  pour  me  dire  l'heure 
qu'il  est? 

La  jeune  fille  sentit  la  rougeur  remonter  h  sa  joue. 
«  Fi!  le  vilain  cruel  de  me  demander  cela!  »  mur- 
mura-t-elle;  puis  elle  ajouta  à  haute  voix,  avec  un  ton 
d'insouciance  parfaitement  joué  : 

—  Neuf  heures  cin(j  minutes. 

—  Merci!  Et  vous  êtes  obligée  de  partir  à  présent? 

—  Oui. 

—  J'en  suisfiiché.  (Point  de  réponse.)  Miss  Elhelton! 
(Point  de  réponse.)  Miss  Elhelton! 

—  Eh  bien? 

—  Vous...,  vous  êtes  là,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  mais  hûtez-vous,  je  vous  prie;  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Eh  bien  !  je...  Eh  bien  !  rien  de  particulier,  .si  vous 
saviez  comme  je  me  trouve  seul  ici!  Ce  serait  deman- 
der beaucoup,  c'est  vrai;  mais  craindriez-vous  de  cau- 
ser de  nouveau  avec  moi,  bientôt,  si  cela  ne  vous 
ennuie  pas  trop? 

—  Je  ne  sais  pas;  j'y  réfléchirai;  j'essayerai. 

—  Merci,  miss  Elhelton,.. 

(i  Ah!  elle  est  partie  et  me  voilà  de  nouveau  dans  la 
lourmenle  de  neige,  les  ténèbres  et  l'ouragan.  Elle  est 
partie;  elle  a  dit  lulieu  et  non  pas  bonjour!  Après  tout, 
la  pendule  allait  bien  et  ces  deux  heures  ont  passé 
comme  un  éclair.  Chose  étrange  et  charmanle!  H  y  a 
deux  |)etiles  heures,  j'étais  un  homme  libre  d  Eastport, 
État  du  Maine,  et  maintenant  mon  cu'ur  est  à  San- 
Frnncjsco!  » 
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A  peu  près  au  même  mouieiit,  P.osaiiuali  Ellieltoii, 
assise  près  de  la  feuêlre  de  sa  chambre,  un  livre  à  la 
inaiij,  promeuail  un  rej^ard  disirait  sur  le  port  de  Sau- 
Francisco  et  se  disait  eu  elle-même  :  «  Qu'il  est  diffè- 
rent de  ce  pauvre  Burley,  dont  la  tête  est  vide  d'idées 
et  qui  a  un  si  pauvie  talent  de  mimique!  » 


111. 


Quatre  semaines  plus  tard,  l\i.  Sidiiey-Algernon- 
Burley  avait  invité  une  joyeuse  société  d'amis  à  déjeu- 
ner dans  un  somptueux  salon,  à  l'Iiôtel  de  Tclef/mph- 
Hi'l  (San-Francisco).  Le  but  de  la  réunion  était  d'en- 
tendre M.  Sidney-Algernon-Burley  exhiber  ses  talents, 
et  en  particulier  d'applaudir  M.  Sidney-Algernon  dans 
ses  imitations  de  certains  acteurs  populaires  et  de  cer- 
tains littérateurs  de  San-Francisco  et  autres  lieux  avoi- 
sinauls.  M.  Sidney-Algernonliurley  possédait  une  belle 
])reslance,  nu  habit  loi'l  élégant  et  un  non  moins  élé- 
gant monocle  dans  l'œil.  11  paraissait  fort  gai,  et  cepen- 
dant il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  la  porte  avec  une 
imi)atience  mal  dissimulée.  Un  laquais  apparut  et  fit 
à  voix  basse  une  communication  à  la  maîtresse  de 
l'hôtel.  Celle-ci  secoua  la  tête  d'une  manière  qui  eut 
l'air  d'impressionner  vivement  M.  Burley-Sidney-Al- 
gernou;  sou  entrain  diminua  peu  à  peu  et  sou  attitude 
indi(iua  un  découragement  croissant. 

Les  invités  se  relirèrent  les  uns  après  les  auties,  et 
M.  Siduey-Algernoa-Burley  se  trouva  seul  avec  la  mai- 
tresse  de  l'hôtel. 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute  possible,  lui  dit-il;  elle 
m'évite.  Elle  s'excuse  toujours.  Si  je  pouvais  la  voir, 
lui  parler  seulement  un  instant....  Mais  celle  perpé- 
tuelle indécision... 

—  Peut-être,  monsieur  Burley,  est-ce  une  malencon- 
treuse coïncidence  qui  donne  l'illusion  qu'elle  veut 
vous  éviter.  Montez  au  ])elit  salon  et  attendez-moi;  je 
vais  expédier  une  affaire  de  ménage  qui  me  préoccu]io; 
puis  je  me  rendrai  dans  sa  chambre.  Sans  doute  elle 
se  laissera  persuader  de  vous  voir. 

M.  Burley  monta  avec  l'intention  d'aller  au  ])elit 
salon;  mais,  comme  il  passait  devant  le  salon  particu- 
lier de  tante  Suzanne,  dont  la  porte  était  enlr'ouverle, 
il  entemlit  un  rire  joyeux.  Ah  !  ce  rire,  il  le  connaissait 
bien,  de  sorte  que,  sans  frapper  et  sans  se  faire  annon- 
cer, il  entra,  plein  d'espoir.  Mais,  avant  qu'il  eût  pu 
jjroférer  un  seul  mol  ou  ébaucher  un  mouvement 
pour  révéler  sa  présence,  il  entendit  des  choses  qui 
jetèrent  le  trouble  dans  son  ;\me  et  firent  frissonner 
tout  son  être! 

11  cnlendil  uiu;  loix  dire  :  «  Chérie,  votre  pliotogra- 
])hie  est  arrivée.  »  El  Bosannah  Eliielton  répondit  : 
«  La  \ùUa  aussi,  très  cher.  »  11  vit  sa  taille  s'incliner 
doucement  et  l'enlendit  embrasser  quelque  chose  à 
plusieurs  reprises.  Son  ûme  bouillonnait  au  dedans 


de  lui.  La  conversation  qui  lui  brisait  le  cœur  conti- 
nua : 

—  liosannah,  je  savais  que  vous  deviez  être  belle; 
mais  ceci  est  éblouissant,  ceci  est  aveuglant,  ceci  est 
enivrant  ! 

—  Alonzo,  quelle  joie  de  vous  entendre  dire  ces 
choses!  Je  sais  trop  que  cela  n'est  pas;  mais  quelle 
reconnaissance  que  vous  le  pensiez!  Et,  pour  moi,  je 
sentais  que  vous  deviez  avoir  une  noble  figure;  mais 
la  grâce  et  la  majesté  de  la  réalité  laissent  bien  loin 
derrière  elles  les  rêves  de  mon  imagination. 

Burley  entendit  de  nouveau  comme  un  déluge  de 
baisers. 

—  Merci,  ma  Uosannab!  La  photographie  me  flatle 
à  coup  sûr:  mais  qu'importe  tout  cela,  mon  amour? 
Je  suis  si  heureux,  Bosannah! 

—  Oh!  Alonzo,  nul  avant  moi  n'a  su  ce  qu'était 
l'amoui',  et  personne  après  moi  ne  saura  ce  qu'est  le 
bonheur!  .le  me  promène  dans  un  rêve  étoile;  tout  un 
monde  infini  d'enchantements  et  d'extases  s'entr'ouvre 
à  mes  regards. 

—  Oh!  ma  liosaunah!  Car  vous  êtes  à  moi,  n'esl-ce 
pas? 

—  Entièrement,  oui,  entièrement,  Alonzo,  dès  à 
présent  et  toujours.  Tout  le  long  du  jour  et  à  Iraveis 
les  rêves  de  ma  nuit  j'entends  comme  une  musique 
qui  redit  à  mon  oreille  :  «  Alonzo-Fitz-Clareuce,  Aloozo- 
Filz-Clarence,  Eastporl,  État  du  Maine.  » 

—  Malédiction  !  Au  moins  ai-je  sou  adresse,  grogna 
intéiieureuieul  Bujiey. 

El  il  s'élança  de  la  place  où  il  était. 


IV. 


Précisément  derrière  Alonzo  se  tenait  sa  mère,  dont 
la  figure  reflétait  la  plus  complète  stupéfaction.  Elle 
était  si  bien  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  ses 
fourrures  que  l'on  ne  voyait  de  sa  personne  que  ses 
yeux  et  sou  nez.  Vivante  allégorie  de  l'hiver,  elle  était 
toute  poudrée  de  neige. 

Derrière  Bosannah  (qui  ne  s'en  doutait  pas),  se 
tenail  lanle  Suzanne,  comme  une  image  de  l'étonne- 
menl,  vivante  allégorie  de  l'été,  car  elle  était  légère- 
ment habillée  et  agitait  avec  vigueur  son  éventail  pour 
rafiaichir  quelque  peu  sou  visage. 

Ces  femmes  avaient  toutes  deux  des  laimes  de  joie 
dans  les  yeux. 

—  Oh!  oh!  s'écria  M""  Fitz-Clareuce,  voilà  qui 
explique,  Alonzo,  pourquoi  personne  n'a  pu  vous  faire 
.sortir  de  votre  chambre  depuis  six  semaines. 

—  Oh!  oh!  exclama  tante  Suzanne,  voilà  qui  expli- 
(|ue,  liosannah,  pourquoi  depuis  six  semaines  vous 
NOUS  êtes  l'aile  ermite. 

En  nu  instant  les  deux  jeunes  gens  se  redressèrent, 
étourdis  comme  des  voleurs  pris  eu  flagrant  délit. 
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—  Soyez  I)éiii,  mon  fils  ;  je  suis  heureuse  de  votre 
bonheur;  venez  dans  les  bras  de  voire  mère. 

—  Soyez  bénie,  liosannah;  pour  l'amour  de  mon 
cher  neveu,  venez  dans  mes  bras! 

Kt  il  y  eut,  parallèlement,  à  Trlcurapli-llill  et  à  Kast- 
port- square,  des  elTusions  de  tendresse  et  de  bien 
douces  larmes.  Dans  ces  deux  endroits  les  serviteurs 
de  la  maison  furent  appelés.  A  l'un  des  endroits  cet 
ordre  fut  donné  :  «  Apportez-moi  une  limonade  bouil- 
lante. »  A  l'autre  endroit  :  «  Éteignez  le  feu  ;  apportez- 
moi  deux  éventails  en  feuille  de  palmier  et  de  l'eau  à 
la  glace.  » 

Et  les  deux  jeunes  gens  furent  remplacés  par  les 
deux  vieilles  dames,  qui  s'assirent  à  leur  tour  au  télé- 
l)hone  pour  s'entretenir  de  leur  douce  surprise  et  faire 
les  plans  du  mariage. 

(Juehiues  minutes  auparavant,  M.  Burley  s'était 
élancé  hors  de  la  maison  du  Tcle^jniph-Hilt,  sans  pren- 
dre congé  de  personne.  11  murmurait  entre  ses  dents, 
imitant  sans  s'en  douter  un  mélodrame  populaire  : 
«  Jamais!  Elle  ne  l'épousera  jamais,  je  le  jure!  Avant 
que  la  nature  ait  dépouillé  son  manteau  d'hermine 
pour  revêtir  sa  parure  d'émeraude,  elle  sera  à  moi! 
Oui,  elle  sera  à  moi  !  » 


V. 


Deux  seinuiiics  apirs.  —  Toutes  les  trois  ou  quatre 
heures,  pendant  trois  ou  quatre  jours  consécutifs,  un 
clcriiymaii  de  l'Église  épiscopale,  correct  et  très  dévot, 
un  monocle  dans  l'œil,  rendait  visite  h  Alonzo.  A  en 
croire  sa  carte  de  visite,  il  s'appelait  le  rév.  Melton 
Margrave,  de  Cincinnati  ;  il  s'était,  disait-il,  retiré  du 
ministère  pour  cause  de  santé.  S'il  avait  dit  que  c'était 
pour  cause  de  mauvaise  sauté,  il  aurait  menti  ;"i  coup 
sûr,  à  en  juger  par  sa  robuste  apparence  et  sa  solide 
charpente.  Inventeur  d'une  amélioration  dans  les  té- 
léphones, il  espérait  gagner  sa  vie  eu  exploitant  sou 
brevet.  «  A  1  heure  qu'il  est,  disait-il,  un  homme  peut, 
avec  son  propre  téléphone,  s'emparer  d'un  lil  qui 
transmet  d'un  État  dans  l'autre  la  umsique  d'un  con- 
cert et  la  délourner  à  son  proût.  Mon  invention  em- 
pêchera désormais  ce  délit.  » 

—  Eh  bien  !  répondit  Alonzo,  si  ce  vol  musical  opéié 
en  route  ne  fait  de  tort  à  personne,  à  quoi  bon  s'en 
embarrasser? 

—  Mais  supposez,  reprit  le  révérend,  qu'au  lieu 
d'être  de  la  musi([ue  qui  passe  sur  le  (il  et  qui  fût  dé- 
tournée ainsi,  supposez  que  ce  fussent  des  paroles 
d'amour,  de  la  nature  la  plus  sacrée  et  la  plus  intime. 

Alonzo  frémit  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  Monsieur,  votre  invention  est  inestimable;  il  me 
la  faut,  il  me  la  faut  à  tout  prix. 

Mais  cette  invention  tant  vantée  se  jjerdit  sans  doule 
sur  le  cluiuin  de  Cincinnati,  car  Alonzo  n'en  entendit 


plus  parler.  Son  impatience  ne  connaissait  pas  de 
bornes.  La  pensée  que  les  douces  paroles  de  Hosannah 
pouvaient  lui  être  volées  en  route  ne  lui  laissait  point 
de  repos.  Le  révérend  venait  souvent  se  lamenter  au- 
près de  lui  des  longueurs  apportées  à  l'obtention  de 
son  brevet;  mais  cela  consolait  fort  peu  notre  héros. 
Un  matin,  le  révérend  monta  l'escalier  et  frappa  à  la 
porte  d'Alonzo.  Point  de  réponse.  11  entra,  jeta  un  coup 
d'œil  inquisiteur  autour  de  lui,  ferma  doucement  la 
porte  et  se  précipita  au  téléphone.  Les  sons  doux  et 
éloignés  du  Sweet  By  and  Dij  arrivaient  ù  son  oreille  le 
long  du  fil.  La  chanteuse  en  était  aux  cinq  notes  du 
refrain,  quand  le  révérend  l'interrompit  en  imitant 
exactement  la  voix  d'Alonzo,  avec  un  léger  accent  d'im- 
patience : 

—  Mon  amour? 

—  Plait-il  ? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  chantez  plus  cela  cette  se- 
maine; essayez  quelque  chose  de  plus  nouveau. 

Le  pas  agile  d'un  homme  au  cœur  léger  se  fit  enten- 
dre dans  l'escalier,  et  le  révérend,  avec  un  sourire 
diabolique,  chercha  précipilamment  un  refuge  der- 
rière les  plis  des  rideaux  de  velours. 

Alonzo  entra  et  s'avança  vers  le  téléphone. 

—  Kosannahlma  chérie,  chaulons  quelque  chose 
ensemble. 

—  Quelque  chose  de  plus  nouveau?  demanda-t-elle 
avec  une  amertume  railleuse. 

—  Oui,  si  vous  le  préférez. 

—  Eh  bien  !  chantez  vous-même. 

Cette  boutade  étonna  et  blessa  le  jeune  homme. 

—  Rosannah,  dit-il,  ceci  ne  vous  ressemble  pas. 

—  Je  suppose  que  cela  me  ressemble  autant  que 
votre  discours  de  tout  à  l'heure  vous  ressemblait,  mon- 
sieur Fitz-Clarence. 

—  Monsieur  Fitz-Clarence!  Mais,  Hosannah,  qu'y 
avait-il  d'impoli  dans  mes  paroles? 

—  Bien  sûr,  j'avais  mal  compris  ;  je  vous  demande 
humblement  pardon.  Vous  m'avez  dit  :  u  \e  chantez 
plus  aujourd'hui.  » 

—  i\e  plus  chauler  quoi? 

—  La  romance  dont  vous  avez  parlé.  Comme  vous 
avez  de  la  peine  à  comprendre  du  premier  coup! 

—  Je  n'ai  januiis  pai'lé  d'aucune  romance! 

—  Oh!  vous  n'en  avez  pas  parlé? 

—  Mais  non!  en  vérité. 

—  Je  suis  forcée  de  remaniuer  ([uc  vous  en  avez 
parlé. 

—  El  moi,  je  suis  forcé  de  vous  répéter  que  je  n'eu 
ai  pas  parlé. 

—  Est-ce  une  seconde  impolitesse?  Cela  suffit,  mon- 
sieur... Je  ne  vous  parlerai  jamais;  tout  est  fini  entre 
nous. 

Alors  arriva  par  le  téléphone  un  son  étoulle  de  san- 
glots. Alonzo  se  précipita  : 

—  Oh!  Hosannah,  retirez  vos  paroles;  il  y  a  quelque 
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terrible  rnystrre  lù-dessous,  quelque  affreuse  méprise. 
Je  vous  dis  la  vérité  pleine  et  entière  quand  je  vous 
assure  n'avoir  pas  parlé  de  cette  romance.  Je  ne  vou- 
drais vous  blesser  pour  rien  au  monde...  Rosannah! 
chère  Rosannah...  Oh!  parlez-moi,  je  vous  en  supplie! 

Il  y  eut  une  pose;  puis  Alonzo  entendit  les  sanglots 
s'éloigner  et  comprit  que  son  interlocutrice  avait  aban- 
donné le  téléphone.  Il  se  leva  en  soupirant  et  sortit  de 
la  chambre  à  la  hâte  en  se  disant  :  h  Je  m'en  vais  cher- 
cher ma  mère.  Dussé-je  fouiller  pour  cela  toutes  les 
maisons  de  pauvres  et  les  établissements  de  churité,  je 
la  trouverai,  et  elle  persuadera  liosannah  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  la  blesser.  » 

Une  minute  plus  tard,  le  révérend  se  jetait  sur  le  té- 
léphone, comme  un  tigre  guettant  sa  proie.  11  n'atten- 
dit pas  longtemps.  Une  voix  douce  et  tremblante  de 
larmes  disait  : 

—  Cher  Alonzo,  j'ai  eu  tort;  il  est  impossible  que 
vous  ayez  dit  une  chose  aussi  cruelle;  il  faut  que  quel- 
qu'un ail  imité  votre  voix,  par  malice  ou  plaisanterie. 

Le  révérend  répondit  froidement  avec  le  son  de  voix 
d'Alonzo  : 

—  Vous  avez  dit  :  «  Que  tout  soit  fini  entre  nous!  » 
Qu'il  en  soit  ainsi.  Je  repousse  votre  repentir  et  le  mé- 
prise. 

Puis  il  partit,  radieux  de  son  diabolique  triomphe, 
et  disparut  pour  toujours,  lui  etses  inventions  télépho- 
niques. 

Quatre  heures  après,  Alonzo  revint  avec  sa  mère  et 
ils  se  mirent  en  communication  avec  la  maison  de 
San-Francisco  ;  mais  ils  n'obtinrent  point  de  réponse. 
Ils  attendirent  longtemps,  longtemps,  auprès  du  télé- 
phone muet... 

Enfin,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait  à  San- 
Francisco  et  oi't  il  faisait  nuit  depuis  trois  heures  et 
demie  à  Eastport.la  réponse  arriva  h  l'appel  sans  cesse 
réi)été  de  :  «  Rosannah!  Rosannah!...  »  Mais,  hélas! 
c'était  la  voix  de  tante  Suzanne. 

—  J'ai  été  dehors  tout  le  jour,  disait  la  voix  ;  j'arrive 
seulement;  je  vais  la  chercher...  (Ici'une  attente  de 
deux  minutes,  cinq  minutes,  dix  minutes;  puis  ces 
mots  fatals,  prononcés  d'une  voix  altérée  :)  Elle  est 
partie  avec  son  bagage;  elle  a  dit  aux  domestiques 
(lu'elle  allait  chez  des  amis;  mais  voici  le  billet  que 
j'ai  trouvé  sur  la  table  de  sa  chambre:  «  Je  suis  partie; 
ne  cherchez  pas  mes  traces  ;  mon  cœur  est  brisé;  vous 
ne  me  verrez  jdus  jamais.  Dites-lui  qite  je  penserai 
toujours  à  lui  quand  je  chanterai  Swcci  Bij  and  tUj,  mais 
sans  y  associer  le  souvenir  des  pénibles  paroles  qu'il  a 
prononcées  à  ce  propos.  «Alonzo!  Alonzo!  qu'est-ce 
que  cela  signifie?  qu'est-il  arrivé? 

Mais  Alonzo  resta  sans  voix,  blanc  et  froid  comme 
la  mort;  sa  mère  courut  ouvrir  la  fenêtre  pour  que 
l'air  extérieur  ranimât  le  nuilheureux.  Une  carte  tomba 
à  terre  des  plis  du  rideau  ;  cl  elle  lut  ;  )/.  Sidneii-Algcr- 
non-Biir/i'ii,  Smi-Francisco. 


—  Le  misérable  !  hurla  Fitz-CIarence. 

Il  s'élança  à  la  poursuite  du  faux  révérend  dans 
l'intention  de  le  tuer.  La  carte  expliquait  tout,  car  nos 
deux  jeunes  gens  s'étaient  mutuellement  avoué  dans 
leurs  conversations  leurs  amourettes  passées,  non  sans 
plaisanter  sur  le  compte  des  malheureux  évincés,  ainsi 
que  cela  se  pratique  toujours  entre  amoureux. 


VI. 


Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent,  il  se  passa  bien 
des  choses.  Rosannah,  la  pauvre  orpheline,  n'était 
point  retournée  chez  sa  graud'mère,  à  Porlland,  dans 
rOrégou,  et  ne  lui  avait  écrit  autre  chose  qu'un  dupli- 
cata du  billet  trouvé  dans  la  maison  de  Ttleijraph-Hdl. 
La  personne  qui  lui  avait  donné  asile  avait  sans  doute 
promis  de  tenir  secrets  ses  faits  et  gestes,  car  tous  les 
efforts  tentés  pour  retrouver  ses  traces  restèrent  sans 
succès.  Mais  Alonzo  ne  l'oubliait  pas.  Il  se  dit  :  «  Elle 
chantera  notre  douce  romance  quand  elle  sera  triste, 
et  je  la  retrouverai.  » 

Et,  prenant  son  sac  de  voyage  et  un  téléphone  por- 
tatif, il  secoua  sur  sa  ville  natale  la  neige  de  ses  pieds 
et  se  lança  dans  le  vasie  monde. 

Loin,  bien  loin,  il  s'en  allait,  errant  de  pays  en  pays; 
parfois  les  passants  stupéfaits  voyaient  un  homme 
pâle  et  usé  par  les  soucis  grimper  sur  le  poteau  télé- 
graphique, rester  perché  mélancoliquement  à  ces 
hauteurs,  l'oreille  appliquée  à  une  petite  boite.  Bientôt 
il  redescendait  en  soupirant  et  reprenait  sa  marche 
interrompue. 

Au  commencement  de  son  pèlerinage,  il  murmurait 
souvent  :  «  Ah!  si  je  pouvais  seulement  entendre  ce 
Swcel  Btj  and  Bij!  »  Mais  vers  la  fin  il  versait  des  pleurs 
d'angoisse  et  disait:  «  Ah!  que  ne  puis-je  entendre 
quelque  chose!  » 

Ainsi  s'écoulèrent  huit  semaines,  et  à  la  fin  quelques 
personnes  au  cœur  charitable  s'emparèrent  de  lui  et 
l'enfermèrent  dans  une  maison  de  santé  à  New-York. 
Il  ne  murmura  pas,  car  sa  force  s'était  épuisée,  et 
avec  sa  force  toute  son  espérance.  Le  directeur  de  la 
maison  de  santé,  plein  de  compassion,  lui  abandonna 
son  salon  et  sa  chambre,  et  le  soigna  avec  le  plus 
affectueux  tlévouement. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  patient  put  quitter  son  lit 
pour  la  première  fois.  Confortablement  étendu  sur  un 
sofa,  il  écoutait  la  chanson  plaintive  des  vents  de  mais 
et  le  son  étoulfé  des  pas  dans  la  rue.  Il  était  environ 
six  heures;  chacun  à  New-York  rentrait  chez  soi.  Un 
feu  brillant  flambait  dans  la  cheminée;  une  lampe 
égayait  la  chambre  :  clarté  et  chaleur  à  l'intérieur, 
ténèbres  et  froid  au  dehors.  Alonzo  sourit  faiblement 
en  songeant  que  son  désespoir  d'amour  l'avait  fait 
passer  pour  fou  aux  yeu.x  du  monde,  (juand  un  son 
doux  et  faible,  si  lointain,  si  lointain  que  ce  n'était 
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pltis  que  l'oiubrc  d'un  sod,  vint  frapper  son  oreille. 
Les  bultements  de  son  cœur  s'arrétoreut,  il  resta  hale- 
tant... Le  cliant  continuait. 

Lentement  et  s'en  rendre  compte,  Alonzo  se  soule- 
vait sur  son  séant  :  u  C'est  elle!  c'est  elle!  Oh!  les  notes 
bien  connues!...  » 

11  se  traîna  affolé  vers  l'angle  d'où  le  i^on  provenait, 
éciirta  un  rideau  et  découvrit  un  téléphone. 

Il  se  pencha  au-dessus  de  l'instrument,  et,  comme 
la  dernière  note  s'éteignait,  il  poussa  cette  exclama- 
tion : 

—  Enfin!  grâces  au  ciel!  Enfin  je  vous  ai  retrouvée! 
Parlez-moi,  Hosannah  chérie!  Le  cruel  mystère  est 
dévoilé  :  c'est  ce  coquin  de  Burley  qui  s'e:>t  permis 
d'imiter  ma  voix  et  de  vous  blesser  par  ses  insolents 
discours... 

Ici  une  pause  qui  parut  à  Alonzo  longue  comme  un 
siècle;  puis  ces  mots  arrivèrent  d'un  pays  éloigné  : 

—  Oh!  dites,  dites  encore  ces  précieuses  paroles, 
Alonzo  ! 

—  Elles  sont  l'expression  de  la  vérité,  de  la  vérité 
pure,  et  vous  en  aurez  la  preuve  irréfutable. 

—  Oh!  Alonzo,  restez  là,  ne  me  laissez  pas  un  in- 
stant; que  je  sente  votre  présence!...  Dites-moi  que 
vous  ne  me  quitterez  plus  jamais!  Oh!  l'heure  joyeuse 
et  bénie! 

—  Nous  nous  en  souviendrons,  liosannah;  chaque 
année,  au  moment  où  sonnera  cette  heure  bénie,  nous 
la  célébrerons  avec  des  actions  de  griices.  et  cela  tant 
([ue  nous  vivrons...  Dorénavant,  à  six  heures  quatre 
minutes  du  soir,  ma  Rosaunah... 

—  A  midi  vingt-trois  minutes,  voulez-vous  dire! 

—  A  propos,  c'est  vrai;  ma  Uosaunah  chérie,  où 
êtes-vous? 

—  A  Honolulu  (îles  Sandwich),  et  vous?  Restez  vers 
moi,  ne  vous  éloignez  pas  un  instant;  je  ne  pourrais 
le  supporter.  Ètes-vous  chez  vous? 

—  Non,  chérie;  je  suis  à  New-\ork,  malade  et  entre 
les  mains  d'un  docteur. 

Un  cri  d'angoisse  arriva,  bourdonnant  aux  oreilles 
d'Alonzo... 

Non,  ce  n'était  plus  un  cri,  mais  un  vague  bourdon- 
nement semblable  à  celui  d'un  mousti(|ue,  un  cri  qui 
a  perdu  toute  sa  force  dans  un  voyage  de  cin([  mille 
milles! 

Alonzo  reprit  à  la  hâte  : 

—  Calmez-vous;  ce  n'est  rien!  Déjà  je  me  sens 
mieux;  votre  présence  est  un  baume  sans  pareil,  lio- 
sannah. 

—  Est-ce  vrai,  Alonzo?  Si  vous  saviez  comme  vous 
m'avez  fait  peur!  Mais  continuez... 

—  Fixez  l'heureux  jour  de  notre  mariage,  l'.osaunah. 
Il  y  eut  une  courte  pause;  puis  une  voix  mal  assurée 

reprit  : 

—  Je  rougis,  mais  je  rougis, de  bonheur,  \oudriez- 
vous  que  ce  fut  bieuiùt? 


—  Cette  nuit  même,  Rosanuah!  Plus  de  délai;  que 
ce  soit  aujourd'hui,  ce  soir,  à  l'instant  môme! 

—  L'impatient!  Je  n'ai  ici  personne  que  mon  bon 
vieil  oncle,  autrefois  missionnaire,  personne  que  lui 
et  sa  femme...  Oh!  que  je  voudrais  que  votre  mère  ou 
votre  tante  Suzanne... 

—  Xoire  mère  et  notre  lante  Suzanne,  Rosaunah. 

—  Oui,  certes,  notre  mère  et  notre  tante  Suzanne, 
puisque  cela  vous  plaît;  je  voudrais  tant  qu'elles  fus- 
sent présentes  ! 

—  Je  le  voudrais  aussi.  Supposons  que  vous  en- 
voyiez un  télégramme  à  tante  Suzanne  :  combien  de 
temps  mettrait-elle  à  faire  le  voyage? 

—  Le  steamer  quitte  San-Francisco  après-demain; 
la  traversée  est  de  huit  jours;  elle  serait  ici  le  31  mars. 

—  Alors  fixez  le  1"  avril;  n'est-ce  pas,   chérie? 

—  Grand  merci,  pour  qu'on  dise  que  notre  mariage 
est  un  poisson  d'avril! 

—  Et  ne  serions-nous  pas  les  plus  heureuses  gens  du 
monde,  quoi(iue  mariés  le  1''  avril? 

—  Eh  bien!  va  pour  le   l-''  avril! 

—  Oh!  joie!  Fixez  l'heure,  Rosanuah. 

—  J'aime  la  gaieté  du  matin  :  est-ce  que  huit  heures 
vous  conviendraient? 

—  Si  cette  heure  me  conviendrait  !  Ne  sera-ce  pas 
lapins  adorable  du  jour,  puisqu'elle  vousfera  mienne? 

Et  pendant  un  instant  on  entendit  courir  sur  le  fil 
un  bruit  étouffé,  comme  des  baisers  frénétiques  échan- 
gés par  des  fantômes.  Puis  Rosanuah  : 

—  Excusez-moi  pour  nu  instant;  j'attends  quelqu'un 
et  on  m'appelle. 


VII. 


La  jeune  fille  entra  dans  nn  salon  et  s'assit  près 
d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  un  admirable  pano- 
rama. A  gauche,  la  vallée  de  Nuhaua  avec  sa  parure 
de  fleurs  tropicales  et  les  panaches  verdoyants  des  pal- 
miers, ses  collines  aux  bosquets  d'orangers  et  de  ci- 
tronniers, et  plus  loin  ces  précipices  béants  où  Kamé- 
haméha  !"■■  conduisit  ses  ennemis  à  la  mort.  En  l'ace 
de  la  fenêtre,  la  ville  étrange  d'Ilonolulu,  et  çà  et  là 
des  groupes  d'indigènes  chauU'ant  leurs  corps  hronzés 
à  la  bienfaisante  chaleur;  enfin,  à  droite,  dans  le 
lointain,  l'Océan  secouant  au  soleil  sa  blanche  cri- 
nière. 

Rosaunah,  habillée  de  blanc,  s'éventait  d'une  main 
fiévreuse,  lorsqu'un  jeune  Canaciue  affublé  des  débris 
d'une  cravate  bleue  et  des  débris  d'un  chapeau  de 
de  soie  passa  sa  tète  par  la  porte  eutr'ouverte  et  an- 
nonça un  visiteur. 

—  Faites  entrer,  dit  la  jeune  fille  se  redressant  d'un 
air  digne. 

M.  Sidney-Algernon-Burley  lit  son  apparition,  velu 
d'un  costume  blanc  éblouissant,  en  toile  d'Irlande  do 
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l'espèce  la  plus  légère.  Il  s'avançait  viveineut  lorsqu'un 
regard  de  la  jeune  fllle  le  cloua  au  sol. 

—  Je  suis  ici  comme  je  l'ai  promis,  dit  elle  froide- 
ment; j'ai  cru  à  vos  serments,  j'ai  cédé  à  vos  importu- 
nités  et  lixé  le  jour  :  ce  sera  le  1"'  avril,  à  huit  heures 
du  matin.  Et  maintenant  retirez-vous.., 

—  Oh  !  ma  bien-aimée,  si  la  reconnaissance  de  toute 
ma  vie... 

—  Plus  un  mol;  épargnez-njoi  le  châtiment  de  votre 
présence  et  toute  communication  avec  vous  jusqu'au 
jour  fixé...  Non,  non,  point  de  supplications;  je  veux 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Quand  il  fut  parti,  elle  se  laissa  tomber  anéantie  sur 
une  chaise,  car  les  longs  tourments  endurés  avaient 
épuisé  sa  vigueur.  «  Je  l'ai  échappée  belle,  murmura- 
l-elle  soudain.  Et  penser  que  j'avais  fini  par  croire  que 
j'aimais  ce  monstre,  ce  traître,  cet  infâme  trompeur! 
Oh!  il  se  repentira  de  sa  vilenie.  » 


VIII. 


Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  pour  arriver  à  la 
conclusion  de  cette  histoire.  Le  2  avril  suivant,  ÏHuuu- 
lulu  Adveriiser  contenait  l'article  qui  suit  : 

«  Mariage.  —  D.uis  cette  ville  ont  été  mariés  par  télé- 
plione,  liier  matin,  à  liuit  lieures,  par  le  révérend  Natlian 
Hays,  assisté  par  le  révérend  Nathaniel  Davis  de  New-York, 
Alonzo  Fitz-Clarence,  d'Eastport  dans  le  Maine,  et  miss  Ro- 
sannah  Ethelton,  do  Portland,  Orégon,  États-Unis.  M""  Su- 
zanne llowland,  de  San-t-'rancisco,  amie  de  l'épouse,  était 
présente.  Était  présent  également  M.  Sidney-Algernon- 
Burley,  deSan-Fraucisco;  mais  il  ne  resta  pas  jusqu'à  la  tin 
de  la  cérémonie. 

«  Le  yacht  du  capitaine  llawtliorne,  superbement  décoré, 
chaufifait  dans  la  rade  et  emporta  l'heureuse  mariée  et  ses 
amis  pour  son  voyage  de  noces,  à  Lahaina  et  lialeakala.  » 

Les  journaux  de  iNew-Vork.  du  même  jour  conte- 
naient l'article  qui  suit  : 

<(  Dans  notre  ville,  hier,  à  deux  heures  et  demie  du  matin, 
a  été  marié  par  téléphone  et  par  le  ministère  du  révérend 
JNathaniel  Davis,  assisté  du  révérend  Nathan  Hays,  d'Honolulu, 
M.  Alonzo  Fitz-Clarence,  d'Eastport  dans  le  Maine,  et  miss  Ro- 
sannah  Kthelton,  de  Portland,  Orégon.  Etaient  présents  les 
parents  et  de  nombreu.v  amis  de  l'époux. 

«  Ils  ont  pris  part  à  un  somptueux  souper  qui  se  pro- 
longea jusqu'au  lever  du  soleil.  Puis  ils  partirent  pour  vi- 
siter l'Aquarium,  l'état  de  santé  de  l'époux  ne  lui  permettant 
pas  un  plus  long  voyage  de  noces.  » 

Vers  la  fin  de  celle  mémorable  journée,  M:  et 
M'""  Filz-Clareuce  étaient  plongés  dans  la  plus  douce 
conversation    téléphonique    et    se   ruconlaient   leurs 


voyages  de  noces  respectifs,  quand  tout  à  coup  la  jeune 
femme  s'écria  : 

—  Oh!  chéri,  j'oubliais!...  Tout  s'est  accompli 
comme  je  l'avais  dit... 

—  Vraiment?... 

—  Oui,  c'est  lui,  Burley,  qui  a  reçu  un  beau  poisson 
d'avril,  et  je  le  lui  ai  déclaré  hautement,  à  sa  pro- 
fonde stupéfaction.  En  dépit  de  la  chaleur  torride,  il 
était  là,  sanglé  dans  son  habit  noir.  J'aurais  voulu  que 
vous  pussiez  le  voir  lorsque  je  lui  ai  glissé  dans  l'o- 
reille la  surprise  que  je  lui  ménageais...  Sa  méchan- 
ceté m'avait  coûté  bien  des  douleurs  et  bien  des  larmes; 
mais  tout  cela  se  trouvait  en  un  instant  largement 
compensé.  Ce  sentiment  de  vengeance  ne  put  rester 
dans  mon  cœur;  aussi  je  le  priai  de  rester;  je  lui  par- 
donnais tout.  Il  s'y  refusa  éuergiquemeut  et  partit  en 
jurant  de  se  venger  et  de  faire  de  noire  vie  une  vie  de 
malédiction...  Mais  cela  est  impossible,  u'est-il  pas 
vrai,  mon  Alonzo  ? 

—  Non,  jamais,  jamais,  ma  Rosannah! 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  tante  Suzanne,  la 
graiid'mère,  le  jeune  couple  et  les  parents  d'Eastport 
se  [jorteut  à  merveille,  et  leur  bonheur  à  tous,  selon 
toute  apparence,  sera  solide  et  durable.  Tante  Su- 
zanne ramena  la  jeune  épouse  des  îles  Sandwich  et 
eut  la  grande  joie  d'assister  à  la  rencontre  ineffable 
d'un  mari  et  d'une  femme  qui  s'adoraient  sans  s  être  ja- 
mais vus. 

Un  mot  encore  sur  Burley,  dont  les  viles  machina- 
tions furent  sur  le  point  de  séparer  à  jamais  les  cœurs 
et  les  existences  de  nos  jeunes  amis.  En  cherchant  à 
se  venger  d'un  pauvre  diable' d'ouvrier  boiteux  dont  il 
pensait  avoir  à  se  plaindre,  il  tomba  dans  une  chau- 
dière d'huile  bouillante.  Inutiled'ajouter  qu'il  y  laissa 
sa  i)eau. 


Màr.k  Tw.\i.N. 


Adaiité  par  Auuustb  Blo.-^dbl. 


LE  DRAME  DE  LA  MISERE 
D'après  M.  le  comte  Otheuin  d  Haussouville  ^1) 

Il  y  a  dans  Paris  200  000  individus  secourus  par  la 
charité  publique,  un  indigent  sur  dix  habitants.  C'est 
un  monde  à  part,  avec  ses  mœurs  à  lui,  ses  idées,  ses 
préjugés;  une  cilé  dans  la  cilé.  Supposez  réunis  ces 
200  000  misérables  :  vous  avez  la  population  d'une 
grande  ville,  Lille  ou  Itordeaux.  Ils  vivent  au  milieu  de 
nous  comme  la  plèbe  dans  rancienne  liome,  étrangers 


(!)  Misère  et  remeticx,  par  ).•  cumu>  cinaussonville.  ancien  ilc|>ulé. 
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à  nos  intérêts,  îi  nos  travaux,  à  nos  plaisirs,  à  nos 
csix-rances.  Quand  ils  nous  voient  passer  dans  la  rue, 
ils  envient  en  nons  des  heureux,  des  privilégiés;  ils 
se  représentent  notre  existence  comme  un  tal)ieau  sans 
une  omhre,  un  opéra  sans  une  fausse  noie  :  ils  ne  nous 
jugent  peut-être  pas  très  liien;  mais  les  jufjeons-nous 
lienucoup  mieux  ? 

Il  ne  suflit  pas,  pour  connaître  le  pays  de  misère, 
d'y  avoir  hasardi'  quelques  pas  timides,  d'avoir  secouru 
quelques  malheureux,  d'avoir  visité  quejijues  man- 
sardes :  ceci  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  11  faut 
entrer  dans  la  vie  de  ceux  qu'on  veut  étudier,  ne  pas 
se  laisser  rehuter  parla  grossièreté  des  gens  ou  la  mal- 
propreté des  choses;  il  faut  se  risquer  dans  ces  terrains 
vagues  où  des  familles  entières  campent  sous  la  tente, 
en  pleine  civilisation,  comme  les  lîédouinsau  désert;  il 
faut  pénétrer  dans  ces  tapis-francs  décrits  par  Eugène 
Sue,  où  il  est  prudent  d'être  escorté  de  quelques  gail- 
lards solides;  il  faut  enfin,  par  un  beau  soir  d'été,  se 
faire  le  compagnon  d'un  honnête  chiffonnier  et,  de 
huit  heures  à  minuit,  battre  le  pavé  des  quartiers 
excentriques.  M.  d'IInussouTille  a  fait  tout  cela.  Ainsi  il 
a  pu  mettre  dans  son  livre  ce  que  le  public  aujour- 
d'hui demande  avant  tout  :  des  renseignements  et  des 
faits;  mais  il  y  a  mis  en  mémo  temps  l'unité  de  com- 
position, les  vues  d'ensemble,  la  liberté  d'esprit,  l'ac- 
cent ému  et  sincère,  tout  ce  qui  fait  l'écrivain. 

Paris,  en  se  transformant,  a  chassé  la  misère  du 
centre  vers  la  circonférence.  Il  faut  la  chercher  main- 
tenant dans  Fancienne  banlieue,  sur  les  hauteurs  de 
Belleville  ou  sur  les  pentes  de  la  vallée  de  Bièvre.  C'est 
là  que  les  pauvres  s'entassent  pêle-mêle,  tantôt  dans 
des  cités  de  construction  récente,  tantôt  dans  des  ma- 
sures qui  semblent  un  défi  à  la  commission  des  loge- 
ments insalubres.  La  statistique  çst  plus  éloquente  que 
toute  la  rhétorique  du  monde  quand  elle  nous  dit 
que  373.")  locaux  sont  dépourvus  de  lout  moyen  de 
chauiïage,  que  6894  ne  sont  éclairés  que  par  une  taba- 
tière, que  3102  ne  prennent  jour  que  sur  un  palier  ou 
un  corridor.  Dans  une  seule  pièce,  trois,  quatre  et 
jusiiu'à  cinq  lits;  dans  un  même  lit,  le  plus  souvent, 
deux  ou  trois  personnes.  Sans  insister  plus  qu'il  ne 
convient,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  ce  que 
devient  ici  la  famille,  le  respect  des  enfants.  Quelque- 
fois un  vieux  rideau  est  tendu  au  milieu  de  la  chambre; 
souvent  il  n'y  a  même  pas  de  rideau  Et  cependant 
ceux  qui  habitent  ces  logements  sans  air,  sans  lumière, 
sont  encore  des  réguliers  à  côté  des  pauvres  diables  qui 
vont  frapper  chaque  soir  à  la  porte  de  quel([ue  garni 
immonde.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  sont  des  favorisés  delà 
fortune  en  comparaison  des  vagabonds  qui,  faute  des 
quelques  sous  que  réclame  le  logeur  à  la  nuit,  couchent 
dans  un  bateau  à  charbon  ou  sur  un  banc  du  bois  de 
Boulogne  : 

Et  lii,  seuls  devant  Dieu,  notre  père  et  notre  hôte, 
Sou»  le  ciel  étoile  nous  ilonnlpiis  cote  à  cote! 


Voilà  pour  les  hommes.  La  femme,  pour  peu  qu'elle 
ait  quelque  reste  de  beauté  et  de  jeunesse,  trouvera  à 
chaque  pas  une  hospitalité  facile.  11  y  a  dans  l'ouvrage 
de  M.  d'IIaussonville  des  récits  douloureux  qu'on  hé- 
site h  reproduire  ici  :  le  journal  ou  la  Bévue  ne  souffre 
pas  tout  ce  que  peut  souffrir  le  livre. 

Le  dirai-je?  ce  qui  me  touche  dans  cette  peinture 
des  dernières  couches  sociales,  c'est  moins  la  misère 
pliysique  que  la  misère  morale  qu'elle  entraîne.  A  vivre 
dans  un  taudis,  on  se  déshabitue  peu  <i  peu  de  l'ordre, 
de  la  propreté;  on  s'abandonne  soi-même;  quand  on 
a  cessé  de  veiller  sur  sa  personne,  on  cesse  bientôt  de 
veiller  sur  ses  sentiments.  Mérimée  raconte  quelque 
part  que  Stendhal,  dans  la  retraite  de  Bussie,  se  pré- 
senta devant  M.  Daru,  un  matin,  rasé  et  habille  avec 
quelque  recherche.  «  Monsieur,  lui  dit  Daru,  vous 
avez  fait  votre  barbe;  vous  êtes  un  homme  de  cœur.  » 
Mot  profond  ;  car  si,  dans  des  circonstances  critiques, 
l'homme  extérieur  reste  correct,  sans  négligence  et 
sans  oubli  de  lui-même,  c'est  un  signe  que  l'homme 
intérieur  n'a  pas  cessé  de  se  défendre.  Il  y  faut  une 
force  d'âme  qui  n'est  pas  commune  et  qu'on  ne  peut 
guère  altendre  de  malheureux  pour  la  plupart  dépour- 
vus de  culture.  Chez  l'enfant  surtout,  la  déchéance  est 
presque  fatale.  Il  a  hâte  de  s'éloigner  d'un  foyer  ot'i  il 
n'a  connu  que  le  chagrin,  la  maladie,  les  privations, 
la  faim.  Le  jour,  il  va  à  l'école;  mais,  le  soir,  livré  à 
lui-même,  errant  dans  les  rues,  les  leçons  funestes  ne 
lui  font  pas  défaut  :  c'est  Gavroche  qui  hurle  quelque 
couplet  obscène,  c'est  Fantine  qui  traîne  dans  les  car- 
refours sa  robe  de  soie  usée.  Arrive  le  moment  de  l'ap- 
prentissage, et  l'enfant  entre  dans  un  atelier  :  c'est 
peut-être  le  salut,  et  peut-être  la  perte;  il  suffit  que 
l'apprenti,  mal  surveillé  de  ses  parents,  ait  un  patron 
paresseux  ou  ivrogne.  Que  dire  de  la  jeune  ouvrière? 
L'exemple,  les  conseils  de  ses  compagnes,  l'attrait 
du  plaisir,  les  tentations  de  toute  sorte,  la  chanson  de 
la  vingtième  année  qui  chante  au  fond  de  sou  cœur, 
tout,  jusqu'aux  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
sacrés,  tout  conspire  h  sa  perte  :  heureuse  encore  si 
elle  n'a  pas  à  se  défendre  contre  le  droit  du  conlre- 
yna'Ure,  «  beaucoup  plus  réel,  dit  M.  d'Haussouville, 
que  le  droit  du  seigneur  ».  L'homme,  la  femme  qui 
sont  précipités  tout  à  coup  dans  l'indigence  luttent  déjà 
avec  peine  contre  les  influences  d'un  milieu  malsain  : 
l'enfant  qui  y  est  né,  qui  y  a  grandi,  est  sans  défense. 
Si  la  pauvreté  est  parfois  une  école  de  vertu,  la  misère 
est  presque  toujours  une  école  de  vice.  C'est  là  pré- 
cisément ce  qu'il  y  a  de  plus  poignant  dans  ce  drame 
de  la  misère.  Il  a  fallu  des  milliers  d'années  pour  dé- 
velopper les  côtés  les  plus  délicats  de  l'àme  humaine  : 
honneur  chez  l'homme,  pudeur  chez  la  femme,  di- 
gnité, fierté,  tous  ces  sentiments  auxquels  nous  tenons 
l)lus  ([u'à  notre  vie  même;  il  suffit  d'une  génération 
déchue  pour  que  le  château  de  cartes  s'écroule  et  que 
l'élre  humain  retombe  au  niveau  de  la  brute. 
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J'entends  dire  tous  les  jours  :  «  La  déchéance  mo- 
rale est  souvent  l'effet  de  la  misère,  d"accord  ;  mais 
elle  est  plus  souvent  encore  la  cause  de  la  misère. 
Combien,  dans  ces  200  000  indigents,  que  la  paresse 
ou  rinconduite  a  menés  où  ils  sont  !  Et,  sans  aller  jus- 
que-là. plus  d'un,  honnête,  laborieux,  a  manqué  tout 
au  moins  d'ordre  et  de  prévoyance.  »  Personne  ne  dis- 
putera sur  ce  point.  Si  les  malheureux  avaient  toutes 
les  vertus,  il  y  aurait  moins  de  misère  :  c'est  là  un  de 
ces  axiomes  chers  à  Joseph  Prudliomme.  Il  y  a  cepen- 
dant quoique  chose  à  répondre;  et  celte  réponse,  nous 
la  trouvons  chez  M.  d'IIaussonville  : 

Il  Sans  doute,  il  est  très  t'acile  de  dire  a  celui  qui  gagne 
péniblement  sa  vie  :  Depuis  ta  plus  tendre  jeunesse  jusqu'au 
jour  de  ta  mort,  tu  n'accorderas  à  toi  et  aux  tiens  ni  une 
seule  dépense  de  luxe  ni  une  seule  journée  de  gaieté  Tu  ne 
mèneras  jamais  ta  femme  au  théâtre  devant  lequel  vous 
passez  tous  les  soirs  en  revenant  de  votre  ouvrage.  Tu  n'iras 
jamais  avec  tes  enfants  t'amuser  une  journée  à  la  cam- 
pagne. Lorsqu'au  retour  d'une  lionnête  promenade,  le  di- 
manche, ils  se  traîneront  sur  tes  pas,  accablés  de  fatigue,  lu 
ne  leur  permettras  ni  de  s'asseoir  pour  se  désaltérer  dans 
une  guinguette  ni  de  monter  sur  le  haut  d'un  omnibus. 
Lorsque  ton  petit  garçon  te  demandera  en  pleurant  un  jouet 
de  la  boutique  à  cinq  sous,  tu  le  lui  refuseras.  Tu  n'achè- 
teras ni  un  ruban  de  soie  pour  ta  femme  ni  une  robe  en 
percale  pour  ta  petite  fille.  Tu  leur  refuseras,  comme  à  toi- 
même,  toute  espèce  de  plaisir,  et,  au  milieu  de  cette  civilisa- 
tion raffinée,  de  ce  luxe  qui  vous  environnent,  tu  mèneras, 
tu  leur  feras  mener  la  vie  d'un  sage,  d'un  stoïcien,  d'un 
anachorète.  —  Tout  cela  est  très  facile  à  dire  au  pauvre,  et 
c'est  assurément  un  sage  conseil  à  lui  donner;  mais  quel  est 
celui  d'entre  nous  qui  se  ferait  fort  de  le  mettre  en  pra- 
tique à  sa  place  ?  » 

Voilà  une  l)elle  page,  et  qui  fait  honneur  à  celui 
qui  l'a  écrite.  Ce  qu'on  peut  espérer,  c'est  que  les  ha- 
bitudes d'ordre,  d'épargne,  deviendront  de  plus  en 
plus  familières  à  ceux  qui  vivent  de  leur  travail.  Déjà 
on  a  fait  l)eaucoup  en  multipliant  sous  toutes  les 
formes  les  institutions  de  prévoyance;  nuiis  on  n'a  pu 
supprimer  la  plus  terrible  cause  de  misère  :  le  chô- 
mage. C'est  là,  pour  l'ouvrier  même  le  plus  lal)oricux, 
même  le  plus  économe,  l'épée  toujours  suspeiulue  au- 
dessus  de  lui.  Quand  le  travail  a  cessé,  le  chef  de  fa- 
mille prend  le  chemin  de  la  Caisse  d'épargne,  non 
plus  joyeux  comme  dans  les  beaux  jours,  mais  la  tête 
basse,  le  cœur  serré  :  il  retire  peu  à  peu  le  fruit  de 
ses  économies.  Un  millier  de  francs  représentait  pour 
lui  des  années  d'cH'orts  et  de  privations  :  il  suflit  de 
quelques  mois  de  chômage  pour  que  tout  disparaisse. 
Un  jour  vient  où  le  loyer  n'a  pu  être  payé,  où  les 
meubles  st»nt  vendus;  il  faut  marquer  ce  jour  d'une 
pierre  noire  :  où  il  y  avait  un  travailleur,  il  n'y  a  plus 
qu'un  mendiant.  Est-ce  là  du  roman?  Non  certes;  et 


les  transformations,  j'allais  dire  les  révolutions  de 
l'industrie  rendent  de  plus  en  plus  redoutables  ces 
crises  qui,  du  jour  au  lendemain,  jettent  sur  le  pavé 
des  milliers  d'individus,  hommes,  femmes,  enfants. 
Ici  l'esprit  de  prévoyance  est  impuissant  :  de  tels  ris- 
ques échappent  à  toutes  les  lois  du  calcul,  à  toutes  les 
combinaisons  de  l'assurance.  Seule,  la  charité  est  un 
palliatif,  sinon  un  remède.  Je  sais  qu'il  est  de  mode 
aujourd'hui,  dans  une  certaine  école,  de  critiquer  la 
charité  :  on  l'accuse  de  dégrader  les  malheureux,  d'a- 
jouter un  mal  nouveau  au  mal  qu'elle  prétond  guérir. 
On  peut  adresser  ce  reproche  à  la  charité  incon- 
sciente, qui  croit  avoir  tout  fait  quand  elle  a  distribué 
au  hasard  quelques  sous  ou  quelques  louis,  non  à 
celle  qui,  maîtresse  d'elle-même,  guidée  par  la  raison 
non  moins  que  par  le  sentiment,  va  droit  au  mal,  re- 
lève les  courages  abattus  et  considère  l'aumône  comme 
l'exception,  le  travail  comme  la  règle.  Je  me  rencontre, 
en  parlant  ainsi,  avec  M.  d'IIaussonville,  qui  termine 
son  livre  par  un  éloquent  appel  à  l'esprit  de  charité  : 
c'était  la  conclusion  logique  d'une  étude  sur  la  misère. 
Alors  même  qu'une  philosophie  superbe  proscrirait 
toute  pitié  comme  une  faiblesse,  il  serait  encore  vrai 
que  l'intérêt  bien  entendu,  le  souci  du  lendemain  con- 
seillent à  nos  sociétés  démocratiques  de  combattre  à 
tout  prix  la  misère  —  comme  on  combat  la  scrofule  ou 
la  phtisie. 

Pall  Lafhite. 


LES   CONCERTS    DE   M.   RUBINSTEIN 
Schumann  et  Chopin 

Nous  aurions  rendu  compte  d'une  façon  tout  à  fait 
incomplète  du  vaste  programme  que  M.  Rubinstein 
s'est  tracé  (1),  si  nous  ne  parlions  aujourd'hui  de  toute 
cette  époque  musicale  qui  embrasse  les  œuvres  des 
musiciens  illustres  qui  ont  écrit  pour  le  piano. 

Qu'on  le  regrette  ou  non,  le  piano  est  le  principal 
organe  de  la  musique  moderne  :  en  remplaçant  le  cla- 
vecin, il  a  ouvert  un  champ  immense  aux  inventions 
musicales.  Son  étendue,  qui  embrasse  toute  l'échelle 
des  sons  musicaux  perceptibles,  sept  octaves  ;  son  tim- 
bre abstrait,  qui  le  rend  propre  à  tous  les  styles  ;  son 
mécanisme,  obéissant  à  la  moindre  injonction,  et  la 
puissance,  variable  à  volonté,  de  ses  sons,  l'ont  rendu 
le  confident  obligé  de  tous  les  compositeurs.  D'autre 
part,  cette  supériorité  organique  a  provoqué  une  vir- 
tuosité spéciale  dont  les  combinaisons  nouvelles  sont 
infiniment  plus  variées  que  celles  qu'on  pouvait  tirer 

i,t)  Voy.  le  numéro  prccédenl. 
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(l'un  clavecin.  C'est  donc  dans  sou  interprétation  des 
(l'iivres  de  piano  que  réside  la  plus  grande  partie  de 
l'intérêt  sans  pareil  que  M.  liubinsicin  a  donné  à  l'his- 
toire  vivaiile  qu'il  a  évoquée. 

Nous  voudi'ions  pouvoir  laisser  un  lémoif^nn^e  précis 
de  ce  f;('nie  d'ex('culion  si  ditléreiil  de  tous  les  autres, 
doni  la  puissance  merveilleuse  a  renouvelé  et  agrandi 
les  impressions  musicales  du  piano. 

Ce  qui  apparaît  d'abord,  c'est  Ja  domination  com- 
plèlc  qu'exerce  l'intelligence  sur  la  l'éalisation  maté- 
rielle de  l'œuvre,  de  telle  sorte  que  celte  réalisation  pa- 
raît, pour  ainsi  dire,  illimitée.  Ce  qu'on  admire,  c'est 
la  conception,  qui,  n'étant  plus  retenue  dans  les  bornes 
ordinaires  d'une  exécution  même  |)arfaitc,  lend  aux 
(puvres  interprétées  toute  la  valeur  id('ale  qui  avait 
présidé  à  leur  naissance,  ou  qui  fait  de  ces  œuvres 
une  création  supérieure  même  quand  elles  sont  mi''- 
diocres.  11  semble  que  la  nature,  après  avoir  fait  de 
Rubinslein  un  grand  musicien,  lui  ait  permis  de 
tout  exprimer,  le  rendant  maître  absolu  de  pousser  la 
puissance,  la  rapidité  jusqu'à  leurs  dernières  limites 
ou  de  les  retenir  à  son  gré.  De  plus,  une  mémoire  pro- 
digieuse; de  sorte  qu'entre  l'esprit  qui  conçoit  ou  qui 
se  rappelle  et  l'effet  produit  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
plus  l'intermédiaire  obligé  des  mains  :  les  sons  s'épan- 
client  comme  directement  émis  par  la  volonté.  Lors- 
que cette  prodigieuse  faculté  s'exerce  à  l'interprétation 
d'œuvres  musicales  qui  sont  elles-mêmes  le  produit 
d'une  imagination  riche  et  féconde,  le  résultat  dépasse 
ton!  ce  qu'on  a  jamais  entendu.  Aussi,  de  toutes  les 
séances  auxquelles  nous  avons  assisté,  deux  nous  ont 
particulièrement  impressionné  :  ce  sont  celles  où 
M.  Rubinslein  a  exécuté  les  œuvres  de  Schumann  et 
de  Chopin. 

Celle  de  Schumann  surtout  restera  ineffaçable  dans 
notre  mémoire.  Après  Beethoven,  Schumann  est  le 
musicien  qui  a  composé  les  œuvres  de  piano  les  plus 
fortes  et  les  plus  originales  :  c'est  ce  qu'a  rendu  très 
sensible  la  suite  d'œuvres  que  nous  avons  entendues. 
Son  g('nie  est  un  des  plus  séduisants  qui  existent;  il 
est  de  ceux  qui  émeuvent  le  sentiment  et  l'imagination 
de  la  façon  la  plus  intime.  N'ayant  du  génie  allemand 
que  les  qualités  les  plus  symi)athiques,  tendre,  bril- 
lante, passionnée  ou  puissante,  toujours  un  peu  rê- 
veuse, sa  musique  se  meut  dans  une  région  très  élevée 
du  monde  imaginaire  des  sons.  Très  disciplinée 
et  tenant  fortement  aux  traditions  du  plus  grand  style, 
elle  est  cependant  toujours  très  au  delà  du  cours  or- 
dinaire des  impressions  qu'on  demande  à  la  musique. 
La  poésie  imaginaire  et  sentimentale  qui  réside  dans 
les  compositions  éciites  par  Schumann  pour  léchant 
ou  le  piano  exige  de  l'interprète  une  grande  variété 
d'exécution. 

On  conçoit  facilement  qu'avec  un  sentiment  si  com- 
plet, une  intelligence  si  parfaite  du  sens  intime  de  la 


musique,  et  cette  faculté  sans  limite  de  tout  exprimer, 
M.  liubinslein  ait  aci"omi)li  la  plus  merveilleuse  réali- 
sation nuisicale  qui  ait  jamais  été  entendue.  Les  Éludes 
siiinphoniqucs ,  le  recueil  intitulé  Kreslcriana,  l'Oiseau 
priiph'dc  ont  donné  des  sensations  tellement  neuves  et 
fortes  qu'on  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce  que 
l'on  entendait.  Ce  n'est  plus  le  piano  qui  résonne;  ce 
sont  les  sons  toulTus  de  l'orgue;  les  crépitations  d'ac- 
cords par  poignées,  les  gammes  filantes  qui  vont 
s'éteindre  dans  la  gravité  d'un  pianissimo,  les  courses 
folles  qui  se  terminent  dans  un  repos  lointain,  l'ubi- 
quité des  mains  qui  mènent  la  pensée  complexe  sur  le 
front  de  l'échelle  sonore,  vous  transportent  dans  un 
autre  monde  de  sons  (]ue  celui  où  vous  conduit  habi- 
tuellement le  piano.  Ce  n'est  plus  l'inslrumont  qu'on 
entend,  c'est  l'idée  musicale  avec  tout  sou  éclat,  ses 
désirs  réalisés,  ses  nuances  décuplées. 

Chopin  est  plus  pianiste  que  Scliumanii;  c'est-à-dire 
que  ses  compositions,  tout  eu  ayant  une  haute  valeur 
musicale,  sont  plus  inventées  en  vue  de  tirer  de  l'in- 
strument des  effets  spéciaux,  qu'il  a,  en  effet,  poussés 
très  loin.  Aussi  M.  liubinstcin,  en  interprétant  Chopin, 
a-t-il  donné  une  autre  physionomie  à  son  exécution. 
Elle  a  souvent  dépassé  en  intérêt  la  musique  elle- 
même;  c'est  bien  là  cette  virtuosité  toute-puissante 
dont  nous  avons  parlé,  qui  entraîne  l'œuvre  et  lui 
donne  une  vie  surnaturelle.  Ce  (ju'il  a  fait  de  certains 
morceaux  est  tout  à  fait  en  dehors  de  la  réalité  connue 
d'exécution.  Le  finale  de  la  sonate  en  si  bémol,  par 
exemple,  ce  rapide  allegro  sans  harmonie  et  sans 
rythme,  c'était  la  course  basse  du  vent  qui  promène 
ses  tourbillons  çà  et  là  sur  la  neige.  Et  les  mazurkas  et 
les  polonaises!  quelle  cambrure  il  imprimait  à  leurs 
mélodies!  Et  cependant  aucune  afl'ectalion,  aucuu 
souci  de  l'effet  en  dehors  de  celui  qui  est  indiqué  par 
la  composition.  Quelques-unes  de  ces  pièces,  que  de 
trop  fréquentes  auditions  ont  vulgarisées,  n'étaient 
plus  reconnaissables,  remises  qu'elles  étaient  dans  leur 
allure  véi  itable.  C'est  l'effet  du  génie  de  vivifier  et  de 
transformer. 

Il  se  môle  aussi  au  plaisir  tout  spécial  de  la  musique 
un  autre  sentiment  :  c'est  l'admiration  pour  une  orga- 
nisation souveiaine  maîtresse  dans  sa  sphère  d'action, 
qui  se  joue  du  simple  et  du  compliqué,  qui  efface  la  no- 
lion  du  difllcile  et  du  facile,  surmontant  aisément  tous 
les  périls,  simplement,  sans  value  recherche,  et  rap- 
portant tout  à  l'art  et  à  son  expression. 

Léon  Pillaijx. 
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I. 


La  vie  est  triste,  disent  les  pessimistes.  Leur  théorie 
désolante  assombrit  de  plus  en  plus  la  génération  pré- 
sente. On  ne  voit  que  désespérés  qui  se  lamentent  sur 
la  condition  de  l'homme  :  à  quoi  bon  vivre  et  pour- 
quoi perpétuer  l'espèce?  Voici  un  volume  de  M.  Victor 
Meunier  qui  les  ramènera  peut-être  à  des  idées  plus 
riantes.  M.  Meunier  démontre  qne  les  animaux,  même 
les  plus  humbles,  les  plus  dédaignés,  comme  le  cochon 
d'Inde  et  l'oie,  sont  perfectibles  (1).  A  l'eiï  croire,  l'oie 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Par  des  accouplements 
heureux  el  des  croisements  intelligents,  l'oie  peut  de- 
venir un  animal  de  haut  rang;  et,  de  même,  le  cochon 
d'Inde  est  appelé  à  un  avenir  brillant.  Eh  bien  alors, 
pourquoi  l'homme  désespérerait-il?  Lui  aussi  peut  se 
relever;  lui  aussi  peut  aspirer  à  un  plus  grand  déve- 
loppement de  ses  facultés,  à  un  plus  complet  épanouis- 
sement de  son  être.  Non,  humains  désolés,  ne  cessez 
pas  de  croître  et  de  multiplier;  seulement  accouplez- 
vous  avec  art  et  croisez  intelligemment  les  espèces.  Ne 
comptez  pas  sur  la  sélection  naturelle  ;  la  sélection  ar- 
tificielle, tout  est  là. 

C'est  cette  perspective  rassérénante  ouverte  à  vous,  à 
moi,  à  nous  tous,  par  le  cochon  d'Inde,  lequel  nous 
est  un  exemple  et  un  enseignement,  c'est  cette  perspec- 
tive qui  me  donne  l'audace  de  vous  entretenir  d'un 
ouvrage  scientifique.  Sans  cela  je  ne  m'y  hasarderais 
pas.  Mais  n'est-ce  pas  un  devoir  de  lutter  contre  le  pes- 
simisme qui  nous  envahit?  Si,  au  risque  de  commettre 
([uelques  erreurs  de  détail  en  m'aventurant  sur  un 
terrain  qui  n'est  pas  le  mien,  j'encourage  la  propaga- 
tion et  l'amélioration  de  l'espèce,  je  me  consolerai 
d'avoir  prêté  le  flanc  à  la  critique  sur  tel  ou  tel  point 
particulier.  Il  est  entendu  que  je  n'engage  en  rien 
M.  Victor  Meunier  lorsque  je  conclus  des  bêtes  ù 
l'homme.  Il  ne  s'occupe,  lui,  que  des  bêtes.  C'est  moi 
qui  étends  sa  thèse  plus  restreinte  et  fais  de  ses  docu- 
ments animaux  des  documents  humains.  La  tentation 
est  si  forte  qu'on  n'y  saurait  résister. 

Donc  l'animal  est  perfectible.  Arrière  Descartes  et  sa 
théorie  de  l'animal  machine!  En  ce  temps-là  déjà, 
La  Fontaine,  l'avocat  naturel  des  animaux,  protestait  eu 
leur  faveur  : 

Qu'on  m'aillfi  soutenir,  après  un  tel  récit, 
Que  les  bètes  n'ont  pas  d'esprit! 

s'ccrialt-il  indigné.  Seulement,  et  voici  le  pas  fait  en 
avant,  il  ne  s'agit  plus  uniquement  de  constater  l'in- 


(I)  Les  Animaux  perfectibles,   par  M.  Victor   Meunier.  —  1  vol. 
Paris,  1S8G.  G.  Steimlhcil. 


telligence  des  bêtes,  mais  de  la  cultiver,  de  la  perfec- 
tionner, de  lui  faire  atteindre  le  snmnvim.  Leur  in- 
struction a  été  négligée,  à  ces  frères  inférieurs;  il  faut 
maintenant  de  nouvelles  méthodes.  Le  mot  répété  si 
souvent  depuis  quinze  ans  au  ministère  de  la  rue  de 
Grenelle:  Revisons  les  programmes!  —  ce  mot,  M.  Meu- 
nier le  répète  à  son  tour,  non  plus  dans  l'intérêt  de  la 
jeunesse  studieuse,  studiosa  juvent'is,  mais  en  faveur 
des  quadrupèdes  velus  ou  des  bipèdes  emplumés.  Et 
remarquez  combien  la  situation  est  plus  favorable  pour 
M.  Meunier.  Les  différents  corps  enseignants.  Univer- 
sité, eudistes.maristes,  et  autres  sont  forcés,  quoi  qu'ils 
en  aient,  de  prendre  leurs  sujets  tels  qu'on  les  leur 
envoie.  Ils  ne  les  font  pas  eux-mêmes.  M.  Meunier  fait 
les  siens.  Ce  cheval  dont  il  va  entreprendre  l'éducation, 
ce  chien  qu'il  admet  à  son  école,  c'est  un  cheval,  c'est 
un  chien  né  quand  M.  Meunier  l'a  voulu,  comme  il  l'a 
voulu,  de  qui  il  a  voulu.  Il  est  le  fruit  d'une  sélection 
savante,  d'un  croisement  ingénieux.  Le  maître  tient  le 
registre  de  l'état  civil  de  la  gent  animale  et  n'admet 
comme  élèves  que  ceux  qui  ont  leurs  papiers  bien  en 
règle  et  sont  venus  au  monde  avec  son  autorisation 
spéciale.  Il  n'a  que  des  sujets  de  choix  et  de  son  choix. 
Avantage  inappréciable,  vous  concevez  bien.  Trouve- 
t-il  dans  sa  classe  un  récalcitrant,  une  intelligence 
moins  ouverte  :  exclusion  immédiate.  Supposant  que 
sa  vigilance  a  été  trompée,  il  renvoie  ce  rejeton  d'ori- 
gine suspecte  :  Vite,  sortez  de  mon  école,  et  ne  pré- 
sentez pas  mes  respects  à  madame  votre  mère  I  — Dans 
ces  conditions-là,  comment  ne  pas  réussir?  Aussi 
M.  Meunier  garantit  le  succès  :  il  nous  promet  même 
des  chiens  qui  arriveront  à  parler.  Pas  tout  de  suite,  à 
la  vérité,  mais  d'ici  à  quelques  générations.  D'ici  cent 
ans,  disait  le  Bonhomme, 

Le  roi,  l'âne  ou  m"i  nous  mourrons. 

Oui,  hélas!  M.  Meunier  et  moi  nous  n'y  serons  plus; 
mais  sa  méthode  et  la  Revue  bleue  vivront,  et,  dans  cent 
ans,  le  causeur  qui  tiendra  ici  ma  place  racontera  ses 
dialogues  avec  l'élève  du  successeur  de  M.  Meunier. 

C'est  beau,  la  foi  !  M.  Meunier  a  la  foi.  Cette  convic- 
tion ardente  ne  s'imposera  peut-être  pas  à  tous  ses  lec- 
teurs; tous  du  moins  reconnaîtront  à  quel  point  elle 
anime  d'un  souffle  vivifiant  toutes  les  pages  de  son 
volume.  Il  y  règne  un  ton  d'enthousiasme  qui  atteint 
au  lyrique  par  endroits.  Écoutez-le  parler  de  certains 
animaux  :  Ils  ont  du  génie,  s'écrie-t-il.  — Jugez  ce  que 
ce  sera  plus  tard.  Du  génie  dès  aujourd'hui,  mainte- 
nant qu'on  n'a  pas  encore  fait  fonctionner  la  sélection 
artificielle.  Il  y  a  bien  eu  des  essais,  mais  seulement 
pour  le  développement  ou  la  modification  du  phy- 
sique. C'est  ainsi  qu'eu  Angleterre  on  est  arrivé  à  avoir 
des  bœufs  qui  n'ont  plus  d'os  :  rien  que  de  la  chair; 
des  biftecks  ambulants.  Mais  ([u'est-ce  cela  auprès  du 
développement  intellectuel  et  moral  que  l'on  peut  déjà 
pressentir?  La  mémoire,  riu\ontion,  le  cœur,  le  génie, 
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voilà  ce  que  nous  niions  ou  faire  naître  ou  accroître 
par  la  sélection.  Écoutez  M.  Meunier  lisant  dans  l'ave- 
nir; entendez  ces  accents  de  prophète  à  propos  du 
plus  répugnant  de  nos  frères  inférieurs,  celui  que 
nous  désignons  par  des  périphrases  pour  ne  pas  offen- 
ser les  oreilles  délicates,  hien  que  l'Écriture  sainte  n'ait 
pas  craint  de  l'appeler  par  son  nom,  ce  trop  dédaigné 
compagnon  de  saint  Antoine  :  «  Surprenant  ii  sou  au- 
rore, que  scra-l-il  à  son  midi?  »  —  Sur  le  cheval  et  le 
chien,  de  vrais  dithyramhes.  Et  dans  ces  efl'usions, 
rien  de  vague  :  toujours  des  faits  qui  justifient  l'en- 
thousiasme; toujours  des  exemples  qui,  nous  invitant 
ù  la  comparaison,  nous  font  faire  de  mélancoliques 
retours  sur  nos  misères  et  notre  médiocrité.  Et  dire 
que  nous,  nous  n'irons  pas  plus  loin,  car  la  sélec- 
tion artificielle,  qui  pourra  l'appliquer  jamais  à  l'iiuma- 
nilé?  tandis  que  nos  frères  inférieurs,  grâce  à  celte 
sélection,  vont  faire  des  pas  de  géant  dans  cette  voie 
du  progrès  qui  s'ouvre  pour  eux,  voie  sansharrières  et 
sans  limites! 

Non,  hélas!  on  n'osera  pas  nous  l'appliquer,  cette 
méthode  de  sélection  artificielle.  Et  pourquoi  cepen- 
dant? Est-ce  qu'il  estabsohiment  défendu  de  l'espérer? 
Qui  sait,  quand  on  en  verra  les  résultats  sur  l'espèce  ani- 
male, le  jour  où  le  chien  parlera,  où  le  porc,  aujour- 
d'hui à  son  aurore,  se  révélera  dans  toute  la  splendeur 
de  son  midi,  quand  on  aura  constaté  ce  que  sera  de- 
venu le  coq  une  fois  astreint  par  M.  Meunier  à  la  mo- 
nogamie? Car  il  va  l'enlever  ton  sérail,  sultan!  Tu  en 
gémiras  d'abord;  mais  hienlùl,  étonné  loi-méme  du 
développement  de  tes  autres  facultés,  tu  chanteras  en 
son  honneur  un  hymne  reconnaissant.  Ce  jour-Ki, 
quelques  familles  sans  doute  iront  d'elles-mêmes  se 
soumettre  au  régime  de  M.  Meunier  ou  de  son  succes- 
seur, les  résultats  qui  éclateront  Inconteslahles  après 
trois  ou  quatre  générations  convaincront  les  plus  in- 
crédules, et  alors  le  système  s'appliquera  en  grand, 
réclamé  par  tous.  Beau  temps  que  mes  yeux  ne  ver- 
ront pas,  je  te  salue  par  la  pensée!  C'est  ainsi  que 
M.  Meunier,  qui  feint  aujourd'hui  do  travailler  pour 
les  bêles  seules,  aura,  en  réalilé,  travaillé  pour  les 
hommes.  Nos  arrière-neveux,  en  lisant  notre  histoire 
etenregardant  nos  photographies  d'un  air  dédaigneux, 
diront  :  Voilà  pourtant  ce  (ju'a  été  Ihunianité! 


II. 


Dans  cet  avenir  fortuné,  le  roman  pourra  être  tout 
à  son  aise  ce  ([u'il  veut  être  prématurément  dès  au- 
jourd'hui :de  la  pure  histoire  naturelle.  Pour  l'instant 
le.  reproduction  fidèle  de  la  réalité  dans  toute  sa  lai- 
deur, dans  sa  laideur  plate,  banale,  vulgaire,  écœurante, 
satisfait  plus  pleinement  les  fanatiiiues  du  vrai  quand 
même  que  les  amis  de  l'art  délicat.  «  Qui  voudra  ja- 


mais te  peindre,  disait  une  vieille  épigramme  grecque, 
puiscpiotues  laid?  n  Plus  on  est  laid  aujourd'hui,  plus 
on  trouve  de  peintres  empressés.  En  voici  deux  qui 
accourent  ensemble,  MM.  .leanCozal  et  Paul  Verdun  (1), 
pour  arrêter  au  passage  un  afi'reux  spécimen  d'abjec- 
tion morale,  nue  figure  pustuleuse  et  en  décomposi- 
tion purulente.  —  Attendez,  homme  repoussant,  que 
nous  mettions  sur  la  toile  toutes  vos  hideurs!  —  Et  de 
leurs  deux  pinceaux  à  la  foi?  ils  s'escriment.  C'est 
(pi'ils  les  manient  d'une  main  habile,  ces  pinceaux  qui 
méritaient  d'être  mieux  employés!  C'est  qu'ils  creusent 
avec  amour  chacun  des  sillons  creusés  sur  ce  visage 
par  le  vice!  Passe  une  horrible  matrone  :  ils  l'arrêtent 
de  même  et  la  placent  à  côté  du  premier  modèle.  Tout 
autour  des  deux  figures  c'est  comme  une  buée  de  va- 
peui's  ;\cres  venant  de  hoquets  nauséabonds.  Pouah  ! 
M.  Emile  Zola,  arrivant  au  moment  où  ils  terminent, 
applaudit:  —  Bravo!  mes  disciples!  A  la  bonne  heure, on 
sent  la  vie,  là.  Et  n'écoutez  pas  les  prétendus  délicats 
ni  leurs  théories  bêtes  d'anoblir  la  réalité  hideuse!  — 
Sur  cela,  moi  je  n'ose  plus  rien  dire.  Je  me  bornedonc 
h  constater  qu'il  y  a  du  talent,  un  vrai  talent  dans  cette 
imitation  du  maître.  Cela  est  exactement  observé,  mi- 
nutieusement rendu  ;  seulement  cela  n'est  pas  agréable 
h  regarder  longtemps,  voilà  tout. 


III. 


La  Melcij  (2)  de  M.  Noël  Blache  est  également  un 
monstre,  mais  un  monstre  distingué.  Les  tempêtes  qui 
s'agitent  sous  son  crAue  ne  sont  pas  de  banales  tem- 
pêtes. Si  son  cœur  est  gonflé,  c'est  de  fiel  et  non  pas 
d'eau  d'égout  ou  de  cuisine.  Elle  est  hideuse  sans  être 
répugnante.  Parfois  même,  à  force  de  ne  pas  vouloir 
sembler  vulgaire,  tient-elle  trop  à  se  faire  passer  pour 
une  Erinnye  échappée  du  Styx.  Il  est  rare  qu'on  soit 
Alecton  à  ce  point-là.  On  voudrait  dans  ses  fureurs 
quelques  intermittences,  un  peu  de  détente  çà  et  là; 
mais  M.  Noël  Blache  a  tenu  à  ce  qu'elle  eût  un  cœur 
d'airain  qui  ne  s'amollît  qu'à  l'heure  où  la  mort  est 
proche.  Que  de  larmes  elle  fait  couler  autour  d'elle, 
c'est  ce  que  vous  verrez  en  lisant  ce  roman  original, 
un  peu  trop  même  parfois,  et  d'un  style  toujours  dis- 
tingué. S'il  vous  semble  que  l'auteur  a  introduit  un  ou 
deux  épisodes  brillants  qui  ralentissent  l'action,  dites- 
vous  que  sans  ces  éléments  le  drame  eût  été  quelque 
peu  monotone.  Je  ne  serais  pas  étonné  non  plus  que 
M.  Blache  eût  en  portefeuille  quelques  pages  bril- 
lantes qu'il  était  heureux  d'utiliser. 


(1)  l'uur    iirre,    par    M.M.  Jean  C.o/al  et  Paul    Verdun.  —  l  vol. 
i'.iris,  1886.  Marpon  et  Flammarion. 

(2)  Metcy,  par  M.  Noiil  Blache.  —  1  vol.  Paria,  1880.  Paul  Ollcii- 
dorir. 
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IV. 


Je  suis  bien  en  retard  avec  M.  Henry  Cauvain  et  sa 
Main  sanglante  (1).  C'est  de  l'ingratitude,  car  ce  bon 
gros  roman  à  la  Gaboriau  ni"a  amusé.  Vous  voyez  d'ici 
cette  main  sanglante  dont  l'empreinte  est  restée  sur  la 
porte  d'une  petite  maison  isolée  dans  les  bois  de  Cla- 
mart.  La  maison  du  crime!  Un  riche  banquier  de 
Paris  y  a  été  assassiné.  Que  diantre  aussi  ailait-il  faire 
dans  cette  chaumière?  —  Suicide,  dit  la  Justice.  — 
Meurtre,  dit  Ridache,  policier  retiré,  un  petit-lils  du 
célèbre  M.  Lecoq.  El  Ridache,  grâce  à  l'empreinte  de 
la  main  sanglante,  découvre  le  meurtrier,  car  cette 
main  qui  a  frappé,  n'étant  pas  une  main  droite,  appar- 
tenait à  un  gaucher.  Cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas  plus 
assassiner  que  se  marier  de  la  main  gauche.  Ronne 
morale,  conseil  à  suivre. 


V. 


0  la  bonne,  l'excellente  petite  femme,  toute  ronde, 
toute  en  boule,  toute  en  graisse,  affairée,  efl'arée,  hale- 
tante, cette  madame  Rourette  (2)  dont  le  nom  va  être 
immortalisé  grâce  à  M.  Saint-Juirs!  Qu'avait-elle  fait, 
grand  Dieu!  pour  que  sa  grassouillette  personne  fût 
agrégée  à  ce  porc-épic  hérissé,  farouche,  tout  en 
pointes,  tout  en  épines,  qui  a  nom  M.  Bourette?  Et  elle 
a  vécu  vingt  ans  et  plus  grondée,  tarabustée  par  cet 
atroce  professeur,  qui  se  venge  sur  elle  et  sur  sa  fille 
des  épreuves  que  lui  font  subir  ses  élèves,  son  provi- 
seur, son  censeur,  son  inspecteur,  enfin  tout  un  monde 
d'ennemis  conjurés  pour  sa  perte.  Et  à  chaque  nou- 
veau coup  de  boutoir  elle  sourit,  tout  en  prenant  un 
air  de  contrition  et  de  respect,  l'excellente  petite  boule. 
Elle  a  conscience  de  l'infériorité  de  sa  rotondité  vul- 
gaire vis-à-vis  des  augustes  piquants  et  des  doctes 
épines  de  son  vénérable  porc-épic. 

Pourquoi  cette  adoration?  Pourquoi?  C'est  que  le  sa- 
vantissime  Bourette  prépare  son  ouvrage,  son  grand 
ouvrage,  celui  qui  fera  sensation  dans  les  plus  hautes 
régions  universitaires  et  académiques,  celui  qui  rendra 
tout  d'un  coup  célèbre  le  nom  du  modeste  professeur 
de  Chaumont-en-Vexin. 

Tout  ceci  est  vrai,  bien  saisi  sur  le  vif,  et  nous  vo- 
guons sur  une  réalité  aimable  tant  que  M""  Bourette  vit. 
Vers  le  milieu  du  récit,  elle  meurt,  hélas!  Pourquoi 
alors  donne-elle  son  nom  au  roman  de  M.  Saint-Juirs 
puisqu'elle  devait  en  disparaître  sitôt,  presque  comme 


(1)  La   Main  sanalante,   par  M.  Henry  Cauvain.  —  1  vol.  Paris, 
t8î<6.  Calraann  Lévy. 

(2)  Madame  Kourette,  par  M.  Saint-Juira.   —  1  vol.  Paris,  1886. 
Victor  Havard. 


un  rouage  inutile  ou  encombrant?  C'est  une  cruauté 
gratuite  de  la  part  de  l'auteur  de  vous  avoir  suppri- 
mée ainsi  sans  motif,  douce  et  excellente  boule!  Mais 
tout  crime  a  son  châtiment.  Ici,  il  ne  se  fait  pas  at- 
tendre. A  peine  avez-vous  disparu,  regrettée  femme 
Bourette,  que.  d'un  saut  brusque,  nous  passons  de  la 
réalité  joliment  observée  dans  la  fantaisie  la  plus  in- 
vraisemblable. L'immense,  mais  bien  intentionné  ou- 
vrage du  docte  Bourette,  le  Mal  qu'on  a  dit  fha  femmes 
dans  Vanliquilé  et  les  temps  modernes,  devinez  en  quoi  il 
se  transforme?  il  devient,  entre  les  mains  d'un  éditeur 
peu  scrupuleux,  un  petit  volume  pornographique.  L'édi- 
teur n'a  gardé  des  citations  amoncelées  que  les  cru- 
dités et  leur  a  donné  un  plus  haut  goût  encore  grâce 
à  des  illustrations  où  sortent  en  relief  les  nudités.  Le 
chaste  M.  Bourette  se  voile  d'abord  lafaceetgémit.Quoi  ! 
mon  enfant,  ce  monstre!  Cependant,  le  monstre  se 
vendant  bien,  les  principes  de  M.  Rourette  fléchissent  ; 
et  il  redevient  père.  Voici  même  que,  prenant  goût  à 
la  chose,  il  compose  la  contre-partie,  le  Bien  qu'on  a  dit 
des  femmes,  et,  cette  fois,  selon  les  intentions  perverees 
de  ce  même  éditeur!  Comprenez-vous  cela  de  la  part 
du  docte  et  pudique  Rourette?  Mais  ce  n'est  pas  encore 
assez  :  le  proviseur  sourit  à  M.  Rourette  devenu  porno- 
graphe;  le  censeur  salue  le  premier  M.  Rourette;  l'in- 
specteur adresse  des  félicitations  â  Téminent  M.  Rourette; 
le  ministre  lui  envoie  les  palmes  violettes;  le  directeur 
de  l'enseignement  secondaire  lui  expédie  une  nomina- 
tion pour  un  grand  lycée  de  Paris.  Voilà,  n'est-ce  pas, 
l'invraisemblable  à  outrance  :  la  pornographie  devenant 
un  titre  sérieux  aux  yeux  de  l'administration.  Enfin, 
M.  Saint-Juirs  s'est  amusé,  et  il  faut  bien  dire,  que  si 
vous  consentez  à  vous  engager  avec  lui  dans  cette  route 
du  paradoxe,  le  voyage  n'est  pas  ennuyeux.  Cette  fan- 
taisie est  lestement  menée,  d'un  style  très  vif  et  très 
dégagé;  la  première  moitié  en  est  tout  à  fait  char- 
mante. 


VI. 


Sous  ce  titre,  qui  n'est  ni  compromettant  ni  clair  : 
Autres  choses  (1),  M.  Georges  Ancey  a  réuni  un  certain 
nombre  d'essais  poétiques.  Vous  leur  trouverez  quelque 
agrément.  L'idée  n'est  pas  d'une  profondeur  vertigi- 
neuse, le  sentiment  d'une  intensité  étonnante,  la  gaieté 
d'une  verve  étourdissante,  la  mélancolie  d'une  morbi- 
de:-:a  navrante  :  tout  est  à  la  surface  et  dans  les  gammes 
modérées;  mais  tout  marche  d'un  pasleste  et  d'une  fa- 
cile allure.  Il  y  a  des  aubades  et  des  sérénades  à  mettre 
en  musique  qui  seront  assez  jolies  si  la  musique  est 
très  jolie.  J'engagerai  rependant  M.  Ancey  à  se  défier 
de  cette  facilité  même  à  laquelle  je  remlais  hommage 


(I)  Autres  choses,  poésies  par  M.  Georges  Ancey.  —  1  vol.  Pari», 
1886.  Panl  OUendorfT. 
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tout  à  l'heure.  Il  en  faut;  pas  trop  n'en  faut.  J'entends 
par  vers  faciles  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

J'éteins  la  lampe  qui  pijtille; 
Mais,  ^  peine  sur  l'oreiller. 
Mon  œil  se  rouvre,  mon  œil  brille, 
Va  sous  mon  drap  qui  m'enlorlille 
Je  sens  la  sueur  me  mouiller. 

Une  idée  assez  plaisante,  par  exemple,  c'est  d'avoir 
pris  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe  antique  et  de  les 
avoir  costumés  à  la  moderne.  Jun m  devient  une  mé- 
nagère acariAtre,  jalouse  et  réclamant  tous  ses  droits; 
Vénus,  une  Dame  aux  camélias  avaut  le  fils  Duval.  Et 
Diane, la  chaste  Diane,  demanderez-vous  :que  devient- 
elle?  L'héroïne  de  M.  Adolphe  Relot,  M"°  Giraud. 
Ah  !  jeune  poète,  quelle  profanation  ! 

Maximf,  Gauciieiî. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

On  vient  de  traduire  en  français  un  épisode  consi- 
(léral)le  du  grand  poème  des  Buchholz.  L'histoire  de  ces 
fameux  Buchholz  est  une  véritable  épopée  cyclique  où 
M.  .Iulius  Stindc  a  chaulé,  sur  un  ton  badin  et  quel- 
quefois attendri,  la  vie  des  petites  gens  de  Berlin.  In- 
termédiaires entre  la  société  des  marchands  de  bas  et 
celle  des  conseillers  de  justice,  les  Buchholz  s'aiment, 
se  querellent,  dînent  à  la  campagne,  vont  aux  bains 
de  mer,  se  marient  et  meurent  sans  que  le  monde  ait 
parlé  d'eux.  Les  incidents  minimes  de  la  vie  quoti- 
dienne, les  futilités  et  les  mesquineries,  les  ambitions 
déçues  des  parents,  les  projets  de  mariage  contrariés, 
les  préparatifs  de  soirées  à  bon  marché,  les  recettes 
pour  les  entremets,  enfin  tout  ce  que  dédaigne  et  passe 
sous  silence  le  roman  romanesque,  voHà  ce  qui  fait  la 
matière  de  ce  roman  sans  aventures,  fragmentaire,  in- 
terrompu, capricieux,  sans  commencement  et  sans 
fin,  procès-verbal  ironique  des  petitesses  de  la  vie. 
Moins  acéré  que  Flaubert  ou  Thackeray,  plus  riche  de 
philosophie  qu'Henri  Monnier  ou  Paul  de  Kock,  cet 
ouvrage  est  français  par  le  persillage  contenu,  anglais 
par  l'humour,  mais  allemand,  allemand  surtout,  par 
cette  imagination  grasse  et  joviale  qui  fait  rire  et  dé- 
sarme même  des  ennemis  jurés. 

Voilà  donc  une  famille  que  le  comte  Vasili  ne  nous 
a  pas  présentée  dans  son  livre  sur  la  Sodctè  de  Berlin, 
une  de  ces  fomilles  obscures  qui  pourtant,  multipliées 
par  cent  et  i)ar  mille,  font  la  partie  vivace  et  .solide 
d'une  nation  :  le  père  Buchholz,  «  mon  Charles  », 
comme  l'appelle  encore,  après  vingt-cinq  ans  de  ma- 
riage, sa  tendre  épouse,  honnête  négociant,  homme 
tic  sens  et  de  poids,  conciliant  en  affaires  comme  dans 
son  intérieur,  pris  pour  confident  par  ses  filles,  mo- 


déré d'ailleurs  dans  ses  ambitions  paternelles,  ennemi 
des  comédies  de  société  et  des  robes  extravagantes;  — 
M""^  Buchholz,  ménagère  comme  la  fourmi,  louan- 
geuse du  temps  passé,  violente,  rancunière,  jalouse  de 
son  autorité,  prompte  à  la  riposte,  écrivant  dans  les 
gazettes  pour  ajouter  à  son  revenu,  passionnée  de  bril- 
ler, surtout  dans  ses  filles,  et  d'humilier  son  prochain  ; 
—  lîetti  et  Emmi,  un  peu  effacées  par  leur  mère,  mais 
qui  savent,  à  l'occasion,  s'affranchir  gentiment  de 
son  despotisme  ;  —  le  docteur  Wrenzehen,  rebelle  aux 
avances  matrimoniales,  et  qui  demande  la  main 
d'Emmi  dès  qu'on  cesse  de  la  lui  offrir  ;  —  les  Berg- 
feldt,  les  Krause,  les  Weigelt,  l'oncle  Fritz. 

Chose  edVayante,  à  certains  moments,  on  se  croirait 
ta  Paris.  Sans  doute  les  maisons  atfectent  des  formes 
de  tem])les  grecs  et  sont  badigeonnées  en  jaune  ou  en 
lilas  ;  sans  doute  on  sert,  dans  les  soirées,  des  ronds  de 
betteraves  et  des  tranches  de  veau  froid,  ce  qui  est  bien 
indigène;  mais  cette  division  de  la  grande  ville  en 
petits  cercles  fermés,  ces  bavardages  et  ces  hostilités  de 
porte  à  porte,  cet  assaut  de  vanité,  cette  préoccupation 
du  bruit  public-,  ce  rétrécissement  d'esprit,  voilà  ce 
qu'on  aurait  chance  de  retrouver  dans  ce  village-ci. 
C'est  à  faire  frémir  :  Paris  ne  serait-il  qu'une  colonie 
de  Berlin? 

Non;en  cherchant  an  peu,  on  découvrirait  des  diffé- 
rences consolantes  ;  elles  sont  imperceptibles,  il  faut  y 
tenir  cependant  :  c'est  par  là  que  nous  sommes  Pari- 
siens. D'abord  nos  bourgeoises  ne  sont  pas  pédantes, 
ou  du  moins  ne  le  sont  pas  encore  :  PhiJaminte  est, 
dans  la  rue  Saint-Denis,  une  rarissime  exception;  com- 
bien peu  de  mères  de  famille,  chez  nous,  raisonnent 
sur  l'essence  des  choses,  écrivent  dans  les  journaux  et 
triomphent  d'une  ànerie  échappée  à  quelque  amie! 
Ces  fail)lesses  de  la  digue  M""  Buchholz  sentent  le 
maître  d'écriture.  —  Puis  le  côté  étroitement  philisiin 
n'est  pas,  parmi  nous,  si  développé  ;  le  goût  pénètre 
les  plus  humbles  classes,  et  il  faut  prendre  le  chemin 
de  fer  pour  trouver  des  salons  ornés  de  chromolithogra- 
phies etde  boîtes  en  coquillages. — Enfin  la  médisance, 
où  nous  sommes  incomparables,  est,  à  Paris,  plutôt 
affaire  de  désœuvrement  que  d'acrimonie;  elle  tombe 
des  lèvres  avec  légèreté;  si  elle  n'est  pas  bien  tournée, 
elle  est  méprisée  comme  la  marque  d'un  mauvais  ca- 
ractère. En  cela  point  d'àprelé,  point  de  haine,  point 
de  dépit  sérieux  du  bonheur  d'autrui  :  l'envie  n'est  pas 
un  vice  français. 

Sans  remonter  jusqu'à  la  petite  duchesse  de  Bour- 
gogne, c'est  un  f;iit  reconnu  que  les  jeunes  filles  se 
mariaient,  il  y  a  cinquante  ans,  plus  tôt  qu'elles  ne 
font  aujourd'hui.  Nos  grand'mères  avaient  seize  ans 
quand  elles  s'établirent; nos  mères  en  avaient  vingt, et, 
parmi  nos  contemporaines,  plus  d'une  a  vingt-cinq  ans 
sonnés,  qui  reste  auprès  de  ses  parents. 

D'où  vient  ce  changement  de  nos  mœurs?  G'e.st  une 
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question  embarrassante  à  résoudre  et  peut-être  un  peu 
indiscrète  à  poser.  On  aurait  beau  jurer  ses  f!;rands 
dieux  que  ceci  ne  va  être  qu'une  excursion  dans  Je  do- 
maine des  idées  pures,  une  démonstration  in  absiraclo, 
qu'on  ne  pense  à  personne  qui  vive;  on  aurait  beau  se 
donner  les  airs  d'un  monsieur  très  Agé,  infirme  et 
voué  à  l'économie  politique  :  les  mères  de  famille,  ar- 
rivées à  ce  passage,  y  soupçonneront  mille  allusions 
malveilianles  ou  même,  qui  sait?  du  dépit  déguisé; 
en  quoi  elles  se  trompent. 

Le  fï'ijirïro  n'a  pas  de  ces  craintes  :  iiabordele  prolilèmc 
de  face  et  donne  bravement  sa  solution.  Quelle  solu- 
tion? Vous  seriez  bien  aise  de  le  savoir.  Rien  n'est  plus 
simple  :si  les  jeunes  filles  se  marient  tard  et  difficile- 
ment, c'est  que  nous  sommes  en  république.  Vraiment? 
Sans  doute;  cela  n'est  pas  évident  d'abord;  mais  ré- 
fléchissez un  peu,  chère  madame.  Vous  voulez  pour 
votre  fille  un  mari  homme  de  bien,  n'est-ce  pas? 
homme  de  bien  et  qui  soit  eu  place  ;  or,  depuis  la  ré- 
publique, ce  sont  là  deux  choses  qui  s'excluent;  vous 
avez  le  choix  entre  les  sous-préfets  qui  ne  sont  pas 
honnêtes  gens,  et  les  honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas 
sous-préfets  :  alternative  cruelle,  situation  sans  issue. 
Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  fille. 

Cela  n'est  pas  d'une  psychologie  bien  raffinée  et  tout 
le  monde  peut  suivre  ce  raisonnement.  H  revient  à 
dire  qu'il  est  malaisé  de  trouver  un  jeune  homme  par- 
fait d'ailleurs  et  qui  partage  absolument  vos  opinions 
politiques  (car  il  est  liorsde  doute  que  l'auteur  entend 
par  malhonnêtes  gens  tous  ceux  qui  pensent  autrement 
que  lui);  ainsi  expliquée,  la  solution  du  Figaro  est 
presque  inattaquable.  Elle  ne  demande  qu'à  être  com- 
plétée. 

On  pourrait  ajouter,  par  exemple,  que  le  mariage 
sort  peu  à  peu  de  nos  mœurs,  ainsi  qu'il  en  arriva 
sous  l'empereur  Auguste,  parce  qu'il  ne  peut  plus  être 
ce  qu'il  était  autrefois,  soit  un  alïranchissement,  soit 
une  initiation,  soit  une  folie  :  un  alTranchissement, 
parce  que  la  maison  des  parents,  avec  la  douceur  de  la 
vie  et  le  relâchement  do  l'obéissance,  avec  la  sorte  de 
camaraderie  du  père  et  du  fils,  de  la  mère  et  de  la 
fille,  est  devenue  une  abbaye  de  Thélème  où  l'enfant 
sent  bien  qu'il  a  plus  d'indépendance  qu'il  n'en  aura 
jamais  chez  lui.  Ce  n'est  plus  une  initiation,  parce  que 
la  jeune  fille,  au  lieu  d'être  une  fauvette  en  cage  dans 
un  couvent,  ne  dînant  pas  à  la  table  de  sa  mère  et 
moulant  se  coucher  avant  le  cotillon,  vit  aujourd'hui 
comme  elle  le  ferait  une  fois  mariée,  danse,  reçoit,  suit 
les  courses,  soupe,  fréquente  les  grands  théâtres  et 
quelquefois  les  petits;  parce  qu'elle  vit  comme  les  gar- 
çons et  comme  eux,  leur  donne  le  shakc-hand  sans  que 
sa  main  frissonne,  les  regarde  dans  les  yeux,  les  cote 
à  leur  taux,  les  jauge  à  leur  capacité  et  finalement  les 
trouve  fades  ou  grossiers.  Enfin,  ce  ne  peut  plus  être 
une  folie,  parce  que  dans  le  cœur  de  chacun,  jeune 
homme  ou  jeune  fille,  il  s'est  développé  depuis  vingt 


ans  un  petit  animal  rongeur  et  destructeur  qu'on  ap- 
pelle Vespril  critique  et  qui,  au  moment  où  l'on  allait 
être  dupe,  vous  crie  à  l'oreille  :  Dupe!  ridicule!  imbé- 
cile! Ce  dédoublement  de  chaque  conscience  fait  qu'on 
se  juge  soi-même  et  qu'on  se  moque  de  soi  à  tout  in- 
stant; il  empêche  qu'on  recommence  les  Croisades  ou 
la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  et  il  empêche 
aussi  qu'on  se  laisse  aller  à  faire  un  mariage  héroïque 
avec  un  employé  à  dix-huit  cents  francs.  Dix-huit 
cents  francs!  C'est  peut-être  un  homme,  ce  n'est  pas 
un  j)artU  Et  ainsi,  de  crainte  de  se  laisser  duper  l'un 
par  l'autre,  chacun  reste  enfermé  dans  sa  tour;  oh!  ils 
ne  s'épouseront  pas;  ils  se  narguent;  nul  ne  cédera;  ils 
seront  tous  deux  vainqueurs  :  il  n'y  aura  de  vaincues 
que  la  famille  et  la  France. 

C'est  aujourd'hui  le  \"  mai,  date  aimable  et  célébrée 
plus  que  toute  autre  dans  les  poésies  d'autrefois.  Les 
pastourelles  provençales,  les  chansons  françaises  du 
XV'  siècle,  les  petites  odes  de  Desportes  et  de  Passerat 
ne  tarissent  pas  sur  la  gaielé  de  ce  premier  malin  de 
mai.  Il  y  est  toujours  question  d'une  fillette  qui,  ce 
matin-là,  se  lève  de  meilleure  heure  «  qu'elle  ne  soa- 
loit  »,  sort  «  apertement  »  dans  le  verger,  en  tenant 
sa  robe  de  peur  de  la  rosée,  et  s'en  va  tout  au  fond  de 
l'enclos  ouïr  le  ramage  des  oiseaux;  ce  ramage  était 
si  délicieux  qu'elle  «  cuidoit  estre  en  paradis». 

En  Grèce,  lorsqu'on  apercevait  les  premières  hiron- 
delles, on  improvisait  une  petite  réjouissance  :  des  en- 
fants pauvres  en  attrapaient  une  et,  la  tenant  soi- 
gneusement dans  leurs  mains  sans  lui  faire  mal, 
erraient  de  poite  en  porle,  annonçaient  le  retour  de 
la  fidèle  voyageuse  et  demandaient,  en  échange  de 
cette  bonne  nouvelle,  une  aumône  de  fruits  ou  de 
fleur  de  froment.  Alhénée  nous  a  conservé  la  com- 
plainte que  ces  petits  vagabonds  chantaient  dans  cette 
occasion  :  rien  n'est  plus  gracieux;  la  Grèce  moderne 
eu  répète  encore  plusieurs  variantes.  Un  vase  du 
musée  de  Naples  représente  un  vieillard  assis  auprès 
de  deux  jeunes  hommes;  l'un  de  ceux-ci  montre  une 
hirondelle  qui  passe  et  dit  :  Idou  hhelidona.  «  Regarde 
l'hirondoUe  »;  l'autre  reprend  : //é  aulé.  «  Oui,  c'est 
elle  »,  et  le  vieillard,  d'un  air  réjoui,  ajoute  :  Ear  idc. 
«  Voici  le  printemps!  » 

Oui,  voici  le  printemps,  voici  ce  bon  mois  de  mai. 
Tous  les  arbres  ont  leurs  feuilles,  sauf  les  chênes,  tou- 
jours en  relard;  le  Salon  ouvre  ses  portes  ce  matin; 
on  va  pouvoir  suivre  assidûment  les  représentations 
du  Guignol  des  Champs-Elysées;  on  fera  des  folies  en 
plein  air  et  sans  parapluies;  on  rajeunira;  on  fera  des 
délies...  Savez-vous  que  le  coucou  chante  aux  bois 
depuis  trois  semaines  et  le  rossignol  depuis  huit  jours? 

Oublions  toul  deuil,  tout  cnnuy, 
Pour  nous  resjouir  comme  luy  : 
Le  temps  se  passe  ! 
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Puissent  du  moins  ces  lignes  apporter  en  plein 
Paris,  pour  ce  malin  du  1'  mai,  un  peu  de  la  fraî- 
cheur sauvage  du  pays  où  elles  ont  élé  écrites!  Elles 
viennent  du  lin  iond  du  Berry,  des  bords  de  la  petite 
Sedelle,  un  torrent  plein  de  truites  qui  clapote  dans 
les  pierrailles  entre  deux  parois  de  rochers  où  fleuris- 
sent le  genêt,  le  myrtille  et  la  bruyère  rose.  Un  gros 
rocher  couvert  de  lichens  forme  un  pupitre  admi- 
rable; et,  pendant  que  la  page  se  remplit,  la  brise  de 
quatre  heures  y  fait  trembler  le  i)eu  d'ombie  <iue 
donne  un  vieux  cerisier  eu  fleurs. 

PALL    DeSJAHUI.NS. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Déparlcinciil  de  la  Seine.  —  Le  2  mai  aura  lieu  une  élection 
législutive.  Los  candidats  sont  M.  E.  Hoche,  le  condamné  de 
Villefranclie,  mis  en  liberté  provisoire,  et  M.  A.  Gaulier, 
rédacteur  du  Rappel. 

Sorbonne.  —  Le  27,  congrès  des  Sociétés  savantes.  La  réu- 
nion plénière  des  délégués  a  été  présidée  par  M.  Alexandre 
Ijcrtraud,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

Espuijae.  —  Les  élections  si'-.natoriales  du  25  ont  donné 
13G  ministériels,  26  conservateurs,  h  républicains,  k  parti- 
sans de  M.  Itomero  liobledo',  2  gauche  dynastique,  S  indé- 
pendants. 

Question  d'Urienl.  —  Après  une  démarche  amicale  faite 
par  la  France  auprès  du  cabinet  d'Athènes,  M.  Delyannis  a 
déclaré  délérer  aux  conseils  d'une  puissance  amie  et  être 
prêt  à  désarmer.  Maliiré  cette  déclaration,  les  représentants 
étrangers  ont  cru  devoir  remettre  leur  ultimatum.  L'opinion, 
en  Grèce,  est  très  émue.  La  diplomatie  française  chercherait, 
parait-il,  le  terrain  d'une  euiente  nouvelle. 

Chine.  —  Le  traité  de  commerce  avec  la  Chine,  négocié 
par  M.  Cagordau,  a  été  signé  le  25  avril. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Hippolyte  Magen,  publiciste; 
—  de  M.  Albert  de  la  Salle,  critique  musical  du  Monde 
illuslré ;  —  du  peintre  Eugène  Isabey;  —  de  l'archevêque 
de  Burgos. 

Marine 

11  y  a  quehjues  années,  le  contre-amiral  Serre  commu- 
niqua à  l'Académie  des  sciences  une  note  très  remarquée 
sur  la  trirème  antique.  Depuis  lors  il  a  poursuivi  ses  re- 
cherches et  il  vient  de  réunir  ses  études  dans  un  volume 
intitulé  les  Marines  de  guerre  de  Vanliquiié  el  du  moyen 
ùge{\.].  Cette  question  de  l'agencement  des  navires  de  l'an- 
tiquité est  une  de  celles  qui  ont  le  plus  divisé  les  archéo- 
logues, car  les  représentations  monumentales  ne  donnent 
qu'une  idée  im|)arfaite  de  l'aménagement  intérieur  du  bâti- 
ment, et  les  indications  fournies  par  les  auteurs  sont  hé- 
rissées de  mots  techniques  sur  la  signification  desquels  on 
n'est  pas  suffisamment  édifié.  Il  en  résulte  que  trop  souvent 

(I)  lu-S'  avec  plaucUes.  Librairie  militaii'O  L    Oaudouiii. 


les  restitutions  proposées  par  les  archéologues  sont  aussitôt 
détruites  par  les  marins,  lesquels  démontrent  qu'un  bateau 
du  modèle  imaginé  pécherait  contre  toutes  les  règles  de  l'art 
nautique  et  ne  pourrait  fonctionner. 

Pour  avoir  compétence  en  cette  matière,  il  fallait  réunir 
des  conditions  dont  l'assemblage  est  assez  rare  :  coiniaitre  à 
la  fois  l'archéologie  et  les  mathématiques,  les  textes  anciens 
et  les  principes  fondamentaux  de  l'art  nautique.  Il  fallait, 
en  un  mot,  être  à  la  fois  un  marin  consommé  et  un  érudit. 
M.  Serre,  qui  était  l'un  et  l'autre,  a  adopté  dans  ses  re- 
cherches une  méthode  différente  de  celle  qui  est  suivie  la  plu. 
part  du  temps.  On  débute  ordinairement  par  l'étude  des  textes, 
des  inscriptions  et  des  monuments;  on  déduit  laborieuse- 
ment les  uns  des  autres  les  apparences,  les  formes,  les 
dimensions,  les  détails  du  navire  que  l'on  entreprend  de 
restituer;  mais  ce  ne  sont  que  les  matériaux  de  l'édifice  : 
M.  Serre  a  pensé  qu'il  était  préférable  de  substituer  la  syn- 
thèse à  l'analyse  et,  en  s'appuyant  seulement  sur  les  lois  de 
la  nautique  et  de  la  mécanique,  de  construire  à  priori  le 
navire  qui  convenait  le  mieux  aux  circonstances  pour  les- 
quelles il  a  été  créé,  c'est-à-dire  aux  lieux,  aux  saisons,  aux 
parages,  à  l'état  de  l'industrie.  Il  a  pensé  qu'il  était  «  plus 
facile  et  plus  exact  de  retrouver  les  caractères  en  raison 
des  aptitudes  que  de  déterminer  d'abord  les  caractères  ». 

La  méthode  synthétique  l'emporte  sur  l'autre  par  sa  fécon- 
dité, car  on  rencontre  dans  les  auteurs  anciens  des  passages 
qu'aucune  recherche  archéologique  n'a  pu  expliquer  et  dont 
le  sens  est  rendu  évident  par  une  visite  au  chantier.  M.  Serre 
en  cite  un  curieux  exemple.  Les  trières  athéniennes  étaient 
garanties  contre  les  chocs  latéraux  par  deux  ceintures  de 
cuir  bourrées  de  matières  compressibles  et  qu'on  appelait 
hypozômes  :  Platon  compare  les  hypozomes  à  la  voie  lactée, 
Où  trouver  la  raison  de  ce  rapprochement  ?  «  Le  marin  qui 
arme  une  galère,  dit  M.  Serre,  et  qui  fait  amarrer  les  longues 
ceintures  noires  qui  protègent  ses  flancs  avec  des  jarretières 
blanches  de  la  même  manière  qu'il  a  fait  attacher  cent  fois 
des  voiles  blanches  avec  des  jarretières  noires,  trouve  cette 
raison  sans  la  chercher.  » 

Cependant  M.  Serre  n'accorde  pas  à  la  méthode  synthé- 
tique une  confiance  exagérée.  Il  ne  croit  pas  qu'il  faille 
conclure  ce  que  les  anciens  ont  fait  de  ce  qu'ils  auraient  dd 
faire,  et  il  reconnaît  que  les  deux  méthodes  doivent  se  prêter 
un  mutuel  appui.  11  les  a  appelées  simultanément  à  son  aide, 
et  c'est  ce  qui  fait  la  valeur,  comme  l'originalité  de  sou  tra- 
vail. Il  ne  s'est  pas  borné  à  des  restitutions  archéologiques. 
Il  donne  la  traduction  de  quelques  récits  de  batailles  navales; 
ceux  des  batailles  de  Drépane  et  de  Chio  sont  empruntés  à 
Polybe,  et  celui  du  siège  d'Alexandrie  ;\  César;  récits  qui 
prennent  une  grande  importance  lorsque  les  caractères  et 
les  dimensions  des  navires  qui  eurent  part  à  ces  combats 
sont  nettement  connus.  M.  Serre  n'a  pas  seulemeut  traduit 
ces  passages;  il  les  accompagne  de  commentaires  qui  dis- 
sipent les  obscurités  du  texte. 

Enfin,  dans  une  dernière  partie,  M.  Serre  traduit  et  com- 
mente un  opuscule  italien,  le  Triremi,  qui  est  le  développe- 
ment des  communications  échangées  entre  les  amiraux  Fin- 
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cati  et  Jurien  de  la  Gravière  sur  toutes  ces  questions  d'ar- 
chéologie nautique. 

L'amiral  Serre  a  fait  dans  ce  volume  une  large  place  aux 
calculs  mathématiques  et  à  la  discussion  des  problèmes  de 
mécanique;  cette  partie  de  l'ouvrage  sera  sans  doute  peu 
accessible  aux  érudits,  mais  les  conclusions  auxquelles  il 
aboutit  leur  seront  d'un  grand  secours  pour  arriver  à  l'in- 
telligence complète  des  historiens  militaires  de  l'antiquité. 

G.  de  Nouvioa. 

Les  Torpilles  et  le  Droil  des  (jciis,  par  M.  le  vice-amiral 
Bourgois,  conseiller  d'État.  —  ln-8".  Paris,  1S86  (1). 

M.  le  vice-amiral  Rourgois  vient  de  publier  sous  ce  titre 
une  substantielle  et  très  savante  étude  où  il  recherche  com- 
ment les  réformes  projetées  de  notre  marine  s'accorderont, 
dans  la  pratique,  avec  les  règles  fondamentales  du  droit  des 
gens.  Dans  quelle  mesure,  eu  cas  de  guerre,  l'action  des 
torpilleurs  devra-t-elle  s'exercer  au  regard  de  ce  droit  su- 
périeur qu'une  grande  naiion  a  l'obligation  morale  de  ne 
point  violer?  M.  l'amiral  Bourgois  rappelle  de  mémorables 
exemples,  s'attache  à  réfuter  des  théories  récentes  qu'il  re- 
doute de  voir  accueillir  trop  facilement  par  l'opinion,  enfin 
analyse  avec  une  sagacité  pénétrante  les  doctrines  des  ju- 
risconsultes allemands.  Sans  se  déclarer  l'adversaire  des  en- 
gins futurs,  sans  contester  les  services  que  les  torpilleurs 
autonomes  paraissent  appelés  à  rendre  à  notre  marine, 
M.  l'amiral  Bourgois  souhaite  néanmoins  qu'on  ne  sacrifie 
pas  à  ces  nouveaux  moyens  d'attaque  et  de  défense  «  les  élé- 
ments essentiels  de  notre  flotte,  aujourd'hui  encore  les  bâti- 
ments cuirassés,  dont  toutes  les  nations  maritimes  de  l'Eu- 
rope ne  cessent  d'augmenter  la  puissance  et  le  nombre  et 
pour  lesquels  l'Allemagne  fait  creuser  à  grands  frais  un  ca- 
nal conduisant  de  la  Baltique  à  la  mer  du  Nord  ». 

Nous  ne  pouvons  ([n'indiquer  les  traits  saillants  de  cette 
étude  remarquable  (lu'anime  un  esprit  tout  ensemble  philo- 
sophique et  pratique.  L'éminent  auteur  a  su  joindre  à  la 
compétence  du  marin  et  de  l'homme  de  guerre  l'érudition 
d'un  jurisconsulte  et  les  qualités  littéraires  d'un  écrivain. 

Bérai'd-Vai'asnac. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE . 

Le  tome  II  des  Synodes  du  Déserl  vient  de  paraître.  M.  de 
Pressensé  a  rendu  compte  du  premier  dans  la  Revue  du 
3  avril  dernier.  Le  second  ne  lui  cède  en  rien  ni  comme  in- 
térêt, ni  comme  perfection  typographique.  Ce  sont  toujours 
des  documents,  mais  (jui  sont  de  premier  ordre  et  dont 
on  ne  saurait  exagérer  la  valeur  historique.  L'ne  suite  de 
gravures  :  les  portraits  de  Court  de  Cébelin  et  de  Paul  Ua- 
baut,  d'après  les  originaux  des  Estampes;  VAssemblée  au 
désert,  d'après  Boze,  peintre  du  roi;  une  très  curieuse 
reproduction  des  méreaux  du  xvui"  siècle,  des  fac-similés 
nombreux  de  pièces  originales  ajoutent  au  prix  du  volume 
(Fischl)acher). 

Les  Mémoires  de  J.  DuforI  de  Cheveriit/j  signalés  depuis 
plusieurs  années  déjà  par  feu  Armand  Baschet  i  l'attention 


(1)  iVt/«tt'(((j  Revue,  '2'^,  boulevard  l'oissouniore. 


des  historiens  et  utilement  consultés  par  M.  Taine  pour  son 
étude  surla  Révolution,  viennent  d'être  publiés  par  un  arrièie- 
petit-fils  de  l'auteur,  M.  Robert  de  Crèvecœur.  Ces  Mémoires 
commencent  en  1731  pour  se  terminer  en  1802,  embrassant 
ainsi  l'histoire  complète  du  xviii«  siècle,  et  offrent  un  grand 
intérêt  documentaire.  Le  comte  de  Cheverny  les  avait  écrits 
dans  sa  vieillesse,  »  pour  lui  seul  et  pour  son  plaisir,  au 
courant  de  la  plume,  sans  souci  de  l'ordre  ni  des  transi- 
tions, sans  recherche  de  style  ii,mais  avec  une  simplicité  et 
une  ingénuité  qui  leur  donnent  un  attrait  spécial.  Ancien 
introducteur  des  ambassadeurs  et  lieutenant-général  du 
Blaiscis,  l'auteur  avait  observé  de  près  la  haute  société  des 
règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  et  il  a  fait  défiler  sous 
nos  yeux  toutes  les  personnalités  connues,  princes  et  grands 
seigneurs,  abbés  et  magistrats,  financiers,  militaires,  philo- 
sophes, lettrés,  artistes  et  savants  ;  il  nous  les  montre  dans 
leur  vie  de  chaque  jour  en  les  caractérisant  par  quelque 
détail  typique  et  en  rappelant  leur  origine,  leur  rôle,  leur 
influence  et  leurs  relations.  En  ce  qui  concerne  la  période 
révolutionnaire,  l'ouvrage  nous  présente  le  détail  journalier 
des  événements  politiques  retracé  par  un  homme  qui  s'est 
trouvé,  dans  sa  province,  aux  prises  avec  tous  les  dangers 
et  les  diflicultés  de  l'époque.  Les  Mémoires  du  comte  de 
Cheverny  méritent  donc  d'être  comptés  parmi  les  documents 
les  plus  instructifs  qui  nous  aient  été  laissés  relativement  à 
l'histoire  intime  du  xviii»  siècle  (Plon-Nourrit). 

M.  Henri  Moris  vient  de  publier  un  remarquable  Précis 
des  opéralions  militaires  dans  les  Alpes  el  les  Apennins  pen- 
dant la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  d'après  une  série 
de  documents  inédits  récemment  découverts  parM.  deMont- 
fleury.  Ces  documents,  de  source  italienne,  avaient  été  réu- 
nis par  un  ancien  compagnon  d'armes  du  roi  Charles-Emma- 
nuel, Daniel  Minutoli,  qui  avait  ([uitté  l'armée  pour  entrer 
dans  les  Ordres  et  occupait  ses  loisirs  à  préparer  une  his- 
toire des  campagnes  auxquelles  il  avait  pris  part.  Ils  ont 
permis  à  M.  Moris  de  retracer,  avec  une  précision  minu- 
tieuse, les  mouvements  exécutés  par  les  armées  austro- 
sardes  de  17/|2  à  l7/i8,  et  d'expliquer,  à  propos  de  la  tenta- 
tive d'invasion  de  la  Provence,  les  difficultés  que  rencontrait 
l'ennemi  dans  sa  marche  à  travers  cette  région  sauvage  de 
l'Esterel  où  les  troupes  étaient  obligées  de  défiler,  en  quelque 
sorte,  homme  par  homme.  De  nombreux  plans  topographi- 
ques facilitent  l'intelligence  des  détails  stratégiques  four- 
nis par  l'historien. 

BIOGRAI'UIES. 

Paulin  Tulabot,  dont  le  baron  Ernouf  vient  de  retracer 
avec  une  scrupuleuse  exactitude  la  carrière  si  longue  et  si 
laborieusement  remplie,  a  été  l'un  des  esprits  les  plus 
éminents  et  les  plus  pratiques  de  notre  siècle.  Le  premier 
en  France,  il  comprit  liramense  avenir  réservé  aux  voies 
ferrées,  et,  après  avoir  étudié  et  résolu  par  lui-même  toutes 
les  questions  de  construction,  d'exploitation  et  d'organisa- 
tion administrative  et  financière,  il  se  fit,  à  ce  sujet,  lêdu- 
caleur  du  public.  Par  sa  ténacité  persévérante  il  réussit  à 
imposer  ses  convictions  aux  opposants  systématiques  et  à 
vaincre  l'Iudifléreuce  du  plus  grand  nombre;  il  mérite  d'être 
considéré  comme  le  véritable  créateur  des  chemins  de  fer 
français.  11  fut,  en  outre,  l'un  des  promoteurs  du  creuse- 
ment du  canal  de  Suez,  dont  il  avait,  dès  1855,  signalé  l'uti- 
lité, déterminé  le  mode  d'exécution  et  apprécié  les  consé- 
quences; et  c'est  à  lui  aussi  que  l'Algérie  est  redevable  en 
partie  du  développement  qu'elle  a  pris  depuis  vingt  ans.  En 
somme,  la  vie  de  Talabot  fut  marquée  par  uue  succession 
ininterrompue  de  services  signalés  rendus  à  liudustrie  et 
au  commerce  français,  et  la  mémoire  de  cet  infatigable 
travailleur  méritait  d'être  arrachée  ii  l'oubli  (Plon->Ourrit) . 
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Sous  ce  titre  :  \ubur  pacha  devant  l'histoire,  M.  Alexandre 
Holynski  nous  présente  un  ré?umé  intéressant  de  l'histoire 
contemporaine  de  FÉgypte  dans  laquelle  se  dégage  vive- 
ment la  personnalité  de  l'ancien  ministre.  Nubar  pacha,  dont 
l'œuvre  reste  encore  peu  connue,  aurait  été,  s'il  faut  en 
croire  l'écrivain,  un  civilisateur  qui  s'est  eB'orcé  de  saper 
sur  les  bords  du  Nil  un  despotisme  séculaire  et  d'opérer 
une  réforme  sérieuse  dans  l'administration  judiciaire  de  son 
pays. 

GÊOGRAI'UIE.  —  VOYAGES. 

L'auteur  d'i'/ie  promenade  autour  du  monde,  M.  le  baron 
de  Hûbner,  qui  jouit  auprès  du  public  lettré  d'une  réputa- 
tion bien  méritée  de  voyageur  et  d'écrivain,  vient  de  pu- 
blier le  récit  détaillé  d'une  longue  excursion  qu'il  a  récem- 
ment faite  .4  travers  l'empire  britannique.  Parti  pour  l'Inde 
en  traversant  l'Atlantique,  d'après  les  anciennes  allures, 
l'infatigable  touriste  a  visité  successivement  la  colonie  du 
Cap,  la  Cafrerie,  les  républiques  du  Transwaal  et  d'Orange, 
la  Nouvelle-Zélande,  l'Australie,  l'Inde,  l'Amérique  du  Nord 
et  le  Canada.  Partout,  grâce  à  ses  nombreuses  relations,  il  a 
pu  observer  sous  leurs  multiples  aspects  les  pays  qu'il  par- 
courait et  se  livrer  à  une  enquête  approfondie  sur  leur  vie 
politique  et  sociale.  Les  résultats  de  cette  enquête,  con- 
duite avec  la  curiosité  passionnée  d'un  véritable  homme 
d'État  et  la  sagacité  d'un  diplomate  consommé,  sont  expo- 
sés dans  son  livre  sous  une  forme  sobre  et  précise  et 
accompagnés  de  détails  anecdotiques  et  de  considérations 
fortement  motivées.  L'auteur  étudie  le  présent  sans  se  dé- 
sintéresser de  l'avenir;  il  révèle  le  secret  de  la  force  et  de 
la  faiblesse  de  ce  grand  empire  colonial  dont  les  diverses 
parties,  disséminées  sur  toute  la  surface  du  globe,  manquent 
de  cohésion,  et  explique  dans  quelle  mesure  la  conservation 
des  possessions  extérieures  est  liée  pour  l'Angleterre  au 
maintien  de  la  prépondérance  navale  (Hachette). 

L'ouvrage  de  M.  de  Vaujany  sur  Alexandrie  et  la  basse 
li'jypte  forme  un  tableau  à  la  fois  documentaire  et  pitto- 
resque des  difl'érents  aspects  qu'a  présentés  la  région  du 
Delta  pendant  les  périodes  grecque,  romaine,  arabe  et  mo- 
derne. L'histoire  d'Alexandrie,  une  de  ces  anciennes  villes 
auxquelles  se  rattachent  les  plus  brillants  souvenirs,  a 
fourni  à  l'écrivain  la  matière  d'un  intéressant  développe- 
nieot.  Il  a  rappelé  la  splendeur  primitive  de  cette  capitale  et 
son  importance  intellectuelle  dans  l'ancien  monde,  sa  com- 
plète déchéance  durant  six  siècles  et  sa  brillante  résurrec- 
tion à  notre  époque  sous  forme  de  cité  essentiellement  cos- 
mopolite, à  laquelle  son  importance  maritime  parait  avoir 
déjà  rendu  toute  la  vie  et  l'activité  d'autrefois  (Plou-Nourrit). 

Sous  ce  titre  :  Choix  de  lectures  géographiques,  M.  La- 
uier  a  commencé  la  publication  d'un  recueil  de  morceaux 
scientifiques  et  littéraires  empruntés  aux  relations  des  voya- 
geurs et  des  explorateurs,  aux  travaux  des  savants,  des  ar- 
chéologues et  des  écrivains  connus.  Ces  extraits,  reliés 
entre  eux  par  des  analyses,  forment  une  véritable  antholo- 
gie géographique  d'une  lecture  agréable  et  instructive  à  la 
fois,  qui  fait  passer  sous  nos  yeux  les  aspects  divers  du  sol, 
les  sites  curieux,  les  mœurs,  les  institutions,  le  commerce 
et  l'industrie  des  didéreiits  peuples.  Les  pages  relatives  à 
chaque  pays  sont  accompagnées  d'un  résumé  général  de  la 
géographie  physique,  historique  et  économique,  et  de  no- 
tices sur  la  statistique,  la  bibliographie  et  la  cartographie. 
De  nombreuses  gravures,  des  cartes  et  des  plans  servent  de 
commentaire  au  texte.  Trois  volumes  de  cet  utile  travail 
ont  déjà  paru,  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Amérique  ;  trois  autres 
seront  prochainement  consacrés  à  l'Asie  et  à  l'Océanie,  aux 
régious  polaires  et  à  la  France. 


ARCHÉOLOGIE    CLASSIQUE 

Le  Manuel  des  institutions  romaines,  de  M.  Bouché- 
Leclercq,  professeur  suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris,  est  une  œuvre  de  haute  vulgarisation  qui  s'adresse 
tout  à  la  fois  aux  professeurs,  aux  étudiants  et  aux  huma- 
nistes. 

Ce  travail  est  divisé  en  six  parties  qui  traitent  successive- 
ment de  la  Cité  et  de  son  gouvernement,  de  l'administration 
du  territoire,  des  finances,  de  l'armée,  de  la  justice,  de  la 
religion.  L'auteur  a  proportionné  avec  soin  le  développe- 
ment à  l'importance  des  sujets;  il  a  pris  les  institutions  à 
leur  origine  et  les  a  suivies  dans  leur  évolution  à  travers 
les  siècles.  Il  s'est  efforcé  de  condenser  et  de  coordonner 
pour  chacune  d'elles  toutes  les  données  précises  fournies  par 
la  science  moderne  et  de  les  présenter  sous  forme  d'exposé 
didactique.  11  a  réservé  pour  les  notes  les  assertions  dou- 
teuses ou  controversées  et  fait  une  place  à  part  aux  réfé- 
rences bibliographiques.  Cette  division  rationnelle  en  trois 
sections,  que  la  disposition  typographique  a  marquées  net- 
tement, facilite  la  lecture  et  l'usage  du  Manuel.  Un  appen- 
dice, comprenant  des  notions  générales  sur  la  numération, 
la  métrologie  et  la  chronologie,  suivies  d'un  tableau  com- 
plet des  Fastes  consulaires,  et  un  index  alphabétique  très 
complet  terminent  le  volume.  L'ouvrage  de  M.  Bouché- 
Leclercq,  le  premier  eu  son  genre  qui  ait  été  publié  en 
France,  mérite  d'être  considéré  comme  un  modèle  par  la 
netteté  du  plan,  la  sûreté  de  méthode  et  de  critique,  l'éru- 
dition très  variée  de  l'auteur  et  ses  qualités  littéraires,  et  il 
peut  soutenir  dignement  la  comparaison  avec  les  meilleurs 
travaux  analogues  publiés  en  Allemagne  dans  ces  dernières 
années  (Hachette). 

Sous  ce  titre  :  Cicéron  et  ses  ennemis  littéraires,  MM.  Gâche 
et  Piquet  ont  traduit  la  remarquable  préface  que  M.  0.  Jalm 
a  mise  en  tète  de  son  édition  de  VOrator.  Cette  page  de  cri- 
tique érudite,  qui  éclaire  un  point  curieux  de  l'histoire  de 
la  littérature  romaine,  est  suivie  du  De  oplimo  génère  ora- 
torum,  qui  n'avait  pas  encore  été  publié  en  France  dans  un 
format  classique.  —  Les  lies  gestœ  divi  Auyusti  de  yiM.  Pel- 
tier  et  Cagnat  présentent  le  texte  complet  du  monument 
d'.\ncyre,  édité  d'après  la  dernière  récension  allemande.  Ce 
texte,  dont  les  deux  formes  grecque  et  latine  ont  été  placées 
en  regard,  est  accompagné  d'une  analyse  du  savant  com- 
mentaire de  Mommssen.  11  est  très  heureux  que  l'on  ait  songé 
à  mettre  entre  les  maius  des  étudiants  de  nos  Facultés,  par 
une  publication  spéciale,  le  Testament  d'Auguste, document 
historique  fort  important  et  unique  en  son  genre. —  L'Armée 
grecque  au  temps  de  Xénophon,  par  M.  Charles  Pascal,  forme 
un  manuel  simple  et  court  qui  permet  de  saisir  exactement 
le  sens  des  termes  techniques  de  la  langue  militaire  em- 
ployée par  les  historiens  et  de  résoudre  les  diverses  ques- 
tions relatives  à  l'armement,  à  la  stratégie,  à  la  tactique,  aux 
campements,  aux  fortifications,  aux  subsistances  et  aux  tra- 
vaux de  siège  que  soulève  la  lecture  des  textes.  L'auteur  a 
résumé  avec  autant  de  critique  que  de  précision  les  plus 
savants  travaux  publiés  en  Allemagne  et  en  France  sur  ces 
divers  sujets,  et  il  a  joint  à  sou  travail  des  figures  explica- 
tives. —  Ces  trois  ouvrages  font  partie  de  la  iS'oucelle  collec- 
tion à  l'usage  des  classes  publiée  par  l'éditeur  klincksieck. 

PLBLICATIO.NS  AN.NOXCÉES 

-Nouveautés  de  la  semaine  : 

L'Abime,  poésies  par  Maurice  Rollinat  (Charpentier)  ;  — 
i'n  salon  à  Paris,  M'"^  Mohl  ei  ses  intimes,  park.  O'.VIeara; 

—  .Marc  le  nihiliste,  adaptation  de  Gontcharof,  par  E.Gothi 
(Plon-Nourrit)  :  —  la  Capitale  </c  l'art,  par  Albert  Wolff; 

—  Science  cl  pnilosophie,  par  M.  licrthelot,  de  l'Institut;  — 
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Amour  d'Allemand,  par  Labarrière-Duprey ;  —les  iWariaf/es 
d'aujourd'hui,  par  la  baronne  de  B...  ;  —  le  RëgimeiU  de  la 
Calotte,  par  Léon  llennet;  —  Anna  et  Loïc,  poème  breton, 
par  Albert  Varet;—  Phidias,  par  Max  Collignon;  —  Mada- 
gascar, par  Raoul  Poste!  (Challamel);  —  Histoire  des  dogmes 
de  l'Église  chrétienne,  par  F.  Bonifas,  ouvrage  posthume  ré- 
digé parCh.  Bois;  —  Théologie  de  l'Ancien  Testament,  par 
Cil.  Piepenbring  (Fischbacher). 

M.  R.Souhart  vient  de  publier  une  Bibliographie  générale 
des  ouvrages  sur  la  Citasse,  la  Vénerie  et  la  Fauconnerie, 
parus  depuis  le  xv'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  en  France  et  à 
l'étranger,  avec  des  notes  critiques  et  l'indication  des  prix 
atteints  dans  les  ventes  publiques. 

11  y  a  lieu  de  signaler  parmi  les  ouvrages  eu  prépara- 
tion : 

Divers.  —  Légendes,  croyances  et  superstitions  de  la  mer, 
par  P.  Sébillot  (Charpentier);  —  Financiers  d'autrefois  et 
fermiers  généraux,  par  la  vicomtesse  Alix  de  Janzé  (OUen- 
dorfif);  —  Fêtes  et  spectacles  du  vieux  Paris,  par  Ed.  .Neu- 
komm;  —  les  Trois  prophètes  (le  mahdi,  Gordon,  Arabi), 
par  Chaillé-Long-Bey  ;  —  le  Tzarisme  et  la  Révolution,  par 
Stepniak. 

RoMAiSS.  —  Une  décadente,  modernité,  par  G.  de  Peyre- 
brune;  —  le  Roman  d'Aimée,  pa.r  11.  Le  Verdier;  —  Bibi, 
par  L.  Saint-François;  —  Un  de  nous,  par  Hugues  Le  Roux; 
—  la  Petite  Poniska,  par  J.  Guérin;  —  l'Oncle  d'Australie, 
par  Pierre  EIzéar;  —  l'Amant  de  sa  femme,  par  Francisque 
AUombert;  —  les  Petits  bourgeois,  par  Georges  Moynet;  — 
la  Grande  vie,  par  Paul  Buquet;  —  la  Guillotine,  par  Henri 
Le  Verdier;  —  la  Bande  rouge,  par  F.  du  Boisgobey;  —  Dé- 
sirée, par  Alfred  AssoUant;  —  le  Meilleur  monde,  par 
Ed.  Cadol;  —  Pécheur  d'Islande,  par  Pierre  Loti;  —  la 
Marquise  Gabrielle,  par  Jules  Mary;  —  la  Confession  d'une 
comédienne,  par  A.  Lavallée;  —  Une  passion,  par  Paria  Ko- 
rigan;  —  Trop  belle,  par  H.  de  Pêne  (Ollendorffi;  —  lu 
Course  à  la  vie,  par  Eugène  Virieux  et  .-Adolphe  Ribaux. 

M.  Augustin  Cliallaniel,  l'auteur  des  Mémoires  du  peuple 
français,  vient  de  terminer  une  Histoire  de  la  liberté  en 
France. 

La  librairie  Hachette  publie  en  livraisons  le  Raphaël,  de 
M.  Eug.  Muntz,  et  une  édition  illustrée  de  Aiculas  .\ic- 
klebtj,  par  Charles  Dickens,  conforme  à  celle  de  David  Cop- 
per/ield,  qui  a  paru  l'an  dernier. 

L'éditeur  Charpentier  doit  réunir  on  un  volume  les  Pré- 
faces et  manifestes  littéi-aires  (romaij,  histoire,  art  français, 
japonisnie)  d'Edmond  et  Jules  de  Concourt.  Cet  ouvrage 
sera  accompagné  d'une  Ijibliographie  de  l'œuvre  des  deux 
frères,  rédigée  par  M.  Maurice  Tourneux. 

Emile  Rauuié. 

Faits  divers 

—  D'après  le  Livre,  la  Bibliothèque  nationale  vient  de 
s'enrichir  d'un  volume  des  plus  curieux.  11  s'agit  d'une 
vieille  édition  du  Si/stème  de  la  nature,  d'Holbach  (Lon- 
dres, 1770),  publiée  sous  le  pseudonyme  de  Mirabaud.  Les 
pages  du  livre  sont  surchargées  de  notes  qu'on  attribue  à 
Voltaire.  Celui-ci  avait  reçu  à  Ferney,  comme  on  peut  le 
voir  dans  plusieurs  de  ses  biographies,  un  exemplaire  du 
traité  d'Holbach.  On  suppose  que  le  volume  retrouvé  est 
précisément  cet  e.xeniplaire. 

—  Le  prince  de  Galles  vient  de  faire  don  au  British 
Muséum  de  six  cents  volumes  en  langue  chinoise,  formant 
une  collection  d'ouvrages  européens  traduits  en  chinois.  Le 
gouvernement  du  Céleste  Empira  avait  envoyé  l'an  dernier 


cette  collection  à  une  exposition  anglaise.  Les  traductions 
comprennent  la  Bible,  des  livres  de  piété,  des  ouvrages  de 
science,  d'histoire  et  de  législation  internationale. 

—  Ln  savant  anglais  bien  connu  en  France,  sir  JoLnLub- 
bock,  avait  demandé  au  public,  par  l'entremise  d'un  j  lurnal, 
une  sorte  de  consultation  sur  les  livres  à  mettre  dans  une 
bibliothèque  de  choix,  de  nombre  restreint.  Parmi  les  lettres 
adressées  à  cette  occasion  au  journal,  s'en  trouve  une  fort 
amusante  de  M.  John  Ruskin,  le  critique  d'art.  Entre  autres 
boutades,  M.  Ruskin  démontre  l'inutilité  des  lang.ies  vi- 
vantes, ce  dada  de  notre  époque. 

Pour  pouvoir  s'en  tirer,  dit-il  en  substance,  il  faut  com- 
mencer par  séparer  les  savants  du  public  ordinaire.  Un  mon- 
sieur cultivé  doit  connaître  la  littérature  de  son  pays;  mais, 
à  moins  qu'il  n'ait  l'intention  de  voyager,  il  n'a  aucun  be- 
soin de  se  mettre  en  peine  des  langues  ou  des  littératures 
étrangères  modernes.  «  Je  sais  pas  mal  le  français,  poursuit 
M.  Ruskin.  Je  ne  me  rappelle  jamais  le  genre  des  noms  et  je 
ne  sais  que  l'indicatif  des  verbes  ;  mais,  avec  un  diction- 
naire, je  peux  lire  un  roman  :  le  résultat  est  que  je  perds 
beaucoup  de  temps  avec  Scribe,  Dumas  et  Gaboriau,  et  que 
j'en  deviens  plus  bête.  H  est  vrai  que,  les  livres  de  science 
français  enfonçant  complètement  tous  les  autres,  l'homme 
qui  s'occupe  de  science  est  obligé  de  savoir  le  français  et 
l'italien.  Quant  aux  livres  allemands,  l'Académie  française 
devrait  traduire  les  meilleurs,  par  philanthropie  :  quiconque 
a  des  égards  pour  ses  yeux  ne  peut  pas  les  lire  dans  l'ori- 
ginal. » 

Plus  loin,  M.  Ruskin  donne  les  raisons  pour  lesquelles  il  a 
effacé  tel  ou  tel  livre  de  la  liste  proposée  par  sir  John  Lub- 
bock. 

Les  Confessions  de  saint  Augustin  :  les  gens  pieux  pen- 
sent presque  toujours  trop  à  eux-mêmes.  11  serait  d'ailleurs 
plus  utile,  en  ce  moment,  de  savoir  l'histoire  de  saint  Pa- 
trick, le  patron  de  l'Irlande. 

John  Stuart  Mill  :  son  temps  est  passé. 

Histoire  grecque  de  Grote  :  il  n'y  a  pas  un  commis-qui 
ne  put  en  écrire  une  meilleure. 

Darwin  :  le  devoir  de  l'homme  est  de  savoir  ce  qu'il  est, 
et  non  pas  de  quel  embryon  il  descend.  En  outre,  Darwin 
plaît  trop  aux  cerveaux  creux  et  aux  imbéciles. 

Voltaire  :  son  œuvre  est  à  la  bonne  littérature  ce  que 
Pacide  nitrique  est  au  vin. 

Et  ainsi  de  suite. 

—  On  annonce  de  New-York  que  cinq  femmes  ont  été  ad- 
mises à  remplir  les  fonctions  de  «  notaires  publics  ». 

—  D'après  l'intermédiaire,  le  cri  fameux  :  «  Racine  est  un 
polisson!  »  a  été  poussé  par  .M.  Gentil,  secrétaire  de  l'Odéou 
en  1820,  et  qui  avait  été  nommé  amiral  par  Murât,  sous 
l'Empire,  pour  avoir  fait  entrer  un  convoi  de  farines  dans 
le  port  de  .Naples  malgré  les  .Vnglais.  Au  théâtre,  on  l'appe- 
lait souvent  «  M.  l'Amiral  ». 

Le  gérant  :  Hkskï  Ferrari. 


taris.  ^  Imp.  A.  Qnantin,  1,  rus  Eaint- Benoit.  (6S63) 
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I,e  caractère  spi^cial  de  l'élection  législative  qui  a  eu  lieu, 
dimanche  dernier,  dans  le  département  de  la  Seine  a  été  le 
grand  nombre  des  abstentions.  Ce  fait  n'est  pas  ordinaire; 
il  est  contraire  aux  habitudes 'des  Parisiens;  il  a  été  acci- 
dentel. Aussi  bien  il  était  prévu,  et  ce  n'est  pas  le  beau 
temps  qui  en  a  été  la  cause,  mais  le  peu  de  choix  laissé  aux 
électeurs.  Il  est  certain  qu'aucun  des  deux  candidats  en  pré- 
.senoe  ne  pouvait  convenir  à.. une  grande  partie  de  la  popu- 
lation, disons  le  mot,  aux  classes  bourgeoises.  Ou  l'a^^ien 
vu  au  langage  des  journaux  républicains  dont  la  «  bour- 
geoisie »  forme  la  clientèle.  Sans  doute  des  bourgeois  répu- 
blicains ont  voté  pour  M.  Gaulier;  mais,  d'autre  part,  on 
assure  que  des  bourgeois  réactionnaires  ont  voté  pour 
M.  Roche,  ce  qui  fait  compensation.  On  peut  dire  que  le 
scrutin  de  dimanche  dernier  a  été  éminemment  un  scrutin 
populaire. 

C'est  à  ce  titre  qu'il  est  intéressant  à  envisager.  On  sait 
que  les  ouvriers  ont  pour  système  de  voter  toujours  pour 
le  candidat  le  plus  avancé;  ils  se  sont  persuadés  que  c'est 
le  plus  sur  moyen  d'obtenir  qu'on  s'occupe  d'eux;  ils 
parli'nt  le  plus  fort  possible  afin  que  leurs  revendications 
soient  écoutées.  C'était  là  un  avantage  pour  M.  lioche.  Il  en 
avait  un  autre  :  il  avait  agi,  il  était  allé  à  Decazeville,  il 
avait  été  mis  en  prison  et  même  condamné.  M.  Alfred  Gaulier 
fait  des  articles;  il  en  fait  depuis  longtemps,  c'est  un  dt*s 
vétérans  de  la  presse  parisienne  :  mais  quoi?  La  moindre 
action  éclatante,  la  moindre  bravade  donne  tout  à  coup  à  un 
homme  bien  plus  de  notoriété  qu'une  persévérante  accumu- 
lation d'articles  de  journal.  La  place  publique  a  de  plus  ra- 
pides échos  i|u"un  cal)inet  de  rédaction.  IVI.  Roche  était  le 
plus  connu.  Cependant  il  a  été  fortement  distancé. 

On  dira  que  le  programme  de  M.  (iaulier  s'enllait  de  jour 
en  jour  pour  égaler  celui  de  son  concurrent.  lion  gré,  mal 
gré,  toutefois,  il  était  le  moins  extrême  des  deux  candidats  ; 
M.  Roche,  d'ailleurs,  avait  l'avance  à  cet  égard.  Si  donc  il  a 
échoué,  c'est  qu'il  est  plus  révolutionnaire  que  ne  le  com- 
porte la  situation  telle  que  les  ouvriers,  en  majorité,  la 
comprennent.  A  leurs  yeu.\,  nous  le  croyons,  la  révolution, 
c'est  encore  de  la  politiqu(!,  rien  que  de  la  politique,  une 
secousse,  un  bouleversement  qui  met  les  uns  à  la  place  des 
autres  sans  que  leur  sort  en  soit  manifestement  amélioré. 
Ils  préfèrent  autre  chose,  (luelque  chose  de  plus  substantiel, 
et  c'est  le  sentiment  (lu'ils  ont  voulu  exprimer  en  portant 
leurs  sutïrages  sur  M.  Gaulier. 
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LE    CONGRES    DES    SOCIETES   SAVANTES 

Le  vingt-quatrième  congrès  des  Sociétés  savantes 
s'est  tenu  la  semaine  dernière  à  la  Sorbonne.  Consa- 
crées par  un  usage  déjà  long,  ces  réunions  sont  deve- 
nues une  sorte  d'institution  et  il  manquerait  certaine- 
ment quelque  chose  aux  érudits  de  province  si  leur 
semaine  de  l'Aques  n'était  plus  occupée  parle  congrès. 
Cependant,  pour  quiconque  a  suivi  les  sessions  avec 
quelque  assiduité,  a  écouté  et  discuté  les  objections 
plus  ou  moins  fondées  des  délégués  et  cherché  à  dé- 
gager, d'une  façon  générale,  les  résultats  produits  par 
ces  réunions,  la  question  se  pose  de  savoir  si  elles 
donnent  bien  tout  ce  qu'on  en  pourrait  attendre. 

Le  congrès  de  celle  année  est  le  onzième  dont  je 
suis  les  travaux  et  dont  rend  compte  la  Revue.  Dès  le 
premier  jour,  nous  avons  été  convaincus  qu'il  y  avait 
dans  ces  assemblées  annuelles  un  instrument  de  tra- 
vail très  puissant,  et  je  déplorai  alors  que  par  incurie 
ou  les  laissât  se  dépenser  en  stériles  ell'orls.  Dans  ces 
dernières  années,  de  nombreu.v  changements  ont  été 
faits.  Une  administration  jeune,  éprise  de  sa  tâche,  a 
remplacé  l'ancienne  bureaucratie  routinière,  et  les 
réunions  de  la  Sorbonne  ont  reçu  une  vive  impulsion. 
Mais  les  modilications  très  importantes  qui  s'accom- 
plissent encore  ;i  courts  intervalles  u  outrent  que  cette 
administration  elle-même  n'est  pas  satisfaite  de  sou 
œuvre  et  qu'elle  reconnaît  la  nécessité  de  la  perfec- 
tionner. 


L 


l'dur  jiouvoir  s'orienter  dans  celle  marche  en  avant 
et  donner  à  cette  institution  tous  les  développements 

19  p. 


578 


M.  GEORGES  DE  NODVION.  —  LE  CONGRÈS  DES  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


qu'elle  peut  comporter  sans  la  faire  ou  la  laisser  dé- 
vier de  son  Yéritable  but,  il  est  nécessaire  de  remonter 
d'un  demi-siècle  en  arrière.  M.  Guizot,  en  effet,  a 
marqué  si  fortement  son  empreinte  au  ministèie  de 
l'instruction  publique,  qu'après  cinquante-deux  ans, 
à  travers  toutes  les  vicissitudes,  les  révolutions,  les 
changements  de  personnes  et  de  régimes,  sa  pensée  y 
est  encore  vivante  :  ses  successeurs  ont  pour  souci 
constant  de  continuer  et  de  développei'  l'œuvre  qu'il 
avait  entreprise. 

En  ce  qui  concerne  les  relations  des  Sociétés  sa- 
vantes avec  le  ministère  de  l'instruction  publique,  les 
premières  règles  sont  posées  dans  les  rapports  au  roi  et 
circulaires  d'où  est  sorti  le  Comité  des  travaux  histori- 
ques. Un  comité  du  même  genre  avait  été  institué 
sous  Louis  XV.  Un  arrêt  du  conseil,  rendu  sur  la  pro- 
position du  ministre  d'État  Bertin,  avait  institué  un 
«  hureau  littéraire  »  chargé  d'aviser  aux  moyens  d'é- 
tabhr  et  d'enrichir  «  un  dépôt  général  des  chartes  et 
monuments  du  droit  public  :  lequel  dépôt  sera  com- 
posé des  notices  de  tous  les  titres  renfermés  dans  ces 
dépôts  royaux  et  des  copies  qui  pourront  y  être  ras- 
semblées et  de  tous  les  monuments  intéressants  ren- 
fermés dans  les  chartriers  particuliers  ».  C'est  pour 
enrichir  ce  dépôt  que  des  missions  littéraires  avaient 
été  confiées  à  divers  érudits;  que  Brequigny  avait  pris 
copie  d'une  foule  innombrable  de  documents  soit 
dans  les  archives  de  la  Tour,  soit  dans  les  autres  dé- 
pôts publics  de  Londres;  que  les  bénédictins  de  la  con- 
grégation de  Saint-Maur,  occupés  à  la  composition 
des  histoires  des  diverses  provinces,  se  chargèrent 
d'envoyer  à  Bertin  la  copie  des  documents  conservés 
dans  les  archives  qu'ils  visitaient  (1). 

Mais  la  fin  du  xvnr  siècle  et  les  commencements  de 
celui-ci  n'avaient  pas  été  absolument  propices  aux 
paisibles  études.  Le  «  bureau  littéraire  »  de  Louis  XV 
avait  disparu.  L'Académie  des  inscriptions  avait  bien 
entrepris,  à  sou  tour,  de  recueillir  diverses  séries  de 
monuments  relatifs  à  l'histoire  nationale;  mais  l'ex- 
trême exiguïté  des  l'essources  dont  elle  disposait 
retardait  beaucoup  la  publication  de  ces  recueils. 
«Aussi,  disait  M.  Guizot,  quelle  que  soit  l'excellence 
de  ses  travaux,  ils  sont  insuffisants  pour  calmer  les 
regrets  de  ceux  qui  voudraient  entrer  en  possession 
de  tant  de  trésors,  encore  inutiles  ou  ignorés.  »  D'autre 
part,  l'entreprise  se  présentait  comme  urgente.  «  Cha- 
que jour  de  retard,  disait  encore  M.  Guizot,  rend  la 
tâche  plus  difficile  :  non  seulement  les  traditions  s'ef- 
facent et  nous  enlèvent  en  s'efl'açaut  bien  des  moyens 
de  compléter  et  d'interpréter  les  témoignages  écrits; 
mais  les  monuments  eux-mêmes  s'altèrent  malérielle- 


(1)  M.  Louis  Guibert,  dans  une  brocliurc  iulilulùe  :  le  Bénédictin 
dom  Col  en  Limousin,  r  moulré  dernitrement  avec  quelle  activité  ces 
prands  iiuïiliaires  de  l'érudition  s'acquittaient  de  leur  tâche  et  aussi 
à  quelles  tribulations  ils  étaient  parfois  soumis.  —  CrauB'on,  à  Tulle. 


ment.  Il  est  une  foule  de  dépôts,  surtout  dans  les  dé- 
partements, où  les  pièces  les  plus  anciennes  s'égarent 
ou  deviennent  indéchiffrables,  faute  des  soins  néces- 
saires à  leur  entrelien.  »  AL  Guizot  concluait  à  la  né- 
cessité d'entreprendre  immédiatement  un  inventaire 
des  bibliothèques  communales,  des  archives  commu- 
nales et  départementales,  d'explorer  aussi  bien  les 
grandes  bibliothèques  de  Paris  que  les  archives  du 
royaume  et  d'aborder  «  le  grand  travail  dune  publi- 
cation générale  de  tous  les  matériaux  importants  et 
encore  inédits  sur  l'histoire  de  notre  patrie  ».  11  n'est 
pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  AL  Guizot  ne  bor- 
nait pas  là  ses  désirs.  En  1833,  il  «  ne  voyait  pas  d'in- 
convénient à  communiquer,  en  partie  du  moins,  les 
inappréciables  trésors  des  archives  des  diûerents  mi- 
nistères et  notamment  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères ».  11  n'a  guère  fallu  que  quarante-cinq  ans  de 
luttes  pour  obtenir  l'ouverture  de  ces  archives. 

Au  budget  de  1835,  les  Chambres  inscrivaient  un 
crédit  de  120  000  francs  pour  la  publication  des  mo- 
numents inédits  de  l'histoire  de  France.  Le  Comité  des 
travaux  historiques  était  institué,  et,  dès  le  mois  de 
juillet  183/),  le  ministre  se  mettait  en  rapport  avec  les 
académies  et  sociétés  savantes  établies  dans  les  dépar- 
tements; il  sollicitait  leur  concours;  il  cherchait  à  en- 
courager leurs  efforts.  Dans  sa  circulaire  du  23  juil- 
let 183/),  que  les  Sociétés  savantes  devraient  toujours 
avoir  présente  aux  yeux  comme  à  l'esprit,  M.  (iuizot 
insistait  sur  l'importance  qu'il  y  aurait  à  entreteuir 
une  correspondance  active  entre  le  gouvernement  et 
les  Sociétés  départementales  pour  «  un  genre  particu- 
liers de  travaux  ». 

0  Je  veux  parler,  disait  le  ministre,  des  recherches  qui 
seront  incessamment  entreprises  sur  tous  les  points  du 
royaume  pour  mettre  en  lumit^re  les  monuments  inédits 
relatifs  à  l'Iiisioire  de  France.  Tant  de  richesses  enfouies 
dans  les  départements  ne  peuvent  être  recueillies  que  sur 
les  lieux  et  par  les  soins  des  hommes  qui  sont  restés  en 
quelque  façon  les  seuls  dépositaires  des  anciennes  tradi- 
tions locales.  C'est  principalement  dans  cette  circonstance 
que  la  cojpération  active  des  Sociétés  savantes  et  de  leurs 
nombreux  correspondants  pourra  fournir  beaucoup  de 
lumières,  épargner  beaucoup  de  missions  spéciales,  de 
temps,  de  dépenses,  et  concourir  puissamment  à  l'illustra- 
tion de  notre  histoire  nationale.  » 

De  cette  correspondance  active  à  l'idée  de  confé- 
rences périodiques  où  les  membres  du  comité  et  leurs 
auxiliaires  principaux  s'entretiendraient  des  travaux 
en  cours  d'exécution  ou  de  ceux  qu'il  conviendrait 
d'entreprendre  et  de  la  meilleure  marche  à  suivre  pour 
les  conduire  à  bien,  il  n'y  avait  que...  l'épaisseur  d'un 
chemin  de  fer.  Elle  devait  se  présenter  le  jour  où  le 
développement  des  voies  de  communication  rendrait 
les  voyages  faciles  et  rapides.  Cette  modification  se 
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produisit  sous  l'empire.  Un  arrêté  de  M.  Rouiand,  en 
dalc  du  22  février  1858,  avait  introduit  quelques  modi- 
fications dans  le  Comité  des  travaux  liisloriques  et 
l'avait  divisé  en  trois  sections  d'iiistoire  et  pliilolo- 
gie,  d'arcliéolosie  et  de  sciences.  Il  avait  en  niêine 
temps  décidé  que  trois  prix  annuels  de  IjOO  francs 
chacun  seraient  accordés  aux  Sociétés  savantes  qui 
u  présenteront  les  meilleurs  mémoires,  imprimés 
ou  manuscrits,  sur  des  questions  proposées  par  le 
Comité».  Deux  ans  plus  tard,  par  une  circulaire  aux 
recteurs  du  22  mars  1801,  étaient  institués  les  congrès 
de  la  Sorlionne,  dont  le  premier  avait  lieu  on  no- 
vembre de  la  même  année,  l'ar  une  innovation  bizarre 
les  professeurs  des  Facultés  étaient  cliargésd'exainiiier 
les  travaux  des  Sociétés  et  de  faire  un  rapport  sur  ces 
travaux,  il  n'y  avait  plus  de  sujets  proposés  par  le 
Comité.  Les  Sociétés  allaient  ;'i  leur  guise  et  c'était  sur 
l'ensemble  de  leurs  travaux  que  les  professeurs  do 
racultés  faisaient  leurs  rapports  et  que  le  Comité  distri- 
buait ensuite  les  récompeuses.  Les  lectures  faites  pen- 
dant le  congrès  étaient  publiées  dans  un  recueil  spé- 
cial. 

Ces  questions  d'érudition  ne  pouvaient  laisser  M.  Du- 
ruy  indifférent.  iJn  décret  du  30  mars  18G9,  rendu  sur 
sa  proposition,  dans  le  but  «  d'encourager  dans  les 
départements  les  hautes  études  d'histoire,  d'archéolo- 
gie et  de  sciences  »,  instituait  dans  chaque  ressort  aca- 
démique un  prix  annuel  de  1000  francs,  «  qui  sera 
décerné  à  l'ouvrage  ou  au  mémoire  jugé  le  meilleur 
sur  quelque  point  d'histoire  politique  ou  littéraire, 
d'archéologie  ou  de  sciences,  intéressant  les  départe- 
ments compris  dans  le  ressort  ».  Chaque  année,  un 
prix  de  3000  francs  était  également  décerné  par  le 
Comité  des  travaux  historiques  «  à  l'ouvrage  jugé  le 
meilleur  parmi  ceux  qui,  durant  l'année  précédente, 
auront  été  couronnés  dans  les  concours  académiques  ». 
En  même  temps  un  arrêté  décidait  que  le  prix  de 
3000  francs  serait  décerné  à  tour  de  rôle  par  chacune 
dos  trois  sections.  Cette  institution  dura  peu;  un  dé- 
cret de  M.  Thiers,  contresigné  par  M.  Jules  Simon, 
abrogea,  le  21  décembre  1872,  le  décret  du  30  niars  186'.), 
et  un  arrêté  de  W.  Jules  Simon,  du  2.)  décembre  1872, 
incitait  une  allocation  annuelle  de  3000  francs  «  à  la 
disposition  de  chacune  des  sections  d'histoire,  d'ar- 
chéologie et  des  sciences,  du  îlomité  des  travaux  histo- 
riques et  des  Sociétés  savantes,  pour  êtie  distribuée  à 
titre  d'encouragement  soit  aux  Sociétés  savantes  des 
départements,  soit  aux  savants  dont  les  travaux  auront 
contribué  le  plus  efficacement  au  progrès  de  Thistoiie, 
de  l'archéologie  et  des  sciences  ». 

A  partir  de  ce  moment  el  pendant  une  période  assez 
longue  le  congrès  des  Sociétés  savantes  se  trouve  livré 
à  lui-même.  Chaciue  année  il  se  réuuit  à  la  Sorbouue 
et  se  divise  en  trois  sections.  Ce  qui  est  scieutili(iue  va 
à  la  section  des  sciences;  ce  qui  est  archéologique,  à  la 
section  d'archéologie.  Ce  qui  n'est  ni  scientiliquxi  ni 


archéologique  va  pêle-mêle  à  la  section  d'histoire.  Les 
programmes  de  cette  section  sont  effrayants.  On  y 
lrnu\e  de  l'économie  politique,  de  la  géographie,  des 
impressions  de  voyages,  des  morceaux  de  criti(iue  lit- 
téraire ou  philosophique;  ou  y  parle  de  l'Inde,  de  la 
lillérature  persane,  et  de  Ziuoastre.  l'crsonne  n'a  exa- 
miné les  niémoires  avant  la  lecture  publique.  Les 
membres  du  bureau,  érudhsde  premier  ordre  cepen- 
dant, se  résignent  à  laisser  passer  tout  ce  fatras,  se 
contentant  de  remplir  le  rôle  méthodi<|ue  de  sablier. 
Cha(|ue  lecteur  dispose  do  vingt  minutes.  U  en  use 
comme  il  veut;  mais  au  bout  de  vingt  minutes  il  est 
arrêté,  filt-ce  au  milieu  d'une  phrase,  et  c'est  le  tour 
d'un  autre.  (Juant  à  une  discussion,  quant  à  ces  mo- 
numents inédits  qui  devraient  être  l'unaninie  et  con- 
stante préoccupation,  rieq,  pas  un  mol.  Puis,  après 
trois  jours  de  cet  exercice,  a  lieu  la  séance  solennelle. 
Les  secrétaires  des  sections,  sous  prétexte  de  présenter 
le  rapport  sur  les  travaux  du  congrès,  parlent  des  tra- 
vaux de  Sociétés  qui  n'ont  même  pas  envoyé  de  délé- 
gués. Le  ministre  fait  un  discours  où  il  parle  de  choses 
étiangères  au  congrès  et  il  distribue  les  médailles  4 
raison  de  trois  par  section.  Mais  à  qui  ces  médailles 
sont-elles  distribuées,  au  moins  pour  la  section  d'his- 
toire? La  bureaucratie  triomphante  a  imaginé  une 
espèce  de  roulement.  Les  récompenses  s'appliquent  à 
un  ensemble  anonyme  de  travaux  pendant  une  pé- 
riode indéterminée.  C'est  le  triomphe  de  la  routine. 
C'est  le  règne  du  sommeil. 


lU 


Pour  sortir  de  cetle  torpeur,  il  faut  arriver  à  1881. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  les  innovations  se  suc- 
cèdent rapidement.  M.  Jules  Ferry  s'était  épris  d'une 
véritable  passion  pour  toutes  les  choses  du  ministère 
de  l'instruction  publique,  qu'il  eut  cette  rare  fortune 
de  diriger,  presque  sans  interruption,  pendant  cinq 
ans.  11  s'était  entouré  de  collaborateurs  hardis,  sur  les- 
quels la  pensée  d'une  modification  ne  produisait  pas 
les  effets  hypnotisants  de  la  léte  de  Méduse;  ils  ne 
craignirent  i)as  de  rajeunir  un  peu  la  conception  pre- 
mière de  M-  (iuizot  et  de  lui  donner  une  certaine 
extension,  tout  en  en  conservant  les  ligues  principales. 
iNous  voyons  la  réunion  se  transformer  en  un  congrès 
déterminant  à  l'avance  les  questions  qu'il  discutera  et 
les  choisissant  de  façon  à  répondre  à  une  idée  géné- 
rale En  1882  est  décidée  la  création  d'une  nouvelle 
section,  celle  des  scieijces  économiijues  et  sociales,  qui 
inaugure  ses  travaux  à  la  session  de  1883;  et  celle  an- 
née même  une  nouvelle  section,  de  géographie  histo- 
rique et  descriptive,  instituée  en  novembre  dernier 
par  M-  Coblet,  est  venue  prendre  place  à  côté  de  ses 
aillées.  Entre  temps  les  récoini)enses,  dont  le  mode  de 
distribution  était  si  bigarre,  avaient  été  suppfimé,eg, 
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ainsi  que  les  inutiles  rapports  des  secrétaires  de  sec- 
tions. Entin  les  Sociétés  savantes  de  Paris  avaient  été 
invitées  à  prendre  part  aux  réunions. 

Déjà  en  1877,  d'autres  réunions  étaient  venues  se 
juxtaposer  à  celles  des  Sociétés  savantes.  L'administra- 
tion des  beaux-arts  avait  ouvert  un  congrès  particulier 
des  Sociétés  artistiques  de  province  et  lui  avait  donné 
une  organisation  analogue  à  celle  du  Comité  des  tra- 
vaux historiques.  Les  premières  sessions  n'avaient  pas 
donné  de  résultats  bien  brillants;  cette  section  parais- 
sait ne  pouvoir  être  alimentée  que  par  des  travaux  en 
quelque  sorte  pédagogiques  ou  par  des  recherches 
qui  confinaient  de  bien  près  à  l'archéologie.  Il  semble 
que,  sous  l'impulsion  de  quelques  hommes  d'initia- 
tive, elle  ait  trouvé  sa  voie;  les  travaux  de  cette  année, 
sur  lesquels  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  montrent 
qu'elle  peut  faire  une  besogne  utile  sans  empiéter  sur 
le  domaine  d'autrui. 

En  théorie,  les  réformes  récemment  introduites  dans 
l'organisalion  du  congrès  paraissent  satisfaisantes,  et 
j'aurais  mauvaise  grjice  à  ne  pas  les  juger  telles  puis- 
que, pendant  de  longues  années,  j'en  ai  poursuivi  ici 
même  la  réalisation.  Mais  il  faut  examiner  si  la  pra- 
tique a  exactement  justifié  la  théorie.  Ne  l'eût-elle  fait 
qu'à  demi,  il  ne  faudrait  encore  pas  le  regretter.  L'in- 
stitution est  sortie  de  la  torpeur  où  elle  était  engourdie. 
Dans  son  état  antérieur,  elle  était  stérile  et  vouée  à  une 
prochaine  décrépitude.  Si  tous  les  pas  qu'on  a  faits  n'ont 
pas  été  également  heureux,  on  a  du  moins  marché,  ce 
qui  est  toujours  un  résultat  apprécialile  quand  on  était 
paralytique  la  veille. 

La  formation  des  nouvelles  sections  a  soulevé  des 
objections  de  principe  et  de  fait.  Le  Temps,  qui  s'est 
fait  l'écho  de  ces  doléances,  paraît  craindre  que  l'ex- 
tension du  congrès  n'effraye  les  paisibles  savants  de 
province.  Il  s'inquiète  encore  à  la  pensée  que  la  juris- 
prudence, la  médecine  ou  la  pharmacie  réclameront 
quelfiue  jour  leur  place  au  congrès,  et  il  se  demande 
comment  «  l'administration  »  pourrait  les  écarter.  Que 
quehjues  personnes  aient  vu  avec  regret  les  modifica- 
tions des  années  dernières,  ceci  n'a  rien  de  surprenant. 
Si  le  Temps  a  reçu  des  confidences,  j'ai  entendu,  moi 
aussi,  bien  des  plaintes.  Mais  j'ai  souvent  remarqué 
que  ceux  qui  se  plaignaient  le  plus  haut  étaient  ceux 
qui  savaient  le  moins  en  quoi  consistaient  les  ré- 
formes, et  ils  éprouvaient  une  surprise  profonde  à 
apprendre  que  l'économie  politique  n'avait  pas  pris  la 
place  de  l'histoire.  D'autres,  au  contraire,  se  plai- 
gnaient à  bon  escient  :  c'étaient  ceux  qui  avaient  jadis 
l'habitude  d'apporter  quelque  travail  oiseux  ou  ridi- 
cule et  qui  se  sentaient  gênés  dans  un  milieu  moins 
disposé  di'sormais  à  l'indulgence,  voire  i\  Tin^liffé- 
rence. 

Quant  il  l'adjonction  de  nouvelles  sciences  étrangères 
ù  l'objet  i)rimitif  des  réunions,  c'est-ù-dire  à  l'histoire 
et  à  l'archéologie  nationales,  comment  ne  voit-on  pas 


qu'on  est  allé  tout  d'un  coup  aussi  loin  qu'on  pouvait 
aller?  Les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie  sont 
les  sciences  qui  ont  le  moins  de  patrie.  Une  formule 
algébrique  a  la  même  valeur  dans  toutes  les  latitudes, 
et,  du  moment  qu'il  était  admis  que  les  savants  avaient 
intérêt  à  se  réunir,  on  ne  s'explique  pas  pourquoi 
d'autres  ordres  de  connaissances  ne  jouiraient  pas  du 
même  avantage.  Il  y  a  mieux.  A  l'époque  où  le  congrès 
ne  comprenait  que  trois  sections,  on  envoyait  de^ 
lettres  de  convocation  aux  économistes,  aux  juriscon- 
sultes, aux  géographes,  etc.;  seulement,  une  fois  qu'ils 
étaient  à  la  Sorbonne,  les  sections  d'archéologie  et  de 
sciences  leur  fermaient  leurs  portes,  et,  à  la  section 
d'histoire,  on  leur  faisait  timidement  observer  que 
leurs  travaux  s'écartaient  un  peu  de  l'objet  de  la  réu- 
nion. Je  me  souviens  encore  de  cette  réponse  d'un 
économiste  :  «  On  nous  invite  à  venir  faire  des  lectures; 
il  faut  pourtant  bien  que  nous  lisions  quelque  part.  » 
C'est  pour  qu'ils  puissent  lire  quelque  part  et  discuter 
entre  eux,  que  la  section  d'économie  politique  d'abord, 
et  la  section  de  géographie  ensuite  ont  été  ouvertes.  Il 
semble  que  de  celte  façon  ils  peuvent  travailler  utile- 
ment tout  en  laissant  les  historiens  poursuivre  de  leur 
côté  d'autres  recherches.  Il  y  a  du  monde  dans  une 
salle  de  la  Sorbonne  qui  était  précédemment  inoc- 
cupée; mais,  en  vérité,  il  est  difficile  de  comprendre 
comment  cela  justifie  ce  mot  que  le  Temps  enregistre 
pieusement  en  l'attribuant  à  un  érudit  de  province  : 
«  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  nous  engager  dans  les 
dédales  d'un  congrès  universel  qui  aura  bientôt  la  dan- 
gereuse prétention  de  s'ériger  en  grandes  assises  scien- 
tifiques. Les  congrès  nous  font  peur.  » 

D'autres  reproches  sont  mieux  fondés.  Par  exemple, 
on  se  plaint  que  des  études  en  quelque  sorte  paral- 
lèles soient  poursuivies  simultanément  par  la  section 
d'histoire  et  par  celle  d'économie.  Le  lait  est  exact. 
Mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  remédier  à  cet  incon- 
vénient :  une  entente  entre  les  deux  sections  du  co- 
mité le  ferait  cesser.  Du  reste,  si  la  section  des  sciences 
économiques  ne  veut  pas  se  cantonner  exclusivement 
dans  les  questions  actuelles,  si  elle  veut  faire  quelque 
retour  en  arrière,  l'histoire  pourra  toujours  l'accuser 
d'empiéter  sm-  son  domaine.  Les  études  rétrospectives 
d'économie  politique,  qu'il  s'agisse  d'impôts,  de  salaire, 
de  questions  de  production,  de  régime  douanier,  de 
division  de  la  propriété,  tout  cela  est  une  partie  de  l'his- 
toire; c'en  est  même  la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus 
complexe.  Plutôt  que  de  se  plaindre  de  ce  qu'elle  soit 
étudiée  de  deux  côtés  à  la  fois,  on  devrait  se  réjouir  de 
voir  les  ouvriers  se  mettre  en  grand  nombre  à  la  tAche; 
le  meilleur  moyen  de  rendre  ces  recherches  fruc- 
tueuses et  d'empêcher  le  conflit  entre  les  sections  se- 
rait peut-être  d'organiser  à  chaque  congrès  une  séance 
spéciale  où  les  deux  sections  d'histoire  et  d'économie 
se  joindraient  pour  travailler  en  comimui  sur  ces 
sujets. 
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III. 


Si  certaines  critiques  me  paraissent  avoir  peu  de  va- 
leur, je  ne  crois  cependant  pas  (|ue  tout  soit  pour  le 
mieu.v  dans  le  meilleur  des  congrès.  On  perd  beau- 
coup de  temps  à  la  Sorbonne;  niênie  les  délégués  qui 
sont  animés  de  la  meilieure  volonté  ne  saveul  pas  tou- 
jours dans  quel  sens  il  est  le  plus  utile  qu'ils  dirigent 
leurs  elïorts. 

Tout  d'abord,  il  y  a  une  règle  (iiii  a  été  appliquée 
d'une  manière  intermittente  et  .\  laquelle  il  est  néces- 
saire de  revenir  définitivement.  11  faut  que  tous  les 
mémoires  soient  communiqués  à  l'avance  au  Comité 
et  que  celui-ci  (■limine  ceux  qui  n'ont  pas  de  valeur. 
Dans  toutes  les  sections,  il  y  a  eu  cette  année  des  com- 
munications qui  ne  méritaient  pas  les  honneurs  de  la 
lecture.  Elles  prennent  un  temps  qui  serait  mieux 
employé,  même  à  ne  rien  faire. 

En  second  lieu,  les  programmes  sont  généralement 
trop  vastes.  Ou  peut  compter  qu'il  y  a  en  moyenne 
quarante  lectures  annoncées  dans  chaque  section  : 
sur  ce  nombre,  il  y  a  environ  une  dizaine  de  lecteurs 
qui  ne  répondent  pas  à  l'appel  ;  une  quinzaine  ne 
tiennent  pas  compte  des  programmes.  Ils  vont  où  leur 
goût  personnel  les  entraîne,  sachant  que  si  les  séances 
du  soir  sont  consacrées  à  la  discussion  des  questions 
du  programme,  les  séances  du  malin  sont  réservc-es  à 
la  lecture  des  travaux  isolés.  11  reste  donc  une  quin- 
zaine de  délégués  qui  se  sont  inqui(Hés  de  traiter  une 
des  questions  proposées.  Or  le  programme  de  la  section 
d'histoire  comprend  chaque  année  une  quinzaine  de 
questions;ce  qui  revient  à  dire  que  chacun  continueà 
suivre  sa  fantaisie,  qu'il  y  a  des  questions  qui  fout  l'ob- 
jet d'une  communication,  d'autres  qui  sont  complète- 
ment passées  sous  silence,  et  que  sur  aucune  la  discus- 
sion sérieuse  qui  devrait  être  instituée  ne  s'engage.  Ce 
qui  serait  intéressant  et  plus  encore  utile  serait  que  la 
même  question  fût  envisagée  sous  ses  diverses  faces, 
qu'elle  fût  traitée  à  la  fois  par  les  érudits  du  Nord  et 
par  ceux  du  Midi,  que  l'on  pût  noter  les  similitudes  et 
les  contradictions  et  qu'au  sortir  du  congrès  une  ques- 
tion précédemment  douteuse  fût  résolue.  11  y  a,  dans 
notre  passé,  une  foule  de  questions  qui  ne  peuvent 
être  éclaircies  que  de  cette  façon.  Elles  doivent  faire 
l'objet  de  recherches  localae,  et  la  vérité  générale  ne 
pourra  être  dégagée  que  du  rapprochement  des  en- 
quêtes isolées.  C'est  sur  ces  questions  que  le  congrès 
doit  porter  ses  efforts.  S'il  ne  sert  qu';\  fournir  un  au- 
ditoire à  quelques  lecteurs,  il  perd  toute  raison  d'être. 

Mais  si  les  délégués  doivent  comprendre  l'intérêt 
général  qui  s'attache  à  leurs  travaux,  les  membres  du 
Comité  ont  aussi  une  tAche  à  remplir  :  celle  d'explicjuer 
aux  délégués  ce  que  l'on  attend  d'eux  et  de  les  guider 
dans  leurs  études.  Plutôt  que  d'arrêter  le  programme 
au  milieu  de  l'année,  pourquoi  ne  pas  l'arrêter  pen- 


dant le  congrès  même  pour  l'année  suivante?  Les 
membres  du  Comité  indiqueraient  aux  délégués  l'état 
actuel  de  la  question;  ils  leur  signaleraient  les  sources 
auxquelles  ils  peuvent  recourir  le  plus  utilement;  ils 
leur  montreraient  les  points  sur  lesquels  il  est  néces- 
saire d'insister;  ils  pourraient  aussi  leur  donner  de 
très  utiles  conseils  sur  des  questions  techniques  qui 
sont  parfois  de  nature  à  embarrasser  bien  des  gens. 
Les  érudits  de  province  sont  souvent  des  hommes  de 
bonne  volonté,  mais  qui  n'ont  pas  à  leur  portée  tous 
les  moyens  d'information  dont  nous  disposons ù  Paris. 
Il  leur  uuinque  pour  certaines  études  cesconnaissances 
spéciales  que  l'on  acquiert  à  l'i'^'ole  des  chartes  et  dont 
nous  pouvons  nous  passer  ici  grâce  à  l'obligeance  et  à 
l'expérie-uce  des  bibliothécaires,  aux  catalogues,  aux 
mille  outils  de  travail  que  nous  avons  sous  la  main  et 
que  la  province  ne  possède  pas.  Quelques  explications 
des  hommes  les  plus  habitués  à  ce  genre  de  recherches 
faciliteraient  singulièrement  la  tâche  des  travailleurs 
et  aplaniraient  pour  eux  des  difficultés  qui,  sans  ce 
concours,  leur  paraissent  insurmontables  et  les  re- 
butent. 

Une  tentative  a  déjà  été  faite  dans  ce  sens,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans.  Divers  membres  du  Comité  ont  entretenu 
la  section  histoiique  de  publications  projeti^es  et  ont 
demandé  leur  concours  aux  délégués.  De  même,  à  la 
section  d'archéologie,  M.  Ramé  avait  fait  une  confé- 
rence sur  les  caractères  de  diverses  périodes  architec- 
turales. Mais  cet  essai  n'a  pas  eu  de  suite.  11  y  en  a 
beaucoup  d'autres  dans  le  même  cas.  Une  question 
est  agitée  :  elle  fait  du  bruit  un  an  ou  deux;  puis 
le  silence  se  fait,  et  si,  un  peu  plus  tard,  un  indis- 
cret se  permet  de  demander  où  en  est  l'alTaire,  on 
le  regarde  à  peu  près  comme  un  impie  qui  trouble- 
rait de  ses  vociférations  le  religieux  silence  d'une 
chambre  mortuaire.  En  voulez-vous  un  exemple?  Voici 
cette  question  des  archives  des  notaires.  Deux  fois 
de  suite  nous  avons  entendu  pousser  le  cri  d'alarme  : 
«  Ces  archives,  nous  disait  on,  contiennent  eu  abon- 
dance des  documents  d'un  prix  inestimable;  à  chaque 
coup  de  filet,  ou  fait  une  pêche  miraculeuse;  mais  les 
notaires  ne  sont  pas  toujours  disposés  à  ouvrir  leurs 
archives  aux  curieux  ;  quebjues-uns  ne  les  conservent 
pas  assez  soigneusement  ;  les  rats  et  les  vers  y  ont  établi 
leur  quartier  général  :  il  faut  sauver  tout  cela  de  la 
desiruction;  il  faut  rendre  accessible  tout  ce  qui  peut 
avoir  un  intérêt  historique.  »  On  a  signalé  quelquestrou- 
vaillcs  heureuses;  on  a  dénoncé  quelques  cas  de  des- 
truction fâcheuse.  On  a  réclamé  des  mesures  de  con- 
servation; mais  une  solution  ne  pouvait  être  obtenue 
(juc  par  une  entente  entre  le  département  de  l'instruc- 
tion publique  et  celui  de  la  justice  et  par  le  vote  d'une 
loi  prescrivant  aux  notaires  de  verser  leurs  archives 
aux  archives  départementales.  Les  Sociétés  savantes 
attendront  la  loi  tant  qu'on  voudra  ;  il  ne  leur  viendra 
jamais  à  l'esprit  de  faire  une  agitation  autour  de  cette 
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question.  Il  n'en  a  même  pas  été  dit  un  mot  celte  année 
à  la  section  historique.  Pour  en  entendre  parler,  il 
fallait  aller  au  congrès  particulier  des  beaux-arts. 


IV. 


Je  disais  tout  à  l'iieure  que  les  Sociétés  artistiques 
semblaient  avoir  trouvé  un  champ  fécond  de  recher- 
ches. Il  est  très  frappant  de  noter  que  beaucoup  de 
lectures  de  cette  année  étaient  consacrées  à  des  bio- 
graphies de  peintres,  de  dessinateurs,  de  sculpteurs, 
de  musiciens.  Ce  serait  une  entreprise  digne  d'une 
réunion  des  Sociétés  de  beaux-arts  que  de  préparer  une 
biographie  générale  des  artistes  français  avec  l'indi- 
cation de  leur  œuvre  et  tous  les  renseignements  qui 
pourraient  être  réunis  sur  chacun  d'eux.  Le  Comité 
a-t-il  cette  vue  générale?  Il  ne  l'a  pas  développé  jus- 
qu'ici ;  mais  il  pousse  très  activement  les  Sociétés  dans 
cette  voie,  et,  cette  année,  les  membres  qui  ont  présidé 
les  séances  ont  successivement  parlé  aux  délégués  de 
l'intérêt  de  ces  recherches  d'histoire  artistique.  C'est  à  ce 
propos  qu'ils  les  ont  engagés  à  fouiller  les  archives  no- 
tariales, lesquelles  peuvent,  en  effet,  donner  beaucoup 
de  renseignements  sur  la  nomenclature  et  la  valeur 
des  œuvres  des  ai'tistes. 

Lue  autre  tâche  d'un  intérêt  non  moins  général  leur 
a  été  recommandée  par  M.  Castan,  lequel  prêche 
d'exemple  en  revisant  le  catalogue  des  musées  de  Be- 
sançon et  en  appliquant  les  procédés  d'une  ci'iti(iue 
sévère,  éclairée  par  une  vaste  érudition,  à  Tattribution 
des  œuvres  aussi  bien  qu'à  la  détermination  des  per- 
sonnages qui  sont  représentés  et  de  la  date  d'exécu- 
tion. Quand  les  œuvres  sont  du  Titien,  comme  le  por- 
trait de  Granvelle,  il  u'est  pas  indifférent  de  savoir  à 
quelle  époque  précisément  elles  ont  été  exécutées.  Les 
principales  œuvres  d'ait  de  nos  musées  ont  toutes  leur 
histoire:  il  serait  intéressant  de  la  retrouver  et  delà 
rappeler  dans  des  notices  jointes  aux  catalogues. 


V. 


Une  question  du  i)rogramme  d'histoire  était  consa- 
crée aux  anciennes  foires.  C'est  uu  chapitre  intéres- 
sant de  noire  histoire  commerciale  qui  pouvait  prêter 
à  des  études  curieuses  sur  nos  mœurs  anciennes.  Deux 
réponses  ont  été  produites.  M.  Itoman  a  étudié  les 
foires  de  la  région  des  Alpes.  Il  en  signale  une  qui  se 
tenait  à  (iap  dès  104i  et  qui  durait  huit  jours.  En  1250, 
il  s'en  fonda  une  autre  à  Briançon.  Elle  durait  quinze 
jours  et  elle  l'tait  si  importante  qu'un  atelier  moné- 
taire temporaire  était  établi  dans  la  ville  pendant  un 
mois  pour  satisfaire  aux  besoins  de  transactions.  M.  Ro- 
man a  dresse  le  tableau  des  droits  .qui  étaient  perçus 
sur  les  foires  au  i)rolit  du   comte  et  des  consuls.   11 


signale  une  émeute  qui  se  produisit  en  1473  dans  le 
bourg  de  Guillestre,  qu'on  voulait  dépouiller,  au  bé- 
ni'Gce  d'Embrun,  de  la  foire  de  Saint-Luc. 

M.  Guibert  a  présenté  un  travail  sur  les  foires  du 
Limousin,  qui  paraissent  remonter  à  une  époque  an- 
cienne; mais  les  documents  antérieurs  au  xiii'  siècle 
font  défaut.  Cependant  M.  Guibert  croit  qu'elles  n'ont 
été  l'objet  d'aucun  octroi  seigneurial.  Elles  se  tenaient 
le  jour  de  la  fête  des  saints  en  renom  dans  le  pays, 
auprès  des  églises  où  ils  étaient  particulièrement  ho- 
norés, et  c'est  vraisemblablement  l'afflueuce  des  voya- 
geurs qui  a  déterminé  les  marchands  à  venir  s'ins- 
taller temporairement  là  où  ils  pouvaient  compter  sur 
une  clientèle  assez  considérable,  mais  passagère. 
M.  Guibert  signale  aussi  les  pérégrinations  des  mar- 
chands limousins  qui  se  rendaient  aux  foires  loin- 
taines, jusqu'en  Champagne  et  en  Flandre,  et  qui,  pour 
assurer  leur  sécurité,  s'organisaient  en  caravanes  et 
passaient  même  avec  les  seigneurs  des  traités  pour 
obtenir  de  n'être  pas  dépouillés  par  eux  et  même  de 
recevoir  leur  aide  et  protection.  Malheureusement,  la 
mention  que  M.  Guibert  a  trouvée  de  ces  traités  est 
sommaire.  Elle  n'en  fait  pas  connaître  les  clauses,  sur- 
tout celle  qui  fixait  le  prix  de  cette  protection. 

C'est  encore  à  une  question  du  programme  que 
M.  Guibert  répondait  en  étudiant  les  corps  de  métier 
dans  les  villes  limousines  au  moyen  âge.  D'après  les 
recherches  de  M.  Guibert,  l'industrie  limousine  a  long- 
temps vécu  sous  le  régime  de  la  coutume.  Les  statuts 
écrits  n'apparaissent  que  fort  tard  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'avant  la  fin  du  xiv'  siècle  les  métiers  aient  été 
régis  par  une  autre  loi  que  la  tradition.  Les  contrats 
de  louage  ne  donnent  même  pas  le  nom  de  «  maître  > 
au  patron.  Au  xv  siècle,  le  privilège  du  maître  est 
elabii  et  se  fortifie  peu  à  peu.  L'ouvrier  est  éliminé  de 
l'association  professionnelle,  dont  la  réglementation  se 
tourne  contre  lui.  Il  sort  aussi  de  la  confrérie  reli- 
gieuse, qui  devient  la  confrérie  des  maîtres  comme  le 
groupe  professionnel  est  la  corporation  des  patrons. 
Cependant  la  maîtrise  n'est  un  monopole  que  dans  les 
corporations  organisées  en  jurandes.  Les  autres  indus- 
tries continuent  à  vivre  sous  l'ancien  régime  de  la  tra- 
dition, et  un  rapport  de  l'intendant  de  la  généralité 
constate  en  1777  que  sur  70  groupes  professionnels 
22  seulement  sont  constitués  en  jurandes. 

M.  Serré-Depoin  signale  quelques  particularités  in- 
téressantes sur  la  corporation  des  ménétriers  de  Pon- 
toise  et  notamment  ce  fait  que  les  contrats  d'associa- 
tion des  ménétriers  renfermaient  une  clause  relative 
au  secours  à  accorder  aux  confrères  malades.  Ce  se- 
cours consistait  dans  leur  part  de  gain  pendant  six 
semaines. 

La  question  des  confréries  et  charités  avait  déjà 
occupé  la  section  au  dernier  congrès.  M.  Léopold 
Delisle  avait  fait  des  réserves  sur  ranli([uité  attribuée  à 
certaines  de  ces  institutions,  car  les  plus  anciens  textes 
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qui  les  concernent  ne  remontent  pas  au  delà  du 
XIV  siècle;  M.  Veucliu,  qui  a  fait  une  élude  sur  les  cha- 
rités dos  environs  de  Bcrnay,  arrive  aux  mêmes  con- 
clusions que  M.  Delisle-,  il  reconnaît  que  si  les  as- 
sociations fondées  dans  le  but  d'inhumer  les  morts 
remontent  à  la  plus  haute  antiquité,  les  charités  pro- 
prement dites  ne  furent  régulièrement  organisées  et 
réglementées  qu'à  la  fin  du  xjv  siècle.  Il  étudie  en 
particulier  l'organisation  dé  celle  de  Saint-Auhin-le- 
Guichard,  qui  fut  fondée  en  1552  et  se  transforma  en 
16/|9  en  confrérie  de  la  rédemption  des  captifs. 

Le  livre  de  comptes  des  frères  liouis,  marchands 
montalbanais  du  xiv"  siècle,  a  déjà  fourni  à  M.  Edouard 
Forestié  la  réponse  ;i  bien  des  questions.  11  paraît  que 
c'est  une  source  inépuisable,  car,  cette  année  encore, 
il  y  a  trouvé  les  éléments  d'une  curieuse  élude  sur  la 
vie  rurale  et  l'agriculture  dans  le  sud-ouest  de  la 
France.  Des  faits  cités  dans  ce  travail  il  paraît  résulter 
que  les  exploitations  rurales  étaient  prospères  et  que 
les  salaires  des  ouvriers  agricoles  étaient  très  rémuné- 
rateurs. Divers  articles  de  comptes  présentent  les  pay- 
sans comme  jouissant  d'une  assez  grande  aisance  et 
placés  sous  le  régime  de  coutumes  empreintes  d'un 
esprit  libéral  et  démocratique  qui  eurent  pour  effet  de 
contribuera  l'édification  et  à  la  prospérité  de  la  plu- 
part des  villages  et  bourgades  de  cette  région. 

M.  l'abbé  Rance  a  recherché  quels  furent  les  débuts 
de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  à  Arles.  Jusqu'au 
commencement  du  xvu' siècle,  les  Arlésiensse  fournis- 
saient de  livres  à  Aix,  à  Avignon  et  surtout  à  la  foire  de 
Beaucaire.  En  1610,  un  libraire  obtint  de  Louis  \IH  le 
privilège  de  vendre  des  livres  à  Arles.  Exception  était 
faite  cependant  en  faveur  des  marchands  forains  se 
lendantà  Beaucaire  :  ils  pouvaient  exposer  leurs  livres 
pendant  trois  jours.  En  164",  un  autre  libraire,  Fran- 
çois Mesnier,  de  Marseille,  présentait  requête  pour 
ouvrir  une  imprimerie  et  une  librairie  à  Arles.  Un 
contrat  passé  avec  les  consuls  lui  accordait  une  sub- 
vention annuelle  de  150  livres.  Le  premier  livre  sorti 
de  ses  presses  en  16/t8  était  une  Vie  de  saint  Roch.  Cette 
imprimerie  est  restée  dans  la  famille  de  Mesnier  jus([ue 
vers  1825. 

La  communication  de  M.  Fierville  était  surtout  anec- 
dolique.  M.  Fierville  a  trouvé  à  la  blibliothèque  du 
Havre  une  relation  d'un  voyage  en  Flandre  en  1681. 
Cette  relation  est  anonyme;  mais  M.  Gazier  a  pu  éta- 
blir qu'elle  a  pour  auteur  le  janséniste  Charles  Lemaître. 
Les  jésuites  ne  sont  pas  épargnés  par  le  voyageur,  qui 
rapporte  entre  autres  le  trait  suivant.  11  y  avait  à 
Mons  un  collège;  les  jésuites,  voulant  en  établir  un 
autre,  insistèrent  sur  les  avantages  qui  résulteraient  de 
la  rivalité  des  deux  établissements  et  de  l'émulation 
qui  en  sérail  la  conséquence.  Ils  eurent  gain  de  cause; 
l'autorisation  leur  fut  accordée.  Ils  ne  l'eurent  pas  plus 
tôt  (juils  s'efforcèrent  de  démontrer  (jue  leur  collège 
suftisait  à  tous  les  besoins  et  qu'il  n'y  avait  pas  besoin 


de  deux  établissements;  mais,  les  magistrats  de  Mons 
ayant  répondu  que  si  un  seul  collège  devait  être  main- 
tenu, c'était  le  plus  récemment  établi  qui  devait  dispa- 
raître, les  jésuites  se  tinrent  pour  avertis  et  ne  renou- 
velèrent pas  leur  tentative.  Ce  qui  frappe  dans  ce 
récit  et  ce  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  Lemaitre, 
c'est  que,  malgré  l'ardeur  desluttes  religieuses,  malgré 
les  pei'sécutions  auxquelles  il  était  en  butte,  son  pa- 
triotisme ne  subit  aucune  atteinte  :  il  éprouve  un 
enthousiasme  sincère  pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
grandeur  de  la  France  et  de  Louis  XIV. 


VL 


Il  serait  trop  long  de  nous  étendre  ici  sur  les  travaux 
des  autres  sections.  Je  ne  veux  que  constater  et  regret- 
ter qu'une  question  aussi  importante  que  celle  du 
crédit  agricole  n'ait  suggéré  aucun  travail  ni  aucune 
discussion  à  la  section  économique.  C'est  cependant 
un  sujet  actuel  entre  tous.  Quant  à  la  section  de  géo- 
graphie, je  crains  qu'elle  aussi  elle  ne  veuille  faire  trop 
grand  et  aller  trop  loin  chercher  ses  sujets  d'étude.  On 
y  a  beaucoup  parlé  du  Tonkin  et  de  l'Orient  ;  on  s'y  est 
occupé  de  recherches  rétrospectives.  Étudions  donc, 
les  uns  et  les  autres,  ce  qui  est  sous  nos  yeux,  le  sol 
que  nous  foulons  aux  pieds,  les  phénomènes  écono- 
micjues  qui  s'accomplissent  devant  nous,  les  événe- 
ments historiques  qui  se  sont  produits  sur  le  coin  de 
terre  où  nous  vivons.  Étudions-les  en  eux-mêmes,  en 
nous  inspirant  du  sentiment  que  ces  travaux  modestes 
doivent  être  les  fragments  d'une  œuvre  d'ensemble 
destinée  à  faire  connaître  la  France,  et  disons-nous  que 
ces  recherches  et  ces  études,  dans  leur  diversité  infinie, 
n'ont  de  valeur  que  si  elles  sont  guidées  et  échauffées 
par  1  amour  de  la  patrie,  soit  qu'elles  aient  pour  objet 
de  conserver  les  traditions,  soit  qu'elles  visent  à  pré- 
parer son  avenir. 

Georges  de  Noivion. 


HISTOIRE    DES    IMPOTS 

Les  impôts  démocratiques  du  xiv"  au  xvi'  siècle 
à  Florence  (1) 

La  première  étude  pratique  ([uc  je  voudrais  faire 
avec  vous  est  celle  du  système  financier  démocratique 


(1)  M.  Léon  Say  est  à  la  veille  de  Taire  paraître  en  deux  volumes 
les  huit  conférences  qu'il  a  faites  à  TÉcolc  libre  des  sciences  politi- 
ques sur  la  Question  des  impiits.  Il  a  bien  voulu  nous  les  communi- 
quer dans  leur  texte  définitif,  et  c'est  la  quatrième  que  nous  mettons 
ici  sous  les  yeux  du  lecteur. 


584 


V.  LÉOî  SAY.  —  LES  IMPOTS  DÉMOCRATIQl  ES  A  FLORENCE. 


de  la  république  de  Florence  aux  xn'  et  xv'  siècles. 
Je  n"ai  pas,  bien  entendu,  la  prétention  de  faire  une 
histoire  financière,  encore  moins  une  histoire  poli- 
tique de  Florence,  malgré  les  liens  étroits  qui  unis- 
sent la  finance  et  la  politique.  Ces  deux  histoires,  à 
Florence  surtout,  se  confondent  souvent.  Pour  com- 
prendre ce  que  j'aurai  à  vous  dire,  il  faudra  vous  rap- 
peler les  événements  politiques  si  confus,  mais  si  inté- 
ressants, qui  se  sont  accomplis  au  moyen  âge.  11  vous 
sera  facile,  d'ailleurs,  si  vous  avez  besoin  de  rappeler 
vos  souvenirs,  de  vous  faire  une  idée  sommaire  de  la 
situation  i)olitique  des  difi'éreuts  États  de  l'Italie  en 
général  et  de  Florence  en  particulier  en  relisant  ou 
en  lisant,  si  vous  ne  la  connaissez  pas  encore,  la 
helle  et  libérale  Hi.<loire  des  républiques  ilalienius  de 
Sismondi. 


I. 


Mous  sommes  au  xiv^  siècle.  La  grande  lutte  des 
guelfes  et  des  gibelins  est  terminée,  ou  plutôt  elle  a 
pris  d'autres  formes.  Il  n'est  plus  question  de  la  lutte 
des  blancs  et  des  noirs.  L'étranger  appelé  au  secours 
des  factions  domine  encore,  mais  pour  peu  de  temps. 
On  est  près  de  voir  finir  le  vicariat  des  rois  angevins 
de  Naples.  Gaultier  de  Drienne,  duc  d'Athènes,  vicaire 
du  duc  de  Calahre,  après  avoir  gouverné  fort  despoti- 
quement  Florence  et  l'avoir  dépouillée,  va  disparaître. 
La  démocratie  est  triomphante.  Les  grands  sont  abat- 
tus; ils  n'ont  plus  la  direction  des  affaires  de  la  répu- 
blique, ils  sont  exclus  des  honneurs  et  des  fonctions. 
Les  factions  ne  sont  pourtant  pas  détruites,  et  il  s'élève 
des  troubles  par  les  querelles  toujours  vivaces  des 
riches  familles  plébéiennes,  des  chefs  de  la  grande 
industrie  et  du   grand   commerce.  La  guerre  éclate 
entre  les  plébéiens  riches  et  les  plébéiens  pauvres, 
entre  les  popolani  grossi  et  les  popclani  tnagri,  les  plé- 
béiens gras  et  les  plébéiens  maigres.  La  grande  indus- 
trie était  divisée  en  un  certain  nombre  d'arls  majeurs: 
les  autres  industries  inférieures  étaient  distribuées  en 
un  certain  nombre  d'ans  mineurs.  Les  arts  étaient  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  corporations, 
et  les  chefs  de  ces  corporations  constituaient  en  réa- 
lité le  gouvernement.  En  dehors  et  au-dessous  de  ces 
corporations  s'agitait  une  masse  confuse  de  peuple 
qui  n'était  classée  ni  dans  les  aris  majeurs  ni  dans  les 
ans  mineurs  :  c'étaient  des  artisans,  de  petits  mar- 
chands, des  ouvriers;  de  temps  en  temps  ils  se  for- 
mnient  eux-mêmes  en  arts,  constituaient  de  nouvelles 
corporations  et  demandaient  à  prendre  leur  part  dans 
les  affaires  publiques.  Il  y  avait  enûo,  encore  plus  bas, 
de  simples  manœuvres  qui  n'arrivaient  jamais  à  se 
constituer  en  corporations  :  c'était  le  menu  peuple,  et 
ce  menu  peuple  se  révoltait  de  temps  à  autre  pour 
prendre  d'assaut  le  pouvoir.  La  révolte  de  1378.  qu'on 
a  appelée  le  tumulie  des  Ciumfji.  a  laissé- dans  les  sou- 


venirs des  historiens  du  xiv'  siècle  une  trace  très  pro- 
fonde. Le  gouvernement  était  d'ailleurs  fort  instable; 
les  magistratures  ne  duraient  que  deux  mois,  et  ceux 
qui  les  exerçaient,  au  lieu  d'être  élus,  étaient  tirés  au 
sort  :  les  noms  des  citoyens  aptes  à  remplir  les  fonc- 
tions publiques  étaient  placés  dans  des  bourses  d'où  ils 
étaient  extraits  par-devant  notaires. 

Les  intrigues  politiques  ne  s'exerçaient  pas  par  la 
brigue,  comme  dans  la  république  romaine;  mais  on 
cherchait  à  s'emparer  des  bourses  pour  y  introduire  les 
noms  ds  ses  amis  et  en  exclure  les  noms  de  ses  enne- 
mis.Le  moyen  qu'on  employaitpourexcluredes bourses 
les  noms  de  ses  adversaires  était  la  privation  des  droits 
politiques,  privation  qui  résultait  de  ce  qu'on  était  dé- 
claré suspect,  ou  la  récusation,  sous  prétexte  qu'il  y 
avait  déjà  parmi  les  magistrats  en  fonctions  des 
citoyens  appartenant  à  la  famille  de  celui  qu'on  vou- 
lait exclure. 

Le  système  financier  était  assez  compliqué.  Il  com- 
prenait des  impôts  directs  et  des  impôts  indirects. 
Les  impôis  indirects  se  composaient  d'octrois,  de  ga- 
belles, de  droits  de  succession,  de  droits  d'enregistre- 
ment. Il  y  avait  enire  autres  une  gabelle  sur  le  sel.  qui 
était  perçue  par  l'exercice  d'un  monopole  :  les  familles 
étaient  obligées  d'acheter  le  sel  à  un  prix  fixé  et  à  en 
acheter  une  quantité  déterminée.  On  forçait  ainsi  les 
citoyens  à  s'approvisionner  en  sel  de  tout  ce  qu'on 
supposait  nécessaire  à  leurs  besoins,  afin  d'être  sûr 
qu'ils  ne  s'adressassent  point  à  la  fraude. 

Les  gabelles  ne  paraissent  pas  avoir  donné  lieu  à 
des  discussions  du  même  genre  que  celles  qu'elles  ont 
suscitées  dans  les  démocraties  modernes;  elles  étaient 
assez  bien  supportées,  soit  qu'on  trouv.'^t  commode  de 
les  aLiinillor  en  achetant  ce  dont  on  avait  besoin,  soit 
qu'elles  fussent  soumises  à  moins  d'arbitraire  que  les 
autres  impôts.  Il  se  pourrait  aussi  que  le  menu  peuple 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  n'étant  pas  constitué  en 
corporations,  n'ayant  aucune  action  sur  le  gouverne- 
ment, n'ait  eu  aucun  moyen  de  faire  entendre  sa  voix 
pour  se  plaindre  des  impôts  indirects  qui  pouvaient 
rench'''rir  le  prix  de  sa  vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  le  système  financier 
de  Florence,  ce  sont  les  impôls  directs  Pour  faire  leur 
histoire,  il  faut  les  diviser  en  trois  catégories  qui  cor- 
respo'ndent  à  trois  époques  :  le  premier  des  impôts 
directs  est  Vesiimo,  qui  a  duré  jusqu'en  1V27;  le  second 
est  leccJasto,  origine  et  étymologie  de  notre  cadastre, 
et  enfin  le  troisième  est  la  dime  à  échelle  progreisive 
ou  l'impôt  progressif,  imaginé  en  dernier  lieu  par  les 
Médicis  et  qui  est  resté  en  vigueur  jusqu'au  commen- 
cement du  xvi'  siècle. 

IL 

Vestimo  était  UD  impôt  analogue  à  notre  impôt  fon- 
cier,  quoiqu'il  s'appliquât  tout  à   la   fois  aux   biens 
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meubles  et  aux  biens  immeubles;  il  était  assis  sur  les 
biens  après  une  suite  d'estimations.  Quand  on  avait 
fait  le  relevé  du  produit  des  biens,  on  transformait  ce 
produit  en  capital  au  moyen  d'une  capitalisation  au 
taux  de  5,  de  6  ou  de  7  pour  100. 

Les  commissaires  chargés  <le  faire  d'abord  l'eslima- 
tion  du  produit  des  immeubles  recherchaient  tiès  mi- 
nutieusement quelle  était  la  nature  des  fruits  do  la 
terre;  ils  en  relevaient  la  quantité  et  convertissaient 
les  quantités  en  argent,  conformément  à  des  tarifs  très 
détaillés.  La  règle  à  suivre  dans  l'estimation  était  celle 
de  la  plus  basse  valeur. 

On  a  conservé  un  tarif  de  1327  dans  lequel  on  éva- 
luait la  mesure  de  blé  à  10  livres,  les  autres  graines  h 
5  livres,  le  vin  rouge  à  5  livres  le  fût  quand  il  était  ré- 
collé dans  un  rayon  de  7  milles  de  Florence,  et  à 
!i  livres  quand  il  était  récolté  au  delà  de  7  milles; 
l'huile  était  tarifée  à  2', 10  la,  jarre.  Ces  évaluations 
élaient  la  règle  de  ceux  qui  étaient  chargés  d'asseoir 
W'slinw.  Un  autre  tarif  d'évaluation  bien  plus  complet 
a  été  retrouvé  dans  les  archives;  la  date  en  est  plus 
récente,  car  il  était  encore  en  vigueur  en  1/|27.  11  ser- 
vait, comme  l'autre,  de  règle  aux  agents  du  fisc  pour 
évaluer  en  argent  les  produits  de  la  culture;  en  voici 
un  extrait  : 

Fèves,  orge,  vesce,  millet  et  panio, 

le  staio ' 8  sous. 

Epeautre,  sarrasin,  lupin 5    — 

Figues  sèches 20     — 

Pois /iO    — 

Légumes 20     — 

Chapon,  la  pièce 1  livre. 

Oie  grasse,  la  pièce 1    — 

Poulets,  la  paire. 10  sous. 

Pigeons,  la  paire à    — 

Puis  venaient  les  œufs,  le  safran,  les  marrons,  les 
châtaignes,  les  amandes,  les  noisettes,  les  noix,  l'huile, 
les  vins,  qu'on  distinguait  eu  quatre-vingt-dix  espèces, 
depuis  le  petit  vin  de  la  plaine  de  Pistoie  à  7  livres 
la  congé  jusqu'au  bon  vin  blanc  de  San-Giovani  à 
20  livres. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  porté  sur  le  tarif  était,  pour 
la  fixation  de  la  valeur,  comme  il  est  dit  au  document, 
à  la  discniioii:  des  officei-s  de  t'impûl.  11  en  était  de  même 
des  produits  intermittents,  tels  que  celui  de  l'exploita- 
tion des  bois;  on  portait  alors  au  compte  une  somme 
arbitraire  pour  représenter  le  revenu  moyen  de  l'an- 
née. On  ajoutait  enfin  à  l'estimation  du  revenu  des 
biens-fonds  une  estimation  des  revenus  mobiliers; 
mais  je  ne  puis  vous  donner  de  détails  sur  la  mé- 
thode qu'on  y  employait,  car  les  évaluations  étaient 
tout  il  fait  arbitraires. 

Les  évaluations  de  l'immobilier  et  du  mobilier 
étaient  d'ailleurs  précédées  d'une  déclaration  que  le 
contribuable  était  obligé  de  produire. 

Quand  les  agents  du  fisc  avaient  terminé  leurs  éva- 
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luations,  ils  réduisaient  le  tout  en  ca[)ital  et  suivaient, 
pour  y  arriver,  différentes  règles  de  capitalisation;  ils 
faisaient  ensuite  le  total  des  capitaux  ainsi  déterminés 
et  constituaient  par  là  ce  qu'on  ajipelait  la  substance 
de  l'individu;  ils  retranchaient  enfin  de  cette  substance, 
c'est-à-dire  du  montant  du  capital,  les  frais  d'entretien 
des  maisons  des  contribuables,  une  certaine  somme 
par  tête  pour  les  personnes  à  sa  charge  comme  les 
enfants,  les  commis,  les  domestiques,  chacune  de  ces 
télés  étant  censée  représenter  un  capital  qui  a  été  long- 
temps fixé  à  200  llorins.   Quand,  au  moyen  de  ces 
opérations  successives,  les  commissaires  avaient  déduit 
du  capital  brut  un  cnpit.il  net,  ils  appliquaient  à  ce 
capital  net  une  proportion  qui  devait  représenter  l'im- 
pôt.   Celle  proportion    était  en   général    d'un    demi 
pour  100  de  la  valeur  du  capital,  ce  qui  représentait  à 
peu  près  10  pour  100  du  revenu,  et  cette  proportion, 
inscrite  au  rôle,  formait  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui l'impôt  sur  le  capital  cadastrai  ;  c'était  la  cote 
propre  à  chaque   citoyen;  c'était  pour  cette  cote  que 
chacun  des  contribuables  était  inscrit  au  registre  de 
ïcsiimo.  On  recouvrait  ensuite,  suivant  les  besoins,  une 
fois,  deux  fois  ou  trois  fois  la  cote  inscrite.  Les  choses 
se  passaient  comme  si,  pour  percevoir  notre  impôt 
foncier,  on  établissait  un  rôle  permanent  d'un  seul 
centime,  laissante  la  loi  à  décider  chaque  année  qu'on 
recouvrerait  10,  15,  20,  100  ou  120  centimes,  c'est-à- 
dire  dix,  quinze,  vingt,  cent  ou  cent  vingt  fois  le  rôle 
permanent.  Cette  inscription  permanente,  cette  appré- 
ciation de  l'unité  imposable  sur  chacun  des  citoyens 
inscrits  était  appelée   la  lumière,   la  règle  :  lumen  et 
r ego  la. 

Cette  combinaison,  qui  rappelle  nos  évaluations  cadas- 
trales, manquait  pourtant  d'une  base.  Les  opérations 
nécessaires  à  l'établissement  de  notre  impôt  foncier 
ne  se  bornent  pas,  en  cH'et,  à  l'évaluation  des  revenus  : 
nous  y  avons  ajouté  une  opération  géométrique  qui 
constitue  le  cadastre  proprement  dit.  Les  parcelles  de 
terres  sont  décrites;  on  en  établit  les  confins,  et  c'est 
après  les  avoir  constituées  qu'on  en  calcule  le  revenu 
cadastral.  11  est  arrivé  à  Florence,  comme  partout 
quand  les  évaluations  ne  sont  pas  accompagnées  de 
plans  géométriques,  que,  les  propriétaires  changeant 
et  les  revenus  des  terres  imposées  variant,  les  évalua- 
tions ni  les  personnes  ne  pouvaient  être  retrouvées  au 
bout  d'un  très  court  espace  de  temps.  Les  difficultés 
du  recouvrement  étaient  d'autant  plus  grandes  que  les 
évaluations  étaient  permanentes  et  ne  pouvaient  être 
modifiées  qu'à  la  condition  de  faire  une  nouvelle  éva- 
luation générale  des  revenus.  Alin  d'être  guidé  dans  la 
réforme  des  évaluations,  on  fut  conduit  à  entreprendre 
une  opération  qui  ressemblait  beaucoup  à  notre  ca- 
dastre géométrique. 

Le  travail  qui  en  est  sorti  a  pris  le  nom  de  Table  de 
possession;  c'était  une  description  de  toutes  les  proprié- 
tés, description  fort  difficile  à  faire  et  qui,  après  avoir 
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coûté  beaucoup  de  peine  et  d'argent,  tomba  très  vite 
dans  l'oubli.  La  table  de  possession  servit  pourtant  au 
recouvrement;  elle  forma  un  livre  dont  la  conserva- 
tion fut  confiée  à  des  moines  et  qui  était  gardé  dans  la 
cbambre  des  armes  de  la  Seigneurie.  On  y  marquait 
les  cbangemenls  de  propriétaires,  essayant  d'instituer, 
il  y  a  cinq  cents  ans,  cette  conservation  du  cadastre  que 
nous  n'avons  pas  encore  pu  établir  dans  notre  pays. 

«  Aux  yeux  de  tous,  dit  Villani ,  la  chose  paraissait  utile; 
mais  les  anciens,  les  hommes  réputés  pratiques  et  sages 
doutaient  qu'on  pût  arriver  à  la  perfection.  On  ne  crut  à 
eux  que  lorsque  l'expérience  leur  eut  donné  raison.  Ainsi 
ce  travail  qui  avait  coûté  tant  de  peines  et  d'argent  fut  aban. 
donné  sans  profit  et  ne  produisit  que  de  la  cwifusion.  » 

Il  est  vrai  qu'on  lil  plus  lard  une  nouvelle  tentative 
qui  réussit  mieux  et  que  les  travaux  faits  pendant  le 
XIV'  siècle  devinrent  la  base  du  cadastre  dont  les  Mé- 
dicis  favorisèrent  l'institution  au  xv'  siècle. 

Les  déclarations  demandées  aux  citoyens  devaient 
être  rédigées,  sous  des  peines  très  sévères,  avec  beau- 
coup de  détails;  elles  étaient  contrôlées  par  les  officiers 
du  fisc,  qui  interrogeaient  les  contribuables  afin  d'ob- 
tenir d'eux  les  renseignements  les  plus  précis. 

Voici  un  résumé  des  métbodes  employées  pour  obte- 
nir des  citoyens  des  déclarations  complètes  On  enre- 
gistrait d'abord  tous  les  chefs  de  famille  avec  leur  nom, 
leur  âge,  le  nom  et  l'Age  de  leurs  femmes  et  enfants 
et  des  membres  de  leur  famille  qui  vivaient  avec  eux. 
On  notait  l'avoir  de  cbacun  en  regard  de  son  nom;  on 
indiquait  l'époque  à  laquelle  il  avait  acquis  ses  biens 
etdequi  il  les  tenait  et,  s'il  avait  vendu  quelque  pro- 
priété depuis  la  dernière  estimation,  la  personne  à 
laquelle  il  avait  vendu.  On  marquait  tous  ceux  qui 
avaient  quitté  la  paroisse  depuis  le  dernier  recense- 
ment; on  recherchait  le  nom  des  acquéreurs  de  leurs 
biens.  On  inscrivait  enfin  tous  ceux  qui  étaient  venus 
s'y  établir  avec  leur  famille,  en  indiquant  leur  nom  et 
leur  Age.  Enfin  on  portait  au  registre  la  mention  de  la 
cote  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure,  cote  qui  ser- 
vait de  base  à  toutes  les  impositions  ordinaires  ou 
extraordinaires. 

On  a  conservé  la  déclaration  faite  par  un  chef  de 
famille  fort  riche  appelé  lîinuccini  à  la  date  du  10  dé- 
cembre 1378.  Une  longue  série  de  biens  immobiliers 
y  est  d'abord  énumérée,  terraius,  maisons,  avec  indi- 
cation des  limites  et  delà  valeur  de  chaque  immeuble, 
avec  les  noms  des  personnes  qui  étaient  chargées  de 
la  culture.  La  richesse  mobilière  y  était  également 
inscrite;  on  y  trouvait  la  mention  des  créances  sur 
l'État,  pour  une  somme  de  1/|574  florins,  des  mar- 
chandises, des  créances  commerciales,  mais  sous  dé- 
duction des  dettes.  Comme  charges,  Rinuccini  décla- 
rait sa  personne,  ses  fils  avec  leur  âge,  les  femmes  de 
ses  fils,  dont  une  en  couches,   deux  serviteurs,  deux 


servantes,  la  nourrice,  la  femme  de  chambre,  le  jardi- 
nier et  sa  femme;  huit  chevaux  ;  il  ajoutait  qu'il  avait 
des  réparations  à  faire  à  ses  maisons  de  Florence  et  du 
Comtat,  et  qu'il  devait  payer  200  florins  par  an  à  ses 
paysans  pour  provisions  et  cheptel,  et  130  florins  d'or 
à  ses  fermiers  et  commis. 


111. 


L'arbitraire  avec  lequel  l'état  des  biens  mobiliers 
était  dressé  avait  eu  pour  conséquence  de  laisser  in- 
demne de  l'impôt  une  portion  considérable  de  la  for- 
tune mobilière  qui  s'était  pourtant  développée  à  Flo- 
rence dans  une  proportion  considérable.  La  fortune 
mobilière  avait  échappé  à  l'impôt  peut-être  parla  con- 
nivence de  ceux  qui  avaient  le  pouvoir,  mais  certai- 
nement aussi  par  la  difficulté  de  comprendre  dés  for- 
tunes changeantes  dans  une  évaluation  générale  à 
laquelle  on  donnait  une  certaine  durée.  L'estimo  du- 
rait, en  efl'et,  tant  qu'il  n'avait  pas  été  modifié  et  était 
constitué  par  des  rôles  sur  lesquels  on  avait  porté  des 
contribuables  commerçants  dont  la  fortune  particu- 
lière était  naturellement  variable. 

Ce  n'aurait  donc  été  que  par  l'introduction  dans  les 
rôles  des  nouveaux  riches  à  la  place  des  anciens 
riches  qui  auraient  cessé  de  l'être,  qu'on  aurait  pu 
obtenir  un  tableau  exact  de  la  matière  imposable  et 
une  base  sérieuse  d'imposition.  Il  résultait  de  la  ma- 
nière dont  Vcstimo  était  pratiqué  que  les  nouveaux 
riches  y  échappaient  le  plus  souvent. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  d'ailleurs,  en  Angleterre,  au 
xvur  siècle.  Quand  on  a  établi  la  land  tax,  on  avait 
voulu  la  faire  porter  sur  la  propriété  mobilière  en 
même  temps  que  sur  la  propriété  immobilière.  La 
propriété  immobilière  avait  été  bien  réellement  frappée 
parce  qu'elle  restait  toujours  sous  la  main  du  fisc. 
Inscrite  au  nom  d'un  propriétaire,  elle  constituait  un 
article  de  rôle  permanent.  La  propriété  mobilière,  au 
contraire,  était  un  article  du  rôle  dont  la  matière  dis- 
paraissait, et  la  disparition  de  la  matière  imposable 
entraînait  la  disparition  du  contribuable.  Au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  la  fortune  mobilière  avait 
cessé  d'être  portée  au  rôle,  et  l'impôt  qu'on  avait  voulu 
établir  sur  le  produit  des  deux  natures  de  fortune  n'a- 
vait plus  été  qu'un  impôt  foncier.  L'histoire  de  Ve^timo 
de  Florence  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  land  tax 
d'Angleterre.  La  richesse  mobilière  y  échappait  de 
plus  en  plus,  et  il  en  résultait  des  plaintes  incessantes 
et  des  demandes  de  revision. 

Les  plaintes  du  parti  populaire  à  Florence  s'expri- 
maient toujours  avec  une  certaine  violence,  et  leurs 
conclusions  étaient  toujours  qu'il  fallait  reviser  les 
évaluations  et  poursuivre  les  fraudes  avec  rigueur. 
Une  des  peines  les  plus  vivement  .senties  par  les  frau- 
deurs était  la  perte  des  droits  politiques,  car  l'exercice 
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des  droits  poliliqucs  avait  l'avantage  de  préserver  ceux 
qui  en  jouissaient  de  certaines  atteintes,  de  certaines 
persécutions  de  leurs  adversaires.  On  pouvait,  au 
moins,  quand  on  jouissait  de  ses  droits,  se  défendre 
dans  les  assemblées,  si  on  était  menacé  de  poursuites 
personnelles. 

Les  fraudeurs  convaincus  perdaient,  pour  ainsi  dire, 
la  personnalité  civile;  ils  cessaient  d'être  admis  en  jus- 
tice et  ne  pouvaient  ni  se  défendre  ni  intenter  des 
actions;  enfin  leurs  biens  étaient  vendus,  ou  détruits 
si  la  vente  ne  pouvait  avoir  lieu  faute  d'acquéreurs. 
«  Les  maisons,  disaient  les  ordonnances,  devaient  être 
démolies  jusqu'aux  fondements,  et  les  arlires  arrachés 
jusqu'à  la  racine.  » 

On  imagina,  pour  renforcer  ces  dispositions,  de 
créer  un  livre  spécial  pour  y  inscrire  les  noms  des 
débiteurs  de  la  république;  on  appela  ce  livre  U  si'cc- 
chio,  le  miroir  :  c'était  un  registre  sur  lequel  on  por- 
tait les  noms  de  tous  ceux  qui  s'étaient  soustraits  au 
payement  des  charges  publiques  ou  qui  se  trouvaient 
débiteurs  de  la  république  à  un  titre  ou  à  un  autre. 

On  sait  que  les  magistratures  de  la  république  ne 
duraient  que  deux  ou  trois  mois,  d'où  il  résultait  que 
les  extradions  de  bourses,  c'est-à-dire  les  tirages  au 
sort,  se  renouvelaient  très  fréquemment.  Au  cours  des 
tirages,  le  notaire  qui  y  assistait  vérifiait  les  noms  sor- 
tants et  déclarait  inhabiles  à  remplir  la  fonction  tous 
les  citoyens  qui  étaient  inscrits  au  specchio.  Toutes  ces 
précautions,  d'ailleurs,  étaient  loin  d'empêcher  les 
fraudes  :  un  chroniqueur  du  xiv  siècle,  Morelli,  rap- 
porte une  sorte  de  testament  dans  lequel  un  pèi-e 
donne  à  son  fils  des  conseils  pour  se  soustmire  au 
payement  des  impôts  : 

«  Ne  paye  pas,  révolte-toi  contre  la  commune.  Mets  ta 
fortune  sous  une  forme  telle  qu'on  ne  puisse  te  la  ravir.  Si 
tu  as  de  l'argent  comptant,  place-le  de  fa(,'on  à  ce  qu'on  ne 
saclie  pas  s'il  est  à  toi.  Fais  un  placement  en  laine,  où  l'ar- 
gent reste  longtemps,  et  ensuite  vends  ta  laine  contre  du 
papier  sur  Venise  ou  sur  Gènes,  et  passe  l'ordre  de  paye- 
ment même  à  perte.  » 

Le  fraudeur  qui  donnait  de  semblables  conseils  à 
son  fils  renonçait  par  là  au  droit  que  les  contribuables 
avaient  d'être  inscrits  au  Mont  et  perdait  les  intérêts 
que  l'inscription  au  Mont  aurait  pu  lui  produire.  Cette 
inscription  au  Mont  est  une  particularité  fort  curieuse. 
Les  besoins  de  la  république  étaient  très  fréquents,  et, 
outre  lès  impôls  ordinaires,  on  avait  souvent  recours, 
pour  y  satisfaire,  à  des  impôts  extraordinaires.  Les 
impôts  ordinaires  avaient  un  caractère  analogue  à  nos 
impots  modernes;  mais  les  impôts  extraordinaires 
étaient,  en  réalité,  des  emprunts  forcés.  Ceux  qu'on 
avait  obligés  à  souscrire  étaient  inscrits  sur  ce  que 
nous  pourrions  appeler  le  grand-livre  de  la  dette  pu- 
bliiiue,  c'est-à-dire  dans  des    Monts;    ils   devenaient 


créanciers  de  l'I-ltat  pour  l'impôt  qu'ils  avaient  acquillé 
et  recevaient  des  intérêts.  Cette  méthode  a  eu  pour 
conséquence  de    rendre    certains   impôts    beaucoup 
moins  impopulaires  qu'on  n'aurait  pu  le  croire.  Il  est 
souvent  question  dans  l'histoire  (inanciére  de  Florence 
d'un  impôt  qu'on  appelle  la  .sv;;*/,  la  scie.  M.  de  Parieu, 
dans  son  livre,  dit  que  la  scie  avait  été  ainsi  appelée 
parce  que  c'était  un  impôt  perçu  à  la  journée,  et  qu'il 
pénétrait  comme  les  dents  d'une  scie,  par  un  mouve- 
ment continu,  dans  les  chairs  vives  des  contribuables. 
Je  ne  pense  pas  que  cet  impôt, quoiqu'il  ic/ri^  le  con- 
tribuable, eût  été  nommé  scie  parce  qu'il  était  une 
charge,  une  préoccupation,  un  ennui  de  tous  les  jours. 
La  serja  était,  en  réalité,  comme  une  quaniilc  de  cen- 
times supplémentaires  ajoutée  au  principal,  à  celte 
cote  de  Vestimo,  lumen  cl  regola,  dont  je  vous  ai  parle. 
Les   contribuables    de    la   sega   devaient    l'acquitter 
jour  par  jour  en  versant   un  certain  nombre   de  de- 
niers;   mais  leur  versement    quotidien    était   consi- 
déré comme  applicable  à    un  impôt   extraordinaire; 
le   montant  du    payement  était  inscrit  au   Mont    et 
produisait  des  intérêts  au  profit  de  ceux  qui  l'acquit- 
taient. Les  contribuables  qui  n'avaient  pas   de  quoi 
suffire  aux  versements  trouvaient  très  facilement  des 
citoyens  qui  se  substituaient  à  eux  pour  les  faire.  U 
arrivait  quelquefois  quel'inléiêl  payé  parle  Mont  était 
de  10  pour  100  par  an.  Les  riches,  qui  avaient  des  ca- 
piiaux,  faisaient  une  opération  semblable  à  celles  qui 
se  font  encore  de  nos  jours  :  ils  achetaient  à  prime 
les  petites  inscriptions  délivrées  aux  contribuables  de 
la  scfia.  Quand,  au  contraire,  l'intérêt  n'était  pas  suf- 
fisant, le  contribuable  de  la  .«r^a  donnait  une  indemnité 
à  celui  qui  payait  pour  lui.  Aussi  rim[)ôtdela.seyan'était 
pas  incommotle  pour  les  petites  gens  :  il  leur  procurait 
même  quelquefois  des  bénéfices,  ce  qui  faisait  qu'il 
n'était  pas  impopulaire.   C'était  quelque  chose  d'ana- 
logue à  nos  souscriptions  pubiifiucs  quand  la  foule  se 
précipite  au  guichet.  11  y  a  des  souscripteurs  qui  ven- 
dent leur  place  à  la  queue  quand  ils  sont  en  tête.  Il  y 
en  a  d'autres  qui  vendent  le  résultat  de  leur  souscrip- 
tion. 

L'cslimo,  vers  la  fin  du  xiv  siècle  et  au  commence- 
ment du  w",  au  contraire,  était  fort  impopulaire.  Les 
estimations  revisées  de  temps  à  autre  étaient  devenues 
très  arbitraires,-  et,  tandis  que  les  riches  banquiers 
étaient  favorisés,  les  petits  contribuables  étaient  écrasés. 
Les  petits  propriétaires  avaient  été  réduits  à  la  misère; 
il  y  en  avait  uu  grand  nombre  dont  la  ruine  avait  été 
complète  et  qui  avaient  été  obligés  de  s'exiler. 

Les  chefs  du  parti  populaire  prirent  alors  comme 
formule  de  leur  revendication  l'abolition  de  Wsiinw. 
Jean  de  .Médicis  réclama  avec  énergie  l'abolition  de 
ïcslimo  et  la  formation  d'une  sorte  île  cadastre  uni- 
versel applicable  aux  riches  capitalistes  comme  aux 
petits  propriétaires;  il  finit  par  l'emporter  en  U27.  Le 
nouvel  impôt  fut  appelé  catasto. 
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IV. 


Machiavel  a  fait  le  récit  delà  discussion  qui  aboutit 
à  l'abolition  de  Vestimo  et  h  l'établissement  du  catasto. 
Nous  reproduisons  une  partie  de  son  récit. 

Non  seulement  il  était  question  de  substituer  le  ca- 
tasto à  Vestimo,  mais  encore  de  revenir  sur  les  rôles  du 
passé,  de  réclamer  des  contribuables  qui  avaient  été 
favorisés  une  imposition  supplémentaire  et  d'employer 
le  produit  de  cette  imposition  supplémentaire  à  indem- 
niser les  surimposes  d'autrefois. 

La  proposition  de  revenir  sur  le  passé,  dit  Machiavel, 
e/I'raya  encore  plus  les  grands  que  le  catasto,  et,  pour 
l'écarter,  ils  s'elTorçaient  de  repousser  l'impôt  lui- 
même.  Ils  prétendaient  «  qu'il  était  souverainement 
injuste  en  ce  qu'il  frappait  aussi  sur  les  biens-meubles, 
qui  changent  de  main  d'un  jour  à  l'autre,  et  qu'il  ne 
pouvait  d'ailleurs  atteindre  les  richesses  cachées  »;  ils 
ajoutaient  que  «  ceux  qui  quittaient  leurs  alTaires  pour 
celles  de  la  république  devaient  être  moins  chargés 
que  les  autres  citoyens,  qu'il  fallait  se  contenter  de 
les  faire  payer  de  leur  personne,  et  qu'il  était  injuste 
qu'ils  fussent  obligés  de  consacrer  à  la  république  et 
leurs  biens  et  leur  temps  ». 

Les  partisans  du  catasto  leur  répondaient  que  «i  si 
les  biens-meubles  changeaient  de  mains,  on  pouvait 
aussi  changer  la  répartition  de  l'impôt  ;  qu'en  la  renou- 
velant souvent,  on  prévenait  l'inconvénient  dont  ils 
avaient  parlé;  qu'à  l'égard  des  richesses  cachées,  il  était 
inutile  d'en  tenir  compte,  puisqu'il  serait  injuste  de 
faire  payer  l'argent  qui  n'est  point  en  rapport  et  que 
les  capitalistes  ne  pourraient  le  mettre  en  valeur  sans 
le  découvrir;  qu'au  reste,  si  les  affaires  de  la  répu- 
blique donnaient  trop  de  peine  à  leurs  adversaires,  ils 
étaient  bien  les  maîtres  de  s'en  débarrasser  sans  s'en 
inquiéter  davantage,  et  qu'il  se  trouverait  de  bons  ci- 
toyens prêts  à  aider  l'Etat  de  leur  argent  et  de  leurs 
conseils.  Les  avantages  et  les  distinctions  que  le  gou- 
vernement procure  devaient  bien  leur  suffire  sans 
qu'on  leur  permît  encore  de  se  soustraire  aux  charges 
publiques.  Mais  ils  se  gardaient  bien  de  parler  de  leur 
véritable  chagrin  :  c'était  de  no  pouvoir  plus  faire  la 
guerre  sans  qu'il  leur  en  coûtflt  rien,  étant  obligés 
maintenant  de  concourir  avec  tous  les  autres  citoyens 
aux  dépenses  publiques.  Si  cet  impôt  eût  été  établi  de- 
puis longtemps,  on  n'eût  pas  fait  la  guerre  au  roi  La- 
dislas,  et  ou  ne  la  ferait  pas  maintenant  au  duc  de 
Milan  ;  guerres  inutiles  et  bonnes  seulement  à  enrichir 
quelques  citoyens.  »  Jeau  de  Médicis  cherchait  à  cal- 
mer tous  ces  débats;  il  représentait  «  qu'il  était  injuste 
•de  revenir  sur  le  passé  et  qu'il  sul'tîsait  de  pourvoir  à 
l'avenir;  que,  si  les  anciens  impôts  avaient  été  injustes, 
il  fallait  rendre  grâces  à  Dieu  qu'on  eût  trouvé  le 
moven  de  les  établir  avec  équité  ;  que  ce  nouveau 


système  devait  servir  à  réunir  et  non  à  diviser  les  ci- 
toyens ;  que  les  haines  seraient  sans  fin  si  l'on  voulait 
rechercher  les  anciennes  taxes  et  les  ramener  à  la  pro- 
portion de  l'impôt  actuel,  et  qu'enfin  se  contenter 
d'une  demi-victoire  était  le  garant  d'un  plus  grand 
succès  à  venir,  tandis  qu'en  s'opiniàtrant  à  poursuivre 
l'ennemi  on  finissait  souvent  par  tout  perdre  ».  Jean 
de  Médicis  réussit  à  calmer  par  ce  discours  l'emporte- 
meut  du  peuple. 

Le  catasto  n'était  pas  autre  chose  que  Yeslimo  perfec- 
tionné, revisé,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  et 
plus  strictement  appliqué  à  la  fortune  mobilière. 
Comme  c'était  le  cas  sous  le  régime  antérieur,  tous  les 
contribuables  furent  inscrits  sur  des  rôles  pour  une 
contribution  déterminée  qui  s'appelait  leur  catasto, 
comme  l'ancienne  s'était  appelée  leur  esiimo,  du  nom 
de  l'impôt  lui-même,  et  le  catasto  de  chacun  était  une 
part  à  prélever  sur  le  capital  net  auquel  on  avait  estimé 
son  revenu.  On  mettait  en  recouvrement  un,  deux  ou 
plusieurs  caïasio,  selon  les  besoins  du  Trésor,  et  chaque 
caïasto  mis  eu  recouvrement  devait  être  acquitté  en  un 
certain  nombre  de  payements.  C'était  un  impôt  à 
échéances,  recouvré,  comme  nos  emprunts  modernes, 
par  appels  de  fonds  successifs;  chaque  appel  de  fonds 
donnait  lieu  à  l'ouverture  d'un  registre  sur  lequel  on 
portait  les  payements,  ce  qui  faisait  dire  qu'on  recou- 
vrait un  catasto,  ou  un  catasto  et  demi  ou  deux  calaslo, 
en  dix,  vingt  ou  quarante  registres. 

Ce  qui  est  particulier  au  catasto,  c'est  qu'il  avait  été 
complété  au  moyen  d'un  cadastre  rigoureux  des  indus- 
triels et  des  marchands.  Le  calasto  du  trafic  était  ajouté 
au  catasto  des  autres  biens  et  constituait  une  seconde 
unité  d'imposition  pour  ceux  des  contribuables  qui, 
outre  leurs  biens  immobiliers,  possédaient  des  capi- 
taux placés  dans  l'industrie.  Les  titres  de  la  dette  pu- 
blique étaient  cotisées  dans  l'un  ou  l'autre  catasto, 
selon  la  valeur  des  divers  effets  publics. 

Le  catasto  du  trafic  de  1/)31  s'appliquait  à  cinquante- 
deux  commerçants  associés  entre  eux  de  diverses  fa- 
çons et  formant  en  tout  vingt-deux  compagnies. 

Voici,  comme  exemple,  l'extrait  du  catasto  du  trafic 
de  Cosme  de  .Médicis,  qui  s'élevait  en  totalité  à  ii28  flo- 
rins d'or  et  se  divisait  comme  il  suit  : 

Cosmc  de  Jean  de  Médicis,  fils  et  neveux, 
pour  le  trafic  de  Florence  de  120  florins; 
leur  part 78-15 

Pour  la  commandite  de  Bruges  et  de  Lon- 
dres de  160  tiorius;  leur  part 78-17 

Pour  celles  d'Avignon  et  de  Gènes  de  160  flo- 
rins; leur  part 90-00 

Pour  le  trafic  de  Venise,  sous  la  raison  Pierre- 
l'rançois  de  Médicis  et  C'",  sur  100  florins; 
leur  part 65-12 

Pour  le  trafic  de  la  laine  sous  la  raison  Jean 
de  Cosme  de  Médicis,  sur  50  florins  ;  leur 
part 18-15 

Pour   le  tniiic  de  la  laine  sous  le  nom  de 
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Pierre  de  Cosme de Médici?,  «ur  5n  florin?; 

leur  part 28-15 

Pour  le  trafic  de  Pise,  sûus  le  nom  d'L'golin 

Martelli,  sur  80  llorins;  leur  part 30-00 

Pour  le  trafic  de  la  soie,  sous  le  nom  de 

Pierre  Cosme  de  Mc^dicis,  sur  fiO  florins; 

leur  part 2S-lo 

Les  officiers  du  fisc,  pour  inscrire  les  cotes  sur  les 
registres  de  l'impôt,  se  livraient  à  l'examen  du  bilan 
sur  les  livres  mêmes  des  commerçants. 

Ils  évaluaient  les  créances  commerciales  en  raison 
du  crédit  présumé  des  correspondants  débiteurs  et  por- 
taient leur  évaluation  à  l'actif  du  contribuable. 

Les  documents  du  temps  sont  remplis  des  plaintes 
que  ce  genre  d'inquisition  avait  suscitées  et  en  même 
temps  la  rigueur  des  lois  contre  les  fraudeurs.  Les 
dénonciateurs  qui  faisaient  connaître  au  fisc  les  fraudes 
des  contribuables  étaient  récom|)ensés,  et,  pour  leur 
faciliter  leur  besogne,  on  avait  placé  dans  les  divers 
quartiers  de  la  ville  des  boîtes  qu'on  appelait  des  tam- 
bours dans  lesquelles  ou  pouvait,  en  passant,  jeter  ses 
dénonciations.  Les  plaintes  du  commerce  obligèrent 
le  fisc  à  abandonner,  en  1/)38,  la  production  obliga- 
toire des  livres  de  commerce  ;  mais  les  contribuables 
n'y  gagnèrent  pas  graud'cbose,  car  ils  furent  obligés 
de  s'abonner,  et,  s'ils  ne  tombaient  pas  d'accord  avec 
le  fisc  sur  le  montant  de  leur  abonnement,  ils  devaient 
subir  l'imposition  au  taux  déterminé  par  les  agents, 
à  leur  discrétion. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'ailleurs  de  se  reporter  aux 
considérants  et  au  texte  même  de  la  loi  de  l/i58,  qui  a 
remplacé  la  production  obligatoire  des  livres  de  com- 
merce par  une  composition  arbitraire. 

«  Considérant  que  notre  Cité  a  fait  sa  grandeur  par  l'in- 
dustrie et  le  commerce; 

«  Considérant  qu'un  grand  nombre  de  nos  concitoyens  se 
sont  retirés  des  alTaIres  et  qu'il  est  nécessaire  de  les  déter- 
miner à  les  reprendre  en  faisant  disparaître  tous  les  obsta- 
cles qui  pourraient  les  en  empêcher,  tels  que  de  montrer 
leurs  livres  aux  officiers  du  cadastre  et  de  produire  leurs 
bilans  ; 

(I  Considérant  encore  que  si  l'on  se  borne  à  faire  compte 
du  trafic  et  de  l'argent  en  s'en  rapportant  aux  déclarations 
des  contribuables,  on  n'arrive  qu'à  un  total  de  1500  florins 
correspondant  à  300  000  llorins  en  capital,  d'où  il  résulte 
un  grand  mécompte  sur  le  recouvrement  qu'on  espérait 
opérer; 

«  Considérant  eu  outre  qu'il  n'est  guère  possible  d'espérer 
qu'on  puisse  recouvrer  beaucoup  au  delù,  parce  qu'il  est 
de  notoriété  publique  que  les  marchands  s'arrangent  pour 
tenir  plusieurs  écritures  et  que,  si  l'on  voulait  faire  des  re- 
clierchos,  on  pourrait  sans  doute  retrouver,  après  de  lon- 
gues recherches,  plus  de  5000  llorins;  mais,  pour  y  arriver, 
il  faudrait  faire  condamner  vos  concitoyens,  ce  qui  serait 
le  contraire  de  ce  qu'on  veut,  puisqu'on  désire  établir  la  paix 
et  l'union; 


«  Attendu  que  ce  serait  une  cause  de  fuite  pour  l'argent 
et  d'exportation  de  capitaux  vers  les  pays  étrangers,  et  que, 
vos  concitoyens  ne  se  serviraient  plus  des  fonds  étrangers, 
ce  qui  était  fort  utile  pour  votre  Cité; 

«  Il  est  arrêté  ce  qui  suit  :  Que  les  officiers  du  catasto 
aient  pleine  et  libre  autorité  de  pouvoir  établir  des  compo- 
sitions à  leur  discrétion  et  à  la  charge  de  leur  conscience 
sur  quelque  citoyen  que  ce  soit  qui  aurait  trafic,  marchan- 
dises ou  argent  comptant,  se  mettant  d'accord  avec  le  citoyen 
imposé  et  non  autrement. 

«  Pour  quiconque  s'est  mis  d'accord  avec  lesdits  officiers, 
il  est  entendu  qu'il  sera  inscrit  pour  le  montant  qui  a  fait 
l'objet  de  l'accord  et  qu'il  ne  pourra  être  recherché  pour 
des  actes  quelconques  et  de  quelque  époque,  à  raison  du 
nouvel  établissement  du  calaslo.  » 

Le  catasto  de  1!i27  eut  le  sort  de  tous  les  cadastres  : 
il  aurait  fallu  le  changer  fréquemment  pour  le  mettre 
d'accord  avec  les  faits.  Aussi  en  demandait-on  souvent 
la  revision  tolale;  mais  il  était  difficile  d'y  procéder, 
car  c'était  une  opération  très  longue  et  très  difficile. 
On  employait  le  plus  souvent  des  moyens  plus  expô- 
ditifs,  comme,  par  exemple,  de  dresser  ce  que  nous 
appellerions  un  rôle  supplémentaire  comprenant  les 
nouveaux  riches.  Les  agents  du  fisc  faisaient  de  temps 
à  autre  une  sorte  de  péréquation,  augmentant  le  catasto 
des  uns  et  diminuant  celui  des  autres,  en  leur  âme  et 
conscience,  selon  qu'ils  estimaient  que  les  uns  s'étaient 
appauvris  et  que  les  autres  s'étaient  enrichis. 

Parmi  ces  rôles  supplémentaires  il  y  en  avait  qu'on 
désignait  sous  les  noms  de  ventine,  selline,  novine,  à 
cause  du  nombre  des  commissaires  qui  étaient  chargés 
d'établir  la  taxe.  Chacun  des  commissaires  désignés  à 
cet  effet  dressait  un  rôle,  sans  consulter  ses  collègues; 
puis  la  commission  réunie  mettait  de  côté  les  plus 
élevés  et  les  plus  bas  et  formait,  pour  le  mettre  en  re- 
couvrement, un  rôle  composé  avec  la  moyenoe  des  rôles 
intermédiaires. 

La  norinr  de  l 'lOO  avaitété  organisée  selon  la  méthode 
que  voici  : 

On  avait  élu  au  scrutin  quarante  citoyens,  et  on  avait 
mis  dans  une  urne  les  noms  des  dix-huit  qui  avaient 
obtenu  le  plus  de  voix.  On  avait  tiré  ensuite  au  sort 
neuf  noms,  d'oîi  le  nom  de  novine.  Le  premier  sorti 
avait  fait  un  projet  de  répartition  et  l'avait  déposé  au 
couvent  des  Ermites  de  Sainte-.Marie  des  Anges.  Quand 
le  travail  du  premier  avait  été  terminé,  on  avait  tiré 
au  sort  un  second  commissaire  qui  avait  fait  son  pro- 
jet de  répartition  et  l'avait  déposé,  comme  l'autre,  au 
couvent,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  neuvième. 

Les  moines  avaient  alors  rejeté  les  trois  rôles  les  plus 
élevés  et  les  trois  rôles  les  plus  faibles  et  avaient  addi- 
tionné les  trois  rôles  moyens;  puis  ils  avaient  pris  le 
tiers  de  chaque  cote  de  ce  triple  rôle  pour  en  tirer  un 
rôle  définitif,  portant  tous  les  noms  des  contribuables 
des  trois  rôles  moyens. 
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Il  se  trouvait  donc  toujours  entre  les  mains  des  agents 
du  Ose  un  certain  nombre  de  vieux  rûlfts,  c'est-à-dire 
un  certain  nombre  de  listes  sur  lesquelles  on  avait  fixé, 
à  diverses  époques,  l'unité  d'imposition  de  chacun  des 
contribuables. 

Quelquefois  on  sortait  du  carton  un  de  ces  vieux 
rôles  pour  le  mettre  de  nouveau  en  recouvrement  ; 
quelquefois  même  on  prenait  plusieurs  de  ces  vieux 
rôles  à  la  fois,  pour  les  mettre  tous  ensemble  en  re- 
couvrement. Mais,  dans  ce  cas,  on  se  servait,  pour  fixer 
la  cote  de  chaque  contribuable,  de  deux  méthodes  dif- 
féi-enles  fort  singulières.  L'une  d'elles  était  la  méthode 
du  dèplaisaiil;  l'autre,  la  méthode  du  plaisant. 

On  présentait  les  divers  rôles  à  la  fois  au  contribua- 
ble, c'est-à-dire  deux  ou  trois  cotes,  et  on  l'obligeait 
à  payer  la  cote  la  plus  élevée  des  deux  ou  trois.  C'était 
le  déplaisant. 

D'autres  fois,  qu  lui  permettait  de  choisir  la  cote  la 
l)lus  basse.  C'était  le  plaisant. 

Rien  ne  prétait  plus  à  l'arbitraire  que  les  divers  sys- 
tèmes que  nous  venons  d'énumérer.  Aussi  les  Médicis 
s'en  servirent-ils  pour  ruiner  leurs  adversaires. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  exerçassent  le  pouvoir  comme  on 
l'entend  aujourd'hui.  Leur  puissance  était  en  quelque 
sorte  occulte  Quelquefois  même,  pour  laisser  passer 
une  mesure  impopulaire,  Laurent  de  Médicis  s'etraçait, 
comme  il  arriva  du  temps  de  Luca  l'itti,  qui  menait 
dans  la  ville  un  train  beaucoup  plus  princier  que  celui 
de  Médicis  et  qui  fit  bâtir  le  splendide  palais  qui  porte 
encore  son  nom,  dans  lequel  ^ont  renfermés  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture.  Les  Médicis  agissaient  dans 
tous  les  quartiers,  dans  les  conseils  des  Monts,  dans 
la  Chambre  de  la  Commune  et  ailleurs,  au  moyen 
d'hommes  dévoués,  toujours  prêts  à  servir  les  intérêts 
de  la  faction.  C'est  ainsi  qu'ils  exerçaient  un  pouvoir 
discrétionnaire  sur  la  formation  des  rôles  de  recou- 
vrement des  conlribualdeset  qu'ils  avaient  mis  la  main 
sur  la  fortune  de  leurs  ennemis  poui'  se  rendre  maîtres 
d'eux. 


Pour  exercer  plus  librement  leur  arbitraire,  ils  ima- 
ginèrent l'impôt  progressif.  Cuichardin  a  dit  que  l'im- 
pôt progressif  était  le  bâton  avec  Jequcl  les  Médicis 
avaient  assommé  leurs  adversaires.  Les  échelles  des 
tarifs  progressifs  étaient  très  variées.  La  Gracieuse  de 
\!\k'i  partait  de  k  pour  100  pour  aboutir  à  33  et  demi 
])our  100,  et  la  capitation  mensuelle  qui  y  était  jointe 
partait  d'un  sou  pour  arriver  à  80.  Cette  imposition 
avait  reçu  le  nom  de  ijracieuse  parce  qu'elle  était  agréa- 
ble au  grand  nombre,  dont  les  cotes  étaient  allégées  eu 
comparaison  de  celles  des  riches.  La  dîme  de  USO 
avait  une  échelle  parlant  de  7  ])our  100  pour  s'élever 
;'i  25  pour  100. 


Mais  il  faut  se  rappeler  que  la  plupart  de  ces  impo- 
sitions étaient,  en  réalité,  des  emprunts  forcés,  et 
qu'après  avoir  payé  ce  qu'on  devait  au  fisc  on  était 
inscrit  au  grand-livre  de  la  dette  comme  créancier  de 
la  république. 

Il  en  était  résulté  une  pratique  assez  curieuse. 

On  sait  que  le  catasto  était  une  unité  d'imposition 
établie  dans  une  certaine  proportion  avec  la  fortune 
nette  des  contribuables.  La  fortune  imposable  compre- 
nait la  valeur  des  divers  revenus  capitalisés  à  des  taux 
divers  après  qu'on  avait  opéré  des  distractions  évaluées 
de  même  en  capital.  Quand  un  citoyen  était  débiteur 
(le  l'impôt,  on  ne  tenait  pas  compte  de  cette  dette  dans 
la  fixation  de  sa  fortune;  mais,  quand  il  l'avait  payé, 
ou  le  considérait  comme  plus  riche,  puisqu'il  était  in- 
scrit, pour  le  montant  de  l'impôt,  au  grand-livre  de  la 
dette  publique,  et  on  l'imposait  en  conséquence. 

L'échelle  de  progression  était,  en  général,  attachée 
non  pas  au  catasto,  mais  à  la  dîme,  qui  était  un  impôt 
sur  le  revenu  direct  comme  le  ca'aslo,  mais  dont  l'éta- 
blissement n'avait  pas  été  précédé  d'une  capitalisation 
à  divers  taux  de  tous  les  revenus  des  contribuables. 

On  pouvait  être  et  on  était  imposé  à  la  fois  au  catasto 
et  à  la  diaie,  tous  deux  directs  et  recouvrés  au  moyen 
de  rôles;  ils  étaient  quelquefois  superposés,  mais  ils 
étaient  distincts. 

La  dîme  a  été  imposée  sur  la  richesse  mobilière  et 
sur  la  richesse  immobilière;  mais  le  plus  souvent  elle 
ne  portait  que  sur  la  richesse  immobilière;  on  y  ajou- 
tait une  capitation. 

L'échelle  de  progression  servait,  comme  je  l'ai  dit,  à 
établir  des  rôles  supplémentaires  sur  les  plus  fortunés. 
Tantôt  la  progression  était  forte  et  les  différentes 
classes  de  surimposés  étaient  surtaxées  d'un  échelon 
tout  entier  ;  tantôt  elle  était  moins  forte,  et  les  classes 
de  surimposés  n'étaient  surtaxées  que  d'un  demi-éche- 
lon. Enfin  il  y  avait  des  dégrèvements  par  progression 
descendante,  puis  des  capitalions  graduées. 

La  progression  s'appliquait  aussi  au  calcul  de  la  dis- 
traction des  charges. 

On  sait  que  chaque  tête  donnait  lieu  à  une  diminu- 
tion de  la  fortune  imposable  de  200  florins,  capital 
représentant  le  revenu  nécessaire  pour  nourrir  une 
bouche;  on  comptait  dans  le  nombre  de  têtes  celles 
d'enfants;  mais  il  arrivait  que,  pour  favoriser  certaines 
classes  de  contribuables,  ou  portait  quelquefois  dans 
les  comptes  un  certain  nombre  de  têtes  fictives,  afin 
de  ménager  ceux  qu'on  voulait  favoriser  dans  l'éla- 
blissemcnt  de  l'inqjôt.  C'était  encore  un  genre  de  pro- 
gression. 

Les  abus  de  la  progression,  ajoutés  ù  ceux  des 
fraudes  dans  le  tirage  au  sort  des  magistrats,  soule- 
vèrent de  fréquentes  réclamations  et  c'était  un  des  cris 
du  peuple  que  celui  de  :  Ferme  le  horse,  fnno  il  catasto, 
c'est-à-dire  application  ferme  du  cadastre  et  sincérité 
du  tirage  au^sort. 
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Je  vous  ai  parlé  précéilemment  dos  elîorts  qui  furent 
faits  à  la  chute  de  la  première  brandie  des  Médicis 
pour  abolir  les  échelles  prof;ressives  avec  lesquelles  ou 
avait  ruiné  tant  de  gens.  Mais  les  besoins  de  la  répu- 
blique étaient  si  grands  que  les  ellbrts  de  ceux  qui 
dénonçaient  la  progression  comme  un  système  déshon- 
nète  furent  sans  effet  et  que  le  gouvernement  démo- 
cratique fut  entraîné  A  se  servir  des  mêmes  méthodes 
que  le  gouvernement  tjraunique  des  Médicis. 

Quoique  les  impôts  progressifs  fussent  en  réalité  des 
emprunts  forcéset  qu'ils  fussent,  à  ce  litre,  remboursés 
eu  rentes  sur  l'État,  ils  n'en  étaient  pas  moins  très 
lourds,  car  les  contribuables  étaient  souvent  obligés  de 
vendre  leurs  biens  pour  faire  face  aux  versements, 
et,  d'ailleurs,  le  payement  des  reules  était  souvent  sus- 
pendu. 

Ce  qui  était  tout  à  fait  intolérable,  c'était  cette  quan- 
tité de  vieux  rôles  qu'on  mettait  de  temps  à  autre  en 
recouvrement;  c'était  cette  liste  des  riches  que  les  ma- 
gistrats avaient  sous  la  main  pour  mettre,  pour  ainsi 
dire,  en  taille  réglée  ceux  qu'ils  voulaient  atteindre. 

Certains  impôts  étaient  payables  en  argent  et  d'au- 
tres en  coupons  de  rente  :  il  fallait  avoir,  pour  se  re- 
connaître dans  ce  dédale,  des  almanachs  très  bien  ré- 
glés. Voici,  par  exemple,  la  liste  des  impôts  à  payer 
sur  différents  rôles  pendant  l'année  U83  : 

Janvier.  Un  tiers  de  dîme  éclielonnée,  pa\\ible  en  argent. 

Février.  L"n  tiers  de  dîme  éclielonnée ,  payal)le  en  cou- 
pons. 

.Uarx.  Un  déplaisant  dégrevé,  payable  en  argent. 

Avril.  Une  demi-dime  éclielonnée,  payable  en  argent. 

Mai.  Un  déplaisant  dégrevé,  payable  en  argent. 

Juin.  Une  demi-dîme  échelonnée,  payable  en  argent. 

Juillet.  Une  denii-dime  échelonnée,  payable  en  coupons. 

.lo«(.  Une  demi-dime  échelonnée,  payable  en  coupons; 
plUïj,  deux  tiers  de  déplaisant  dégrevé,  payable  en  argent. 

Septembre.  Un  tiers  de  déplaisant  dégrevé,  payable  en 
coupons. 

Octobre.  Un  tiers  de  déplaisant  dégrevé,  payable  en  ar- 
gent. 

{Novembre.  Un  déplaisant  dégrevé,  payable  en  argent. 

Décembre.  \ji\  déplaisant  dégrevé,  payable  en  coupons. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  la  lourdeur  de  la  charge, 
c'est  que  le  nombre  des  contribuables  était  fort  peu 
considérable.  Dans  les  premiers  temps  du  calasio,  en 
1!|27,  il  y  avait  trois  catégories  de  contribuables  portés 
sur  les  rôles  des  contributions  directes,  et  ces  trois  ca- 
tégories comprenaient  10  171  chefs  de  famille.  On  avait 
obligé  chacun  d'eux  à  faire  la  déclaration  de  leur  for- 
tune. Du  capital  auquel  on  avait  évalué  leurs  biens  et 
le  revenu  de  leur  profession,  on  avait  distrait  les  frais 
d'entretien,  les  dettes  et  les  charges,  parmi  lesquelles 
les  frais  de  la  famille,  à  raison  de  200  florins  en  capital 
pour  chaque  bouche  à  nouirir.  La  somme  nette  qu'on 
avait  trouvée  comme  résultat  de  ce  calcul  constituait 
une  surabonduiice  soumise  à  l'impôt;  maison  n'avait 
tiouvé  de  sura))oi)dance imposable cjue  çljez  319«c|iej's 


de  famille;  les  autres  se  divisaient  en  deux  groupes  : 
ceux  qui  avaient  peu  ou  point  de  surabondance  ;  ils 
payaient  un  abonnement  fixé  d'accord  entre  eux  et  les 
agents,  et  leur  nombre  s'élevait  à  5055  ;  et  les  misé- 
mblcf,  au  nombre  de  292 'i,  qui  payaient  un  impôt  vo- 
lontaire par  tête. 

Il  est  assez  curieux  de  comparer  le  commencement 
et  la  fin  de  l'histoire  du  cnlaslo.  Il  avait  été  fondé  en 
haine  de  l'arbitraire,  et  on  lisait  ce  qui  suit  dans  les 
considérants  d'une  loi  de  laSV  :  «  Que  d'inconvénients 
ont  produits  dans  votre  ville  les  impôts  arbitraires;  que 
de  divisions  et  de  scandales  parmi  les  citoyens,  dont 
plusieurs  ont  dû  errer  misérablement  par  le  monde; 
que  de  veuves  et  d'orphelins  qui  possédaient  de  bons 
patrimoines  ont  été  réduits  à  la  misères!  En  l/|27,  c'est- 
à-dire  à  l'époque  où  la  ville  se  trouvait  troublée  par 
les  mêmes  désordres  d'impôts,  on  eut  recours  au  mode 
et  à  la  forme  du  coinsio,  qui  fut  la  sauvegarde  et  le 
salut  de  la  liberté.  C'est  pourquoi  il  a  été  décidé  qu'on 
recouvrerait  les  impôts  déterminés  dans  ce  calasto.  » 
Malgré  toutes  les  précautions  qu'on  avait  prises,  l'ar- 
bitraire se  glissa  dans  le  caïasio,  comme  il  était  arrivé 
pour  Ycstirno.  Il  s'introduisit  d'abord  dans  les  méthodes 
d'évaluation  du  capital  et  du  revenu,  et  dans  les  revi- 
sions au  moyen  desquelles  on  prétendait  de  temps  à 
autre  opérer  ce  que  nous  appellerions  une  péréquation. 
Ou  crut  trouver  des  garanties  en  tirant  au  sort  les  com- 
missaires répartiteurs  et  en  prenant  la  moyenne  du 
travail  d'un  certain  nombre  d'entre  eux;  mais  les  tira- 
ges furent  l'objet  de  fraudes  et  l'arbitraire  s'introduisit 
dans  la  formation  des  commissions  comme  dans  les 
méthodes  suivies  par  elles.  Le  cainsio,  qu'on  avait  ima- 
giné contre  l'arbitraire,  finit  par  être  un  des  instru- 
ments fiscaux  les  plus  arbitraires  qu'on  puisse  con- 
cevoir. 

Ce  fut  encore  pis  quand  on  eut  recours  aux  échelles 
et  aux  tarifs  progressifs,  mettant  ainsi  des  surtaxes  sur 
des  citoyens  nommément  désignés.  L'impôt  prenait  un 
caractère  décidément  et  uni(iuemeut  personnel,  c'est- 
à-dire  tyrannique. 

Le  parti  populaire,  qui  avait  porté  les  .Médicis  au 
pouvoir  et  leur  avait  demandé  de  rétablir  l'égalité  dans 
les  charges  de  l'impôt,  ne  se  plaignit  pas  lorsque  l'éga- 
lité cessa  d'être  observée,  parce  que  c'était  au  détri- 
ment de  ses  adversaires.  Toujours  en  force  dans  toutes 
les  assemblées,  récusant  ses  ennemis  par  toutes  sortes 
de  moyens,  fraudant  pour  être  assurée  que  les  bourses 
de  tirage  au  sort  ne  contenaient  que  les  noms  d'hommes 
dévoués,  la  faction  des  Médicis  applaudissait  à  l'injus- 
tice exercée  contre  les  autres  factions.  Mais  le  peuple 
entier  devint  bientôt  victime  de  l'arbitraire  des  gou- 
vernants. En  tolérant  l'arbitraire  contre  les  partis  vain- 
cus, le  parti  populaire  avait  préparé  la  tyrannie;  quand 
il  se  souleva,  il  était  trçp  tard.  Les  armées  de  Charles- 
Quint  consommèrent  la  ruine  de  la  république. 
Les  rOlçs  au  moyen  des(juels  ou  jecoiivfe  Içs  impôts 
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directs  ont  toujours  été  des  instruments  dangereux 
dans  les  pays  où  le  gouvernement  exerce  ce  qu'il  con- 
sidère comme  ses  droits,  sans  respect  pour  la  liberté 
des  citoyens  Ils  constituent  des  listes  de  personnes 
riches  et  mettent  pour  ainsi  dire  la  fortune  de  ces  ri- 
ches entre  les  mains  du  pouvoir.  L'histoire  des  finances 
de  Florence  au  moyen  âge  contient  à  ce  propos  des 
enseignements  très  complets  qui  méritent  d'être  mé- 
dités. 

Léon  Say. 


MISKA   LA    BOHEMIENNE 

Nouvelle 

I. 

Nous  étions  réunis  dans  le  petit  salon,  ma  sœur  et 
moi.  La  nuit  étant  venue,  on  avait  apporté  la  lampe, 
et,  tandis  que  Madeleine  faisait  courir  ses  doigts  fins 
sur  le  piano,  je  rêvais  eu  fumant  devant  la  fenêtre  ou- 
verte. La  rue  était  déserte,  la  campagne  s'endormait, 
un  ciel  d'août  d'un  bleu  sombre  sablé  d'étoiles  laissait 
filtrer  une  sérénité  indicible  dans  l'air  rafraîchi;  je 
savourais  longuement  le  charme  berceur  d'une  mé- 
lodie de  Schumann,  quand  mon  jardinier  fit  irruption, 
très  effaré. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce.  Jacquet?  fis-je  un  peu  con- 
trarié de  cette  interruption. 

—  Monsieur,  répondit-il  sans  songer  à  .s'excuser, 
voici  bien  des  affaires  :  les  bohémiens  sont  à  deux 
pas  de  chez  nous. 

—  Des  bohémiens,  eu  Picardie!  s'écria  Madeleine: je 
n'en  ai  jamais  vu. 

—  Faut  pas  le  regretter,  allez,  mademoiselle;  on  se 
passe  bien  de  connaître  leurs  visages  «  brousés  ».  Moi 
qui  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune,  j'ai  été  saisi  en  les  aper- 
cevant tout  à  l'heure  au  bout  du  jardin.  J'ai  vitement 
verrouillé  la  petite  porte  et  je  n'ai  fait  qu'un  saut 
jusqu'ici  pour  vous  avertir  de  ce  joli  voisinage. 

—  Us  se  sont  donc  arrêtés? 

—  Oui-da,  dites  installés,  monsieur.  Ces  gens-là, 
c'est  preste  comme  des  chats  et  silencieux  comme  des 
oiseaux  de  nuit.  En  moins  de  rien  ils  ont  dételé  leurs 
chevaux,  rangé  les  chariots  le  long  du  mur,  et  ils  sont 
en  train  de  souper.  Heureusement,  ça  ne  sera  pas 
beaucoup  plus  long  de  leur  faire  replier  armes  et  ba- 
gages et  j'espère  bien  que  vous  allez  donner  des  ordres 
pour  ça. 

—  Mais,  Jacquet,  de  quel  droit  obligerais-je  ces 
bohémien.s  h  s'en  aller? 

—  Du  droit  de  maire  de  la  commune,  pardi  !  Mou- 
sieur  n'a  qu'à  dire  un  mot,  je  vais  reciuérir  le  garde 
champêtre  et  les  gars  de  Sorny  pour  lui  prêter  main- 


forte.  Picards  contre  moricauds,  nous  aurons  tôt  fait 
de  déloger  les  drôles. 

—  Eh!  tu  perds  la  tête,  Jacquet.  Est-ce  que  tu  crois 
que  je  vais  me  servir  de  mon  autorité  pour  commettre 
un  acte  arbitraire  que  rien  ne  justiûe?  Si,  comme  tu 
le  dis,  ces  pauvres  gens  campent  au  bout  de  mon  jar- 
din, ils  sont  à  plus  de  cent  mètres  du  village,  et  c'est 
tout  ce  que  je  puis  exiger  d'eux.  Pour  le  surplus,  il 
faut  les  laisser  tranquilles. 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'y  pensez  pas  :  des  gens 
pareils,  sans  feu  ni  lieu,  insolents,  querelleurs,  men- 
teurs, qui  ne  vivent  que  de  rapines  et  de  vols  de  toutes 
sortes!  Quand  ils  seraient  en  dehors  du  village,  ça  les 
gênerait  bien  pour  marauder!  Demain,  on  en  appren- 
dra de  belles  sur  leur  compte,  dans  Sorny  :  à  l'un  il 
manquera  des  volailles,  à  l'autre  du  linge,  à  l'autre  de 
l'argent,  et,  quant  aux  coupables,  ni  vu  ni  connu, 
comme  de  juste.  Ces  jolis  gars  sont  trop  malins  pour 
se  laisser  prendre  sur  le  fait,  et  ils  savent  bien  qu'on 
n'ira  guère  les  inquiéter  dans  leur  campement  ni  fouil- 
ler leurs  nippes,  attendu  qu'ils  ont  plus  tôt  donné  un 
coup  de  couteau  à  un  chrétien  que  moi  uu  coup  de 
bêche  à  un  mulot.  Ah  !  si  encore  on  s'était  douté  de 
leur  arrivée,  on  se  serait  mis  sur  ses  gardes;  mais 
cette  engeance,  c'est  comme  la  fièvre  et  la  sécheresse  : 
on  ne  l'entend  pas  venir;  ça  tombe  avec  la  nuit  et  ça 
s'envole  un  beau  matin  sans  laisser  de  traces.  Tenez, 
je  voudrais  voir  le  dernier  peudu! 

—  Allons,  calme-toi.  Jacquet,  dit  Madeleine. 

—  Ouais,  ça  vous  est  facile  à  dire!  On  voit  bien  que 
vous  ne  connaissez  pas  les  coquins.  Le  moins  qu'ils 
feront,  c'est  de  dévaliser  votre  jardin.  Si  vous  saviez 
de  quel  air  ils  regardaient  les  fruits  par-dessus  mon 
épaule  tout  à  l'heure,  quaud  j'ai  ouvert  innocemment 
la  petite  porte!  Leurs  yeux  les  cueillaient,  ni  plus  ni 
moins,  mademoiselle!  Je  m'attends  à  ne  plus  trouver 
demain  une  pêche  aux  espaliers. 

—  lié  bien.  Jacquet,  dis-je  pour  couper  court  à  ses 
lamentations,  si  tu  trembles  si  fort  pour  tes  espaliers, 
il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  mou  garçon  :  c'est  de 
monter  la  girde  devant,  avec  une  bonne  trique.  Tu 
intimideras  du  même  coup  les  bohémiens  et  les  loirs, 
qui  me  paraissent  autrement  redoutables  pour  les  pê- 
ches que  les  pauvres  u  brousés  ".comme  tu  les  appelles. 

Mon  brave  Jacquet,  partagé  entre  la  crainte  de  voir 
enlever  ses  plus  beaux  fruits  et  celle,  non  moins  gi'ande, 
de  recevoir  un  mauvais  coup,  se  retira  d'un  air  si 
malheureux  que  nous  éclatâmes  de  rire. 

—  J'espère  bien  que  ce  poltron  ne  l'a  pas  effrayée, 
dis-je  à  Madeleine  quand  la  porte  fut  refermée. 

Elle  me  regarda  avec  une  assurance  tranquille. 

—  D'abord,  mon  Philippe,  avec  loi  je  n'ai  peur  de 
rieu;  et  puis,  je  m'imagine  que  ces  bohémiens  ne  sont 
pas  si  méchants  que  Jaciiuet  veut  nous  le  faire  croire. 

—  Tu  as  raison.  U  ne  faut  pas  s'en  rapporter  à  l'opi- 
nion de  cet  homme  qui  partage  à  l'égard  des  vaga- 
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bonds  les  préjugés  féroces  de  nos  paysans.  De  profondes 
différences  de  race  et  de  caractère  ont  creusé  cnlrc  eux 
une  antipathie  infranchissable.  Pour  l'habitanl  des 
champs  attaché  à  la  terre  et  enragé  de  sa  possession, 
les  bohémiens  sont  des  êtres  méprisables,  qu'on  ne 
saurait  traiter  avec  trop  de  dureté.  Il  les  poursuit 
de  son  hostilité,  et  les  malfaisances  de  ceux-ci  ne  sont 
quelquefois  que  de  justes  représailles.  Moi  qui  ai  vu  de 
près  les  bohémiens  dans  le  Midi  de  la  France,  où  leurs 
tribus,  plus  nombreuses,  sont  accueillies  sans  iiaine, 
je  ne  les  ai  trouvés  ni  plus  mauvais  ni  plus  voleurs  que 
la  majorité  de  nos  maquignons;  et  ils  m'ont  attiré  par 
leur  physionomie  originale  et  accentuée.  Souvent, 
pendant  mon  séjour  à  Huescou,  un  village  roussil- 
lonnais  qu'ils  fréquentaient  beaucoup,  j'ai  cherché  à 
les  étudier,  à  les  connaître.  Je  suis  arrivé  à  comprendre 
leur  langue;  mais  de  leurs  mœurs,  de  leurs  coutumes, 
je  sais  peu  de  chose.  Ils  les  gardent  jalousement, 
comme  s'ils  craignaient  que  le  charme  mystérieux  et 
puissant  qui  ferme  à  notre  civilisation  leur  race  restée 
pure  et  intacte  depuis  des  siècles  se  rompe  sous  l'in- 
discrétion d'un  étranger.  La  fidélité  des  femmes,  la 
soumission  aux  chefs,  le  respect  des  traditions,  voilà 
ce  qui  m'a  paru  être,  avec  une  indépendance  in- 
domptable et  le  goût  des  aventures,  les  qualités  domi- 
nantes des  bohémiens.  Un  peuple  qui  les  possède,  si 
pauvre  qu'il  soit,  n'est  point  méprisable.  Qu'en  penses- 
tu,  ma  petite  sœur? 

—  Je  pense,  mon  bon  Philippe,  que  tu  plaides  bril- 
lamment leur  cause  et  que  je  ne  puis  faire  autrement 
que  d'accorder  mes  sympathies  à  ces  pauvres  gens. 
Mais,  puisque  nous  avons  parlé  d'Huescon,  laisse-moi 
donc  jouer  cette  danse  du  pays  que  tu  as  notée  toi- 
même  d'après  le  guitarero  et  que  j'aiuie  tant. 

Sans  attendre  une  réponse  qui  n'était  pas  douteuse, 
elle  se  remit  au  piano  et  attaqua  les  premières  mesures 
d'une  sorte  de  boléro,  étrange  et  sauvage  de  style 
comme  le  site  <iui  l'avait  inspiré.  Combien  de  fois  ne 
l'avais-je  pas  entendue  à  Huescou,  pendant  les  trou- 
blantes soirées  d'été!  .\u  seul  prélude  de  Madeleine,  je 
revoyais  la  petite  place  adossée  au  rocher,  avec  ses 
pignons  pointus,  sa  fontaine,  son  platane,  et  au  milieu 
la  cohue  serrée  des  danseurs,  gens  d'Huescon  et  bohé- 
miens. Ceux-ci  avaient  pris  à  gré  le  boléro,  et  ils  le 
dansaient  avec  une  légèreté,  un  entrain  et  une  fan- 
taisie (le  pas  qui  me  ravissaient.  Ah!  que  d'heures  pas- 
sées à  suivre  des  yeux  le  tournoiement  de  toutes  ces 
formes  agiles  dans  la  clarté  blanche  de  la  lune! 

liessaisi  par  mille  souvenirs  charmants,  je  cherchai 
l'obscurité  de  la  pièce  voisine  pour  y  rêver  à  l'aise; 
mais,  en  me  penchant  à  la  fenêtre  sur  ce  que  je  croyais 
être  la  solitude  de  la  rue,  je  reslai  pétrifié  de  surprise  : 
sous  mes  yeux,  au  milieu  de  la  roule,  dans  un  grand 
carré  lumineux  découpé  comme  un  cadre  de  rê\e  par  la 
croisée  éclairée  du  salon,  le  boléro  d'Huescon  nouait 
et  dénouait  ses  couples  accoutumés. 


Elle  était  là,  au  complet,  fièrement  drapée  dans  ses 
haillons  pittoresques,  la  tribu  basanée  des  bohémiens. 
Je  reconnaissais  les  faces  de  sorcières  et  les  sombres 
vêtements  des  vieilles  femmes  accroupies  au  pied  d'un 
mur  de  briques,  de  l'autre  côté  de  la  route,  avec  des 
tôles  d'enfants  ensommeillées  sur  leurs  genoux,  et  les 
ceintures  éclatantes  des  filles,  dénouées  pour  le  boléro, 
qu'elles  enveloppaient  d'un  flottement  d'écharpes  ori- 
ginal et  charmant.  Ce  n'était  pourtant  pas  les  bohé- 
miens du  Houssillon  qui  bondissaient  devant  moi, 
pressant  le  sol  de  leurs  talons  nus  pour  scander  le 
rythme  de  la  mesure;  c'était  tout  simplement  ceux 
du  bout  du  jardin,  qui,  attirés  par  les  sons  du  piano, 
n'avaient  pu  résister  à  leur  danse  favorite.  Mais,  sur 
le  moment,  l'impression  avait  été  si  forte  que  pendant 
quelques  minutes  je  pus  me  croire  le  jouet  d'une  hallu- 
cination. D'ailleurs,  la  scène  tenait  du  merveilleux, 
avec  ses  personnages  étrangessurgissant  là,  tout  à  coup, 
comme  par  enchantement,  et  presque  silencieux  dans 
les  évolutions  rapides  de  leur  danse  exotique.  La  lu- 
mière égale  et  douce,  tombant  de  la  lampe  voilée  qui 
les  baignait  d'eftluves  mystérieux,  atténuait  la  misère 
de  leur  ajustement,  leur  donnait  une  ampleur  moel- 
leuse en  rapport  avec  la  vivacité  ou  la  morbidezza  de 
leurs  mouvements. 

Parmi  les  groupes  qui  se  démenaient  devant  moi, 
le  torse  cambré,  la  poitrine  frémissante,  un  couple 
fixa  mon  attention  par  la  richesse  relative  de  ses  vête- 
ments et  la  perfection  d(;  ses  formes.  L'homme,  robuste 
et  nerveux  comme  un  jeune  faune,  portait  fièrement 
la  veste  grenat  brodée  autour  du  cou,  et  ses  courtes 
culottes  fauves  n'avaient  ni  trous  ni  franges.  Quant  à  sa 
danseuse,  une  svelte  fille  de  seize  ans  environ,  aux 
traits  purs,  presque  hébraïques,  elle  était  ravissante 
dans  son  costume  national,  jupe  courte  et  foncée, 
brodée  par  devant  et  plissée  sur  la  hanche;  corsage 
sans  manches  et  largement  ouvert.  Des  arabesques  de 
couleur,  aux  dessins  bizarres,  suivaient  les  contours 
voluptueux  de  sa  poitrine  et  de  ses  hanches,  et  des 
bracelets  d'argent  cerclaient  ses  bras  dorés  par  le 
soleil.  Contrairement  à  l'usage  des  autres  femmes, 
aucun  mouchoir  de  soie  ne  retenait  sa  noire  cheve- 
lure qui  pendait  en  longues  tresses,  si  longues  que, 
quand  la  bohémienne  se  renversait  en  arrière,  elles 
balayaient  le  sol.  La  variété  des  poses,  l'élégance 
des  attitudes  faisaient  de  la  danse  de  la  belle  ûlle  un 
régal  pour  les  yeux.  Tantôt  elle  effleurait  à  peine  la 
terre  dans  ses  sauts  légers;  tantôt,  laissant  son  cavalier 
tourner  autour  d'elle,  elle  baissait  les  yeux  dans  l'im- 
mobilité sculpturale  d'une  vierge  de  Sidou;  mais  je 
l'admirais  surtout  lorsque,  déployant  son  écharpe  au- 
dessus  de  sa  tête,  les  bras' levés,  le  buste  saillant,  la 
gorge  épanouie  comme  une  fleur  dans  la  laine  brune 
de  sou  corsage,  elle  reculaità  petits  pas  devant  le  bohé- 
mien dont  ses  yeux  mi-clos  défiaient  la  poursuite. 
Elle  mettait  dans  ce  mouvement  une  coquetterie 
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passionnée  qui  en  doublait  le  charme.  Si  le  boliémien 
la  regardait  en  ce  moment,  elle  souriait,  et  une 
flamme  d'amour  montait  à  ses  joues  ambrées;  mais  il 
ne  la  regardait  pas  souvent.  D'un  air  de  nonchalance 
hautaine,  il  suivait  des  yeux  les  autres  filles  et  la  lais- 
sait s'éloigner  plus  que  de  raison.  Alors  une  contrac- 
tion passailsur  le  visage  de  la  belle  danseuse;  la  courbe 
purpurine  et  fière  de  ses  lèvres  s'accentuait,  et  ses 
sourcils  déliés  se  rejoignaient  dans  une  barre  mena- 
çante. 

Cependant  le  boli'ro  continuait  d'entrelacer  et  de 
rompre  ses  anneaux,  le  bruit  des  respirations  haie- 
tantes  commençait  à  se  mêler  au  piétinement  des  dan- 
seurs, et  de  la  route  crayeuse  une  fine  poussière  mon- 
tait peu  à  peu,  noyant  d'une  ombre  blanche  les  jambes 
nerveuses  et  h;\lées.  Quand  le  piano  se  tut,  les  couples 
se  dénouèrent,  et,  tandis  que  les  femmes  chargeaient 
sur  leur  dos  les  enfants  endormis,  la  bohémienne  aux 
longues  tresses,  mue  par  une  impulsion  naïve,  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  du  salon.  Elle  s'éleva  jus(iu'au 
rebord  en  s'aidant,  avec  une  incroyable  agilité,  de 
quelques  saillies  de  la  pierre. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit-elle  en  français,  mais 
avec  un  accent  guttural,  après  avoir  contemplé  Made- 
leine un  instant. 

Ma  sœur  se  retourna  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise; mais  déjà  la  tête  brune  avait  disparu  :  la  bohé- 
mienne s'était  laissée  retomber  à  terre. 

—  Viens  donc,  Miska,  lui  dit  son  cavalier  en  lui 
saisissant  brusquement  le  bras;  je  te  défends  de  parler 
aux  étrangers. 

Elle  baissa  la  tête  et  le  suivit  d'un  air  soumis. 

Lorsque  Madeleine,  revenue  de  sou  premier  étonne- 
ment,  se  pencha  dans  la  rue,  elle  n'y  vit  plus  per- 
sonne. Les  bohémiens  s'étaient  évanouis  dans  les 
ténèbres;  on  ne  les  entendait  même  pas  marcher  vers 
leur  campement;  et  du  tableau  singulier  que  je  venais 
de  contempler  il  ne  restait  que  le  cadre  lumineux  et 
vide,  avec  un  peu  de  poussière  flottant  dans  l'air  im- 
mobile de  la  nuit. 


II. 


De  clairs  hennissements  de  chevaux  m'éveillèrent  le 
lendemain  de  très  bonne  heure;  en  même  temps  on 
frappait  à  ma  porte  avec  impatience. 

—  Vite,  lève-toi,  Philippe,  disait  Madeleine,  et  viens 
avec  moi  sur  la  terrasse  regarder  le  camp  des  bohé- 
miens; c'est  si  joli  ! 

C'était  bien  joli,  en  efl'et,  dans  son  désordre  pitto- 
resque et  son  animation  matinale.  Les  bohémiens,  par 
une  entente  inconsciente  de  la  perspective,  avaient 
choisi  pour  s'installer  une  courbure  élargie  de  la  route. 
Leur  camp  s'y  déployait  au  hasard  sur  les  bas  côtés 
touiïus  d'herbe,  et  deux  hauts  murs  de  briques,  celui 
de  ïïiQtt  jardin  et  celui  du  parc  d'en  face.serlissalenf 


ce  coin  grouillant  de  chariots,  de  chevaux  et  de  bar- 
bares, métamorphosé  en  décor  oriental. 

Un  coup  d'œil  suffit  à  me  convaincre  que  la  tribu 
venait  du  Roussillon  ou  de  la  Catalogne,  là  où  les 
Erranix  ont  le  mieux  conservé,  eu  son  intégrité  cu- 
rieuse, leur  aspect  primitif. 

Leurs  chariots  de  peaux  tannées  et  cousues,  qui  rap- 
pellent ceux  des  anciens  Scythes  par  leur  forme  ar- 
rondie et  basse  et  leurs  brancards  recourbés,  s'allon- 
geaient sur  des  roues  de  bois  pleines,  peintes  en  ocre 
foncé,  comme  au  jour  de  leur  première  apparition  en 
Europe.  J'ai  toujours  trouvé  que  ces  véhicules  res- 
semblent à  des  berceaux,  et  nulle  forme  ne  convient 
mieux  à  la  nation  dispersée  à  son  aurore  dont  ils  ber- 
cent d'âge  en  âge  et  de  pays  en  pays  l'enfance  vieillie 
et  l'exil  éternel.  Près  de  ces  voilures  massives,  les 
petits  chevaux  aux  crinières  crépues,  qu'on  dirait 
échappés  hier  aux  steppes  de  l'Asie,  broutaient  l'herbe 
emperlée  de  rosée  en  secouant  leur  tête  fine,  har- 
nachée de  pompons  de  laine  et  de  larges  plaques  de 
métal.  Quelques-uns  frottaient  leurs  flancs  maigres 
contre  les  brancards,  en  guise  de  toilette,  ou  contre 
des  perches  plantées  en  terre  et  croisées,  qui  soute- 
naient une  récente  lessive  de  bardes  claquant  au  veut 
du  matin. 

Çà  et  là,  les  hommes,  encore  roulés  par  terre 
dans  les  couvertures  de  la  nuit,  s'étiraient  en  bâil- 
lant, tandis  que  les  femmes,  plus  actives,  allumaient 
du  feu  sous  les  chaudrons  de  cuivre  ou  allaitaient 
des  nourrissons.  Les  filles  se  rajustaient  à  l'écart,  re- 
nouant leurs  mouchoirs  de  soie,  redrapant  les  plis 
de  leurs  jupes,  et  la  belle  Miska,  assise  sur  ses  talons, 
ses  nattes  dénouées  tombant  jusqu'à  terre,  faisait  de 
ses  dix  doigts  agiles  une  chasse  fructueuse  dans  la 
tignasse  ébouriffée  d'une  gamine  agenouillée  devant 
elle.  Des  groupes  d'enfants  demi-nus  se  roulaient  au 
milieu  du  chemin,  pêle-mêle  avec  un  chien  et  quel- 
ques poules,  et,  tout  à  l'extrémité  du  campement,  deux 
jeunes  garçons,  revenant  de  tirer  de  l'eau  au  village, 
redressaient  leur  taille  d'éphèbes  antiques  sous  les 
grandes  jarres  ruisselantes.  Le  soleil  levant,  prenant  le 
camp  en  écharpe,  faisait  élinceler  les  ustensiles  de 
ménage,  les  bracelets  des  femmes,  les  têtières  des  che- 
vaux. Toules  les  teintes  vives  de  ce  tableau  se  fon- 
daient harmonieusement  dans  la  fraîche  lumière  qui 
en  fouillait  chaque  détail,  depuis  l'intérieur  entrevu 
des  chariots  débordant  de  haillons  disparates,  jusqu'à 
la  nappe  bleuâtre  des  cheveux  de  Miska. 

—  Eli  bien,  Jacquet?  dis-je  au  jardinier  occupé  à 
rattacher  du  jasmin  sur  la  terrasse. 

—  Eh  bien,mousieur,c'estcommeje  vous  l'avais  dit  : 
la  misère  toute  noire.  Est-ce  assez  pitoyable,  ces  char- 
rettes! Nos  cabanes  de  bergers  sont  plus  décentes,  ma 
parole;  et  quand  je  pense  que  ces  vagabonds  n'ont  pas 
d'autre  toit  et  qu'ils  s'en  contentent  plutôt  que  de. 
travailler,  ca  me  démonte. 
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Décidément,  cet  homme  n'avait  pas  le  sens  du  pit- 
toresque. Madeleine,  ennuyée  de  voir  ral)aisser  ce 
qu'elle  admirait  en  artiste,  se  hâta  de  changer  l'entre- 
tien. 

—  Et  tes  pêches?  dit-elle. 

—  Ils  n'y  ont  pas  touché  cette  nuit;  mais  c'est  grand 
hasard.  S'ils  demeurent  encore  viugt-quatre  heures, 
vous  verrez!  Pour  moi,  je  n'attends  rien  de  bon  de 
gens  qui  par  vocation  couchent  à  la  belle  étoile. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  non  plus  à  la  probité  des 
Errants;  mais  soit  «  grand  hasard  »,  comme  disait 
Jacquet,  soit  absence  de  besoins,  non  seulement  nos 
espaliers  gardèrent  leurs  pèches,  mais  il  ne  disparut 
rien  du  village,  et  on  fut  forcé  de  reconnaître  que 
pendant  leur  séjour  à  notre  porte  les  bohémiens  se 
comportaient  en  honnêtes  gens.  En  paresseux  aussi, 
par  exemple  :  ils  ne  se  remuaient  guère  que  pour 
préparer  leurs  repas  d'une  extrême  frugalité.  Le  reste 
du  temps,  ils  faisaient  la  sieste,  roulés  dans  leurs  cou- 
vertures bigarrées  ;'i  l'ombre  de  leurs  chariots;  ou  bien 
ils  se  livraient  à  d'interminables  parliesde  mourre  avec 
une  silencieuse  gravité  que  ne  pouvait  déconcerter  ni 
la  curiosité  des  enfants  du  village  ni  l'hostilité  visible 
des  passants. 

D'où  venaient-ils?  où  allaient-ils?  Ils  ne  l'avaient  pas 
dit,  mais  je  suppose  qu'ils  se  rendaient  à  l'assemblée 
des  Errants,  cette  assemblée  q^ui  réunit,  chaque  année 
en  un  lieu  différent,  tous  les  bohémiens  d'un  pays 
pour  y  procéder  en  secret  aux  cérémonies  civiles  et 
religieuses.  Il  y  avait  trois  jours  que  la  tribu  campait 
sur  la  grand'route,  et  tout  le  monde,  y  compris  Jac- 
quet, commençait  à  s'accoutumer  à  sa  présence,  lors- 
qu'une nuit,  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  Madeleine. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  disait-elle 
tout  effrayée  ;  mais  j'entends  des  cris,  des  vociférations, 
et,  de  ma  fenêtre,  je  ne  puis  rien  voir;  je  t'en  prie, 
laisse-moi  regarder  par  la  tienne. 

En  quelques  secondes  j'eus  passé  mes  vêtements,  et 
nous  nous  approchâmes  de  la  croisée.  Le  jour  naissait 
lentement  dans  un  ciel  brouillé  de  pluie,  et  à  sa  lueur 
blafarde  nous  vîmes  avec  surprise  les  bohémiens  prêts 
à  partir.  Tout  ce  qui  constituait  leur  installation  en 
plein  air,  couvertures,  trépieds,  chaudrons,  avait  réin- 
tégré l'intérieur  des  chariots  avec  la  marmaille.  Les 
petits  chevaux,  rattelés  aux  brancards  au  moyen  de 
longues  lanières  enroulées  comme  des  bandelettes, 
faisaient  frémir  leur  dos  velu  sous  l'averse  croissante 
et  frappaient  impatiemment  le  sol  de  leurs  sabots  en 
attendant  leurs  conducteurs. 

Ceux-ci,  groupés  en  demi-cercle  autouidu  i)remier 
chariot,  entouraient  deux  des  leurs  dont  la  retentis- 
sante dispute  avait  éveillé  Madeleine  :  c'étaient  Miska 
et  son  cavalier  du  boléro. 

La  jeune  femme,  hagarde,  les  traits  contractés  de 
fureur,  parlait  avec  une  violence  sauvage  et  une  telle 
yolubilité  que  la  moitié  de  ses  paroles  m'écliappait. 


J'en  entendais  assez  cependant  pour  comprendre  qu'il 
s'agissait  d'une  scène  de  jalousie. 

Lui,  adossé  à  son  chariot,  les  bras  croisés  d'un  air  de 
défi,  l'écoutait  sans  mot  dire  en  haussant  les  épaules. 

Cette  impassibilité  exaspérait  la  bohémienne. 

—  Mais  parle  donc,  défends-toi,  misérable!  hurlait- 
elle. 

—  A  quoi  bon?  répondit-il  avec  une  insouciance  su- 
perbe. 

—  Alors  c'est  vrai  ?  tu  te  joues  de  moi? 

—  Je  fais  ce  que  je  veux,  je  suis  le  maître  et  le  chef. 
A  cette  réponse,  faite  d'un  ton  de  hauteur  suprême, 

Miska  ne  se  connut  plus:  folle  de  colère,  elle  s'élança 
dans  le  chariot,  y  saisit  une  hache  et  revint  en  la 
brandissant.  Le  mouvement  était  si  rapide  que  nul 
n'avait  eu  le  temps  de  le  prévenir.  Nous  vîmes  l'arme 
brillante  levée  sur  la  tête  du  bohémien,  et  Madeleine 
jeta  un  cri  ;  mais,  d'un  bond  de  côté,  il  avait  évité  le 
coup,  et  tout  aussitôt  vingt  bras  robustes  désarmèrent 
Miska.  Pendant  un  moment,  ce  fut  un  tumulte  indes- 
criptible. Les  bohémiens  secouaient  la  jeune  femme  et 
la  fiappaient  en  vociférant.  Ils  l'auraient  peut-être 
assommée  sur  place  sans  l'intervention  du  chef;  mais 
celui-ci  leur  commanda  de  la  lâcher  et  ils  s'écartèrent 
aussitôt.  Elle  resta  seule  au  milieu  du  groupe  mena- 
çant, échevelée,pâle  et  comme  figée  dans  l'expression 
désespérée  de  la  haine  impuissante. 

—  Miska,  dit  le  bohémien  (et  l'on  sentait  cette  fois 
qu'il  se  raidissait  pour  paraître  calme),  toi  qui  m'avais 
juré  la  soumission  sans  bornes,  tu  t'es  révoltée  contre 
mon  autorité;  tu  as  fait  plus,  tu  as  voulu  me  tuer, 
moi  ton  maître  :  tu  n'es  plus  ma  femme.  Je  te  répudie, 
et,  comme  ton  exemple  pourrait  pousser  tes  compagnes 
au  mal,  je  te  chasse  de  la  tribu.  Deviens  ce  que  tu 
pourras,  je  n'en  ai  plus  souci.  Ton  sort  m'est  désor- 
mais aussi  indifférent  que  celui  de  ce  vase  fragile, 
l'emblème  de  notre  mariage,  que  je  brise  devant  toi. 

Il  se  détourna  et,  prenant  dans  son  chariot  une  pe- 
tite marmite  de  terre  rouge  enguirlandée  d'arabesques, 
il  l'éleva  en  l'air  et  la  jeta  rudement  à  ses  pieds,  où 
elle  éclata  en  morceaux. 

—  Vous  êtes  témoins,  continua-t-il  en  s'adressant 
aux  bohémiens,  que  mon  mariage  est  rompu  et  qu'il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  cette  femme  et  moi. 

Et,  montrant  l'Orient  d'un  geste  qui  ne  manquait 
pas  de  grandeur  : 

—  Partons  maintenant,  poursuivons  notre  route 
vers  l'assemblée  des  Errants.  Aux  vieillards  qui  vous 
demanderont  ce  qu'est  devenue  Miska,  vous  répondrez  : 
(I  Elle  n'est  plus  des  nôtres.  Son  crime  l'a  effacée  d'en- 
tre ses  frères;  nous  avons  oublié  jusqu'à  son  nom, 
Comme  nous  oublions  celui  des  rhcmins  de  la  veille 
où  nous  ne  repasserons  plus.  » 

Un  sourd  murmure  accueillit  ces  paroles.  L'homme 
resta  un  moment  pensif,  la  tête  penchée;  puis,  allant 
à  son  cheval  (jui  cherdiait  à  brouter  une  dernière 
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poignée  d'herbes,  il  saisit  le  large  mors  et  excita  la 
bute  d'un  «  harri  »  guttural  qui  mit  en  branle  la  ca- 
ravane entière. 

Les  filles  s'étaient  hâtées  de  remonter  dans  leurs 
chariots,  abaissant  sur  elles  les  rideaux  de  cuir;  il  ne 
restait  auprès  des  hommes  à  pied  que  quelques  misé- 
rables vieilles,  empaquetées  jusqu'aux  yeux  dans  leurs 
couvertures  eflrangécs;  et  c'était  lugubre,  ce  convoi  de 
longs  berceaux  fermés,  cheminant  vers  l'inconnu  dans 
l'indicible  tristesse  d'une  matinée  détrempée,  sous 
l'averse  froide  et  grise  qui  fermait  l'horizon.  Ils  défi- 
lèrent en  silence,  retenus  et  comme  alourdis  par  l'aban- 
don qu'ils  laissaient  derrière  eux  ;  les  hommes  mar- 
chaient la  tète  basse,  blâmant  peut-être  leur  chef  en 
eux-mêmes,  mais  si  fortement  soumis  à  son  autorité 
que  pas  un  n'osa  tourner  la  tête  au  détour  de  la  route. 
Miska  était  restée  à  la  même  place,  immobile  et  crispée, 
regardantdevant  elle  d'un  airstupide.  Pendant  quelques 
temps  encore,  après  que  les  bohémiens  eurent  disparu, 
elle  put  entendre  le  grincement  des  chariots  sur  leurs 
essieux  de  bois  et  le  sourd  piétinement  des  hommes 
et  des  bêtes  dans  la  boue  blanche  de  la  côte  ;  mais 
enfin  ce  dernier  bruit  s'éteignit  dans  le  ruissellement 
monotone  de  la  pluie,  et  rin)pression  d'une  solitude 
morne,  d'une  immense  désolation,  s'épandit  sur  la 
campagne  avec  ce  murmure  incessant  et  bas  d'eau 
tombante.  Alors  les  bras  de  la  bohémienne  se  détendi- 
rent et,  comme  une  masse,  elle  roula  sur  le  sol. 


III. 


Les  premiers  jours  furent  cruels  pour  la  jeune 
bohémienne;  son  désespoir  faisait  pitié.  Accroupie 
dans  un  coin  de  la  chambre  où  nous  l'avions  trans- 
portée après  le  départ  des  bohémiens,  elle  refusait 
tonte  nourriture,  repoussait  brutalement  ceux  qui  l'ap- 
prochaient et  ne  cessait  de  gémir  en  se  tordant  les 
bras.  Souvent,  prise  d'accès  de  rage,  elle  se  roulait 
par  terre  avec  des  cris  étouffés;  puis  elle  tombait  dans 
une  prostration  profonde,  secouée  de  longs  sanglots, 
et,  lorsque  Madeleine,  émue  de  compassion,  cher- 
chait à  la  consoler,  elle  se  cachait  brusquement  le  vi- 
sage dans  les  mains  pour  ne  pas  la  voir.  Ma  sœur  ce- 
pendant ne  se  laissait  pas  rebuter;  ses  soins  affectueux, 
joints  à  l'amour  de  la  vie,  si  robuste  dans  la  jeunesse, 
et  à  l'insouciance  qui  fait  le  fond  des  caractères  noma- 
des, triomphèrent  de  cette  crise  violente.  Avec  une 
sorte  de  résignation  farouche,  Miska  secoua  sa  torpeur, 
répara  ses  vêlements  déchirés  et  reprit  sa  fière  conte- 
nance, liienlét  même  elle  parut  avoir  oublié  son  cha- 
grin dans  la  nouveauté  de  tout  ce  qui  l'environnait; 
mais  elle  resta  sauvage,  sauvage  à  désespérer  de  l'ap- 
privoiser. 

Elle  habita  longtemps  chez  nous  ù  la  favon  des  rou- 
ges-gorges qui  ont  élu  domicile  dans  une  serre  et  dont 
la  présence  se  décèle  par  uu  battement  d'ailes,  un 


froissement  de  feuilles,  un  petit  cri  discret,  sans  qu'on 
sache  au  juste  où  ils  sont.  Un  refrain  de  chanson  bo- 
hémienne, un  bruit  léger  de  pieds  nus  sur  le  sable 
des  allées,  le  bout  flottant  d'une  ceinture  éclatante  en- 
trevu au  haut  de  l'escalier  nous  rappelait  de  temps  en 
temps  l'existence  de  Miska.  Nous  l'apercevions  quelque- 
fois par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  chambre,  peignant 
ses  beaux  cheveux,  ou  bien  sous  les  branches  retom- 
bantes du  verger,  les  bras  et  la  tête  levés  vers  les  fruits 
dans  l'attitude  d'une  jeune  bacchante;  mais  ces  appa- 
ritions duraient  peu  :  dès  qu'elle  se  sentait  observée, 
elle  disparaissait  avec  une  rapidité  de  gazelle.  Le  vaste 
jardin,  avec  ses  massifs  épais,  ses  allées  tournantes, 
favorisait  cette  vie  à  part,  toute  de  mystère  et  de  soli- 
tude. Miska  y  restait  du  matin  au  soir,  à  faire  la  sieste 
et  à  se  promener,  tantôt  cherchant  certaines  plantes 
auxquelles  elleattribuaitdes  propriétés  médicinales  ou 
uiagi(iues,  tantôt  caressant  les  chevaux  de  la  pâture, 
qui  la  reconnaissaient  de  loin  et  galopaient  à  sa  ren- 
contre, tantôt  contemplant  à  la  nuit  naissante  le  lever 
des  constellations,  ces  fleurs  d'or  du  ciel  que  les  bohé- 
miens croient  écloses  sous  les  doigts  des  bons  génies 
pour  guider  leurs  courses  vagabondes  et  présider  à 
leurs  destinées. 

Ces  allées  et  venues  ne  laissaient  pas  d'intriguer  le 
fidèle  Jacquet,  qui  les  surveillait  de  loin. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  disait-il  à  Madeleine, 
je  ne  fais  rien  de  bien  quand  cette  fille-là  est  dans  mon 
potager. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  prend? 

—  Elle  ne  prend  rien,  c'est  vrai  ;  mais  elle  touche  à 
tout.  Elle  reste  des  demi-heures  penchée  sur  les 
plantes  ;  elle  a  l'air  de  leur  causer;  je  n'aime  pas  ça. 

—  As-tu  peur,  par  hasard,  qu'elle  les  empêche  de 
pousser? 

—  Uam,  est-ce  que  je  sais,  moi?  ('.a  ne  m'élonnerait 
pas;  ces  bohémiens,  c'est  du  si  drôle  de  monde!  Pour- 
quoi celle-ci  fuit-elle  les  gens  de  la  maison  comme  si 
nous  étions  tous  des  pestiférés?  Pourquoi  ne  répond- 
elle  pas  quand  on  l'interroge  sur  son  histoire?  Pour- 
quoi emporle-t-elle  ses  repas  pour  les  manger  à  l'écart, 
au  lieu  de  se  mettre  à  table  à  l'office?  Pourquoi  a-t-elle 
de  grands  yeux  effarouchés  et  curieux  qui  furèleal 
partout,  jusque  dans  les  étoiles?  Tout  ça  ne  me  semble 
pas  naturel,  ni  à  ma  femme  non  plus. 

Le  l'ail  est  que  les  allures  silencieuses  et  farouches 
de  Miska,  si  difiérentes  de  celles  de  nos  loquaces  pay- 
sannes, provoquaient  de  la  malveillance  chez  nos  do- 
mestiques; ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  la  mani- 
fester, et  cela  redoublait  l'éloignement  que  Mi.ska 
tenait  déjà  si  fortement  de  sa  race  à  l'égard  des  étran- 
gers. Madeleine  seule  échappa  dès  le  premier  jour  i 
cette  antipathie  dont  j'eus  longtemps  ma  bonne  part. 
Sa  figure  souriante,  sa  voix  harmonieuse  avaient  l'ail 
impression  sur  l'abandonnée,  qui  lui  témoigna  peu  i 
peu  de  la  gratitude  et  delà  confiauce. 
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Cola  vint  lentement,  progressivement.  Miska  se 
borna  d'abord  à  un  demi-sourire  de  loin;  puis  elle  vint 
à  son  appel  et  répondit  quelques  mots  à  ses  bienveil- 
Inntos  questions;  puis  elies'enliardit  jusqu'à  causer  un 
pi'u  de  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle,  laissa  percer 
son  enjouement,  sa  vivacité  d'esprit,  son  in?;énuité, 
tous  les  dons  naturels  d'une  nature  ignorante,  mais 
spontanée. 

—  Il  faut  absolument  que  j'arrive  à  civiliser  Miska, 
me  disait  alors  Madeleine;  tu  ne  saurais  croire  le 
cbarme  qui  se  dégage  de  sa  personne  dès  qu'elle  se 
livre  un  peu;  il  me  semble  que  je  respire  les  fleurs 
d'une  lande  sauvage. 

Hélas!  jamais  lande  ne  fut  plus  difficile  à  défricher, 
La  paresse,  l'indiscipline,  la  superstition,  tous  les  dé- 
fauts d'une  race  indolente  et  vagabonde  tenaient  plus 
fortement  au  caractère  de  Miska  que  les  bruyères  et  les 
genêts  au  gazon  d'un  larri.  Dès  que  ma  sœur  employa 
son  influence  à  les  déraciner,  elle  se  trouva  aux  prises 
avec  une  entêtée  qui  avait  horreur  du  travail,  horreur 
de  la  soumission,  horreur  de  la  contrainte,  et  qui  ne 
voulait  pas  plus  apprendre  à  lire  que  mettre  des  bas. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  la  résistance  de  Miska 
n'élait  pas  une  résistance  ouverte  qu'on  pût  heurter  de 
front;  c'était  une  résistance  passive,  fuyante,  impos- 
sible à  saisir  et  par  conséquent  à  vaincre.  La  jeune 
bohémienne  se  comportait  à  peu  près  comme  ces  fan- 
tômes qui  s'évanouissent  entre  vos  bras  quand  vous 
croyez  les  prendre.  Elle  était  toujours  invisible,  tou- 
jours perdue,  et  Madeleine  passait  son  lemps  à  la  cher- 
cher partout.  Quelquefois  elle  la  découvrait  soit  dans 
un  coin  de  la  maison,  soit  dans  un  coin  du  jardin, 
pelotonnée  au  soleil  ou  A  l'ombre  selon  l'heure,  et 
plongée  en  je  ne  sais  quelle  vague  songerie. 

—  Allons,  Miska,  disait-elle  d'un  ton  de'reproche, 
n'es-tu  pas  honteuse  de  rester  inactive  quand  tout  tra- 
vaille autour  de  toi,  depuis  ce  jardinier  que  tu  vois 
courbé  sur  sa  bêche  jusqu'à  l'abeille  qui  effleure  ta 
bouche  en  passant?  Viens  vite. 

La  bohémienne  se  levait  et  la  suivait  sans  répliquer; 
mais  la  langueur  de  ses  mouvements,  la  frange  alour- 
die de  ses  longues  paupières  sur  ses  yeux  encore 
pleins  de  rêve  prolestaient  contre  la  violence  faite  à  sa 
paresse.  Une  fois  assise  auprès  de  Madeleine,  elle  ne 
pensait  plus  qu'à  une  chose  :  reconquérir  sa  liberté,  et, 
à  la  moindre  distraction  de  sa  gardienne,  frrrt!  elle 
disparaissait  sans  plus  de  bruit  qu'un  oiseau  qui  s'eu- 
Tole;  on  ne  la  revoyait  plus  de  la  journée. 

Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  calmer  cette  frénésie  de 
grand  air  et  de  vagabondage,  que  les  rigueurs  de  notre 
hiver  du  Nord.  Une  fois  cloîtrée  dans  la  maison  par  le 
mauvais  temps,  Miska  dut,  bon  gré  mal  gré,  se  fami- 
liariser avec  les  gens,  partager  notre  existence  et  nos 
occupations.  Tout  était  ordre  et  travail  autour  d'elle, 
depuis  le  petit  salon  où  Madeleine  brodait  et  lisait, 
jusqu'à  la  grande  cuisine  pleine  de  servantes  ufl'airées. 


La  bohémienne,  prise  dans  ce  cercle  d'activité,  n'avait 
nul  moyen  d'en  sortir;  l'exemple  de  tant  de  mains  tra- 
vailleuses huit  par  gagner  les  siennes,  et  elle  nous 
prouva  que  si  les  femmes  de  sa  race  ne  font  rien,  ce 
n'est  pas  faute  d'avoir  des  doigts  habiles  et  un  goilt 
remarquable. 

Cette  iniliation  à  une  vie  plus  remplie  ne  se  lit  pas 
sans  de  grandes  difficultés.  La  belle  Miska,  assise  au 
milieu  des  épaisses  servantes,  avait  l'air  d'une  gazelle 
du  désert  égarée  dans  un  troupeau  de  moutons.  Nos 
Picardes  s'étaient  bien  aperçues  de  la  beauté  supérieure 
de  la  nouvelle  venue  et  s'en  vengeaient  quelquefois 
par  de  lourdes  moqueries  sur  sa  pauvreté,  son  igno- 
rance et  ses  pratiques  superstitieuses.  Or  Miska  n'était 
rien  moins  qu'enduranle;  sa  sauvagerie,  restée  à  fleur 
de  peau,  se  hérissait  à  la  première  attaque.  Elle  ripos- 
tait avec  emportement,  entamait  des  querelles  avec 
tout  le  monde  et  finalement  se  précipitait  dans  le 
petit  salon,  les  yeux  étincelants.  les  narines  gonflées. 

—  lié  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  faisait  sévèrement 
Madeleine. 

—  Oh!  les  mauvaises!  les  chiennes!  je  les  battrai! 
criait-elle  en  fureur. 

Puis,  changeant  subitement  de  ton  : 

—  Vous,  je  vous  aime  bien,  disait-elle  d'une  voix 
émue  en  lui  baisant  la  main  avec  une  càlinerie  de 
petite  fille. 

Petit  à  petit,  elle  se  cantonna  dans  ce  réduit  paisible 
011  nulle  taquinerie  ne  venait  l'atteindre,  où  .Aladeleine, 
toujours  égale  et  douce,  lui  commandait  sans  rudesse 
et  la  grondait  sans  aigreur. 

Ma  sœur  put  alors  essayer,  et  cette  fois  avec  plus  de 
succès,  de  la  tirer  de  son  ignorance,  en  même  temps 
qu'elle  pénétrait  plus  à  fond  ce  caractère  singulier, 
enfantin  et  passionné,  emporté  et  sincère,  mais  sur- 
tout fantasque  et  plus  changeant  qu'un  ciel  de  mars. 
Comme  toutes  les  Orientales,  dont  le  corps  se  déve- 
loppe plus  rapidement  que  l'intelligence,  Miska,  femme 
de  très  bonne  heure,  avait  encore  les  goûts,  la  légè- 
reté de  son  âge.  A  voir  son  besoin  de  changer  de  place 
et  d'occupations,  sa  curiosité  puérile,  on  l'aurait  prise 
pour  une  filletle  insoucieuse,  tandis  que  la  meurtris- 
sure de  ses  paupières,  la  courbe  voluptueuse  de  sa 
bouche  et  l'éclat  humide  de  ses  larges  prunelles  noires 
révélaient,  à  n'en  pas  douter,  les  ardeurs  d'un  tempé- 
rament de  feu.  Gela  lui  donnait  une  séduction  bizarre, 
un  parfum  tenant  de  la  fleur  et  du'fruit  mûr. 

Il  y  avait  une  chose  que  Madeleine  aurait  voulu 
connaître,  c'était  l'histoire  de  cette  sauvage  et  atta- 
chante bohémienne;  mais,  par  une  réserve  inconnue  à 
nos  paysannes,  Miska  ne  parlaH.jamais  de  son  passé, 
et  nous  n'osions  la  questionner,  de  peur  de  voir  se 
refermer  son  abandon  timidement  cntr'ouvert. 

Paul  Dys. 
(La  /iii  ail  prochain  numéro.) 
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VOYAGES    ET    VOYAGEURS 


I. 


La  Chine  est  devenue  pour  \os  nations  européennes 
un  intéressant  sujet  d'études.  Nous  pouvons  inlluer 
sur  ses  destinées;  mais  elle  peut  aussi  inlluer  sur  les 
nôtres.  Gomme  le  disait  M.  Philippe  Daryl  dans  un 
livre  remarquable  dont  nous  avons  rendu  compte  |1i, 
elle  est  désormais  un  facteur  important  dans  la  poli- 
tique générale.  Une  seconde  édition  de  l'ouvrage  de 
M.  Léon  Roussel  (2)  (Hait  donc  tout  à  fait  opportune. 
La  première,  parue  en  1878,  c'est-à-dire  avant  les  der- 
nières complications  diplomatiques  et  militaires  sur- 
venues dans  l'extrême  Orient,  avait  été  lue  surtout 
par  les  gens  studieux;  celle-ci,  faite  après  que  ces 
complications  se  sont  emparées  de  l'attention  publique, 
sera  bien  reçue  de  tout  le  monde. 

Tout  le  monde,  c'est  peut-être  beaucoup  dire;  car 
l'ouvrage  de  M.  Léon  Rousset  n'est  point,  comme  l'a 
fort  bien  dit  un  critique,  »  une  crème  fouettée  de  tou- 
riste ».  C'est  une  étude  consciencieuse,  grave,  un  peu 
morne,  ainsi  que  peut  en  faire  un  professeur.  Cela  ne 
plaît  pas  au  gros  du  public;  mais  cela  reste  une  source 
de  renseignements  utiles,  lesquels,  à  mesure  que  des 
changements  se  produisent,  acquièrent  plus  de  valeur 
comme  points  de  repère  dans  le  passé;  cela  sert  à  me- 
surer le  chemin  parcouru,  à  marquer  les  étapes  de 
cette  histoire  toute  moderne  et  toute  nouvelle  de  la 
Chine  qui  commence  à  la  guerre  anglo-1'ranco-cbi- 
noise  de  1860. 

Déjà  ce  genre  de  mérite  a  commencé  pour  le  livre 
de  M.  Rousset.  Les  observations  de  l'auteur,  son  séjour 
personnel  en  Chine  datent  de  1868-75.  11  avait  été 
appelé  dans  le  pays  par  le  gouvernement  chinois  lui- 
même.  M.  Daryl  nous  avait  montré  des  Européens,  des 
Anglais  surtout  en  grand  nombre,  établis  sur  la  côte 
du  Céleste  Empire  et  employés  dans  les  arsenaux,  dans 
les  fonderies  d'armes,  dans  les  imprimeries,  dans  les 
écoles  chinoises  :  on  est  donc  bien  aise  d'y  trouver 
aussi  quelques  Français.  M.  Léon  Rousset  a  été  un  de 
ceux-là.  11  a  résidé  en  Chine  pendant  six  ou  sept  ans, 
comme professeurà  l'arsenal  de  Fou-Tchéou.  Chose  bien 
rare  chez  nos  compatriotes  qui  remplissent  des  emplois 
à  l'étranger,  il  n'a  pas  un  mot  de  récrimination  contre 
le  gouvernement  qu'il  a  servi,  contre  les  populations 
auxquelles  il  s'est  trouvé  mêlé.  Un  ton  de  sympathie, 
de  justice,  règne  dans  son  livre  toutes  les  fois  qu'il  a 
à  s'exprimer  sur  les  personnes  auxquelles  il  a  pu  avoir 
affaire,  en  particulier  sur  les  autorités  qui  dirigeaient 


(1)  Voy.  la  Revue  du  7  septembre  1885. 

(2)  A  travers  la  Chine,  pur  M.  Léon  Kousset.  —  1  vol.  iii-l'J.  Paris, 
1880.  llachelte  et  C'''. 


l'arsenal.  Faut-il  en  conclure  que  les  Chinois  ne  sont 
plus  aussi  Chinois  qu'on  pense?  ou  bien  que  M.  Léon 
Rousset  pousse  la  bienveillance  à  l'extrême?  C'est  peut- 
être  l'un  et  l'autre. 

Et  comme  la  sympathie  est  presque  toujours  réci- 
proque, il  ressort  des  récits  évidemment  sincères  et 
dépourvus  d'artifiie  de  M.  L.  Rousset,  que  sa  bienveil- 
lance a  été  amplement  payée  de  retour.  Jamais  il  ne 
parle  de  lui-même;  mais,  en  parlant  des  autres,  il  nous 
laisse  entrevoir  sa  position  vis-à-vis  d'eux. 

La  haute  autorité  à  l'arsenal  de  Fou-Tchéou  était,  de 
1868  à  lS7/i,  le  vice-roi  Tso.  Une  intrigue  de  cour  l'en- 
voya dans  une  sorte  d'exil.  Tso,  par  ses  talents  et  sa 
grande  situation,  avait  excité  l'envie.  Avec  une  poli- 
tesse toute  chinoise,  les  hauts  mandarins  de  Péking 
lui  écrivirent  que  l'incendie  allumé  par  la  révolte  des 
Tai-Pings  dans  la  province  de  Kan-Sou  n'était  pas  en- 
core éteint,  que  lui  seul  pouvait  en  effacer  les  traces, 
que  l'empereur  attendait  cette  preuve  de  son  dévoue- 
ment, etc.;  de  façon  que  le  vieux  vice-roi  dut  quitter 
une  position  agréable  sur  la  côte  méridionale  pour 
aller  résider  à  l'intérieur,  presque  sur  les  frontières  de 
la  iMongolie.  C'est  cette  circonstance  qui  permit  à 
M.  Léon  Rousset  de  faire  lui-même  un  voyage  au  cœur 
du  pays,  et  non  pas  de  simples  escales  sur  le  littoral, 
comme  font  les  autres  voyageurs;  c'est  aussi  ce  qui  lui 
donne  aujourd'hui  le  droit  d'intituler  son  livre  : 
A  travers  la  Chine.  Il  y  a  quinze  ans,  la  difûculté  pour 
pénétrer  dans  le  Céleste  Empire  était  beaucoup  plus 
grande  qu'aujourd'hui.  L'officier  anglais  .Margary  paya 
de  sa  vie  la  témérité  de  son  entreprise,  et  ce  fut  un 
exploit  de  la  mission  scientifique  française  que  de  pou- 
voir rapporter  à  Shanghaï  le  corps  de  son  chef,  M.  de 
Lagrée,  en  passant  par  le  Yunnan.  C'était  donc  une 
bonne  fortune  pour  uu  Européen  que  d'avoir,  pour 
demander  un  passeport  aux  autorités  chinoises,  un 
aussi  honnête  prétexte  que  celui  d'une  visite  à  rendre 
à  un  haut  personnage.  M.  Rousset  avait  eu  de  bons 
rapports  avec  l'ancien  vice-roi  de  Fou-Tchéou,  et  il  était 
certain  d'être  bien  accueilli. 


II. 


Un  voyage  au  cœur  de  la  Chine,  entrepris  en  sam- 
pan sur  «  les  chemins  qui  marchent  »,  ne  répond  pas 
exactement  à  nos  idées  de  confortable;  mais  ce  serait 
pis  encore  si  on  l'clfectuait  en  brouette.  Or  il  n'y  a 
en  Chine  que  ces  deux  manières  de  voyager,  du  moins 
avec  une  dépense  raisonnable.  Le  sampan  est  encore 
le  plus  économique.  A  raison  de  dix  francs  par  jour, 
un  patron  mit  à  la  disposition  du  voyageur  une  petite 
maison  tlottante.  Ce  dernier  devait  faire  en  outre  les 
frais  d'un  sacrifice  propitiatoire,  destiné  à  disposer 
favorablement  les  esprits  du  lleuve.carles  Chinois  sont_ 
les  plus  déterminés  panthéistes  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 


LÉO  QDESNEL. 


\  TiaVEliS  lA  CHINE. 


599 


La  première  rivière  qu'on  avait  à  remonter  était  le 
Yang-Tzé-Kiang,  que  les  Européens  appellent  le  fleuve 
Bleu.  On  était  à  l'époque  des  basses  eaux,  et  de  lon^uies 
files  de  maisons  perchées  sur  des  pilotis,  à  une  élé- 
vation de  sept  ou  huit  mètres,  témoignaient  du  soin 
que  mettent  les  Chinois  h  utiliser  les  voies  lluviales 
pour  le  commerce.  A  peine  le  sampan  eut-il  quitté 
Ran-kéou,  point  de  départ  du  voyage  par  eau,  qu'un 
canot  vint  Tacoster.  Il  était  monté  par  deux  indivi- 
dus qu'aucun  signe  extérieur  ne  distinguait  du  com- 
mua des  mortels,  mais  qu'à  leur  air  d'autorité  et 
d'insolence  dédaigneuse  on  devinait  être  des  manda- 
taires de  la  puissance  puhlique.Ce  n'étaient  autres  que 
des  employés  de  la  douane,  qui  venaient  visiter  le 
sampan.  La  Chine  est  parsemée  d'une  infinité  de  petits 
bureaux  d'octroi,  échelonnés  le  long  des  voies  com- 
merciales. C'est  la  source  la  plus  sûre  et  la  i)lus  produc- 
tive des  revenus  du  trésor  public.  «  Quand  je  dis  trésor 
public,  fait  remarquer  .M.  Rousset,  c'est  une  manière  de 
parler.  Il  y  a  bien  à  Péking  un  ministère  des  finances; 
mais  il  ne  centralise  pas  les  revenus  de  l'empire. 
Chaque  province  est  un  petit  monde  à  part  qui  a  sou 
budget  et  doit  suffiie  à  ses  dépenses.  «  Aussi  les  auto- 
rités locales  se  sont-elles  ingéniées  à  placer  des  bureaux 
dédouane  dans  tous  les  endroits  où  ils  peuvent  attein- 
dre les  marchandises  en  tiansit,  et  les  marchands  à 
imaginer  toute  espèce  de  moyens  de  s'affrancliir  du 
payement  des  droits.  C'est  la  guerre  fiscale  en  perma- 
nence. 

La  campagne,  dans  les  environs  de  r.an-Kéon,  est, 
paraît-il,  charmante.  Les  rives  du  fleuve  sont  bordées 
de  villas  entourées  de  bouquets  de  saules  et  de  bam- 
bous. Aucun  incident  ne  signala  d'abord  le  voyage. 
Mais,  à  mesure  que  le  voyageur  s'enfonça  dans  le  pays, 
les  populations  riveraines  commencèrent  à  témoigner 
de  l'étonnement,  puis  de  l'hostilité;  les  apostrophes  au 
«  diable  étranger»  n'avaient  rien  d'amical.  Pour  comble 
de  malheur,  une  tempête  de  vent  vint  arrêter  la  marche 
du  sampan,  et  le  patron  exigea  que  .M.  Brousset  payât 
de  nouveau  les  frais  d'un  sacrifice  propitiatoire.  On 
brûla  beaucoup  de  papier,  beaucoup  de  bâtons  d'en- 
cens, avec  force  génuflexions.  La  tempête  prit  fin, 
comme  toutes  les  tempêtes  :  on  était  «  exaucé  ». 

iNous  ne  pouvons  pas  suivre  M.  Rousset  dans  ses 
longues  pérégrinations.  Il  avait  à  traverser  la  Chine 
du  sud-est  au  nord-est  dans  presque  toute  sa  largeur, 
tantôt  en  sampan  sur  le  fleuve  lîlen,  sur  le  fleuve 
Jaune  et  sur  les  nombreux  canaux  qui  relient  les 
voies  fluviales  naturelles,  tantôt  en  brouette  par  des 
chemins  boueux.  Il  voyait  partout  des  traces  de  la 
grande  guerre  civile  qui  venait  de  désoler  la  Chine. 
On  ne  se  fait  pas  en  Euroiic  une  idée  suffisante  de 
l'immense  popularité  dont  l'empereur,  c'est-à-dire  le 
prétendant  Tai-ping  ou,  plus  correctement,  parait-il, 
Taèpiug  (c'est  ainsi  que  l'écrit  M.  Rousset,  qui  sait  le 
chinois  comme  sa  propre  langue),  a  joui  dans  le  pays. 


A  l'époque  où  M.  Rousset  accomplissait  son  voyage, 
c'est-à-dire  dix  ans  à  peine  après  la  rébellion,  on  n'eût 
peut-être  pas  trouvé  dans  les  provinces  reculées  un 
Chinois  qui,  pendant  un  moment,  n'eût  i)lusou  moins 
pactisé  avec  elle.  La  dynastie  tartare  mandchoue,  (|ui 
règne  aujourd'hui,  est  étrangère  et  impopulaire,  ce 
qui  est  tout  un.  Restaurer  une  dynastie  purement  chi- 
noise est  resté  le  besoin  de  tous  les  cœurs  «  loyaux  ». 

C'est  une  étrange  et  navrante  épopée,  dit  notre 
voyageur,  que  celle  de  cet  aventurier  téméraire,  ce 
Rong-Siéou-Tsien,  pauvre  maître  d'école  qui,  parle 
seul  entraînement  des  idées,  a  pu  pendant  quinze  ans 
régner  en  souverain  sur  plus  de  la  moitié  de  la  Chine 
et  faire  écliec  pendant  si  longtemps  à  une  dynastie 
déjà  séculaire.  Ln  instant,  les  succès  inespérés  de  ses 
armes  toujours  triomphantes  avaient  pu  lui  faire  croire 
à  la  faveur  céleste  ;  mais  peu  à  peu  ses  partisans  tom- 
bèrent sur  les  champs  de  bataille,  et  les  populations 
terrifiées  par  les  cruautés  de  ses  soldats  s'enfuirent 
devant  lui.  Un  jour  vint  où  les  troupes  reconstituées 
de  la  dynastie  mandchoue  vinrent  l'assiéger  dans  .Nan- 
King.  Longtemps  il  résista,  longtemps  il  eut  l'espoir, 
sinon  de  vaincre  encore,  du  moins  de  pouvoir  effec- 
tuer sa  retraite.  Lorsqu'il  vit  le  cercle  de  ses  ennemis 
se  resserrer  de  plus  en  plus,  lorsqu'on  vint  lui  annon- 
cer que  la  brèche  était  faite  aux  murs  de  sa  capitale, 
de  sa  dernière  forteresse,  alors,  pour  échapper  aux 
supplices  affreux  qui  lui  étaient  réservés  s'il  tombait 
vivant  aux  mains  du  vainqueur,  il  s'empoisonna  le 
;iu  juin  ISGi  dans  son  palais.  Ses  généraux  posèrent 
la  couronne  sur  la  tête  de  son  fils,  un  enfant  de  seize 
ans,  innocent  des  crimes  de  son  père.  Le  19  juillet, 
i\an-King  fut  pris  d'assaut.  Le  jeune  chef  rebelle  allait 
tomber  aux  mains  des  troupes  impériales.  Un  ancien 
et  fidèle  ami  de  son  père,  le  prince  de  Tchong,  vit  le 
danger  qu'il  courait  et  se  sacrifia.  Il  lui  donna  son 
cheval,  fut  fait  prisonnier  et  paya  de  sa  vie  sa  fidélité 
à  une  cause  perdue.  Malheureusement,  le  jeune  prince 
ne  larda  pas  à  être  lui-même  retrouvé  et  fut  décapité 
dans  la  province  de  Kiang-Si. 

On  frémit  d'épouvante,  continue  M.  Rousset,  en  lisant 
le  récit  de  ce  terrible  drame.  En  trois  jours  plus  de 
cent  mille  hommes  furent  passés  au  fil  de  l'épée.  L'em- 
pereur Taè-ping  s'était  fait  enterrer  dans  les  jardins 
du  palais,  revêtu  de  ses  habits  impériaux,  mais  sans 
bière,  dans  nu  etidroit  écarté,  et  sans  rieu  qui  indiquât 
le  lieu  de  sa  sépulture.  Son  corps  fut  néanmoins  dé- 
couvert, outragé,  les  chairs  arrachées  des  ossements 
et  jetées  aux  animaux,  la  tête  coupée  et  promenée 
triomphalement  dans  les  provinces  révoltées.  Et  ce  ne 
fut  là  qu'un  épisode  de  la  rébellion, ""le  dernier,  mais 
non  celui  qui  coûta  le  plus  de  sang! 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  encore  avant  que  les 
patriotes  et  les  légitimistes  chinois  —  les  Tai-pings 
étaient  des  légitimistes  et  des  patriotes  à  leur  manière 
—  fussent  tous  rentrés  dans  la  soumission.  Mais,  au 
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fond,  le  vice-roi  Tso  ne  devait  pas  avoir  autant  à  faire 
dans  la  province  de  Kan-Sou  qu'il  avait  plu  de  le  dire 
aux  politiques  de  Péking.  M.  Léon  Rousset  le  Irouva 
jouissant  d'heureux  loisirs  et  reçut  de  lui  une  hospi- 
talité au  souvenir  de  laquelle  il  a  consacré  un  char- 
mant chapitre. 

En  approchant  de  la  ville  de  Lan-tchéou,  chef-lieu 
de  la  province  de  Kan-Sou,  le  voyageur,  qui  joignait  la 
discrétion  à  la  politesse,  s'arrêta  dans  une  auberge  et 
envoya  un  messager  prévenir  son  noble  ami  de  sa  pro- 
chaine visile.  Quelques  instants  après,  ce  messager 
revint  lui  dire  que  le  vice-roi  voulait  le  loger  au  palais 
et  qu'il  devait  se  rendre  de  suite  au  Yameu.  Après 
avoir  traversé  plusieurs  cours  bordées  de  canons  et 
un  jardin,  il  fut  conduit  aux  appartements  de  récep- 
tion. Des  officiers  le  firent  entrer  dans  uu  petit  salon 
pour  attendre  que  des  mandarins  qui  étaient  en  visite 
chez  le  vice-roi  fussent  sortis.  M.  Rousset  les  vit  passer, 
en  costume  officiel,  suivi  par  Tso,  qui  les  reconduisait 
avec  beaucoup  de  courtoisie.  Quand  il  fut  rentré,  on 
introduisit  l'étranger  dans  le  salon  de  réception.  Les 
choses  se  passèrent,  on  le  voit,  absolument  comme 
chez  nous;  le  salut  seul  fut  différent  :  M.  Rousset,  au 
lieu  de  s'incliner,  éleva  les  mains  jointes  à  la  hauteur 
du  front.  Cetle  preuve  de  civilité  parut  toucher  le  vice- 
roi  qui  s'écria  :  «  Ah  !  vous  connaissez  nos  usages  !  » 
Puis,  se  tournant  vers  ses  secrétaires  :  «  Monsieur  est 
un  lettré  ;  il  a  fait  un  bien  grand  voyage  pour  venir 
me  voir;  j'en  suis  très  content;  il  faut  en  prendre 
grand  soin.  »  Puis  il  commença  à  faire  les  honneurs 
de  sa  maison  avec  beaucoup  de  grâce,  parlant  de  ses 
projets  pour  ses  jardins,  etc.,  du  ton  d'un  homme  de 
la  meilleure  compagnie.  11  s'exprima  ensuite  d'une 
façon  instructive  pour  un  étranger  sur  l'état  de  l'esprit 
public  en  Chine  et  aborda  la  question  de  l'audience 
des  ambassadeurs,  qui  venait  justement  de  soulever  à 
Péking  de  graves  difficultés.  11  ne  dit  rien  au  fond 
qu'on  ne  sût  en  Europe,  mais  il  le  dit  avec  beaucoup 
de  clarté  et  de  façon  à  mettre  en  apparence  la  raison 
de  son  côté. 

Depuis  les  temps  les  plus  éloignés  l'empereur  de  la 
Chine,  dit-il,  n'avait  eu  d'autres  relations  extérieures 
que  celles  de  souverain  à  vassal  ou  de  conquérant  à 
peuple  conquis.  L'autorité  impériale  s'était  dès  lors 
trouvée  entourée  aux  yeux  du  peuple  d'un  prestige  qui 
devait  être  la  source  de  bien  des  déboires.  L'arrivée 
des  Européens  avait  jeté  une  profonde  perturbation 
dans  ces  idées  et  dans  cette  organisation.  L'empereur 
et  les  ministres  s'étaient  vite  aperçus  que  le  souverain 
de  la  Chine  n'était  pas  le  souverain  par  excellence  ; 
mais  comment  en  faire  l'aveu  au  peuple  chinois?  Ils 
affectèrent  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  et,  tandis 
qu'ils  faisaient  aux  représentants  de  l'Europe  les  con- 
cessions qu'ils  ne  pouvaient  pas  refuser,  ils  continuaient 
à  les  assimiler,  dans  les  documents  officiels,  aux  por- 
teurs de  tribus  des  vassaux  de  la  Chine.  Entraîné  par 


son  sujet,  le  vice-roi  parla  longtemps.  Il  avait  mis  bas  1^ 
mas(iueet  montrait  le  visage  d'un  homme  éclairé,  d'un 
homme  qui  connaissait  la  véritable  situation  de  la 
Chine  et  celle  des  puissances  occidentales.  Il  finit  par 
inviter  l'étranger  à  prendre  le  thé,  ce  qui  était  le  signal 
du  départ,  puis  le  reconduisit  lui-même  jusqu'à  la 
porte  de  l'appartement  qui  lui  était  destiné,  s'assurant 
que  ses  ordres  avaient  été  bien  exécutés  et  qu'on  ne  le 
laissait  manq^uer  de  rien  ;  tout  cela  avec  les  manières 
dignes  et  courtoises  d'un  vrai  grand  seigneur. 

Deux  ou  trois  heures  après,  on  vint  dire  à  M.  Rousset 
que  le  vice-roi,  en  faisant  sa  promenade  quotidienne, 
allait  passer  devant  son  appartement  etqu"il  serait  con- 
venable de  se  portera  sa  rencontre.  Tso  parut  bientôt, 
accompagné  de  deux  ou  trois  secrétaires  et  de  quelques 
domestiques.  Il  avait  quitté  le  costume  officiel  et  ne 
portait  plus  que  la  robe  en  soie  flottante  et  la  calotte, 
communes  à  tous  les  riches  bourgeois.  De  la  main 
gauche  il  tenait  une  canne  à  pomme  d'argent  pres- 
que aussi  haute  que  lui.  C'est  un  privilège  de  la  vieil- 
lesse en  Chine  de  pouvoir  s'appuyer  sur  un  bâton,  et, 
comme  l'Age  y  constitue  une  seconde  noblesse,  Son 
Excellence  semblait  y  attacher  un  grand  prix.  Il  parut 
enchanté  de  voir  son  hôte,  l'engagea  à  partager  sa 
promenade  et  lui  fit  visiter  ses  jardins.  Attirant  son 
attention  sur  un  réservoir  d'eau  limpide  où  les  habi- 
tants de  la  ville  venaient  librement  puiser,  il  lui  dit 
avoir  fait  exécuter  cette  œuvre  à  ses  frais,  pour  la 
commotlité  de  ses  administrés.  Tout  en  causant,  le 
vice-roi  examinait  avec  une  curiosité  bienveillante  les 
gens  du  peuple  qui  venaient  puiser  au  bassin.  «  Ce 
sont  mes  enfants,  disait-il,  et  je  dois  avoir  pour  eux 
les  soins  d'un  père.  »  Apercevant  dans  la  foule  un  pau- 
vre vieillard  courbé  par  l'âge,  il  envoya  un  soldat  rem- 
plir ses  seaux  pour  lui  épargner  la  peine  de  descendre 
et  de  remonter  l'escalier. 


III. 


On  sait  que  le  respect  de  l'âge  est  la  grande  vertu 
des  Chinois  :  aussi  met-on  en  Chine  autant  de  coquet- 
terie à  se  vieillir  qu'on  en  met  ailleurs  à  retrancher 
du  nombre  de  ses  années  «  les  mois  de  nourrice  ». 
Lue  charmante  voyageuse  anglaise,  renommée  pour 
la  véracité  de  ses  récits,  raconte  dans  un  ouvrage  qui 
vient  de  paraître  (1)  qu'ayaut  été  invitée  ;\  dluer  chez 
un  riche  habitant  de  Canton,  la  première  question  qui 
lui  fut  faite  par  la  maîtresse  du  logis  fut  relative  à  son 
âge  «  honorable  ».  Si  miss  Gordon  eilt  été  très  jeune, 
pareille  question  ne  lui  eilt  certainement  point  été  adres- 
sée; on  ne  voulait  que  lui  fournir  l'occasion  d'accuser 
un   nombre   d'années  suffisamment   respectable.   La 


^l)   \y'andeiiiujs  in   China,  by  C.  F.  Gordon  Ciiramiag 
iu-b".  Londres,  1886.  Blackwood  and  C. 
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maîtresse  de  la  maison  se  déclara  ensuite  âgée  de  qua- 
rante-trois ans;  mais  elle  était  si  loin  de  les  paraître 
que  miss  G(>rdon  pensa  que  la  dame  voulait  se  faire 
valoir. 

La  description  de  ce  dîner  cantonais  est  faite  pour 
nous  confirmer  dans  l'idée  que  les  Chinois  n'ont  pas 
seulement  une  civilité  de  convention,  mais  qu'ils  pos- 
sèdent tout  A  fait  le  sens  de  la  véritable  urbanité. 

M.  Abok.  l'amphitryon  de  niiss  Gordon,  était  un 
homme,  paraît-il,  qui  sympathisait  fort  avec  les  An- 
glais, mais  qui  n'en  avait  pas  moins  conservé  tous  les 
usages  de  son  pays.  La  voyageuse  se  rendit  chez  lui 
en  élégante  chaise  à  porteurs,  car  il  y  a  des  chaises  à 
porteurs  en  Chine  aussi  splendides  que  des  carrosses  de 
cardinaux  à  Rome.  On  traversa  une  suite  intermi- 
nable de  vilaines  rues  avant  que  d'arriver  au  beau 
quartier.  Canton  est  une  ville  déplus  de  1  500  000  âmes 
et  comprend  deux  quartiers  bien  différents  l'un  de 
l'autre.  Sans  doute  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  villes; 
mais  en  Chine  le  contraste  entre  les  rues  pauvres  et 
les  rues  riches  est  bien  plus  frappant  qu'ailleurs.  Dans 
les  unes,  un  entassement  de  maisons  toutes  ouvertes, 
des  allées  infectes,  une  saleté  sans  nom;  dans  les 
autres,  une  paix  profonde,  des  voies  larges  bordées  de 
hautes  murailles  derrière  lesquelles  s'abritent  des  pa- 
lais entourés  de  jardins.  Le  mystère  est  le  luxe  de 
l'Orient;  jamais  homme  riche  ne  voudrait  avoir  façade 
ou  pignon  sur  rue.  La  chaise  à  porteurs  s'arrêta  donc 
devant  un  grand  mur,  sans  autre  baie  que  la  porte 
d'entrée.  Ou  ouvrit.  Quelle  belle  demeure!  De  grandes 
couis  se  succédant  les  unes  aux  autres,  de  beaux  jar- 
dins,, de  larges  vestibules,  des  salons  meublés  de  bois 
d'ébène,  tendus  d'écarlate  et  rehaussés  d'or!  Dans  le 
grand  salon  s'élevait  l'autel  domestique,  devant  lequel 
les  femmes  delà  maison  venaient  chaque  jour  invo- 
quer les  ancêties.  Nous  disons  les  femmes,  parce  que 
M.  Abok  était  chrétien,  mais  un  ciirétieu  tolérant  qui 
attendait,  bans  e.\ercer  de  piession  sur  les  membres  de 
sa  famille,  que  la  grâce  eût  touché  leurs  cœurs. 

C'est  parce  qu'il  était  chrétien  que  les  Anglais  lui 
donnaient  le  titre  de  monsieur,  et  c'est  pour  la  même 
raison  qu'il  accordait  à  sa  femme  une  assez  grande 
liberté  de  lecevoir  des  étrangers.  Un  grand  chagrin 
assombrissait  les  jours  de  la  dame  :  elle  n'avait  point 
de  lils;  et  l'on  sait  que  les  fils  seuls  peuvent  accomplir 
les  rites  funéraires  pour  leurs  parents.  En  pareil  cas, 
on  adopte  un  entant  du  sexe  masculin,  et  c'est  ce 
qu'elle  avait  fait. 

De  ses  précédents  mariages  M.  Ahok  avait  plusieurs 
fils  mariés.  Il  les  présenta  à  l'étrangère  ainsi  que  leurs 
jeunes  femmes.  Tout  ce  monde  était  vêtu  de  robes  de 
soie  niagnih(jues,  rendues  raides  parles  broderies  d'or 
dont  elles  étaient  chargées.  La  mode  de  nmtiler  les 
pieds  des  femmes  commence  heureusement  à  passer; 

mais,  comme  ces  dames  étaient  de  haute  naissance, 

elles  avaient  encore  subi  la  torture.   La  femme  de 


M.  Ahok  surtout,  plus  noble  d'origine  que  ses  belles- 
filles,  avait  ce  que  les  Chinois  appellent  le  «  pied  de 
lys  »,  c'est-à-dire  un  petit  moignon  de  trois  pouces  de 
long.  Miss  Gordon  lui  exprima  le  désir  d'avoir  un  des 
souliers  qu'elle  avait  portés,  ajoutant  que  s'il  ne  por- 
tait pas  des  traces  d'usure  on  ne  pourrait  croire  en 
Europe  que  jamais  femme  au  monde  cilt  pu  en  faire 
usage.  Dès  le  lemlemain  elle  recevait  une  paire  de 
souliers  portés  et  tout  un  assortiment  de  souliers 
neufs,  avec  les  bandages  brodés  dont  ces  dames  se 
servaient  en  guise  de  bas. 

On  fit  ensuite  visiter  la  maison  h  l'étrangère.  C'é- 
taient des  enfilades  sans  fin  de  chambres  pour  les  Chi- 
nois, meublées  de  nattes  fines,  de  fauteuils  carrés  à 
dossiers  rouges  et  de  coussins  brodés  entassés  dans  un 
coin,  dont  chacun  peut  former  son  lit.  Puis  il  y  avait 
des  chambres  pour  les  Européens.  Le  dîner  brilla, 
comme  tous  les  grands  dîners  chinois,  par  la  profusion 
des  mets  gélatineux,  parl'abondance  et  la  durée  :  quatre 
heures.  Nous  passons  sur  les  mets  :  on  les  connaît;  le 
plus  curieux  est  un  plat  composé  de  petits  champi- 
gnons qui  sont  les  parasites  d'une  certaine  espèce  de 
chenille.  Ce  champignon  {cordyceps  sinensis)  tue  l'in- 
secte et  se  développe  aux  dépens  de  son  organisme, 
qui  demeure  adhérent  aux  racines;  on  le  recueille,  on 
le  sèche,  et  on  en  prépare  un  plat  moitié  nourriture 
animale,  moitié  nourriture  végétale,  qui,  parait-il,  est 
fort  recherché.  M.  Ahok  dit  ensuite  à  son  invitée  qu'il 
avait  voulu  lui  faire  connaître  tous  les  mets  chinois  et 
qu'il  la  priait  d'accepter, à  titre  de  collection,  un  échan- 
tillon de  tous  ceux  qui  étaient  de  nature  à  pouvoir  se 
conserver.  Sa  politesse  bienveillante  lui  faisait  trouver 
mille  moyens  de  contenter  la  curiosité  de  la  voya- 
geuse étrangère. 

Si  l'on  en  croit  une  observatrice  aussi  distinguée 
(]ue  miss  Gordon  Cumming,  laquelle,  en  sa  qualité 
d'Anglaise  appartenant  au  meilleur  monde,  a  pu  avoir, 
dans  ces  dernières  années,  beaucoup  de  relations  avec 
des  familles  chinoises  importantes,  les  habitants  du 
littoral  seraient  déjà  passablement  européanisés.  Le 
major  Knollys,  qui  vient  de  publier  un  autre  ouvrage 
sur  le  même  sujet  '^1),  voit  au  contraire  leschosessous 
un  jour  défavorable  et  croit  les  Chinois  tout  à  fait 
incapables  de  s'assimiler,  non  pas  les  éléments  exté- 
rieurs de  noire  civilisation,  mais  le  fond  d'idées  et  de 
sentiments  qui  constitue  la  vraie  grandeur  de  la  fa- 
mille indo-européenne.  Entre  ces  opinions  extrêmes, 
entre  l'admiration  s;ius  bornes  de  .M.  Philippe  Daryl 
pdur  la  civilisation  chinoise,  rextréme  confiance  de 
miss  Gordon  Cumming,  qui  croit  avoir  acquis  par  sa 
propre  expérience  la  certitude  que  la'  société  chinoise 
est  parfaitement  perméable  à  l'influence  chrétienne,  à 
l'inQuence  des  femmes  européennes  surtout,  et  le  dé- 

(1)  Eiigtisk  Life  in  Cliina,  by  major  Henry  Knollys.  —1  vol.  iii-S". 
Londres,  1885.  Smith  Elder  and  C. 
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nigrement  du  major  Knollys,  il  y  a  place  pour  une 
appréciation  équitable  cl  modérée.  Cette  appréciation, 
c'est  dans  le  livre  de  M.  Léon  lîousset  que  nous  la 
trouvons.  Pendant  .sept  ans,  il  a  consacré  tous  ses 
efforts  à  apprendre  aux  Chinois  à  aimer  la  France,  et, 
dans  son  rayon  d'action,  il  a  dû  y  réussir.  Mais,  comme 
tous  les  Français  patriotes  qui  ont  résidé  dans  les  pays 
lointains,  il  déplore  l'indifférence  que  le  public  montre 
chez  nous  pour  ces  grands  intérêts,  notre  commerce 
et  notre  renommée.  «  Il  n'y  a  point  en  Chine,  dit-il 
amèrement,  de  politique  française;  nous  sommes  à 
Pékin  des  comparses,  toujours  prêts  à  donner  la  ré- 
plique aux  premiers  rôles:  l'Angleterre,  l'Amérique,  la 
Russie,  et  bientôt  l'Allemagne.  Chaque  jour,  nous  per- 
dons quelque  reste  de  cette  influence  française  qui 
fut,  il  y  a  deux  siècles,  prépondérante  en  Chine.  Ce 
n'est  point  notre  diplomatie  qu'il  faut  en  rendre  res- 
ponsable :  c'est  nous-mêmes,  c'est  l'indifférence  et 
l'ignorance  de  la  France  dans  les  questions  d'influence 
extérieure  lointaine  qu'il  faut  en  accuser.  »  Ceci  était 
écrit  en  1878;  mais  ces  paroles  n'ont  rien  perdu  de 
leur  véiité.  Au  contraire,  celte  vérité  est  devenue  plus 
évidente  à  tous  les  yeux.  Notre  diplomatie  a  depuis 
lors  déployé  en  Chine  beaucoup  d'activité  :  »  l'indiffé- 
rence et  l'ignorance  »  du  public  ont  entravé  son  action 
plus  que  jamais. 


IV. 


Combien  paisibles  et  tranquilles  sont  les  heureux 
insulaires  des  îles  Sandwich  ou  Hawai  (1)!  Toutes  les 
terres  de  la  Polynésie,  A  l'exception  de  celles  qui, 
comme  les  Samoa  ou  les  Fijii,  étaient  encore,  à  une 
époque  récente,  peuplées  d'anthropophages,  évoquent 
dans  l'esprit  des  visions  paradisiaques.  Anglais  et 
Français  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  gâter  l'Éden 
tahitien;  Anglais,  Yankees  et  Chinois  n'ont  pas  réussi 
non  plus  à  g;\ter  l'Éden  havaïen. 

La  capitale,  Honolulu,  est  située  dans  l'île  d'Oahu, 
l'une  des  quatre  plus  petites  de  l'archipel.  Dans  sa 
large  baie  évoluent  de  petites  pirogues  dirigées  par 
des  pagayeurs  demi-nus.  Elles  sont  creusées  dans  des 
troncs  de  cocotiers.  Faisant  la  pêche  du  corail,  on  les 
voit  aller  et  venir  avec  leur  chargement  blanc  ou 
rose,  à  grand  renfort  d'appels,  de  gestes,  de  chocs 
soudains  suivis  de  plongeons,  h  dans  le  tumulte  d'une 
bataille  pour  rire,  sous  le  clair  soleil  lustrant  les 
chairs  cuivrées,  au  grand  amusement  des  loups  de 
mer  européens  ». 

On  descend;  l'hôtel  n'est  pas  un  hôtel  :  c'est  une 
suite  d'habitations  séparées,  construites  par  le  gou- 
vernement eu  vue  de  faciliter  l'immigration  étrangère. 


(1)  Un  printemjit  sur  le  Pacifique;  ilrs  llduuii,  par  Marcel  Monni 
—  1  vol.  in-1'2.  Paris,  1885.  1'..  Pion. 


Au  centre,  un  grand  bâtiment  tout  en  galeries  et  en 
vérandas,  semblable  à  une  grande  volière;  alentour, 
éparpillés  ;\  l'ombre  des  térébinthes,  au  milieu  des  pe- 
louses veloutées,  des  cottages  indépendants,  frêles 
assemblages  de  planches  pourvus,  eus  aussi,  d'une 
galerie  circulaire  :  telle  est  la  description  que  M.  Mon-, 
nier  nous  donne  de  son  gîte.  Au  reste,  toute  la , 
ville  d'Honolulu  est  construite  à  peu  près  dans  ce  | 
goût  :  <c  Ce  n'est  pas  une  ville,  mais  un  parc,  que  l'on 
croirait  entretenu  avec  le  soin  jaloux  d'un  propriétaire 
princier.  »  Chaque  maison,  isolée  de  ses  voisines,  se 
prélasse  au  milieu  d'un  jardin,  dans  un  épanouisse- 
ment de  fleurs  tel  qu'il  n'en  est  guère  de  pareil  au 
monde.  Les  rues  ne  sont  pas  des  rues,  mais  des  allées. 
M.  Martin-Chablis,  qui  a  fourni  des  dessins  au  livre 
de  M.  Marc-Monnier,  nous  en  montre  une,  sablée  de 
sable  blanc,  bordée  de  massifs  fleuris,  ombragée  de 
palmiers,  d'un  aspect  enchanteur.  Si  à  la  ville  on 
ajoute  les  faubourgs,  Honolulu  devient  «  une  série  de 
riants  villages  semés  dans  la  verdure  ». 

C'est  le  samedi  —  le  dimanche  des  pays  polynésiens 
créés  par  les  missionnaires  —  qu'il  faut  voir  cette  popu- 
lation d'enfants  heureux.  Plus  que  jamais  la  ville  a  un 
air  de  fête.  De  toutes  les  allées  débouchent  des  groupes 
d'Hawaïens  et  d'Hawaïennes  vêtues  de  fleurs,  et  le  che- 
min de  Waikiki,  l'unique  chaussée  carrossable  de  l'île 
d'Oahu,  est  encombré  de  promeneurs,  de  véhicules  et 
de  cavaliers.  Quand  nous  disons  que  ces  dames  sont 
vêtues  de  fleurs,  c'est  parce  qu'elles  l'étaient  autrefois. 
Aujourd'hui  la  parure  fleurie  est  passée  par-dessus  une 
longue  chemise  flottante  blanche  ou  rose,  conquête  de 
la  pudeur  européenne.  Les  colliers  et  les  festons  mul- 
ticolores qui  retombent  sur  cet  ample  et  léger  vête- 
ment, les  gracieux  saints,  les  sourires  «  découvrant 
des  dents  blanches  comme  des  rangées  de  perles  sur 
de  l'or  bruni  »,  l'éclat  et  la  mobilité  des  yeux  immenses, 
Il  pareils  à  des  fleurs  animées  »,  la  joie  de  gens  «  qui 
se  délassent  d'une  semaine  passée  à  ne  rien  faire  », 
tout  cela  monte  à  la  tête  du  voyageur  comme  un  par- 
fum trop  capiteux.  Les  Hawaïennes  ne  sont  jolies  que 
dans  la  première  jeunesse;  mais  elles  conservent  toute 
leur  vie  la  grâce  et  la  simplicité  aimable  d'enfants  de 
la  nature.  Celle  population  est  la  plus  causeuse,  la  plus 
souriante,  la  plus  sociable  qu'il  y  ait  au  monde.  On 
mange  tous  les  jours  les  uns  chez  les  autres,  sans 
apprêt,  sans  gêne,  ou,  pour  mieux  dire,  chacun  mange 
là  où  il  se  trouve.  11  n'est  pas  de  case,si  humble  qu'elle 
soit,  qui  n'ait,  écrit  au-dessus  de  sa  porte,  le  mot 
Alolta,  expression  d'un  usage  constant  qui  résume  à 
elle  seule  tous  les  compliments  afl'ectueux  :  le  salut, 
l'adieu,  les  souhaits.  Aloha  veut  dire  aussi  :  Je  vous 
aime.  »  C'est  le  plus  joli  mot  du  monde.  » 

Le  souverain  des  îles  Sandwich,  kalakaua,  est  digne 
de  son  peuple  :  c'est  le  plus  aimable  homme  qu'on 
puisse  voir.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  se  rendre 
invisible  :  on  le  rencontre  partout;  il  passe  la  moitié 
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de  ses  joufnées  à  faire  des  Visites.  Sa  curiosité,  cortlttiè 
celle  de  ses  sujets,  est  sans  cesse  en  éveil;  c'est  le  même 
caraclèie  sociable,  le  même  goût  de  causerie  familière. 
le  même  besoin  de  voir  et  d'être  vu,  la  même  l)onho- 
mie  d'allures,  jointe  à  un  amour  non  moins  grand  de 
la  parure  et  du  panache.  Sa  conr  est  organisée  comme 
une  vraie  cour  :  conseillers,  secrétaires,  chambellans, 
maison  civile  et  maison  militaire.  Son  palais  est  un 
vrai  palais  :  grand,  élégant,  bAti  en  corail  par  un  artiste 
anglais.  Son  armée  ressemble  h  une  armée  :  elle  a  ses 
ciporaux,  lieutenants,  capitaines,  colonels,  généraux, 

et  ses  uniformes prussiens!  Mais  le  roi  se  conduit 

comme  un  simple  particulier;  il  n'habite  point  son 
palais,etson armée  se  compose  de  deu.x  cents  hommes! 
Ce  qui  lui  plait,  c'est  de  vivre,  comme  ses  ancêtres,  en 
plein  air,  à  l'ombre  des  cannelliers,  decouclier  comme 
eux  sous  un  abri  de  planches  et  de  paille.  Il  a  voyagé 
eu  Amérique  et  c'est  un  homme  intelligent  :  c'est  pour 
cela  peut-être  qu'il  fait  peu  de  cas  de  l'étiquette. 
«  Pourquoi,  disait-il  à  un  consul  qui  a  raconté  le  fait  à 
M.  Marcel  Monnier,  pourquoi  vos  compatriotes  qui 
passent  ne  viennent-ils  pas  toujours  me  voir?  —  C'est, 
sire,  qu'ils  ne  font  ici  parfois  qu'un  séjour  de  quelques 
heures  et  que  ce  temps  ne  suffit  pas  pour  qu'ils  puissent 
demander  une  audience  ft  Votre  Majesté.  —  N'est-ce 
que  cela?  Eh  bien,  téléphonez-moi!  »  Ce  «  téléphonez- 
moi  »  est  charmant.  Les  Américains  ont  là  un  élève 
qui  leur  fait  honneur.  Ils  ne  doivent  pas  être  moins 
fiers  quand  ils  lisentà  la  quatrième  page  des  journaux 
d'Honolulu  (Honolulu  a  ses  journaux)  que  l'on  peut 
acheter  chez  M.  S.  Cleyhorn,  importateur  de  marchan- 
dises en  tout  genre  et  beau-frère  de  Sa  Majesté,  «  de 
la  coutellerie,  de  la  batterie  de  cuisine,  des  revolvers, 
des  cartouches,  des  harnachements  complets,  d'excel- 
lents cigares  de  Manille,  etc.,  etc.,  et  que  Sa  Majesté 
elle-même  a  reçu  par  la  malle  un  lot  de  draperies  et 
une  cargaison  de  pommes  de  terre  à  des  prix  avanta- 
geux ». 

Léo  Qi;rs>EL. 


UN    COURS    DE   LITTERATURE    PORTUGAISE 

M.  Théophile  Braga 

Il  y  a  ([uelques  années  (1),  nous  rendions  compte,  à 
celte  même  place,  d'un  vaste  ouvrage  qui  venait  de 
l)araître,  (uivrage  dont  le  sujet  et  l'exécution  étaient 
tout  à  la  gloire  de  la  culture  intellectuelle  des  Portu- 
gais. C'étaient  les  six  volumes  de  M.  José  Silvestre 
liibeiro  sur  las  ÉUiblisscments  svienliftqui-s  el  HtUraires  du 
Poriii'jal.  A  cette  époque,  nous  remarquions  qu'aucune 

(1)  Vuj'.  lu  Rcvae  du  2:J  septembre  1870. 


nation  ne  s'était  montrée,  plus  que  la  nation  portu- 
gaise, amie  des  choses  de  l'esprit.  Le  nombre  de  ses 
sociétés  savantes  et  littéraires,  de  ses  écoles  publiques 
et  privées,  le  zèle  de  ses  souverains  pour  la  protection 
de  l'Université,  quelquefois  même  leur  goût  personnel 
pour  les  lettres,  depuis  Denis  le  Laboureur  jusqu'au  roi 
Don  Luis,  actuellement  régnant,  l'impulsion  donnée 
par  Pombal  à  la  philoso|)hie,  tout  avait  concouru, 
disions-nous,  à  placer  le  Portugal  ii  un  rang  hono- 
rable parmi  les  pays  les  plus  éclairés.  Comme  résultat, 
l'instruction  primaire  s'y  était  plus  répandue  qu'en 
France,  presque  autant  qu'en  Suède  et  en  Danemark; 
l'Inquisition  y  avait  été  établie  plus  tard,  chassée  plus 
tôt  que  dans  les  autres  pays  catholiques;  et  aujourd'hui 
le  Portugal  est  encore,  à  plusieurs  égards,  en  avance 
sur  l'Espagne. 

Dans  une  autre  occasion  (à  propos  du  livre  de  M.  Fran- 
cisque Michel  sur  les  relations  anciennes  des  deux  na- 
tions portugaise  et  française)  (1),  nous  nous  félicitions 
de  l'influence  que  la  France  avait  exercée,  au  point  de 
vue  social,  sur  un  pays  qui,  jusqu'au  traité  de  Méthuen, 
a  toujours  cherché  de  ce  côté  des  Pyrénées  des  modèles 
et  des  amis. 

Voici  aujourd'hui  un  livre  qui  confirme,  développe 
et  démontre  tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  :  une 
œuvre  pédagogique  de  premier  ordre  (2i  dont  l'objet 
direct  est  l'enseignement  supérieur  de  la  jeunesse  por- 
tugaise, mais  qui  nous  fournit  à  nous  de  nouvelles 
preuves  de  l'état  toujours  avancé  de  la  culture  intel- 
lectuelle en  ce  pays  et  de  la  part  importante  que  la 
Fiance  a  eue  autrefois  à  l'éducation  d'un  peuple  petit 
par  le  nombre  et  grand  par  les  œuvres. 

Le  Cours  de  lillcmlure  pitrlagaise  de  M.  Théophile 
Braga  est  une  œuvre  de  maturité,  un  de  ces  livres  qui 
—  ainsi  que  le  remarque  un  critique  portugais  (lui  aussi 
un  auteur  distingué),  M.  Texeira  Bastos  —  éclosent 
tout  seuls  dans  un  cerveau  bien  préparé.  Il  n'est  pas 
difficile  d'entasser  les  matériaux  d'un  pareil  livre  :c'est 
affaire  de  patience;  ce  qui  en  fait  la  valeur,  c'est  la 
cohésion,  c'est  l'intelligence  des  faits;  en  un  mot,  ce 
sont  les  vérités  générales  et  philosophiques  qui  en  res- 
sortent. 

M.  Théophile  Braga  était  peut-être  l'homme  du 
monde  le  mieux  fait  pour  un  pareil  travail.  Professeur 
eu  titre  de  littératures  modernes  comparées  et,  par 
intérim,  de  littératures  grecque  et  latine  à  Lisbonne, 
il  a  publié  déjà  une  Histoire  du  romantisme  en  Portu- 
ijal  et  beaucoup  d'études  littéraires.  11  possède  son 
sujet  comme  peut  le  posséder  un  pédagogue;  mais 
ce  qui  le  place  au-dessus  du  sujet  même,  ce  qui 'donne 


(1)  Les  Portugais  en  France;  les  l'rançuis  en  Portugal.  (Voy.  la 
lievue  du  19  août  1882.) 

(2)  Curso  de  liistoria  da  literatura  porlugueza,  par  Theophilo 
Braga.  —  1  vol.  in-S".  Lisbonne,  1886  (Librairie  iiiteraatioDale). 
Porto,  188.5  (MWa.  Texeira). 
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l'ampleur  à  son  ouvrage,  c'est  qu'il  est  surtout  histo- 
rien et  philosophe.  M.  Braga  a  vulgarisé  en  Portugal 
le  système  d'Auguste  Comte,  comme  Stuart  Mill  et  Ri- 
chard Congreve  l'ont  vulgarisé  en  Angleterre;  sans 
avoir  h  nous  demander  ici  quelle  est  la  solidité  de  ce 
système,  il  est  certain  que  la  vaste  synthèse  qu'il  pré- 
sente, quand  on  l'applique  à  un  sujet  comme  l'histoire 
d'une  littérature  nationale,  y  doit  porter  la  lumière. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  C'oids  d'histoire  de 
littérature  portuiinisi;  est  l'ait  d'après  une  méthode  dia- 
métralement contraire  à  la  méthode  des  jésuites?  et 
faut-il  ajouter  que  les  traditions  d'enseignement  sco- 
laire établies  pareuxen  Portugal  rendront  peut-être  dif- 
ficile l'adoption  de  ce  livre  par  les  établissements  d'in- 
struction publique?  Les  jésuites,  comme  on  sait,  en- 
seignent dogmatiquement,  péremptoirement,  et  par 
des  procédés  mnémotecliniques.  Rarement  font-ils 
appel  à  la  raison,  à  l'examen,  au  jugement  critique  de 
l'élève.  Leurs  leçons,  formulées  par  demandes  et  par 
réponses  à  la  manière  du  catéchisme,  s'imposent  à  la 
mémoire  et  laissent  reposer  l'esprit.  M.  Braga  a  pensé, 
au  contraire,  qu'un  cours  d'enseignement  secondaire 
peut,  sans  péril  et  avec  avantage,  ressembler  déjà  à  un 
cours  d'enseignement  supérieur  et  s'adresser  surtout  à 
la  réflexion  de  l'élève;  que,  d'ailleurs,  n'en  fût-il  point 
ainsi,  mieux  vaut  qu'un  livre  de  pédagogie  parle  au 
professeur  qu'à  l'enfant;  que  c'est  le  maître  surtout  qui 
doit  s'en  inspirer,  y  puiser  la  sève  de  ses  leçons  et  se 
l'assimiler  le  premier,  aûn  de  le  donner,  comme  du 
lait,  à  ses  élèves.  Ce  sont  là  des  vues  élevées,  trop  éle- 
vées peut-être  pour  la  moyenne  des  instituteurs  :  de  là, 
leur  résistance  probable.  La  routine  est  si  commode! 
Il  est  si  aisé  d'enseigner  au  moyen  de  manuels  par  de- 
mandes et  par  réponses!  si  habituel  d'apprendre  aux 
enfants  ce  que  l'on  sait  à  peine  soi-même!  à  tel  point 
que,  de  leur  propre  aveu,  bien  des  examinateurs  se 
tireraient  mal  d'affaire  si  tout  à  coup,  intervertissant 
les  rôles,  on  les  mettait  à  la  place  des  examinés. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  plus  ou  moins  de  popularité  dont 
pourra  jouir  d'abord  le  Cours  d'histoire  de  littérature  por- 
iwjaise  et  de  l'accueil  qui  lui  est  réservé  par  ceux  qui 
sont  invités  à  s'en  servir,  nous  pouvons  dire  dès  à  pré- 
sent que  l'exécution  n'y  est  pas  inférieure  à  l'élévation 
(le  la  pensée.  L'auteur,  procédant  par  la  méthode  ana- 
lytique moderne,  commence  par  diviser  les  éléments 
de  la  littérature  en  éléments  statiques  et  en  éléments 
dyiiami(jues.  Les  premiers  sont  :  1"  la  race;  2°  la  tra- 
dition; 3°  la  langue.  Les  seconds:  1"  les  grands  génies; 
2°  le  régime  politique  et  social,  autrement  dit  l'his- 
toire; 3°  les  influences  venues  du  dehors.  Puis,  cette 
distinction  établie,  M.  Braga  divise  en  six  périodes 
l'histoire  de  la  littérature  portugaise. 

On  pourrait  disputer  sur  les  prolégomènes.  On  ne 
voit  pas  bien  pourquoi  la  tradition,  par  exemple, 
serait  plutôt  un  élément  statique  qu'un  élément  dyna- 
mique; pourquoi  la  langue, qui,  de  même  que  la  litté- 


rature, subit  des  influences  venues  du  dehors,  appar- 
tiendrait au  premier  groupe  et  non  pas  au  second. 
Pareille  classification  a  quelque  chose  d'un  peu  pé- 
dantesque  ;  c'est  l'effet  naturel  de  l'application  des 
méthodes  scientifiques  à  des  études  littéraires  ;  mais 
ceci  est  de  peu  d'importance  :  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  l'ordre  des  faits,  ce  sont  les  réflexions  auxquelles 
ils  donnent  lieu,  et  nous  les  trouvons  si  clairement,  si 
complètement  exposés  dans  ce  livre,  que  quiconque 
s'en  assimilera  la  substance  pourra  se  vanter  de  pos- 
séder à  fond  la  connaissance  de  tous  les  éléments  qui 
ont  concouru  à  former  la  littérature  portugaise,  de 
tous  les  grands  noms  qui  y  brillent  et  de  toutes  les 
grandes  œuvres  qui  la  composent. 

(juant  à  la  division  historique  en  six  périodes,  elle 
est  bonne  et  indiscutable.  «  Première  époque  (xii% 
xuie  etxiv'  siècles)  :  les  troubadours  gallo-portugais.  — 
Seconde  époque  (xv-  siècle)  :  les  poètes  et  les  roman- 
ciers de  chevalerie.  —  Troisième  époque  (xvi"=  et 
xvii"  siècles)  :  la  Renaissance  de  la  culture  gréco-ro- 
maine. —  Quatriem.e  époque  (première  moitié  du 
xvin''  siècle)  :  les  culturanistas  (c'est-à-dire  les  poètes 
élégants.  —  Cinquième  époque  (seconde  moitié  du 
xviii"  siècle)  :  les  Arcadiens;  la  littérature  pseudo- 
classique française.  —  Sixième  époque  (xix"  siècle)  ; 
la  Renaissance  du  romantisme  et  la  transformation 
des  littératures  modernes  comme  conséquence  de  la 
Révolution  française  et  de  l'avènement  de  l'ère  scien- 
tiûiiue.  »  Cette  division  est  excellente  et  porte  dans  le 
sujet  beaucoup  de  clarté.  Rien  de  plus  intéressant  que 
de  suivre  les  développements  philosophiques  dont 
M.  Théophile  Braga  accompagne,  à  chaque  page,  le 
développement  naturel  de  l'histoire.  Rien  de  plus 
agréable  à  voir  pour  un  Français  que  la  part  qui  nous 
revient  dans  cette  évolution  littéraire.  L'Académie 
française  a  mis  au  concours  eu  1842  ce  sujet  :  De  l'in- 
fluence  exercée  par  la  littérature  espa(jnole  sur  la  lilléra- 
lure  française,  et,  sur  le  rapport  de  iM.  Villemain,  elle  a 
couronnél'ouvragedeM.Puibusque.  L'Académiede Lis- 
bonne pourrait  aussi  mettre  au  concours  :  De  l'inlhience 
de  la  littérature  française  sur  la  littérature  portugaise.  Le 
livre  de  M.  Théophile  Braga  fournirait  aux  concurrents 
leur  matière.  Il  fournira,  en  attendant,  notions,  ren- 
seignements, synthèse,  à  quiconque  voudra  étudier 
non  seulement  l'histoire  de  la  littérature  du  Portugal, 
mais  celle  de  toutes  les  littératures  du  monde.  Nous 
aimerions  à  le  voir  traduit  en  français  afin  qu'il  fiU 
accessible  au  plus  grand  nombre.  M.  Braga  a  publié 
de  nombreux  ouvrages  fort  instructifs  pour  ses  com- 
patriotes et  qui,pourla  plupart, dérivcntplus  ou  moins 
du  positivisme  :  Mii-ai/es  séculaires  (I.  Cycle  de  la  fata- 
lité; II.  Cycle  de  la  douleur;  III.  Cycle  de  la  liberté); 
—  Grandes  lignes  de  philosophie  positive;  —  Histoire  uni- 
verselle; esquisses  de  sociologie  descriptive; — Syslcyne  de 
sociologie;  —  lîléments  de  la  nationalité  porlugaise; —  le 
Chansonnier  portugais;  —  Histoire  de  la  pédagogie  en  Par- 
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tugal,  etc.,  etc.  Celui  qu'il  nous  offre  aujourd  hui  est 
comme  le  résumé  des  autres  et  pourrait,  avec  avan- 
tage, être  présenté  au  public  de  tous  les  pays. 

L.  Q. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Le  mieux,  quand  on  ne  sait  rien,  est  d'avouer  qu'on 
ne  sait  rien,  de  déjeuner  tranquillement  et  d'entrer  au 
Salon  comme  au  moulin.  Les  premières  impressions 
sont  charmantes  :  on  monte  un  large  escalier,  on  en- 
trevoit des  proflls  suaves,  on  se  sent  une  bienveillance 
illimitée  pour  les  peintres,  pour  les  sculpteurs  et  même 
pour  les  architectes.  On  va  donc  flâner  et  perdre  son 
temps,  chose  impossible  ailleurs  qu'à  Paris  ;  on  va 
bayer  aux  corneilles  et,  les  mains  dans  les  poches,  le 
nez  en  l'air,  se  laisser  glisser  d'une  salle  à  l'autre  en 
oubliant  tout  le  reste  pour  ne  vivre  que  par  les  yeux. 
Oh  !  mes  yeux,  ne  reconnaissez  rien  ni  personne,  ni 
amis  ni  ennemis;  amusez-vous  seulement;  régalez- 
vous,  saturez-vous  de  belles  lignes  et  de  couleurs 
joyeuses;  deux  mille  personnes  pleines  de  talent  ou  de 
bonne  volonté  se  sont  cotisées  pendant  un  an  pour 
vous  offrir  cette  fête  ! 

*  * 

Ln  souvenir  d'abord  et  un  regret  à  ceux  qui  man- 
quent. Nous  ne  verrons  plus  les  sveWes  Psychés  de  Paul 
Baudry,  si  fines  et  si  aériennes  dans  leurs  voiles  de 
gaze  :  c'est  à  l'École  des  beaux-arts  qu'il  faut  aller  leur 
dire  adieu  avant  qu'elles  soient  dispersées.  Et  ces 
drames  delà  guerre  si  simplement,  si  virilement  peints 
parce  pauvre  de  Neuville?  C'est  aujourd'hui  même 
que  les  derniers  passent  en  vente  publique.  Il  faut 
aussi  se  résigner  à  ne  plus  voiries  grandes  landes  mé- 
lancoliques, cernées  à  l'horizon  par  des  forêts  bleuâtres, 
où  Segé  nous  transportait,  à  chaque  Salon  ;  sa  dernière 
toile  est  là,  inachevée,  seulement  brossée  dans  les  pre- 
miers plans;  pendent  opéra  inlernipla...  Enfin,  ce  mal- 
heureux Schœnewerk,  l'auteur  de  la  Fontaine,  tué  par 
sa  misère  et  par  ses  déceptions,  vous  verrez  en  bas  son 
LuUi  et  sa  Jeune  fille  à  l'amour,  inspiration  encore  gra- 
cieuse et  sourictnte.  Tous  disparus  depuis  un  an. 

D'autres  sont  absents  qui,  grâce  à  Dieu,  vivent  en- 
core. Ne  cherchez  ni  les  gentils  militaires  de  Détaille 
et  de  Berne-Bellecour,  ni  les  rêveries  hiératiques  de 
Gustave  Moreau,  ni  les  légendes  gothiques  d'Olivier 
Merson,  ni  les  plein  air  délicieux  de  Lerolle,  ni  les 
bœufs  opulents  de  Van  Marcke  dans  leurs  herbages..., 
el  pourtant  il  reste  encore  de  quoi  vous  griser  de  pein- 
ture depuis  Pâques  jusfju'à  la  Pentecôte. 

* 

*  * 

Les   temps    sont  durs;  si    l'inépuisable  vanité   de 


M.  Jourdain  n'était  pas  là  pour  alimenter  les  arts  fa- 
méliques, tel  peintre  que  je  sais  devrait  vendre  ses 
chevaux  et  son  coupé;  tel  autre  serait  réduit  à  l'impé- 
riale des  omnibus  et  au  café  au  lait  qui  se  débite  sous 
les  portes  cochères.  Heureusement  il  reste  des  bour- 
geois, et  ces  bourgeois  se  font  peindre. 

C'est  ainsi  que  la  Providence  veille  au  salut  des  ar- 
tistes et  qu'à  l'Exposition  cinq  cents  anonymes  s'étalent 
eu  effigie  sur  les  murailles.  Ah!  c'est  vous,  cher  in- 
connu! Si  vous  pouviez  savoir  à  quel  point  votre  pré- 
cieuse personne  est,  dans  cette  toile,  un  accessoire  de 
peu  de  valeur!  Que  vous  soyez  un  fripon  ou  un  niais 
nourri  de  feuilletons,  il  n'importe,  et,  si  votre  visage  a 
eu  la  chance  d'être  bien  peint,  ressemblant  ou  non,  il 
se  peut  que  vous  viviez  presque  aussi  longtemps  qu'un 
taureau  blanc  que  Paul  Potter  a  peint  dans  un  pré. 
Vous  n'êtes  qu'un  prétexte  à  peinture;  d'autres  artistes 
peuvent  vous  préférer  une  douzaine  de  fromages  va- 
riés, comme  M.  Philippe  Bousseau,  ou  bien  un  poêlon 
jaune,  comme  M.  Vollon,  ou  bien  une  oie  plumée, 
comme  M.  Fouace,  et  le  tableau  n'en  vaudra  pas  moins 
pour  cela.  Voilà  qui  est  bien  étrange,  monsieur,  voilà 
qui  est  bien  impertinent,  madame.  .\  quoi  sert-il  dé- 
sormais d'avoir  les  yeux  vifs  et  les  bras  bien  faits? 

Begardez,  par  exemple,  cette  femme  fort  commune 
de  visage,  la  mâchoire  carrée,  la  bouche  grande,  les 
yeux  petits,  inégaux,  les  paupières  boursouflées  :  c'est 
la  fondatrice  des  Petites-Sœurs  des  pauvres;  M.  Caba- 
nel  l'a  peinte  très  consciencieusement,  sans  charlata- 
nisme, sans  eû'ets  de  touche  et  sans  empâtements  vio- 
lents; le  décor  est  le  plus  nu,  le  plus  pitoyable  du 
monde  :  eh  bien  !  ou  je  suis  fort  trompé,  ou  l'on  par- 
lera encore  de  cette  femme  laide  et  vulgaire  quand 
nous  serons  tous  morts  et  oubliés.  Maintenant,  jetez 
les  yeux  sur  cette  autre  personne  âgée  et  qui  ne  pré- 
tend plus  à  plaire  :  sa  face  est  trop  large,  ses  yeux 
vert  pâle  ont  une  étrange  et  pénétrante  expression; 
Élie  Delaunay  l'a  peinte  avec  un  talent  si  sincère  qu'à 
l'heure  où  j'écris  ceci,  la  personnalité  de  cette  incon- 
nue est  absolument  présente  devant  moi.  Je  m'inté- 
resse à  elle  comm.e  je  vénérais  la  religieuse  de  tout  à 
l'heure.  Tout-puissant  coup  de  baguette  des  grands 
artistes! 

Et  la  couleur,  la  couleur  seule,  suffit  à  opérer  un 
prodige  semblable.  Carolus  Durau,  un  des  bons  élèves 
de  Bubens  (ceci  n'est  pas  une  injure),  habille  une  jeune 
fille  de  crêpe  rose  et  l'assoit  devant  un  rideau  gris; 
mais  quel  gris  et  quel  rose!  La  physionomie  de  la 
jeune  fille  pourra  échapper  de  la  mémoire;  la  robe  et 

le  rideau,  non  pas. 

* 

Henner  a  cela  pour  lui  que, sans  avoir  d'idées  et  par 
le  seul  effet  de  la  lumière  sur  la  chair,  il  est  grand 
poète.  C'est  un  Prud'hon,  avec  moins  d'afféterie,  mais 
aussi  avec  moins  de  composition,  moins  de  dessin, 
moins  de  sensibilité  dans  l'expression;  c'est  un  clair 
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de  lune  de  Corrège.  Sa  petite  Orpheline  no  vaut  peut- 
être  ni  sa  Fabiola  ni  son  Sommeil,  mais  elle  est  encore 
bien  suave  et  elle  parle  à  l'àme.  Si  j'étais  riche,  je 
voudrais  avoir  une  pareille  toile  devant  ma  table  de 
travail  :  je  suis  sûr  qu'au  bout  de  quinze  jours  je  n'au- 
rais plus  une  idée  grossière. 


Puvis  de  Chavannes  est  très  inquiétant  :  il  vous  l'ait 
révoquer  en  doute  les  quelques  principes  esthétiques 
qu'on  peut  avoir.  On  en  vient  à  se  demander  si  vrai- 
ment la  couleur  et  le  dessin  sont  quelque  chose  ou  ne 
sont  rien.  Il  se  passe  également  de  dessin  et  de  couleur: 
pourtant  ses  œuvres  existent,  puisque  les  uns  les  ad- 
mirent et  que  les  autres  en  sont  e.vaspérés.  Ulmjiim- 
tion  chrétienne  s'accommode  assez  des  conventions 
chères  à  l'artiste,  jnais  la  Vision  antique  est  trop  libre- 
ment traduite  de  l'antique  :  Polygnote,  Micon  et  Pa- 
nfpuos  devaient  peindre  d'une  autre  façon;  étudiez  les 
vases,  étudiez  les  frontons  d'Égine,  et  ne  pensez  pas 
interpréter  l'art  grec  quand  vous  supprimez  ce  qui  en 
faisait  le  charme,  l'harmonie  précise  des  lignes.  Tout 
cela  d'ailleurs  est  très  doux,  très  reposant;  je  voudrais 
qu'on  en  fit  des  cartons  de  tapisseries.  Si  j'étais  mi- 
nistre, je  nommerais  Puvis  de  Chavannes  directeur 
des  Gobelins. 


Cette  année,  Jean-Paul  Laurens,  malgré  son  talent 
nerveux  et  concentré,  m'intéresse  moins  qu'un  de  ses 
jeunes  élèves,  M.  Victor  Marec.  Celui-ci  expose  une 
scène  particulière.  Un  lendemain  de  paye,  dans  la  pre- 
mière manière  de  Munkacsy.  On  voit  un  galetas  :  un 
ouvrier  ivre  menace  sa  femme  accroupie  dans  un  coin 
avec  deux  enfants.  Les  fonds  sont  imprudemment 
chargés  de  bitume;  ils  ressoitiront  et  suinteront  avant 
quinze  ans  [comme  ceux  de  Bonnat  d'ailleurs);  mais 
la  tête  de  la  mère  est  très  belle,  d'une  expression  sai- 
sissante de  résignation  et  de  triste  reproche.  Ce  jeune 
homme,  dont  j'ignorais  le  nom  ce  matin,  est  un  pen- 
seur; il  sera  un  peintre. 


D'oii  vient  que,  parmi  les  paysagistes,  le  talent  de 
M.  Pointelin  est  si  sympathique?  Tout  le  monde  con- 
naît son  ùrpuscule  qui  est  au  Luxembourg.  Depuis 
cette  première  toile  fort  appréciée,  il  s'est  presque 
constamment  répété  ;  des  cimes  herbeuses  caressées 
parle  vent,  des  clairières  à  demi  noyées  dans  la  brume 
du  soir,  la  solitude,  le  silence,  le  calme;  cela  seule- 
ment, senti  avec  émotion,  rendu  avec  largeur,  c'est 
un  touchant  poème. 


Puisque  les  étrangers   nous  font  l'honneur  de  nous 
demander  l'hospitalité  de  nos  ex[)ositions,  c'est  bien 


le  moins  que  nous  leur   offrions   un   petit   compli- 
ment de  bienvenue.  Et,  de  fait,  depuis  deux  ans,  ils 
nous   préoccupent  et   agissent  sur  nous,  les  Anglais 
particulièrement,  Evere  Millais,  Herkomer,  Hawkins 
et  les   autres.   Aujourd'hui   un   Américain ,   M.    .Mel-» 
chers,  expose  une  toile  dont  on  parlera  :  c'est  le  Préchem 
De  vieilles  femmes,  enlevées  sur  un  fond  clair,  soaB 
assises  à  l'église,  écoutant  un  orateur  qu'on  ne  voiB 
pas.  Le  modelé  et  l'expression  des  physionomies  onl 
été  curieusement  étudiés;  cela  rappelle  notre  pauvr* 
liastien-Lepage  et,  parmi  les  vivants,  M.  Dagnan-Uou* 
veret.  Les  conceptions  se  complètent  et  s'élargissent 
par  le  contact  de  ces  artistes  venus  de  loin  :  ouvrons 
toutes  nos  fenêtres  aux  quatre  points  cardinaux. 


Le  roi  du  pastel  est  toujours  Emile  Lévy.  Son  por- 
trait de  J/"'-  Richard  est  triomphant.  On  n'a  pas  idée 
d'une  robe  de  peluche  verte  dont  le  rendu  égale  ce- 
lui-là. Et  la  pose  de  la  tête,  et  le  modelé  des  mains, 
tout  en  est  parfait. 


Aux  eaux-fortes,  la  jeune  école  domine  et  absorbe 
tout  :  Bracquemond  a  traité  ta  Pixc  de  Meissonier  avec 
une  variété  et  une  liberté  de  pointe  qui  surprendiaieut 
chez  tout  autre;  Chauvel  se  tire  des  légers  frottis  de 
Corot  comme  des  vigueurs  de  Théodore  Rousseau. 
M.  Brunet-Debaines,  pour  sa  lumineuse  et  mordante 
étude  de  paysage  anglais,  mériterait  d'être  couronné 
de  fleurs  par  tous  les  pauvres  amateurs  qui,  ne  pou- 
vant s'oiïrir  des  tableaux,  sont  contraints  de  se  rabat- 
tre sur  les  gravures. 


Traversons  en  courant  le  peuple  des  statues  pour 
récréer  nos  yeux  par  la  blancheur  du  marbre.  Une  mi- 
nute, une  demi-minute,  un  instant  arrêtons-nous  en 
ce  point  de  la  salle.  A  gauche,  en  proûl  perdu,  voici 
la  Danse,  que  Delapianche  donne  pour  pendant  i\  sa 
délicieuse  Musique;  les  bras  frêles,  arrondis  au-dessus 
de  la  tête,  le  corps  entraîné  par  le  rythme,  les  lèvre.' 
rieuses,  c'est  bien  elle,  celte  Terpsichore  aux  ailes  di 
sylphe,  la  plus  céleste  des  Muses.  Devant  nous,  Loui& 
Philippe  et  la  reine  Amélie,  vision  plus  terrestre;  It 
roi  debout,  eu  manteau  souverain,  étend  le  bras  ei 
signe  de  protection  sur  la  reine  agenouillée  à  son  côté 
derrière,  un  génie  soulève  en  pleurant  les  plis  du  man 
teau.  Marie-Amélie  pouvait  encore  inspirer  un  artiste 
la  fatigue  douloureuse  de  son  long  visage  avait  été  déj. 
rendue  par  Ary  Scheller;  mais  Louis-PUilippe,  corn 
ment  le  faire  revivre  sur  son  tombeau,  ressemblant 
majestueux  et  funèbre  à  la  fois?  Mercié  y  a  réussi 
Quel  faiseur  de  dieux  que  ce  Mercié  :  Depuis  son  Glori 
rictis,  qae\  cortège  d'évocations  sublimes  ou  gracieuses 
De  tous  les  artistes  vivants,  c'est  peut-être,  après  Pai) 
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Dubois,  celui  dont  on  est  le  plus  fier  d'être  contem- 
porain. 

*  * 

Au  revoir,  toiles,  cadres,  gravures,  groupes,  bustes, 
esquisses,  œuvres  légères  et  pourtant  dignes  d'intérêt 
oCi  des  espiits  peut-être  sup(''rienrs  ont  incarné  leurs 
rêves  et  déposé  leur  plus  chère  ambition!  Me  voici  sur 
le  seuil  ;  je  me  retourne  encore  pour  vous  dire,  clicrs 
peintres  et  sculpteurs,  que,  malgré  tout,  riches  ou  be- 
sogneux, illustres  ou  obscurs, 'vous  avez  ciioisi  dans  la 
vie  la  part  la  plus  enviable.  Pour  moi,  si  l'on  m'eût 
placé  devant  la  corbeille  où  sont  mêlées  toutes  les  con- 
ditions humaines,  il  me  semble  que  j'aurais  préféré  la 
vôtre,  et  qu'au  lieu  d'être  occupé  en  ce  moment  à  vous 
rendre  l'hommage  inutile  d'un  ignorant  et  d'un  inca- 
pable, j'emploierais  plus  volontiers  mes  loisirs  ;'i  con- 
templer la  beauté,  et  mes  peines  à  la  réaliser. 

Paul  Desjaiiuins. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élection  séiialoriale.  —  Vendée  :  M.  de  Béjarry,  monar- 
chiste, élu  contre  M.  Daniel  Lacombe,  républicain. 

l'.U'clioH  lèyislalivc.  —  Seine:  M.  Gaulier,  radical,  élu  par 
l/iO  012  voix  contre  iOO  795  données  à  M.  Ernest  lioclie,  con- 
damné à  Villefranche  pour  avoir  excité  par  de  fausses 
nouvelles  les  ouvriers  de  Decazeville  à  la  grève. 

liUérieur.  —  Le  3  mai  s'esf  ouverte  dans  toute  la  France 
la  session  des  conseils  généraux. 

Journal  ofjiciel.  —  La  loi  autorisant  une  émission  de 
500  millions  de  rentes  3  pour  100  a  été  promulguée  le  2  mai 
dans  le  Journal  ofjicifl. 

Surbonne.  —  Le  1"  mai,  à  deux  heures,  réunion  des  So- 
ciétés savantes,  sous  la  présidence  du  ministre  de  l'instruc- 
tion  publique,  pour  la  clôture  du  congrès.  Discours  de 
M.  (ioblet. 

Anylelerre.  —  M.  Gladstone  a  adressé  un  manifeste  à  ses 
électeurs  au  sujet  de  la  question  irlandaise.  La  Chambre  des 
communes  a  repris  ses  travaux. 

Allemaf/ne.  —  Le  5  avril,  le  Landtag  prussien  a  discuté 
la  loi  ecclésiastique.  Le  renvoi  à  une  commission  a  été  re- 
poussé, et  le  projet  a  été  adopté  en  première  lecture  à  une 
grande  majorité. 

Question  iVOrieni.  —  Le  6  nud,  les  cinq  ambassadeurs 
(Allemagne,  Uussie,  Autriche,  Angleterre,  Italie)  ont  remis 
à  M.  Delyannis  une  note  demandant  de  nouvelles  explica- 
tions. D'après  des  renseignements  qu'on  donne  comme  cer- 
tains, M.  Delyannis  aurait  répondu  en  exprimant  ses  regrets 
que  les  explications  contenues  dans  la  réponse  du  29  avril 
au  gouvernement  français  aient  paru  iiisullisantes.  Les  Turcs 
font  une  grande  concentration  de  troupes  sur  la  frontière 
de  Thessalie. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Boyer,  directeur  de  la  Compa- 


gnie de  Panama  ;  —  de  l'écrivain  hollandais  Conrad  Busken 
lluet;  —  de  M.  Bochin,  conseiller  général  d"Ille-et-Vilaine; 
—  de  M.  Baudoin,  procureur  général  près  la  cour  de  cassa- 
tion ;  —  de  M.  Blondel,  ancien  sénateur  de  l'empire;  —  de 
M.  Ilonnoré,  sénateur  de  la  Meuse;  —  du  docteur  Jlenri 
Legrand  du  Saulle,  médecin  aliénlste,  chef  de  service  à 
l'hospice  de  la  Salpêtrière;  —  du  contre-amiral  Salmon. 


Le  comte  Léon  Tolstoï 
On  sait  les  bruits  qui  ont  couru  sur  l'état  moral  et  intel- 
lectuel du  célèbre  romancier  russe  dont  nous  avons  publié, 
au  mois  de  janvier  dernier,  les  Souvenirs  d'enfance,  d'ado- 
lescetice  el  de  jeunesse.  Un  de  ses  anciens  amis  est  allé  le 
voir  dernièrement  dans  sa  propriété  de  Jasnaja  Poliana,  où 
il  se  livre  aux  travaux  manuels,  et  il  a  raconté  ses  impres- 
sions dans  un  journal  de  Varsovie. 

«  Jasnaja  Poliana,  dit-il,  est  devenu  le  refuge  de  tous  les 
pauvres  de  passage  et  de  tous  les  mendiants;  ils  y  trouvent 
gite  et  nourriture  et  on  les  comble  tous  de  cadeaux.  Aux 
uns,  de  l'argent;  aux  autres,  de  la  farine  et  des  vêtements; 
aux  autres  enfin,  tout  ce  qu'ils  demandent  :  on  ne  refuse 
rien  à  personne.  Le  comte  cause  avec  tout  le  monde  et 
écoute  avec  bienveillance  le  récit  de  chacun.  » 

Le  visiteur  a  été  vivement  frappé  du  changement  qu'il  a 
constaté  dans  l'état  d'esprit  de  Tolstoï. 

«  Il  répète  sans  cesse  qu'il  doit  absolument  abandonner 
sa  famille  et  s'en  aller  vivre  de  son  travail,  non  comme 
écrivain,  mais  comme  simple  paysan,  et  distribuer  toute  sa 
fortune  aux  pauvres;  que,  hors  de  là,  il  n'y  a  point  de 
salut. 

«  Le  comte  Tolstoï  a  une  grande  famille  composée  de 
neuf  enfants  :  son  fils  aîné  vient  de  terminer  ses  cours  à 
l'Université  et  sa  dernière  fille  est  âgée  de  deux  ans.  Il  vaut 
mieux,  selon  lui,  les  abandonner  sans  protection  aux  ha- 
sards de  la  fortune,  que  de  conserver  .ses  richesses  et  ne  les 
point  partager  entre  les  pauvres.  Tous  doivent,  dit-il,  tra- 
vailler et  apprendre  un  métier  quelconque  :  c'est  pourquoi 
lui-même  fait  des  chaussures.  Lorsque  son  fils  aîné  lui  a 
demandé  quelle  carrière  il  devait  choisir,  il  lui  a  répondu  : 
«  Va  déblayer  la  neige!  » 

«  C'est  pour  lui  un  vrai  supplice  que  de  voir  les  domes- 
tiques le  servir  à  table;  il  dit  qu'exiger  de  la  propreté  chez 
eux  est  le  comble  de  l'égoïsme;  il  se  reproche  sans  cesse 
de  changer  trop  souvent  de  linge  et  d'occasionner  par  là 
un  surcroit  de  travail  à  la  blanchisseuse. 

«  Les  nouvelles  dispositions  du  comte  Tolstoï  dénotent 
sou  profond  amour  de  l'humanité,  son  ardent  désir  de  sou- 
lager toutes  les  nusères  et  d'adoucir  toutes  les  soulfrances. 
Mais  il  y  a  uu  tel  abime  cutre  ces  dispositions  et  la  société 
dans  laquelle  il  vit,  le  milieu  où  il  est  né,  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  faire  un  pas  décisif  et  à  rompre  avec  tout  ce 
que,  jusqu'à  présent,  il  a  aimé;  son  cœur  tendre  et  affec-  ' 
tueux  souflVe  de  l'incessant  combat  que  se  livrent  eu  lui  des 
idées,  des  croyances  et  des  habitudes  contraires.  » 


La  femme  de  Socrate 

Ou  a  reparlé,  ces  temps  derniers,  de  Xanthippe,  à  propos 

de  la  jolie  pièce  de   M.   Théodore  de  Banville  intitulée  la 

Femme  de  Socrate.  Dans  le  dernier  cahier  du  Journal  des 

Savants,  M.  Ch.  Levèque,  commentant  le  grand  ouvrage  de 
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M.  Kdouard  Zeller,  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  sur 
la  l'Iiilosnphie  des  Grecs,  ouvrage  que  traduisent  M.  Emile 
Boutroux  et  ses  collaborateurs,  est  amené  à  donner  sur 
Xanthippe  des  éclaircissements  qui  montrent  avec  quelle  jus- 
tesse son  caractère  a  été  compris  par  M.  Théodore  de  Ban- 
ville : 

«  Xanthippe,  la  femme  de  Socrate,  a  laissé  une  déplorable 
réputation.  Son  nom  ne  rappelle  plus  guère  qu'un  type 
achevé  de  méchanceté  et  de  violence.  De  nombreux  écri- 
vains grecs  rapportent  sur  son  compte  une  foule  de  traits  et 
d'anecdotes  peu  flatteurs  pour  elle.  M.  E.  Zeller  dit  seule- 
ment en  haut  de  la  page  :  «  La  vie  de  Socrate  était  extrê- 
«  niement  nécessiteuse.  Sa  vie  domestique,  en  compagnie 
«  d'une  femme  comme  Xanthippe,  était  loin  d'être  gaie; 
((  mais  les  emportements  de  cette  femme  ne  purent  pas  plus 
0  troubler  son  égalité  d'âme  philosophique  que  les  soucis  de 
«  sa  situation  le  détourner  des  occupations  où  il  avait  vu 
«  la  mission  de  sa  vie.  »  Et  c'est  tout  sur  Xanthippe. 

«  Regardons  maintenant  la  note.  L'auteur  y  fait  cette  re- 
marque :  «  On  a  prêté  tant  de  méfaits  à  Xanthippe  que  je 
«  serais  tenté  de  la  réhabiliter.  Ce  que  Platon  et  Xénophon 
«  nous  rapportent  d'elle  est  d'une  femme  qui,  sans  être  pré- 
«  Gisement  méchante,  sans  môme  négliger  ses  devoirs  vis- 
ce  à-vis  des  siens,  était  violente,  insupportable,  difficile  à 
«  manier.  »  Ce  jugement  réduit  à  néant  des  exagérations  ou 
plutôt  des  commérages  trop  aisément  acceptés  et  répétés. 
Il  enlève  à  la  vie  intime  de  Socrate  je  ne  sais  quelle  teinte 
de  ridicule  qui  persistait,  malgré  la  douceur  et  la  patience 
du  philosophe. 

«  On  se  demande  encore,  il  est  vrai,  comment  cet  homme 
de  génie,  qui  était  en  même  temps  un  homme  d'esprit,  avait 
choisi  pour  compagne  cette  insociable  personne.  Deux  pas- 
sages de  Xénophon,  dans  les  Mémorables ,  semblent  nous 
éclairer  sur  ce  point.  A  son  fils  Lamproclès,  qui  s'irritait 
contre  sa  mère,  Socrate  dit  d'abord  :  «  On  nous  voit  consi- 
«  dérer  quelles  l'emmes  nous  donneront  les  plus  beaux  en- 
«  fants,  et  c'est  à  celles-là  que  nous  nous  unissons  pour 
0  réaliser  notre  espoir.  »  Et  plus  loin  :  «  Cette  mère  qui 
«  l'aime,  qui  prend  de  toi  les  plus  grands  soins  (|uand  tu  es 
«  malade...,  qui,  en  outre,  prie  les  Dieux  de  te  prodiguer 
«  leurs  bienfaits...,  tu  te  plains  de  son  humeur?  Pour  moi, 
«  je  pense  que,  si  tu  ne  peux  supporter  une  telle  mère,  tu 
«  ne  peux  supporter  rien  de  bon.  » 

«  Ces  textes  sont  très  clairs.  Ce  que  l'Athénien  cherchait 
en  se  mariant,  c'était  la  mère  qui  lui  donnerait  une  belle 
postérité  d'enfants  légitimes.  Cette  mère,  Socrate  avait  es- 
péré la  trouver  dans  Xanthippe,  et  il  ne  s'était  pas  trompé. 
Il  la  supportait  donc  et  voulait  que  son  fils  la  suppoj'iùt 
malgré  ses  défauts,  à  cause  de  ses  qualités  maternelles,  qui 
étaient  tout  ou  presque  tout  à  ses  yeux.  L'épouse,  la  com- 
pagne au  sens  n;oderne  du  mot,  le  Grec  du  temps  de  Socrate 
ne  la  connaissait  pas,  ne  la  désirait  pas.  En  jugeant  Xan- 
thippe selon  nos  mœurs  actuelles,  nous  commettons  un 
anachronisme.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 

l'IBLICATlONS    ANNONCÉES 

Nouveautés  de  la  scnuiluiî  : 

La  France  coloniale,  par  une  société  de  géographes,  sous 
la  direction  de  M.  Alfred  Uambaud  (Colin)  ;  —  le  Salon  artiste. 
'i"  année  ((Juantin);  —  Correspondance  inédite  du  baron  de 


Vilrolles  avec  l'abbé  de  Lamennais,  publiée  par  E.  Forgues 
(Charpentier);  —  Écrivains  et  l'enseiirs,  par  Jean-Paul  Cla- 
rens;  —  Une  Passion,  par  Paria  k'origan  (Ollendortr);  —  les 
Mailrcsses,  par  Jean  Floux  (de  Brunhoflf);  —  Histoire  des 
femmes  écrivains  de  la  France,  par  Henri  Carton  (Dupret); 

—  le  niable,  mœurs  toscanes,  traduit  de  Magherini-Graziani 
(Plon-Nourrit);  —  Rabelais  et  Montaigne  pédagogues,  par 
E.  lîéaume;  —  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  par  Léon  Hen- 
nique;  —  Voltaire  et  J.-J.  liousseau,  par  G.  Maugras;  — 
Lettres  d'exil  dUidgar  Quinet,  tome  IV  et  dernier;  —  Sac 
à  papier,  par  Gyp  et  Trois  Étoiles;  —  Confession  posthume, 
par  Paul  Margueritte;  —  les  Ailes  du   Rêve,  par  H.  Bernés; 

—  lu  Capitale  de  l'art,  par  Albert  Wolff;  —  la  l'élite  Roque, 
par  Guy  de  .Maupassant;  —  Catalogue  illustré  du  Salon 
(8''  année),  par  F.-G.  Dumas. 

L'éditeur  H.  Laurens  vient  de  publier  une  nouvelle  édition 
de  la  Grammaire  des  Arts  décoratifs,  de  Charles  Blanc. 

La  maison  Quantin  prépare  une  série  de  publications  im- 
portantes. Nous  signalerons  dès  maintenant,  parmi  les  plus 
avancées  :  l'Art  japonais,  les  Livres  et  les  reliures,  l'Ar- 
chéologie égyptienne  (Bibliothèque  des  beaux-arts); —  les 
Œuvres  de  Catulle  (Petite  collection  antique)  ;  —  Salammbô, 
l'Assommoir,  Monsieur  le  Ministre,  Sapho,  Germinie  Lacer- 
teux  et  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  (Bibliothèque 
des  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain);  —  un  Album 
paléographiijite ,  reproduisant  les  chartes  les  plus  curieuses 
de  l'histoire  de  France;  —  et  les  Environs  de  Paris,  ouvrage 
richement  illustré. 

La  même  librairie  doit  mettre  en  vente  le  22  mai,  jour 
anniversaire  de  la  mort  du  Maitre,  un  nouveau  volume  des 
œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo,  qui  aura  pour  titre  :  la 
Fin  de  Satan. 

Emile  Rauuié. 


Faits  divers 


—  Notre  collaborateur  et  ami  M.  Joseph  Heinacli  publie  à 
la  librairie  Charpentier  une  traduction  de  la  Logique  parle- 
mentaire de  William  llamilton,  «à  l'Inique  Discours  «.Cette 
traduction  est  précédée  d'une  importante  étude  sur  l'auteur 
et  de  la  dédicace  suivante  : 

.1  .17.  Jules  Ferrij 

Dépillc. 

Il  Elias  llegnault,  traduisant  en  18i0  \cs  Sophismcs  parle- 
mentaires de  Bentham,  dédia  ce  volume  à  Garnier-Pagès 
l'aîné,  comme  à  l'un  des  meilleui's  patriotes  et  républicains 
de  son  temps,  «  à  l'un  des  rares  orateurs  du  palais  Bourbon 
"  dont  il  fût  permis  d'inscrire  le  nom  en  tête  d'un  pareil 
i(  livre  sans  paraître  viser  à  l'épigramme  ». 

«  J'ai  tenu  à  vous  dédier,  dans  les  mêmes  termes,  cette 
traduction  de  la  Logique  parlementaire  et  cette  étude  sur 
William  llamilton. 

«  JOSBIMI    IlElNACH.   » 

—  On  nous  prie  d'annoncer  que  l'Association  des  dau'es 
françaises  organise  pour  les  13  et  lU  mai  une  vente  de  cha 
rite  patriotique  dans  la  salle  des  États,  place  du  Carrousel 
au  profit  des  soldats  et  marins,  malades,  blessés,  convales- 
cents ou  dénués  de  ressources,  qui  vont  revenir  du  Tonkin 


Le  gérant  :  Uenkï  Ferrari. 
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L'EXPOSITION    UNIVERSELLE    DE   1889  (1) 

Tout  le  monde  semble  d'accord,  les  pouvoirs  publics 
les  premiers,  pour  admettre  que  l'Exposition  de  iiSS'J 
aura  pour  principal  caractère  politique  celui  qu'elle 
tiendra  de  l'état  républicain  actuel  de  notre  pays.  On 
méconnaîtrait  étrangement  la  grandeur  des  événe- 
ments de  1789  en  tolérant  que  l'esprit  de  parti  vînt 
apporter  des  restrictions  mesquines  à  la  célébration 
libérale  et  noble  de  l'anniversaire  centenaire  de  ces 
événements  d'où  est  sortie  la  régénération  progressive 
de  tous  les  états  sociaux.  Au-dessus  des  divisions,  des 
disputes,  des  passions  politiques,  plane,  bien  haut  et 
avec  un  supei be  dédain,  Tiniage  d'une  civilisation  nou- 
velle basée  sur  l'immortel  principe  des  droits  de 
l'homme,  c'est-à-dire  de  la  liberté  et  de  la  responsa- 
bilité individuelles.  Les  nations  étrangères  semblent, 
prétend-on,  peu  disposées  à  répondre  à  l'invilalion  que 
notre  gouvernement  se  prépare  à  leur  adresser  :  je  ne 
le  crois  pas  ;  elles  viendront  parce  que  la  France  est  la 
France,  parce  que  la  sympathie  vaincra  chez  elles  le 
préjugé,  parce  que  nous  les  convierons  sans  arrière- 
pensée  à  célébrer  avec  nous  une  nouvelle  lete  paci- 
fique et  fraternelle  du  travail  universel,  parce  que  leur 
intérêt  commercial  solidarisé  avec  le  nôtre  leur  con- 
seillera aussi  de  ne  pas  s'abstenir. 

On  s'est  demandé  si  rp:xposition  de  188'J  est  d'une 
opportunité  bien  démontrée  au  milieu  de  la  crise  éco- 
nomique que  traverse  le  monde  industriel.  Je  deman- 


(I)  Extrait  d'une  conférence  sur  les  Expositions  universelles  inler- 
nalionales,  Itur  passf,  leur  présent,  leur  avenir,  faite  par  M.  Georges 
Lergcr  à  la  dernière  séance  de  la  Sociclé  centrale  des  archiiecles. 
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derai,  par  contre,  si  le  moyen  d'atténuer  et  de  vaincre 
une  crise  consiste  bien  à  s'abstenir,  à  cause  d'elle,  de 
toutes  les  entreprises  des  temps  prospères,  et  si  l'on 
ose  vraiment  soutenir.qu'il  n'est  pas  toujours  opportun 
d'instruire,  d'intéresser  et  d'enthousiasmer  le  public 
par  quelque  révélation  grandiose  et  attrayante  de  létat 
inventif  du  monde.  Ou  a  aujourd'hui  l'expérience  des 
expositions  universelles  internationales;  rien  ne  porte 
à  croire  que  le  ministre  chargé  de  l'Exposition  de  1889 
et  les  hommes  spéciaux  auxquels  il  en  confiera  la  di- 
rection sous  ses  ordres  ne  sauront  pas  tenir  compte 
des  enseignements  du  passé  et  des  tendances  actuelles 
pour  réaliser  dans  trois  ans  un  programme  qui  don- 
nera satisfaction  à  tous  les  degrés  de  la  curiosité  par 
la  production  nouvelle  de  beaucoup  de  ces  grands  éton- 
nemenls  dont  la  nature  et  le  génie  de  l'homme  possè- 
dent des  sources  intarissables.  Que  ceux  qui  n'ont  pas 
assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  vaincre  l'opposi- 
tion plus  ou  moins  inconsciente  ou  irréfléchie  que  leur 
humeur  fait  à  l'Exposition  de  1889  se  disent  bien  qu'en 
définitive  celle-ci  est  absolument  décidée,  qu'elle  aura 
lieu  et  que,  puisqu'il  en  est  ainsi,  autant  vaut  faire  pa- 
trioliquement  en  sorte  quelle  réussisse  le  plus  com- 
plètement que  faire  se  pourra. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  a  objecté  que  les 
expositions  universelles  ont  le  grand  inconvénient  de 
révéler  trop  largement  et  de  livrer  les  secrets  de  la  fa- 
brication nationale.  Ce  reproche  est  puéril.  Les  négo- 
ciants et  les  industriels  sérieux  du  monde  entier  n'ont- 
ils  pas  des  .correspondants,  des  voyageurs,  des  agents 
qui  les  tiennent  journellement,  heure  par  heure,  au 
courant  des  modèles  et  des  nouveautés  qui  se  produi- 
sent en  tous  lieux? 

Ou  a  dit  encore  que  les  périodes  d'expositions  font 
hausser,  sans  espoir  d'abaissement  ultérieur,  les  prix 
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de  toutes  choses  dans  les  villes  où  ont  lieu  les  expo- 
sitions. Cela  est  loin  d'être  absolument  vrai,  Une  hausse 
de  prix  exagérée  se  produit  certainement  dans  les  ma- 
gasins d'articles  de  fantaisie,  dans  les  hôtels  dits  aris- 
tocratiques, dans  les  restaurants  de  luxe,  et  ces  prix  se 
maintiennent  quelquefois,  mais  cela  par  la  faute  de 
gens  qui  veulent  bien  continuer  de  les  payer  au  lieu 
d'aller  achalander  d'autres  établissements  où  le  con- 
fortable est  aussi  grand  tout  en  étant  moins  brillant, 
et  des  magasins  où  des  marchandises  de  qualilés 
égales  se  débitent  sur  des  comptoirs  moins  dorés.  Vous 
allez  peut-être  me  trouver  paradoxal  ;  mais  je  prétends 
que  renchérissement  des  denrées,  des  objets  qui  con- 
stituent le  luxe  et  le  superflu  de  l'existence,  n'est  pas 
une  chose  aussi  mauvaise  qu'on  le  suppose.  Du  mo- 
ment que  des  consommateurs  prodigues  ou  riches  à 
l'excès  tolèrent  que  certains  de  leurs  fournisseurs  réa- 
lisent des  bénéfices  de  150,  de  200,  de  500  pour  100,  ces 
fournisseurs  ne  deviennent  riches  que  plus  rapide- 
ment et  font  place  à  d'autres  qui  arrivent  non  moins 
vite  à  l'aisance  et  à  la  fortune  :  tous  deviennent  des 
consommateurs  sérieux,  et,  comme  ils  n'ont  générale- 
ment pas  la  naïveté  de  s'adresser  à  des  maisons  du 
genre  de  celles  qu'ils  ont  tenues,  leurs  dépenses  profl- 
tent  à  la  classe  vraiment  intéressante  des  industriels  et 
des  commerçants.  C'est  ainsi  que  la  richesse  publique 
s'augmente  et  multiplie  le  nombre  de  ses  détenteurs. 

Cela  est  parfait  dans  ce  sens,  grûce  aux  expositions 
universelles,  d'autant  plus  que,  dans  le  sens  contraire, 
celles-ci  aident  à  l'ouverture  d'établissements,  à  la  créa- 
tion de  Sociétés  qui  facilitent  la  vie  à  bon  marché  pour 
les  classes  moyennes  et  ouvrières  :  les  établissements 
de  consommation  dits  «  bouillons  Duval  »  sont  nés  de 
l'Exposition  de  18G7,  ainsi  que  les  bateaux  de  la  Seine, 
qui  ont  inauguré  une  nouvelle  voie  de  transport  des 
voyageurs  rapide  et  à  prix  modiques.  Et  je  ne  sache  pas 
qu'aucune  Exposition  ait  arrêté  l'abaissement  de  prix 
dans  la  confection  des  vêtements  usuels  et  des  articles 
courants  de  mobilier,  en  un  mot  des  objets  de  pre- 
mière nécessité.  Ce  sont  les  Expositions  aussi  qui  ont 
donné  l'essor  aux  voyages  à  prix  réduits,  avec  billets 
aller  et  retour,  ou  billets  circulaires. 

Il  faut  reconnaître  entiu  que  les  Expositions  sont 
des  aubaines  excellentes  pour  les  classes  laborieuses, 
auxquelles  elles  fournissent  pendant  quelques  années 
un  travail  extraordinaire  dans  tous  les  genres.  Au  cours 
delà  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  au  parlement 
sur  le  projet  de  loi  de  l'Exposition  de  1889,  un  hono- 
rable député  s'est  alarmé  eu  présence  du  nombre  des 
ouvriers  que  les  travaux  de  l'Exposition  attireraient  à 
Paris  et  y  laisseraient  sur  le  pave  après  sa  clôture.  J'au- 
rais voulu  qu'on  dcmaudtit  au  député  en  question  de 
penser  au  présent  avant  de  redouter  tant  l'avenir  et  de 
dire  ce  qu'on  pourrait  bien  faire,  à  défaut  des  travaux 
de  l'Exposition,  des  ouvriers  qui  sont  actuellement  sans 
ouvrage  dans  nos  murs,  aussi  nombreux  peut-être  qu'ils 


le  seront  en  1890.  Ce  que  je  vous  dis  là  a  été  si  bien 
compris  que  le  capital  de  garantie  de  18  millions,  qui 
va  être  demandé  par  parts  de  souscription  de  1 000  francs, 
sera  très  aisément  réalisé;  j'en  ai  plus  que  l'espoir, 
j'en  ai  presque  la  certitude  absolue.  Chacun  souscrira. 
Les  uns  verseront  par  conviction  ou  par  intérêt,  beau- 
coup par  amour-propre  national  ;  d'autres  souscriront 
en  prétendant  que  le  souci  de  la  sécurité  sociale  com- 
mande de  payer  rançon  à  l'idée  démocratique,  d'offrir 
une  obole  à  l'atelier  national  qu'il  s'agit  d'ouvrir  au 
Ciiamp  de  Mars.  Il  faut  respecter  toutes  les  manières 
de  voir,  même  celle  de  ces  derniers  :  prenons  leur  ar- 
gent, dont  il  sera  fait,  j'en  suis  sûr,  un  usage  bon  et 
utile,  un  emploi  qui  leur  apportera  honneur  et  profit 
malgré  eux-mêmes.  Je  suis  d'ailleurs  persuadé  qu'à 
moins  de  circonstances  calamiteuses  qu'il  ne  faut  pas 
prévoir,  l'Exposition  de  1889,  organisée  comme  il  faut, 
c'est-à-(liresanslésinerieetsansprodigalité,peutdonner 
des  résultats  très  rémunérateurs. 

Il  ne  s'agira  plus  de  recommencer  l'inutile  dépense 
d'un  Palais  permanent  comme  celui  du  Trocadéro, 
qui  a  coûté  plus  de  13  millions.  Beaucoup  de  plan- 
tations et  de  pelouses  existantes  au  Trocadéro  pour- 
ront être  utilisées  sans  frais,  et  le  prix  de  la  con- 
struction métallique  a  baissé  de  30  pour  100  depuis 
1878.  En  somme,  les  /i3  millions  qui  seront  acquis 
pour  1889  par  les  subventions  de  l'État,  de  la  Ville,  et 
par  le  capital  de  garantie,  constitueront  une  disponi- 
bilité supérieure  au  total  des  dépenses  faites  en  1878 
dans  les  voies  essentielles  où  l'on  rentrera,  en  1889, 
d'un  pas  plus  mesuré  et  avec  des  allures  nouvelles. 

Itien  que  je  sache  n'a  encore  été  décidé  quant  aux 
dispositions  à  donner  à  l'ensemble  de  l'Exposition  de 
1889.  Je  crois  cependant  savoir  que  l'ordre  disséminé 
sera  préféré  à  l'ordre  aggloméré;  c'est-à-dire  qu'on 
renoncerait  à  l'ancienne  mode  de  réunir  les  produits 
dans  un  palais  unique  ou  principal  partagé  en  com- 
partiments correspondant  aux  espèces  et  aux  nationa- 
lités. Si  j'avais  à  donner  mon  avis,  je  conseillerais 
d'abord  deux  édifices,  deux  palais  très  distincts  :  l'un, 
d'architecture  industrielle,  pour  la  Mécanique  géné- 
rale; l'autre,  d'architecture  artistique,  pour  les  Beaux- 
Arts.  Quant  aux  produits  des  autres  groupes,  je  les 
répartirais  sous  de  vastes  abris  de  construction  métal- 
lique simple,  séparés  par  des  lues  dans  les  façades 
ornées  desquelles  s'ouvriraient  des  boutiques  de  vente 
et  des  établissements  de  consommation  et  de  délasse- 
ment. Quelques-unes  de  ces  rues  seraient  couvertes,  à 
l'instar  de  nos  grands  passages  parisiens.  Le  soir,  j'ou- 
vrirais l'Exposition  éclairée  par  la  lumière  électrique, 
et  le  public  circulerait  librement  dans  les  salles  des 
Beaux-Arts,  dans  le  palais  des  Machines,  dans  les  rues 
couvertes  et  découvertes  et  dans  les  parcs  et  jardins. 
Ces  rues  seraient  sillonnées  de  tramways  de  tous  les 
systèmes  ;  les  boutiques  et  les  établissements  de  cou- 
sommation,  avec  des  théâtres  en  plein  vent  et  auU'es, 
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des  salles  de  concert.etc,  elc,  entretiendraient  la  gaieté 
et  le  pittoresque  au  milieu  de  la  circulation  animée  des 
visiteurs.  Je  ferais  matin  et  soir  de  l'Exposition  une 
fêle  distinguée,  intéressante,  brillante  et  franchement 
gaie.  Afin  de  ne  pas  créer  une  concurrence  réprélien- 
sil)]e  aux  établissements  similaires  de  l'intérieur  do 
Paris,  je  m'arrangerais  de  façon  que  les  théâtres  et  les 
établissements  di'  consommation  fussent  exploités  par 
des  syndicats  de  directeurs  et  de  patrons  parisiens,  sans 
négliger  toutefois  défaire  leur  bonne  part  aux  provin- 
ciaux et  aux  étrangers  dont  les  départenienis  et  les 
pays  seraient  représentés  à  l'Exposition. 

Je  voudrais  que  l'Exposition  de  1889  fût  très  con- 
densée, que  l'aduiissiou  des  produits  n'y  fût  prononcée 
qu'en  vertu  d'une  sélection  impartiale,  que  l'admission, 
en  un  mot,  entourée  des  strictes  garanties  de  l'hono- 
rabilité commerciale  et  de  la  perfection  industrielle, 
fût  la  première  récompense  de  l'exposant. 

Je  ne  suis  pas  partisan  de  l'idée  de  faire  payer  aux 
exposants  un  loyer  d'emplacement.  Cette  mesure  serait 
contraire  à  tous  les  précédents  de  l'hospitalité  fran- 
çaise, contraire  à  la  dignité  d'une  entreprise  dirigée 
par  l'État;  elle  serait  vexatoire  sans  être  lucrative.  Un 
exposant  qui  paye  un  loyer  part  de  ce  principe  que 
tout  doit  lui  être  fourni  et  prétend  n'avoir  plus  qu'à 
apporter  sa  vitrine  et  ses  objets.  Si  le  terrain  lui  est 
donné  gratuitement,  il  est  tout  disposé  à  faire  des  frais 
souvent  élevés  d'installation,  et  il  dispense  l'Adminis- 
tration de  supporter  par  mètre  carré  des  dépenses 
extraordinaires  bien  supérieures  au  prix  de  loca- 
tion qu'elle  aurait  perçu  [tour  ce  même  mètre  carré. 
N'allez  pas  supposer  que  j'envisage  ainsi  le  moyen 
d'alléger  les  charges  de  l'Administration  au  détriment 
de  la  bourse  des  exposants  :  au  contraire,  j'aurais 
grand  soin  de  diminuer  les  sacrifices  de  ces  derniers. 
Je  leur  conseillerais  pour  cela  de  ne  plus  s'assujettir  à 
créer,  en  vue  de  l'Exposition,  des  types  coûteux  en 
dehors  du  niveau  moyen  et  des  habitudes  ordinaires 
de  leur  fabrication  :  une  Exposition  sérieuse  n'est  pas 
ouverte  pour  accueillir  absolument,  sous  le  titre  plus 
ou  moins  justifié  de  chefs-d'œuvre,  des  phénomènes 
industriels  ou  autres.  Je  leur  recommanderais  ensuite 
d'éviter  l'accumulation  oiseuse  d'ccliantillous  iden- 
tiques dont  la  masse,  si  bien  présentée  qu'elle  puisse 
être,  occupe  inutilement  de  la  place  et  n'en  impose 
pas  aux  visiteurs  sérieux. 

Si  le  Champ  de  Mars  et  le  Trocadcro,  avec  les  berges 
des  deux  rives  de  la  Seine,  ne  suffisent  pas  à  un  mo- 
ment donné,  il  faudrait  pouvoir  se  contenter  de  la 
partie  du  quai  d'Orsay  comprise  entre  le  Champ  de 
Mars  et  le  pont  de  l'Aima. 

L'Exposition  de  1889  devra  le  moins  possible  changer 
les  aspects  ordinaires  de  Paris,  ne  modifier  en  rien  le 
courant  de  sa  circulation  et  ses  habitudes  de  la  belle 
saison.  Je  voudrais  qu'on  ne  touclu'kl  pas  aux  Cliamps- 
Elysées  et  que  les  expositions  du  palais  de  l'Industrie 


y  eussent  leur  cours  habituel.  Une  grande  exposition  est 
une  solennité  à  part  qui  a  besoin  d'être  bien  chez  elle, 
qui  ne  doit  pas  faire  concurrence  aux  attraits  indi- 
gènes de  Paris.  Il  faut  se  rendre  bien  compte,  en  effet, 
qu'on  vient  à  l'Exposition  pour  elle-même,  mais  qu'on 
en  profite  aussi  pour  trouver  une  occasion  de  voir  et 
de  revoir  notre  ville,  qui  continue  d'être  la  capitale 
du  monde  par  sa  beauté  et  ses  plaisirs. 

J'eslime  que  l'Exposition  de  1889,  qui  est  l'actualité, 
doit,  sans  sortir  du  genre  grandiose  qui  convient,  dé- 
pouiller le  caractère  trop  académique  de  ses  devan- 
cières immédiates  et  prendre  des  allures  plus  mar- 
chandes, sans  devenir  foire  ou  bazar  dans  les  basses 
acceptions  de  ces  termes.  J'ai  en  tête  des  règlements 
que  j'estime  bons  pour  l'application  d'un  tel  pro- 
gramme, sans  nuire  à  la  dignité  de  l'Exposition,  sans 
nuire  à  des  intérêts  existants  hors  de  son  enceinte,  et 
sans  empêcher  pour  cela  les  exposants  de  ix)uvoir 
rentrer,  par  des  bénéfices  sur  place,  dans  une  partie 
de  leurs  frais.  D'ailleurs,  les  Expositions  ne  peuvent 
plus  être  aujourd'hui  des  concours  ouverts  sous  la 
forme  platonique  d'autrefois;  il  faut  qu'elles  épousent 
la  forme  de  Bourses  industrielles  et  commerciales  dé- 
cemment réglées,  où  des  affaires  puissent  se  traiter  en 
vue  d'échantillons  authentiques  ou  de  produits  immé- 
diatement livrables  et  par  conséquent  renouvelables. 
Un  droit  serait  perçu  sur  les  ventes  autorisées,  et  cha- 
cun y  trouverait  son  compte  :  les  exposants,  l'admi- 
nistration de  l'Exposition,  celle  des  Douanes  et  les 
Compagnies  de  transports. 

Je  sais  que  M.  le  ministre  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, chargé  de  la  haute  direction  de  l'Exposition 
de  1889,  a  l'intention  d'ouvrir  un  concours  pour  les 
principales  constructions  du  Champ  de  Mars  :  c'est 
une  bonne  fortune  dont  je  félicite  les  architectes  et  les 
ingénieurs  français.  Je  souhaite  que  les  concours  ou- 
verts révèlent  des  idées  originales  et  des  procédés  nou- 
veaux, que  beaucoup  d'appelés  y  prennent  part  et  que 
beaucoup  d'élus  s'y  distinguent.  L'Exposition  de  1880 
aurait  un  premier  succès  à  son  avoir  si  elle  commen- 
çait par  révéler  quelques  nouveaux  bons  architectes  et 
quelques  nouveaux  habiles  ingénieurs. 

11  a  été  question  d'élever  dans  l'enceinte  de  l'Exposi- 
tion une  tour  colossale  métallique  de  trois  cent  vingt 
mètres  de  hauteur  dont  le  projet  a  été  étudié  par  un  de 
nus  plus  habiles  constructeurs  parisiens.  Pour  ma  part, 
après  mûre  réflexion  et  après  examen  sérieux  de  la 
question,  je  ne  fais  pas  d'objection  à  cela.  J'y  vois  une 
recherche  hardie  de  la  nouveauté,  un  défi  jeté  à  la 
difficulté,  une  idée  qu'on  ne  saurait  trouver  extrava- 
gante que  d'apparence.  Il  serait  trop  long  de  vous 
exposer  en  vertu  de  quelles  combinaisons  financières, 
étrangères  pour  une  bonne  part  au  budget  normal  de 
l'Exposition,  celte  tour  pourrait  être  entreprise  et  édi- 
fiée en  temps  voulu  :  qu'il  me  suffise  de  vous  assurer 
que  la  chose  est  absolument  possible  au  point  de  vue 
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économique  et  teclini(iuo;  je  souhaile  qu'il  puisse  en 
Ctre  de  même  sous  le  rapport  adininiislratif.  L'Exposi- 
tion se  signalerait  ainsi  de  loin  par  une  œuvre  qui 
appartiendrait  bien  au  siècle  de  la  vapeur  et  de  la 
grande  métallurgie,  prêt  ù  faire  place  au  siècle  de 
l'électricité. 

L'électricité  jouera  un  rôle  prépondérant  en  1889, 
car  elle  devient  l'agent  universel.  Elle  est  partout,  s'em- 
pare de  tout,  sert  à  tout.  Mais  l'homme,  qui  sait  se 
rendre  maître  de  toutes  les  puissances  naturelles, 
fussent-elles  Jafoudre,  a  fait  de  l'électricité  son  esclave; 
il  la  mesure,  la  guide  et  l'utilise  comme  un  gaz  et 
comme  un  liquide.  Elle  transmet  la  lumière,  le  mou- 
vement, l'écriture  et  la  parole  ;  pour  un  peu,  elle 
transmetirait  la  vie  ;  ses  applications  scientifiques  et 
industrielles  occuperont  de  vastes  espaces  en  18(S9. 

Vous  vous  rappelez  qu'en  1881,  au  palais  de  l'Industrie, 
lors  de  l'exposition  internationale  d'électricité  qui  a  eu 
tant  de  succès,  de  retentissement  et  de  résultats  utiles, 
j'avais  pu  réunir  dans  une  salle  des  appareils  anciens 
destinés  à  reconstituer  l'histoire  matérielle  des  recher- 
ches et  des  expériences  grâce  auxquelles  l'électricité 
est  devenue  ce  qu'elle  est  depuis  Volta  et  même  avant. 
Eh  bien,  il  faudra  en  188'.)  constituer  une  exposition 
rétrospective  centenale  des  branches  de  l'art  industriel 
au  moyen  de  machines,  de  métiers,  d'appareils,  d'en- 
gins et  d'outils  retrouvés  et  reconstitués  dans  les  ciats 
où  ils  ont  été  successivement  employés  depuis  cent  ans. 
Cette  exposition  pourra  être  substituée  avantageuse- 
ment à  une  exposition  d'objets  d'art  ancien  qui  ne 
serait  fatalementque  la  répétition  de  ce  que  nous  avons 
déjà  vu  si  souvent.  Elle  trouvera  sa  place  dans  le  pa- 
lais de  la  Mécanique  générale,  et  à  côté  de  ce  matériel 
rétrospectif  on  placerait  des  séries  d'échantillons  des 
produits  fabriqués  pendant  chaque  décade  du  siècle 
écoulé.  Les  éléments  d'une  pareille  exposition  sont  fa- 
ciles à  trouver. 

Si  vous  me  demandiez  de  vous  indiquer  maintenant 
quels  seront  le  rôle  et  le  sort  des  expositions  univer- 
selles dans  l'avenir,  je  serais  embarrassé  pour  vous 
répondre.  Je  vous  demanderais  tout  d'abord  de  vouloir 
bien  réfléchir  à  ce  que  pourra  être  la  situation  indus- 
trielle de  l'ancien  monde  et  de  la  France  en  particu- 
lier à  la  hn  du  xix'  siècle.  L'an  1789  a  datélecommen- 
cementd'une  transformation  sociale  qui  semble  n'avoir 
pas  encore  achevé  son  cycle;  il  pourrait  se  faire  que 
1889  datât  le  commencement  d'une  transformation 
économi(iue  dont  tout  signale  l'approche,  dont  les 
bruits  précurseurs  sont  trop  volontiers  pris  pour  les 
indices  d'un  bouleversement  révolutionnaire. 

Je  laisse  aux  économistes  purs  le  souci  de  considérer 
la  question  générale  de  l'avilissement  du  prix  de  l'ar- 
gent, dédire  comment  l'équilibre  nécessaire  à  la  bonne 
marche  du  monde  économique  et  social  pourra  se  réta- 
blir entre  le  capital,  de  moins  en  moins  rémunéré,  et  le 


salaire,  qui  demande  de  plus  en  plus  à  s'augmenter.  Je 
voudrais  seulement  considérer  l'avenir  en  face  de  deux 
faits  brutaux  qui  doivent  ou  qui  peuvent  se  produire. 
Quelles  sont  aujourd'hui  les  deux  assises  fondamen- 
tales de  la  fortune  publique,  en  dehors  de  l'agriculture 
qui  sera  toujours  la  ressource  première  et  la  ressource 
extrême  parce  qn'elle  i)rocure  directement  l'aliment, 
en  dehors  du  commerce  proprement  dit  qui  est  un 
moyen  relalif  et  intermédiaire?  Ce  sont  l'industrie  ma- 
nufacturière cl  l'industrie  des  transports.  La  seconde  ap- 
porte à  la  première  les  substances  que  celle-ci  dénature; 
elle  la  fournit  de  matériaux  de  fabrication  qui  viennent 
souvent  de  loin  parce  que  notre  sol  et  notre  climat  ne 
les  produisent  pas.  Ces  deux  industries  sont  naturelle- 
ment d'intérêts  opposés  sous  certains  rapports  :  l'in- 
dustrie manufacturière  se  plaint  du  prix  élevé  des 
transports;  l'industrie  du  transport  ferme  l'oreille  à 
CCS  plaintes  et  défend  ses  tarifs.  L'accord  ne  s'établira 
jamais  à  l'état  parfait.  Mais  que  va-t-il  arriver?  Il  est  j 
évident  qu'on  se  dira  un  jour  qu'il  est  bien  inutile  de  I 
transporter  à  prix  coûteux  les  gangues  et  les  parties 
stériles  qui  grèvent  le  poids  de  la  matière  première 
utilisable.  On  s'ingéniera  pour  traiter  ou  du  moins 
élaborer  la  matière  première  sur  le  lieu  de  sa  produc- 
tion :  cela  sera  d'autant  plus  facile  que  le  charbon  est 
presque  partout  à  portée  ou  apportable  sans  dépenses 
excessives  et  que  la  mécanique  industrielle  est  perfec- 
tionnée suffisamment  pour  que  le  premier  manœuvre 
venu  accomplisse,  en  tournant  une  manivelle  ou  en 
déclenchant  un  métier,  la  besogne  pour  laquelle  il  fal- 
lait autrefois  le  concours  de  plusieurs  ouvriers  experts 
et  intelligents.  Avec  cette  simplicité  du  travail  on  trou- 
vera en  tout  pays  une  main-d'œuvre  plus  abondante 
et  moins  avide  de  gros  salaires  que  dans  notre  vieille 
Europe.  L'ancien  monde  serait  donc  menacé  de  ne 
plus  fabriquer  que  de  seconde  main,  c'esl-a-dire  de 
recevoir  une  matière  première  légère,  moins  encom- 
brante et  déjà  élaborée  à  différents  degrés;  il  ne  lui 
resterait  que  la  ressource  de  façonner  industriellement 
et  artistement  cette  matière  suivant  les  goûts  des 
dilférents  peuples,  suivant  les  instincts  naturels,  les 
capacités  professionnelles  et  les  besoins  nationaux  de 
ceux-ci.  La  France  est  un  pays  éminemment  consom- 
mateur; il  lui  faut  travailler  beaucoup  pour  suffire 
largement  à  ses  besoins  réels  ou  factices  et  pour  réa- 
liser, en  outre,  la  richesse  et  l'épargne  dont  elle  a 
l'ambition  et  le  désir.  Qu'adviendra-t-il  de  nous  le  jour 
.  où  notre  pays  verra,  d'un  côté,  se  fermer  beaucoup  de 
ces  usines  d'élaboration  et  de  dénaturation  qui  répan- 
daient des  salaires  et*  des  bénéfices,  de  l'autre,  dimi- 
nuer les  revenus  des  titres  émis  fiduciairement  par  les 
Compagnies  de  transports  auxquelles  l'usage  répandu 
du  télégraphe  et  du  téléphone  enlèvera  des  voyageurs 
en  même  temps  (pie  le  tonnage  de  leur  trafic  sera  di- 
minué? Végéterons-nous?  Périrons-nous  ensuite?  .Non, 
certainement.  Des  combats  comme  ceux  qu'il  nous 
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faudra  entreprendre  pour  notre  existence  sortent  les 
renaissances,  les  brillantes  époques  de  réveil  pendant 
lesquelles  le  génie  national,  retrempe  par  l'épreuve,  se 
reprend  aux  nobles  entreprises  et  rallume  au  foyer  de 
son  travail  le  flambeau  de  la  prospérité. 

En  18S'J,  nousmontreronsà  nos  fils  ce  (jue  leurs  pères 
ont  fait  en  un  siècle  par  le  progrès  de  Tinstruction, 
l'amour  du  travail  et  le  respect  de  la  liberté  ;  nous  leur 
ferons  voir  de  haut  la  pente  abrupte  qui  a  été  escaladée 
depuis  les  ténèbres  du  passé,  et,  s'il  leur  faut  un  jour 
redescendre  vers  quelque  vallée  d'erreur  et  de  misère, 
ils  se  souviendront,  feront  se  souvenir  leurs  enfants,  et 
les  générations  futures  ne  seront  que  plus  acharnées  à 
gravir  plus  haut  encore  que  nous  n'avions  gravi,  caria 
loi  du  progrès  est  immortelle  comme  le  progrès  lui- 
même  est  l'infini. 

Je  termine  en  disant:  A  1880!  Marchons  fièrement 
et  patriotiquemcnt  vers  cette  date. 

Georges  Bergeb, 

Ancien  commissaire  général. 


LE   DUC  VICTOR  DE  BROGLIE 
D'après  ses  Souvenirs  (1) 

Tout  a  été  dit  déjà  sur  la  valeur  de  ce  précieux  vo- 
lume. C'est  une  source  de  premier  ordre  pour  l'histoire 
psychologique,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  du  commence- 
ment du  siècle.  Les  anecdotes  piquantes  et  caracté- 
ristiques, les  portraits  si  vivants,  tracés  avec  une  péné- 
trante et  parfois  impitoyable  fidélité,  enfin  tout  ce  qui 
constitue  la  partie  objective  de  ce  livre  si  bien  fait  pour 
frapper  et  piquer  l'attention  a  été  mis  aussitôt  en 
pleine  lumière.  Nous  voudrions  faire  autre  chose  et  en 
dégager  la  physionomie  morale  de  l'illustre  auteur, 
son  type  nettement  déterminé  et  sa  vigoureuse  origi- 
nalité. 

Nous  y  avons  retrouvé  le  duc  Victor  de  Broglie  tel 
que  nous  l'avons  connu  dans  l'apaisement  d'une  vieil- 
lesse qui  n'avait  en  rien  diminué  ses  facultés.  Nous 
avons  eu  l'honneur  et  le  privilège  d'entendre  bien  sou- 
vent, à  son  foyer,  dans  l'asile  intime  d'oi!i  il  sortait  à 
peine,  ce  glorieux  survivant  d'une  des  péiiodes  les 
plus  fécondes  de  notre  histoire  contemporaine.  Nous 
avons  recueilli  de  sa  bouche  même  quelques-uns  des 
incidents  les  plus  remarquables  de  sa  vie  publique 
qui  figurent  dans  ses  Souvenirs  et  trouvé  dans  ses  en- 
treliens ce  mélange  d'austérité  et  de  verve  spirituelle 
et  mordante  qui  nous  frappe  en  le  lisant.  Ce  qui  l'em- 


(I)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie  (1785-1870).  —  Premier  vo- 
lume. Ia-8°.  Paris,  IbSli. 


porte  toujours  quand  il  s'agit  du  duc  Victor  de  Broglie, 
c'est  le  profond  respect  qu'inspirent  cette  hauteur 
morale,  ce  fier  et  noble  désintéressement,  ce  déta- 
chement de  tous  les  avantages  secondaires  de  la  vie 
que  la  vanité  humaine  met  au  premier  rang,  et  cette 
sérénité  d'un  esprit  à  la  fois  libre  et  croyant  (juc  le 
scepticisme  n'a  pas  effleuré  au  sein  d'une  culture  des 
plus  vastes.  Nous  voudrions  rechercher  dans  ses  Sou- 
venirs comment  il  s'est  formé  à  l'école  de  la  vie  dans 
le  milieu  où  il  s'est  développé.  Sa  manière  d'apprécier 
les  événements  dont  il  a  été  témoin  et  auxquels  il  a  été 
mêlé  est  toute  une  révélation  sur  lui-même.  Nous  vou- 
drions rejoindre  en  quelque  sorte  l'homme  dans  l'au- 
teur, c'est-à-dire,  d'après  Pascal,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  un  livre. 


Personne,  parmi  les  figures  historiques  de  notre 
temps,  n'a  été  un  individualiste  à  un  plus  haut  degré 
que  le  duc  Victor  de  Broglie;  personne  n'a  été  davan- 
tage lui-même,  plus  dégagé  des  partis  pris,  plus  réel- 
lement indépendant  de  toute  influence  non  contrôlée, 
non  revisée.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  rien  dû  ni  à  son 
passé  ni  à  son  entourage;  mais  il  n'a  rien  subi  et  ne 
s'est  jamais  laissé  porter  passivement  par  le  courant 
de  l'opinion.  Il  l'a  souvent  remonté  et  ne  l'a  suivi  (ju'à 
bon  escient. 

On  aurait  pu  croire  que  son  libéralisme  était  avant 
tout  un  legs  de  son  père,  le  chevaleresque  compagnon 
de  Lafayette  dans  la  guerre  de  l'indépendance  améri- 
caine et  l'un  des  généreux  transfuges  de  l'ancienne 
noblesse  à  l'Assemblée  constituante  de  17."!'.».  .Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  l'a  à  peine  connu,  que  le  sou- 
venir le  plus  vif  qu'il  en  ait  gardé  est  de  l'avoir  vu 
arraché  à  la  retraite  où  il  s'était  réfugié  après  une  bril- 
lante campagne  pour  être  traîné  à  la  guillotine.  Le  duc 
Victor  de  Broglie  pouvait  se  rappeler  aussi  que  la 
pauvre  femme  à  laquelle  il  avait  été  confié,  alors  que 
son  père  était  sous  les  verrous,  l'avait  mené  tout  en- 
fant à  Bobespierre  jeune,  coilfé  d'un  bonnet  rouge, 
pour  obtenir  la  levée  du  séquestre  qui  le  réduisait  à  la 
plus  extrême  indigence.  Les  premières  impressions 
que  la  Révolution  avait  dû  lui  laisser  étaient  bien 
faites  pour  lui  en  donner  l'horreur  et  pour  le  rejeter 
dans  le  camp  de  la  réaction  passionnée,  (lue  le  chef 
de  sa  maison  avait  honoré  de  son  héroïsme.  11  n'en 
fut  rien.  Dès  qu'il  c:.l  l'âge  de  raison,  il  sut  distinguer 
le  principe  immortel  de  la  llévolution  française  de  tout 
ce  qui  l'avait  faussé  et  déshonoré.  Il  se  fit  lui-même  un 
homme  de  1781),  ce  qui  était  méritoire  après  17'.»3  et 
qu;yid  on  pense  à  ce  que  cette  date  sanglante  avait 
coûté  à  sa  famille.  S'il  n'avait  eu  déjà  celte  ferme  rai- 
son qui  domine  les  préjugés  cl  les  eutrainemenis.  il 
eût  suffi  de  ses  deuils  et  de  si'S  indignations  pour  faire 
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de  lui  un  émigré  par  droit  de  naissance.  Il  n'en  resta 
pas  moins  un  homme  moderne  dans  toute  l'étendue 
du  terme.  Sans  doute  il  ne  put  échapper  à  l'entraîne- 
ment qui  jeta  la  France  aux  pieds  de  Napoléon  après 
le  18  Rruniaire;  il  nous  fait  très  bien  comprendre 
comment  on  en  était  arrivé  à  ce  malaise  universel  où 
le  gouvernement  ne  remplit  plus  ses  conditions  élé- 
mentaires et  ne  donne  plus  ce  minimum  de  protection 
des  intérêts  et  de  sécurité  qui  le  rend  acceptable.  Il  eût 
fallu,  pour  reconnaître  qu'ici  le  remède  était  pire  que 
le  mal,  posséder  le  don  de  prophétie. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  Directoire  ne 
prolongeait  sa  misérable  existence  que  grâce  au  coup 
d'État  de  fructidor.  Ce  que  nous  comprenons  moins, 
c'est  que  le  duc  Victor  de  Broglie  soit  resté  toute  sa 
vie  plus  frappé  des  grands  côtés  du  Consulat  que  des 
déceptions  qu'il  donna  si  promptement  à  la  France  en 
mêlant  aux  grandes  choses  qu'il  a  faites  les  pratiques 
du  despotisme  le  plus  dégagé  de  scrupules  et  le  plus 
dédaigneux  de  la  justice  élémentaire.  On  retrouve  cette 
appréciation  trop  optimiste  jusque  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Il  écrasait  le 
2  Décembre  sous  le  18  Brumaire,  ce  qui  permit  à  l'em- 
pereur de  lui  dire,  lors  de  la  visite  officielle  du  nouvel 
académicien,  qu'il  espérait  que  son  petit-fils  jugerait 
la  seconde  date  comme  lui-même  jugeait  la  première. 
Prévost  Paradol  prétendait  que  c'était  le  seul  mot  du 
règne,  et  encore  ne  sait-on  pas  bien  qui  pourrait  récla- 
mer les  droits  d'auteur. 

N'exagérons  rien.  Jamais  le  duc  de  Broglie  n'a  sou- 
tenu la  légitimité  du  18  Brumaire;  il  l'a  seulement 
considéré  au  point  de  vue  dos  contemporains,  alors  que 
la  France  allait  à  la  dérive  vers  l'impuissance,  la  honte 
et  la  violence.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'un  autre  homme 
que  le  gémirai  Bonaparte  n'eût  pu  la  relever  par  de 
plus  nobles  moyens,  sans  l'engager  dans  une  voie  au 
bout  de  laquelle  elle  ne  devait  trouver  que  la  ruine  et 
le  démembrement.  Nous  nous  bornons  à  expliquer 
le  sentiment  du  duc  de  Broglie,  qui  n'était  point  dû 
à  ses  entraînements  de  jeunesse,  mais  aune  opinion 
raisonnée,  quoique  incomplète. 

La  manière  même  dont  il  jugeait  Napoléon  au 
lendemain  des  plus  grands  triomphes  prouve'  com- 
bien il  était  incapable  d'un  enthousiasme  irréfléchi. 
Qu'on  veuille  bien  se  souvenir  qu'il  n'avait  pas  de 
parti  pris,  qu'il  avait  même  regardé  le  18  Brumaire 
comme  un  bienfait.  Comment,  dans  de  telles  condi- 
tions, un  jeune  homme  de  vingt  ans  n'a-t-il  pas  été 
ébloui  par  lo  soleil  de  Marengo?  Remarquons  qu'il  ne 
voyait  que  de  loin  le  grand  fascinateur,  en  dehors  de 
cette  intimité  désabusante  qui  a  permis  à  M""  de  Ré- 
musat  d'échapper  si  tôt  à  sa  première  admiration  et  de 
reconnaître  combien  tant  de  gloire  recouvrait  de  fai- 
blesse morale.  Et  cependant  le  jeune  auditeur  au  con- 
seil d'État  impérial  n'a  pas  eu  un  instant  d'enthou- 
siasme sans  mélange;  il  n  gardé  toute  la  liberté  de  son 


esprit  pour  juger  l'homme.  .4  l'exemple  du  pape  Pie  VII, 
il  le  trouvait  déjà  tour  à  ioar  commedionte  ou  tragediante 
et  parfois  les  deux  ensemble.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été 
témoin  de  la  scène  mémorable  où  Napoléon  jouait  de 
sang-froid  l'indignation  la  plus  véhémente  contre  un 
de  ses  serviteurs  maladroits.  On  n'a  qu'à  lire  l'amusant 
récit  que  fait  l'auleur  des  Souvenirs  de  la  façon  brutale 
dont  le  pauvre  Portails  fut  traité  en  plein  conseil  d'État 
pour  une  simple  inadvertance  dans  la  question  alors 
brûlante  des  relations  avec  la  papauté,  si  bien  que  le 
malheureux  sortit  en  oubliant  son   chapeau. 

Le  côté  tragique  l'emporte  tout  à  fait  sur  le  comique 
dans  un  incident  des  plus  significatifs  raconté  par  le 
duc  de  Broglie.  Un  jour,  en  Allemagne,  le  général 
Bertrand  lui  faisait  remarquerqu'à  se  mettre  au  simple 
point  de  vue  de  l'ingénieur,  il  faudrait  raser  toute  une 
partie  de  je  ne  sais  plus  quelle  petite  ville  pour  en  faire 
une  place  de  guerre  et  encore  en  vue  d'un  bien  mince 
profit.  L'empereur  lui  répondit  sèchement  à  plusieurs 
reprises  :  «  Quand  on  est  ingénieur,  il  faut  être  ingé- 
nieur, et  un  ingénieur  doit  être  sans  pitié.  »  C'était 
chez  lui  l'application  d'une  règle  générale  qui  lui  fai- 
sait toujours  compter  pour  rien  l'humanité  dès  qu'il 
s'agissait  de  ses  calculs  et  de  son  ambition.  M.  de 
Broglie,  qui  dans  une  de  ses  missions  vit  M.  de  Met- 
ternich  au  moment  décisif  de  la  campagne  de  1813, 
alors  que  l'obstination  de  Napoléon  à  refuser  toute 
concession  allait  jeter  l'Autriche  dans  la  coalition, 
confirme  l'auliienticité  du  mot  fameux  dont  nous  ne 
donnons  que  la  version  convenable  :  «  Que  me  fait  à 
moi  la  mort  de  300  000  hommes?  »  Aux  yeux  du  duc 
de  Broglie,  le  côté  théâtral  du  César  français  perçait 
toujours  sous  sa  grandeur  réelle.  Le  héros  selon  son 
cœur  était  le  Taciturne  se  bornant  à  dire  dans  le  plus 
extrême  danger  :  u  On  peut  toujours  mourir  dans  le 
dernier  fossé.  » 

Cette  impossibilité  d'éprouver,  même  pour  un  temps, 
une  admiration  chaleureuse  pour  les  plus  étonnantes 
manifestations  de  cet  extraordinaire  génie  tenait,  chez 
le  duc  de  Broglie,  à  la  prédominance  constante  de  la 
raison  et  du  sens  moral  sur  l'imagination.  Il  n'avait 
rien  de  cette  ardente  spontanéité  qui  est  un  des 
charmes  et  des  périls  de  noire  tempérament  national. 
Il  est  vrai  aussi  que  l'entourage  de  l'empereur  était 
bien  fait  pour  froisser  en  lui  la  noblesse  native  de  son 
âme.  Sans  parler  de  ces  anciens  jacobins  empressés  à 
monter  derrière  la  voiture  du  premier  consul  et  qui 
demandaient,  selon  son  expression  pittoresque,  que 
l'on  découpât  en  décorations  leurs  anciennes  écharpes 
rouges  de  conventionnels,  il  ne  pouvait  voir  sans 
quelque  indignation  le  duc  de  Bassano  contester  im- 
porturbablement  les  renseignements  certains  qu'il  lui 
apportait  après  un  coiitnMe  minutieux  sur  l'état  mili- 
taire de  l'Autriche  en  1813  et  lui  dire  sans  sourciller  : 
«  Mon  cher,  l'empereur  en  sait  plus  que  vous,  plus 
que  tout  le  monde,  sur  cela  comme  en  toutes  choses. 
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et  son  opinion  est  pour  moi  comme  une  ornière  de 
marbre  où  je  marche  en  s(!'cunlé,  sans  m'en  écarter  ja- 
mais. »  Les  infaiilibilisles  sont  tous  les  mêmes  et  c'est 
l'idole,  quand  elle  est  vivante,  qui  pàlil  le  plus,  en  d('fi- 
nitive,  des  insanités  de  ses  adorateurs.  Hemarquons  ce- 
pendant que  sile  jeune  auditeur  au  conseil  d'État  ne  se 
laisse  prendre  à  aucune  fascination,  il  ne  tombe  pas 
dans  l'excès  contraire.  Sans  doute  il  se  montre  impi- 
toyable pour  des  hommes  comme  Fouchc  :  aussi  rap- 
porte-t-il  avec  une  satisfaction  malicieuse  le  mot  san- 
glant de  Pozzo  di  liorgo,  un  jour  qu'il  voyait,  en  181 4, 
l'ancien  prescripteur  dans  le  même  carrosse  que  Tal- 
leyrand  et  s'entretenant  confidentiellement  avec  lui, 
au  plus  beau  moment  de  leurs  intrigues  pour  pré- 
parer le  retour  des  Bourbons  :  «  Je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  que  se  disent  ces  agneaux.  »  L'auteur  des  Sou- 
venirs n'en  reconnaît  pas  moins  tout  ce  qui  pouvait, 
chez  quelques-uns  des  serviteurs  de  Napoléon,  se 
mêler  de  respectable  à  leur  servilité.  S'il  les  accuse, 
pour  la  plupart,  d'avoir  l'écbine  cassée,  il  fait  cepen- 
dant exception  pour  le  comte  de  Narbonne,  dont  il 
trace  un  si  beau  portrait  et  si  vivant.  Rien  ne  prouve 
mieux  à  quel  point  le  duc  de  Broglie  avait  l'esprit 
haut  et  libre.  Depuis  son  entrée  au  conseil  d'État  il  se 
trouva  en  contact  constant  avec  les  serviteurs  les  plus 
éniinents  de  l'empire,  soit  à  Paris,  soit  en  Espagne,  où 
il  fut  le  témoin  attristé  d'une  vraie  politique  de  bri- 
gandage, soit  en  Pologne,  sôit  à  Vienne  ou  à  Dresde. 

Où  se  marque  le  mieux  ce  dégagement  de  tout 
esprit  de  parti  mesquin,  c'est  quand,  avec  le  nom  qu'il 
porte  et  malgré  lesjugemenls sévères  que  sa  démarche 
provoque  dans  son  vrai  monde,  il  demande  à  l'Empire 
un  emploi  public  qui,  tout  modeste  qu'il  fût,  ne  le  place 
pas  moins  en  dehorsdes  coteries  royalistes.  11  n'a  jamais 
cesséde  mettre  les  questions  de  fond,  quand  il  s'agit  de  la 
patrie,  au-dessus  des  questions  de  forme,  et  il  s'est  con- 
stamment conformé  à  cette  belle  parole  prononcée 
dans  une  circonstance  mémorable,  qu'après  l'échec  des 
plus  chères  espérances  il  reste  toujours  la  France. 

Le  duc  de  Broglie  portait  l'ardeur  concentrée  de 
son  austère  jeunesse  sur  le  développement  de  ses 
grandes  facultés,  soit  dans  l'ordre  des  sciences  poli- 
tiques, y  compris  la  pratique  administrative,  soit  dans 
la  sphère  de  la  haute  culture.  Histoire,  science  écono- 
mique, philosophie,  il  aborde  tout  le  champ  des  con- 
naissances. C'est  ainsi  qu'au  fond  de  la  Pologne  il  se 
fait  expliquer  le  système  de  Kant  par  le  vieux  prince 
Poniatowski,  auquel  il  consacre,  ainsi  qu'ù  son  fils  hé- 
roïque, de  si  belles  pages.  Elles  font  contraste  avec  le 
spirituel  crayon  qu'il  trace  de  son  chef  d'ambassade  à 
Vienne,  le  fameux  abbé  de  Pradt,  qui  s'intitulait  lui- 
même  <(  l'aumônier  du  dieu  Mars  ». 

Un  trait  encore  h  relever  dans  ses  récits  de  jeunesse  : 
c'est  la  noble  sincérité  avec  hKiuelle  il  reconnaît,  sans 
rien  de  cette  ostentation  d'humilité  qui  est  une  forme 
subtile  de  l'orgueil,  les  torts  et  les  erreurs  qu'il  a  pu 


commettre  dans  celte  période  de  sa  vie  et  qui  n'accu» 
sent  que  son  inexpérience.  Il  est  aussi  sévère  envers 
lui-même  qu'envers  les  autres. 

C'est  ainsi  qu'il  se  préparait  à  la  vie  publique,  mê- 
lant l'étude  fécondée  par  la  méditation  à  une  activité 
variée  qui  l'initiait  aux  plus  grandes  choses.  Le  régime 
ini|)érial  périclitait  depuis  la  retraite  de  Moscou;  le  duc 
de  Broglie  rend  éloquemment  les  ciuelles  angoisses 
des  Français  vivant  à  l'étranger,  alors  qu'ils  voyaient 
eu  quelque  sorte  s'allonger  sur  l'Europe  l'ombre  du 
terrible  désastre  que  de  vagues  rumeurs  faisaient  pres- 
sentir. Le  moment  approche  où  il  va  entrer  dans  la 
vie  publique  par  la  grande  |)orte  du  parlement.  Nous 
allons  voir  se  développer  eu  pleine  lumière  tous  les 
dons  de  son  esprit  et  toutes  les  distinctions  morales 
qui  sont  en  lui. 


II. 


S'il  y  eut  une  époque  bien  faite  pour  mettre  à  l'é- 
preuve les  caractères,  c'est  celle  qui  commença  à 
la  chute  de  Napoléon  en  181/j  et  se  termina  avec  la 
consolidation  du  trône  des  Bourbons  après  les  Cent 
jours.  Les  plus  habitués  à  retourner  leurs  habits  ont 
éprouvé  quelque  gène  dans  ce  brusque  revirement. 
Ceux  qui  sont  toujours  décidés  à  suivre  le  pouvoir 
comme  leur  astre  conducteur  devaient  ressentir  quel- 
que chose  de  semblable  à  la  surprise  d'un  navigateur 
qui  verrait  tout  d'un  coup  l'étoile  polaire  passer  à 
l'état  de  comète  errante.  Le  duc  Victor  de  Broglie 
traversa  avec  honneur  ces  temps  difficiles,  grâce  ;'i  ces 
deux  guides  infaillibles  :  un  patriotisme  invincible 
et  un  libéralisme  large  et  élevé.  11  n'avait  qu'à  rester 
fidèle  à  lui-même.  Rien  ne  l'attachait  à  la  fortune 
de  Napoléon,  pas  plus  qu'il  n'avait  permis  aux  émigrés 
de  compter  sur  lui.  Il  ne  vit  que  la  patrie  à  relever  et 
à  affranchir.  Son  cœur  saigna  à  la  vue  de  l'étranger 
franchissant  les  barrières  de  Paris.  Son  langage  se  co- 
lore, devient  amer,  surtout  quand  il  parle  des  mou- 
choirs blancs,  des  grandes  dames  de  la  future  cour 
s'agitant  sur  le  passage  des  »lliés  dans  nos  rues.  II 
oublie  tellement  sa  personne  et  ses  intérêts  que  l'idée 
ne  lui  vient  pas  que  la  pairie  lui  appartient  de  droit 
comme  au  chef  d'une  des  plus  grandes  familles  de  l'an- 
cienne France.  11  faut  que  son  oncle,  le  prince  Amédée 
de  Broglie,  s'en  souvienne  pour  lui  ;  son  étonne- 
mont  est  sincère  quand  il  est  convoqué  à  la  séance 
d'ouverture  de  la  haute  Chambre,  où,  du  reste,  faute 
d'avoir  atteint  l'Age  nécessaire,  il  ne  peut  encore  voter. 
Le  chapitre  qu'il  consacre  aux  Cent  jours  est  des  plus 
piquants  et  confirme  parfaitement  ce  mot  de  Napo- 
léon, le  soir  même  où  il  arriva  aux  Tuileries  :  «  Ils 
m'ont  laissé  venir  comme  ils  les  ont  laissés  partir.  » 
Nul  mouvement  d'opinion  en  dehors  de  l'armée  n'ac- 
cueille et  ne  soutient  l'empereur.  Il  s'essaye  à  jouer  la 
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comédie  du  parlementarisme  à  la  veille  de  Waterloo 
et  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  avec  tristesse  : 
«  On  ne-sont  plus  le  vieux  bras  de  l'empereur.  »  Il 
était  impossible  d'exprimer  avec  plus  de  franchise  le 
regret  de  la  dictature.  Cette  parole  était  pleine  de 
promesses  pour  les  libéraux,  s'il  fût  revenu  victo- 
rieux ! 

Quoique  sans  illusion,  le  duc  de  Broglie  est  telle- 
ment allaché  à  la  cause  libérale  qu'il  surmonte  la  ré- 
pugnance que  lui  inspire  la  brusque  volte-face  de 
Benjamin  Constant,  devenu  le  conseiller  intime  de 
celui  contre  lequel  il  avait  quelques  jours  auparavant 
fulminé  une  philippique  passionnée  jusqu'à  l'outrage. 
L'ancien  tribun  de  1802  a  oublié  toutes  les  persécu- 
tions dont  il  a  été  l'objet  et  même  cet  avertissement 
cruellement  ironique  que  lui  faisait  parvenir  Napo- 
léon en  le  sommant  de  se  tenir  tranquille  sous  peine 
d'être  renvoyé  auprès  de  sa  femme  qui  l'attendait  sous 
l'orme  en  Allemagne.  Cette  menace  était  pourtant  bien 
de  nature  à  l'épouvanter.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  uni- 
quement obéi  à  son  ambition  en  se  prêtant  à  rédiger 
l'Acte  additionnel;  nous  croyons,  avec  Laboulaye,  qu'il 
espérait  réellement  assurer  le  triomphe  des  principes 
de  liberté  constitutionnelle,  que  personne  ne  compre- 
nait comme  lui  :  comme  le  dit  l'auteur  des  Souvenirs, 
Benjamin  Constant  a  eu  le  mérite,  parla  manière  dont 
il  les  a  exposés  et  soutenus,  de  les  faire  passer  à  l'état 
de  lieux  communs. 

Le  duc  de  Broglie,  tout  en  se  maintenant  en  dehors 
de  toute  communication  avec  le  gouvernement,  ne  se 
refuse  pas  à  chercher  avec  l'illustre  publiciste  les  meil- 
leures garanties  de  la  liberté,  sans  y  croire  beaucoup, 
car  il  connaissait  trop  l'incorrigible  César.  Il  se  gardait 
bien  néanmoins  de  souhaiter  sa  chute,  sachant  qu'il 
faudrait  la  payer  du  prix  de  l'invasion.  Il  chercha 
même  ;'i  se  faire  nommer  député  et  accepta  un  siège 
de  conseiller  général.  Son  seul  regret  est  de  s'être 
décidé  à  prêter,  à  ce  titre,  serment  à  l'empire.  Il  n'y 
avait  pourtant  rien  là  qui  impliquât  une  fidélité  à 
outrance  à  la  personne.  Bentré  à  la  Chambre  des 
pairs  après  les  Cent  jours,  le  duc  de  Broglie  y  fit  le 
début  politique  que  l'on  sait  et  qui  reste  l'éternel  hon- 
neur de  son  nom.  Il  en  força  la  porte,  le  jour  même 
où  son  âge  lui  donnait  le  droit  dévote,  pour  se  pronon- 
cer contre  la  condamnation  du  maréchal  Ney,  malgré 
l'odieuse  pression  de  l'opinion  royaliste.  Il  en  étaiteu- 
core  ému  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  La 
contre-révolution  royaliste  lui  fit  horreur,  et  les  bro- 
deuses titrées  (]ui  demandaient  du  sang  ne  lui  pa- 
raissent pas  su|)érieures  aux  tricoteuses  de  la  Conven- 
tion. Il  sentit  peser  sur  lui  les  reproches  d'une  opinion 
exallée  qui  se  montrait  surtout  implacable  en  face 
d'un  descendant  de  l'ancienne  noblesse.  Il  ne  s'en 
soucie  pas  ;  il  la  brave,  non  seulement  dans  sa  vie  pu- 
blique, mais  bien  plus  encore  dans  sa  vie  privée,  en 
époiis-iiit  la  (ille  de  1\1"'°  de  Staèl,  dont  le  nom  à  lui 


seul  était  pour  la  bonne  société  d'alors  l'abomination 
de  la  dé.solation.  Le  duc  de  Broglie,  sous  l'influence  de 
son  beau-père  M.  d'Argen^on,  inclina  d'abord  assez 
sensiblement  à  gauche.  On  le  voit  en  1818,  épogue  à 
laquelle  s'arrête  le  premier  volume  des  Souvenirs,  se 
rattacher  au  groupe  des  Guizot  et  des  Royer-Collard, 
qui  devait  jouer  un  si  grand  nMe  sous  la  Restauration. 
Il  y  porta  sa  fière  indépendance  et  une  largeur  géné- 
reuse pour  toutes  les  causes  philantliropi'iues,  dont  il 
fut  le  défenseur  infatigable,  spécialement  en  ce  qui 
concerne  l'abolilicm  de  l'esclavage. 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  ce  précieux  volume 
pour  la  peinture  si  fidèle  et  si  expressive  de  la  société 
où  vivait  le  duc  de  Broglie,  à  cette  époque  sur  laquelle 
passait  de  nouveau  le  généreux  esprit  de  1780,  si  long- 
temps étouffé.  Il  a  gardé  son  indépendance  d'esprit, 
même  vis-à-vis  des  personnes  qu'il  aime  le  mieux. 
Cette  liberté  lui  est  facile  quand  il  s'agit  de  Benjauiin 
Constant  et  de  Chateaubriand,  pour  lesquels  il  n'a  ja- 
mais eu  de  sympathie.  On  n'oubliera  plus  les  singu- 
lières dévotions  du  premier,  s'adressant  tour  à  tour 
à  Dieu  et  au  diable  afin  d'obtenir  les  bonnes  grâces 
de  M™"  de  Bécamier.  Ce  sceptique  émérite  était  un 
passionné,  et  rien  ne  le  peint  mieux  dans  les  con- 
trastes de  sa  nature  que  la  scène  d'un  si  haut  comique 
décrite  par  le  duc  de  Broglie  au  sujet  de  son  roman 
d'Adolphe.  Comme  il  le  lisait  un  jour  dans  un  salon 
ami,  il  éprouva  soudain  un  attendrissement  nerveux 
qui  se  communiqua  à  ses  auditeurs.  Tous  fondirent 
eu  larmes  avec  lui,  jusqu'au  moment  où,  nar  une  sorte 
de  réaction  étrange,  ces  sanglots  se  terminèrent  par  un 
accès  de  rire  convulsif. 

Chateaubriand  a  toujours  été  une  des  antipathies 
du  duc  de  Broglie.  Par  son  tour  d'esprit,  celui-ci  était 
peu  accessible  à  cette  grande  imagination  mélanco- 
lique, et  l'âpre  personnalité  de  l'auteur  de  René  lui 
était  odieuse.  Au  reste,  l'imagination  était  peu  déve- 
loppée chez  l'auteur  des  Souvenirs  :  il  enveloppe  toute 
la  littérature  romanesque  dans  une  condamnation 
sommaire  qui  dénote  une  certaine  étroitessedans  cette 
belle  intelligence. 

Citons  un  bien  joli  mot  sur  Lafayette,  dont  l'auteur 
des  Souvenirs  relève  pourtant  la  parfaite  bouté.  «  Il  ne 
faisait  guère  de  difl'érence,  dit-il,  entre  un  honnête 
homme  et  un  coquin,  entre  un  homme  d'esprit  et  un 
sot.  Il  ne  faisait  de  dilférence  qu'entre  celui  qui  lui 
disait  et  celui  qui  ne  lui  disait  pas  ce  qu'il  disait  lui- 
même.  C'était  un  prince  entouré  de  gens  qui  le  pillaient 
et  le  flattaient.  » 

Peut-on  parler  avec  plus  de  fine  perspicacité  de 
M""  de  Staèl  que  daus  le  passage  suivant  : 

a  C'était,  d'une  part^  une  activité  impétueuse,  impérieuse, 
irrésistiljle  pour  elle-même,  et,  d'une  autre  part,  si  j'ose 
ainsi  parler,  un  bon  sens  inexorable.  Son  génie  naturel 
l'emportait,  au  but  tout  d'un  trait,  de  plein  saut,  au  liasard 
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des  difficultés,  et  l'exposait  ainsi  à  dépasser  quelque  peu  la 
mesure  de  l'actuel  et  du  possible.  Elle  était  la  première  à 
s'en  apercevoir  et  la  plus  choquée  du  mécompte;  son  admi- 
rable discernement  du  vrai,  du  réel,  la  perçait  comme  d'un 
aiguillon.  Ses  retours  étaient  brusques,  et  le  plus  souvent  le 
dédain  des  précautions  i  prendre  pour  couvrir  la  retraite 
faisait  beau  jeu  à  la  médiocrité  envieuse  et  maligne  contre 
l'esprit  supérieur.  Cette  lutte  entre  deux  qualités  éminentes 
qui  la  dominaient  tour  à  tour  au  lieu  de  se  limiter,  de  se 
tempérer  mutuellement,  c'est  ce  qui  rendait  son  existence 
orageuse,  c'est  ce  qui  rendait  son  intimité,  voire  même  son 
intérieur,  passionné,  ardent,  tumultueux.  » 


III. 


Si  nous  réunissons  les  divers  trails  d'une  personna- 
lité si  forte,  si  originale,  telle  qu'elle  se  manifeste  à 
nous  dans  ces  Souvcniis,  le  duc  Victor  de  Broglie  nous 
apparaît  déjà  comme  l'hisloire  le  jugera  définitivement 
à  la  lin  de  sa  belle  carrière.  L'intelligence  chez  lui  est 
forte,  libre,  avide  de  puiser  à  toutes  les  sources  de 
haute  culture,  habitant  volontiers  les  sommets  de  la 
philosophie  spiritualiste,  mais  un  peu  fermée  à  la 
poésie  rêveuse  et  mélancolique  de  son  temps.  En  poli- 
tique, c'est  un  libéral  et  un  indépendant,  qui  dans  sa 
manière  de  comprendre  et  de  servir  la  liberté  n'obéit 
à  aucun  entraînement,  à  aucune  consigne,  et  passe  par- 
dessus les  questions  de  forme  pour  ne  s'attacher  qu'au 
fond.  «  J'étais  dès  lors,  dit-il  en  parlant  du  temps  de 
sa  jeunesse,  et  je  suis  toujours  resté  depuis,  non  sans 
la  modération  que  donne  l'expérience,  novateur  dans 
l'ordre,  sans  regret  d'aucun  passé,  aspirant  à  l'avenir; 
c'était  la  devise  de  mon  esprit  comm'e  celle  de  ma  fa- 
mille. Aujourd'hui  même,  après  tant  de  revers  et  de 
mécomptes,  j'ai  grand'peine  à  me  débattre  contre 
l'espérance  et  je  travaille,  bon  gré,  mal  gré,  pour  un 
temps  meilleur.  >>  Il  sera  toujours  un  serviteur  éclairé 
de  son  pays,  l'aimant  d'un  amour  profond,  mais  sans 
illusion,  juge  un  peu  sévère  de  ses  entraînements  et 
impitoyable  pour  toutes  les  basses  ambitions.  Il  n'a  pas 
même,  pour  ceux  qui  y  cèdent,  cette  espèce  d'indul- 
gence que  donne  la  tentation  vaincue,  car  nul  n'a 
moins  aimé  le  pouvoir  pour  lui-même  et  n'a  eu  plus 
(le  dédain  pour  ses  pelils  avantages  si  appréciés  des 
petites  ùmes.  Cette  hauteur  d'esprit  n'est  pas  sans  une 
certaine  sévérité  dédaigneuse  qui  lui  attire  plus  de 
respect  que  de  sympathie.  Son  libéralisme  ferme  et 
élevé  ne  va  pas  jusqu'à  comprendre  les  aspirations  de 
la  démocratie  dont  le  flot  monte  et  renversera  comme 
une  digue  impuissante  le  gouvernement  de  Juillet, 
qui  n'a  pas  su  lui  faire  sa  part  légitime. 

Le  duc  de  Broglie  parle  de  la  femme  incomparable 
qui  fut  l'honiicur  de  son  foyer  avec  une  émotion  con- 
tenue qui  nous  dit  tout  ce  qu'elle  était  pour  lui.  La 
duchesse  de  Broglie  a  vraiment  réalisé  l'idéal  de  la 
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parfaite  distinction  morale  et  intellectuelle  unissant  à 
la  largeur  de  l'esprit  une  foi  chrétienne  profonde.  Le 
duc  de  Broglie  reconnaît  (ju'il  lui  doit  son  bonheur 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Ces  simples  mots  nous 
rappellent  tout  ensemble  la  dignité  de  sa  vie  privée  et 
ses  fortes  conviclioiis  religieuses,  qu'il  chercha  toujours 
à  concilier  avec  l'examen  le  plus  libre  et  le  plus  sin- 
cère des  questions  philosophiques. 

Nous  avons  le  droit  de  dire  en  concluant  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  digne  d'intérêt  dans  les  Souvenirs  du 
duc  de  Broglie,  c'est  lui-même,  bien  qu'il  ne  se  mette 
jamais  en  scène.  Ils  ne  feront  qu'accroître  encore 
le  respect  universel  qui  entourait  sa  mémoire  en  le 
faisant  revivre  pour  nous  dans  cette  complexité  psy- 
chologique sans  laquelle  on  n'a  qu'une  froide  abstrac- 
tion au  lieu  d'une  personnalité  réelle. 

E.  DE  Pressensé. 


CRITIQUE   CONTEMPORAINE 
M.  Emile  Montégut 

En  1847,  un  jeune  étudiant  en  droit  apportait  à  la 
Revue  des  Deux  Momies  un  essai  sur  Emerson.  L'article 
n'était  pas  très  bon.  Comme  tous  les  débutants  qui  se 
sentent  riches,  l'auteur  avait  fait  parade  de  sa  ri- 
chesse. Il  avait  mis  trop  de  choses.  Il  avait  voulu 
prouver  que,  malgré  ses  vingt  et  un  ans,  il  avait  beau- 
coup lu  et  beaucoup  réfléchi,  et  il  n'y  avait  que  trop 
réussi.  Le  lecteur  restait  accablé  sous  sa  science.  L'au- 
teur savait  tout  et  définissait  tout.  Définition  du  sage 
et  des  différents  types  du  sage,  du  moraliste  et  de  la 
philosophie  morale,  des  «  esprits  rares  »,  de  la  poésie 
symbolique  et  de  l'allégorique.  Que  ne  définit-il  pas! 
Ou  aurait  fait  un  chapitre  avec  chaque  page  et  quatre 
volumes  avec  l'article. 

Ne  fait  pas  qui  veut  des  articles  où  il  y  a  trop  de 
choses.  M.  Emile  Montégut  a  appris  depuis  à  se  mo- 
dérer et  à  se  régler;  il  est  resté  l'un  des  trois  ou  quatre 
grands  magasins  d'idées  des  quarante  dernières  an- 
nées. Il  a  jeté  à  pleines  mains  à  sa  génération  les  vues 
originales,  les  aperçus  ingénieux  et  profonds;  il  l'a 
comblée  de  jouissances  littéraires  uniques  en  leur 
genre.  Beaucoup,  dont  les  cheveux  sont  aujourd'hui 
grisonnants,  se  souviennent  avec  reconnaissance  delà 
trace  lumineuse  laissée  dans  leur  esprit  par  tel  essai 
d  Emile  Montégut  qui  n'a  jamais  été  réimprimé  et 
qu'ils  n'ont  jamais  relu.  Lui-même  ne  se  doute  pas  de 
ce  qu'il  a  été  pour  nous,  qui  entrions  dans  la  vie  aux 
environs  de  1860,  et  des  autels  qui  lui  ont  été  dressés 
dans  les  cœurs  de  vingt  ans.  Nous  l'admirions  passion- 
nément; nous  lui  sommes  tous  restés  fidèles  et  beau- 
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coup  d'entre  nous  savent  encore  par  cœur  l'essai  sur 
Werther,  le  Don  QuichoUc,  les  Conjideuces  d'un  hypocon- 
driaque. 

M.  Emile  Monlégut  n'a  pourtant  pas  eu,  à  propre- 
ment parler,  d'autorité  sur  le  public.  Il  a  publié  plus 
de  deux  cents  articles,  dont  bon  nombre  sont  des 
chefs-d'œuvre,  sur  des  sujets  littéraires,  politiques  et 
moraux;  trois  volumes  d'impressions  de  voyage  et 
d'art;  une  traduction  très  remarquable  de  Shakespeare; 
un  volume  sur  le  maréchal  Davout,  un  autre  sur  les 
colonies  australes  de  l'Angleterre  (1).  Tout  cela  a  été 
concentré  dans  une  période  de  temps  relativement 
courte,  car  voici  plus  de  douze  ans  que  M.  Montégut, 
relire  dans  la  paix  de  la  province,  nous  délaisse  et  n'é- 
crit plus  qu'à  de  longs  iulervalles.  L'elTort  a  eu  beau 
être  grand  et,  pour  ainsi  dire,  ramassé  :  il  n'a  pas  porté, 
en  dehors  d'un  groupe  relativement  restreint.  Aaucun 
moment  M.  Monlégut  n'a  exercé  une  influence  sensible 
sur  le  mouvement  intellectuel.  Si  l'on  en  cherche  la 
raison,  nous  croyons  qu'on  la  trouvera  surtout  dans 
ses  qualités  el  un  peu  dans  ses  défauts  :  ni  les  uns  ni 
les  autres  n'étaient  pour  plaire  à  la  foule. 


L'un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  prendre  de  l'autorité 
sur  le  public  a  toujours  été  d'être  systématique.  Les 
innombrables  idées  de  M.  Emile  Montégut  ne  le  lui 
ont  jamais  permis.  Il  y  a  idées  et  idées.  Il  y  en  a  qui 
naissent  disciplinées,  qui  ne  sont  pas  seuli-ment  com- 
patibles avec  l'esprit  de  système,  mais  engendrées  par 
lui.  11  en  est  d'autres  qui  viennent  au  monde  à  tort  et 
à  travers  et  qui  ne  respectent  rien,  ni  les  traditions, 
ni  les  préjugés,  ni  les  lieux  communs  les  plus  véné- 
rables. Il  est  impossible,  avec  elles,  d'avoir  la  foi  Iran- 
quille  el  sûre  qui  permet  d'imposer  sa  doctrine  aux 
autres,  puisqu'on  n'esl  jamais  certain  d'avoir  une  doc- 
trine en  paix,  puisqu'il  faut  toujours  s'attendre  à  voir 
ses  opinions  bouleversées  par  ces  indiscrètes  qui  jail- 
lissent sans  demander  de  permission. 

Les  idéesde  M.  Emile  Montégut  sont  essentiellement 
de  la  dernière  espèce.  Les  plus  justes  ont  toujours  un 
je  ne  sais  quoi  d'inattendu  qui  ell'arouche  les  hommes 
d'ordre.  Ayant  à  parler  de  Wcriher,  M.  Montégut  réduit 
l'épisode  de  Charlotte,  qui,  pour  le  public,  est  devenu 
tout  le  roman,  à  sa  proportion  d'épisode,  et  il  fait  voir 


(1)  Libres  opinions  morales  et  historiques  (1  vol.  1858,  Poulet-Ma- 
lassis).  —  Chez  Hachette  :  En  Bourbonnais  et  en  Fores, —  Souvenirs 
de  Bourgogne,  —  les  Pays-Bas,  —  Poètes  et  artistes  de  l'Italie,  — 
Types  littéraires  et  fantaisies  esthétiques,  —  Essais  sur  la  littérature 
(inglaise,  —  Nos  morts  contemporains  (2  vol.),  —  VAngleterre  et  ses 
colonies  australes,  —  Écrivains  modernes  de  l'Angleterre. —  OEuvres 
complètes  de  Shakespeare.  —  Chez  Quantin  :  le  Maréchal  Davout, 
son  caractère  et  son  génie.  —  Collection  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes.  —  Collectiou  du  .Moniteur. 


que  le  vrai  sujet  du  livre,  c'est  l'effort  de  la  bourgeoisie 
pour  prendre  sa  place  au  soleil  sur  les  ruines  de  l'an- 
cienne société  aristocratique.  Ayaut  à  parler  de  mu- 
sique, il  démontre  l'influence  que  les  cavatines  de 
liossini  ont  eue  sur  les  batailles  de  Crimée  en  transfor- 
mant l'ancien  courage  militaire,  un  peu  raide  et  pom- 
peux, en  «  un  instinct  léger,  facile,  ailé  en  quoique 
sorte,  rapide  et  doux  comme  une  onde  sonore  ».  — 
Ayant  à  parler  d'Hamlet,  il  déclare  qu'on  l'a  fortement 
calomnié  en  l'accusant  d'irrésolution  et  de  mollesse; 
que  c'est,  au  rebours,  un  des  caractères  les  plus  mâles, 
une  des  natures  les  plus  énergiques  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  et  que  ses  incertitudes  ont  pour  cause 
unique  le  mélange,  chez  lui,  de  l'esprit  féodal  avec 
l'esprit  moderne.  Ilamlet  devient  ainsi  le  type  symbo- 
lique de  ce  xvr  siècle  où  des  restes  des  sentiments 
grandioses  et  énormes  du  moyen  âge  traînaient  dans 
des  unies  déjà  envahies  par  les  raffinements  et  les  sub- 
tilités de  l'esprit  moderne. 

Ces  exemples,  pris  entre  cent,  montrent  à  quel  point 
M.  Montégut  était  gênant  pour  les  honnêtes  gens  qui 
n'ont  pas  le  goût  ou  le  loisir  de  refaire  continuel- 
lement leur  credo  littéraire  et  qui  désirent  s'en  tenir 
aux  opinions  qu'ils  ont  laborieusement  acquises  une 
fois  pour  toutes.  Pour  eux,  M.  Montégut  était  un  trou- 
ble-fête. Ils  étaient  accoutumés  à  voir  dans  Werther  le 
suicidé  par  amour,  dans  Hamiet  l'homme  irrésolu  et 
faible,  dans  la  musique  l'art  qui  adoucit  les  mœurs;  et 
on  venait  leur  dire  qu'il  fallait  changer  tout  cela,  sans 
qu'ils  distinguassent  où  les  mènerait  le  changement, 
car  on  ne  leur  proposait  aucun  système  clair  et  défini 
à  mettre  à  la  place  de  celui  qu'on  démolissait.  M.  Emile 
Montégut  ne  se  posait  pas  en  champion  d'un  siècle  ou 
d'une  école,  il  n'apportait  aucune  de  ces  formules 
commodes  qui  permettent  au  lecteur  de  se  classer 
lui-même  et  de  dire  à  son  cercle,  entre  deux  boulTées 
de  cigare  :  «  Je  suis  réaliste  »;  ou  :  «  Je  suis  roman- 
tique ».  Il  plaçait  par  là  ses  adeptes  dans  une  situation 
difûcile,  car  le  monde  aime  que  chaque  homme  porte 
une  étiquette  par  laquelle  il  s'engage  à  être  ceci  <iu 
cela,  à  aimer  M.  Octave  Feuillet  et  à  ne  pas  aimer 
M.  Zola,  ou  le  contraire.  Il  est  même  curieux  d'ob- 
server l'altitude  défiante,  presque  hostile,  que  prend 
le  monde  à  l'égard  de  l'homme  qui  ne  peut  pas  ré- 
pondre sur-le-champ  à  des  questions  de  ce  genre  : 
u  Préférez-vous  Balzac  ou  M.  Paul  Bourgef?  Croyez-vous 
qu'il  y  ail  des  habitants  dans  Saturne'?  »  l  ne  simple 
hésitation  vous  fait  ranger  parmi  les  individus  avec 
qui  l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir,  les  sournois,  ou,  ce 
qui  est  encore  pis,  les  gens  sans  principes. 

Quand  M.  Emile  Montégut  n'invitait  pas  son  lecteur 
à  changer  ses  opinions,  il  les  lui  expliquait,  les  lui 
interprétait,  et  c'était  encore  pis.  Il  n'y  avait  plus  de 
limite  alors  au  trouble  qu'il  jetait  dans  les  intelli- 
gences. C'est  ainsi  qu'à  propos  de  Yllistoirc  de  la  litlira- 
turc  anyhiisc  de  M.  ïaine  il  déclarait  partager,  à  cer* 
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laines  différences  près,  les  idées  de  l'auleur;  seulement, 
ces  idées  avaient  conduit  M.  Tainc  à  des  conclusions 
matérialistes;  elles  conduisaient  M.  Montégut  à  des 
conclusions  idéalistes,  et  elles  conduiraient  chacun  de 
nous  où  nous  voudrions  aller.  «  Reconnaissons  une 
fois  pour  toutes,  disait-il,  que  les  idées  n'ont  en  cUcs- 
niênies  rien  d'absolu  et  qu'elles  sont  ce  que  veut 
qu'elles  soient  l'esprit  qui  les  adopte,  qu'elles  prennent 
ses  formes  et  portent  ses  couleurs.  »  Ceci  posé,  M.  Mon- 
tégut se  mettait  en  devoir  d'indiquer  à  son  lecteur  le 
bon  chemin,  et  il  exécutait  ce  tour  de  force  de  dé- 
montrer que  le  système  de  M.  Taine  est  inattaquable 
et  parfait  et  que  du  système  de  M.  Tainc,  qui  a  pour 
conséquence,  aux  yeux  de  son  auteur,  d'expli([uer 
l'homme  par  le  milieu,  le  temps  et  la  race,  résultent  à 
l'opposé  les  deux  lois  suivantes  :  l'homme  intérieur  ou 
moral  préexiste  à  toute  action  des  forces  de  temps,  de- 
milieu  et  de  race;  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  type 
d'homme  moral  pour  toutes  les  races. 

Plus  troublant  encore,  s'il  est  possible,  est  le  premier 
article  sur  George  Eliot,  à  certains  égards  une  merveille 
de  divination,  car  il  a  été  écrit  en  1859,  lorsque  personne 
ne  savait  encore  si  George  Eliot  était  un  homme  ou  une 
femme.  M,  Emile  Montégut  croyait  avoir  affaire  à  un 
clergyman,ei,  tout  en  cheminant  sur  cette  fausse  piste, 
il  a  analysé  le  talent  de  George  Eliot  avec  une  telle 
acuité,  que  son  jugement  est  resté  définitif  et  qu'on  n'a 
plus  fait  depuis  que  le  répéter.  En  revanche,  il  déve- 
loppe dans  cet  essai  une  thèse  propre  à  jeter  la  per- 
plexité dans  l'àme  de  tous  les  chrétiens,  à  quelque 
communion  qu'ils  appartiennent.  D'après  lui,  la  doc- 
trine littéraire  du  réalisme  est  protestante;  elle  est 
sortie  directement  de  celte  religion  austère  et  abstraite; 
elle  aurait  été  impossible  sans  la  Réforme  : 

«  L'art  et  la  littérature  réalistes  sont  nés  le  jour  où  le 
protestantisme  est  venu  au  monde.  Parmi  les  conséquences 
lie  la  grande  révolution  religieuse  du  xvi"  siècle,  il  n'y  en  a 
pas  eu  de  plus  naturelle  et  de  plus  logique  que  celle-là.  La 
glorification  des  liumbles  conditions  de  la  vie  et  des  vertus 
domestiques  devait  nécessairemeiit  sortir  de  la  doctrine  qui 
la  première  proclama  à  la  face  du  monde  les  droits  de  l'Iiu- 

manité Toute  société,  une  fois  formée,  toute  manière  de 

vivre,  une  fois  établie,  appellent  leurs  peintres  et  leurs  poètes. 
Peintres  et  poètes  arrivèrent,  et  un  nouvel  art  apparut  :  celui 
qu'où  peut  appeler  essentiellement  l'art  réaliste.  » 

La  thèse  est  ingénieuse,  extrêmement  flatteuse  pour 
nos  vieux  huguenots;  elle  est  1res  difficile  à  mettre 
d'accord,  par  exemple,  avec  l'existence  de  ce  petit  vau- 
rien de  Lazarillo  de  Tormes,  que  sa  mère  donna  pour 
guide  au  mendiant  aveugle  à  peu  près  au  moment  où 
Lulher  bn'dait  la  bulle  du  pape  sur  la  grande  place  de 
Witlemberg,  et  dont  Diego  Hurtado  de  Mcndoza  a  conté 
les  aventures  é({uivoques  avec  un  naturalisme  qui  fit 
école  dans  la  catholique   Espagne.   Elle  ne  s'accorde 


pas  mieux,  je  ne  dirai  pas  avec  l'école  réaliste  russe, 
que  M.  Montégut  ne  pouvait  pas  connaître  en  185'J, 
mais  avec  Flaubert,  réaliste  et  point  prolestant,  ou  avec 
Walter  Scott,  protestant  et  point  réaliste,  ou  avec  tel 
romancier  anglais  du  xvnr  siècle,  prolestant,  réa- 
liste et  point  hounêle,  ou  avec  tel  écrivain  allemand, 
protestant,  honnête  et  point  réaliste.  Même  difficulté 
en  art  si  l'on  considère  les  fresques  de  Masaccio,  ou 
de  Simone  Memmi,  ou  de  Ghirlandajo;  mais  j'aime 
mieux  dire  tout  de  suite  qu'en  art,  il  m'a  toujours  été 
impossible  d'accepter  les  théories  de  .M.  Montégut.  Le 
protestantisme  rationaliste  qui  éclate  pour  lui  dans  les 
œuvres  de  Rembrandt  m'a  tellement  dérouté,  que  je 
n'ai  jamais  pu  m'y  retrouver. 

Pour  en  revenir  à  la  partie  littéraire  de  la  thèse,  on 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  jusie;  mais  que  de  choses 
justes  elle  contient!  Comme  le  développement  en  est 
riche  en  points  de  vue  neufs!  Comme  elle  vous  fait 
travailler  l'esprit!  Et  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qu'écrit 
M.  Emile  Montégut.  Il  n'écrit  pas  pour  les  paresseux, 
qui  sont  toujours,  en  fait  de  lecteurs,  la  grande  majo- 
rité. Il  ne  vous  aide  pas,  comme  c'est  le  devoir  d'un 
bon  critique,  à  mettre  de  l'ordre  dans  votre  tête  et  à 
ranger  vos  opinions  littéraires.  Il  porte  le  désordre 
partout,  vous  ûte  une  foule  d'idées  toutes  faites  qui 
étaient  pourtant  bien  commodes,  vous  dépouille  sans 
pitié  de  vos  systèmes,  si  vous  en  aviez,  et  vous  aban- 
donne nu  comme  un  petit  saint  Jean.  A  la  vérité,  il 
vous  laisse  en  échange  une  leçon  d'un  prix  inestimable. 
Pense  par  loi-même,  disent  ses  livres.  Par  malheur, 
pour  un  que  l'aventure  tente,  il  y  en  a  mille  qu'elle 
effraye.  Cette  absolue  liberté  imposée,  bon  gré  mal  gré, 
au  lecteur  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  M.  Mon- 
tégut n'a  pas  été  populaire. 


II. 


Il  en  est  une  autre  qui  ne  tient  i)lus  exclusivement 
à  M.  Montégut  et  à  l'essence  de  son  génie,  mais  au 
temps  où  se  place  sa  grande  activité  littéraire.  C'est 
sous  le  second  empire  qu'il  nous  a  donné  la  plus 
grande  partie  de  son  œuvre.  Or  toute  cette  œuvre, 
sans  exception,  est  pénétrée  par  un  besoin  intense  de 
vie  morale.  C'est  la  pensée  dominante,  le  sentiment 
auquel  tous  les  autres  viennent  aboutir  pour  s'y  absor- 
ber. Qu'il  s'agisse  d'art  ou  de  liltérature,  de  politiciuc 
ou  de  psychologie,  ce  noble  et  généreux  besoin  guide 
la  plume  de  l'écrivain  et  décide  de  ses  sympathies. 
Une  créature  chez  qui  «  l'ùmene  se  meut  pas  »  a  beau 
posséder  des  dons  brillants,  des  mérites,  des  vertus 
même  :  elle  n'eu  est  pas  moins,  «  malgré  tout,  une 
créature  d'un  ordre  moral  inférieur»,  c'est-à-dire  con- 
damnée sans  appel  aux  yeux  de  M.  limite  Montégut. 
Témoin  cet  honnête  et  pieux  Lutfullah,  gentilhomme 
musulman,  qu'il  nous  pré.sente  «comme  le  représen- 
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lant  de  ce  que  les  races  orientales  ont  de  meilleur  » 
et  qui,  tout  compte  fait,  se  trouve  être  «  d'une  indi- 
gence morale  extrême  ».  Non  seulement  le  bon  Lut- 
fullali  est  précipité,  à  la  suite  de  cette  découverte,  dans 
un  abîme  où  la  créature  demeure  «  pétrifiée  et  frappée 
de  stérilité  »;  mais  sa  race  l'y  suit  et,  du  même  coup, 
la  civilisation  orientale.  Avoir  une  âme  qui  ne  se  meut 
pas,  c'est  le  péché  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  ré- 
mission. 

Soit  dit  en  passant,  cette  préoccupation  impérieuse 
de  la  vie  morale  est  ce  qui  a  rendu  les  théories  de 
M.  Montégut  sur  l'art  inadmissibles  pour  beaucoup. 
Lorsqu'il  regarde  un  tableau,  la  peinture  disparait  à 
ses  yeux;  il  ne  voit  plus  et  ne  veut  plus  voir  que  le  su- 
jet mystique,  le  symbole,  que  son  imagination  croit 
découvrir  dans  la  disposition  des  personnages,  lesjeux 
de  la  couleur  ou  de  la  lumière.  Dans  i Adoration  des 
mages  du  musée  d'Anvers,  Rubens  a  raconté  toute  la 
fortune  future  et  toutes  les  destinées  ultérieures  du 
christianisme;  Albert  Durer  a  fait  preuve  d'arianisme 
dans  ses  toiles  ;  Paul  Potier  a  mis  une  histoire  de 
la  Hollande  dans  son  Taureau;  Rembrandt,  tout  ratio- 
naliste qu'il  fût,  a  eu  «  la  gloire  de  donner  l'expres- 
sion la  plus  profonde  du  sentiment  moral  engendré 
par  le  protestantisme  »  ;  en  un  mot,  l'art  s'anéantit  pour 
ne  laisser  subsister  que  la  vie  morale.  Nous  croyons 
que  c'est  la  négation  même  de  l'art. 

Cette  réserve  faite,  et  elle  est  grosse,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  admirer  la  source  pure  d'où  ont  jailli,  en 
1855  (remarquez  bien  la  date),  les  belles  pages  sur 
la  Toute-puissance  de  l'industrie.  Spectateur  inquiet  de 
la  transformation  de  toutes  les  idées  en  intérêts, 
M.  Montégut  examinait  s'il  serait  possible  de  donner 
à  la  reine  du  jour,  à  l'industrie,  un  principe  moral  qui 
lui  fût  un  frein  et  un  contrôle  et  qui  empêchât  la  juste 
estime  due  à  la  matière  de  dégénérer  en  honteuse  ido- 
lâtrie. Au  fond,  il  n'espérait  guère  que  la  chose  fût 
possible  quand  il  considérait  la  jeunesse  d'alors.  C'était 
le  moment  où  l'adolescence  venait  d'être  supprimée 
de  la  vie  de  l'homme,  et  les  générations  qui  n'ont  pas 
eu  d'adolescence  gardent  jusqu'à  la  fin  une  paille  mo- 
rale. L'âpre  portrait  qu'on  va  lire  n'était  que  trop  res- 
semblant. 

«  Les  générations  qui  nous  ont  précédés  avaient  encore 
quelques-unes  des  qualités  qui  font  pardonner  bien  des 
erreurs  et  des  vices;  mais  les  générations  qui  grandissent 
cliaque  jour  et  celles  mêmes  qui  entrent  à  peine  dans  la  vie 
nous  promettent  de  raclieter  amplement  la  mollesse  et  la 
lâcheté  de  leurs  pères,  qui  n'ont  pas  eu  le  courage  d'être 
hardiment  dépourvus  de  tout  sentiment  moral  et  de  toute 
sollicitude  pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  ma- 
tière. Ces  enfants  font  frémir.  Ne  cherchez  en  eux  rien  de 
jeune,  aucune  de  ces  illusions  élevées,  aucune  de  ces  insou- 
ciances charmantes  qui  caractérisent  la  jeunesse.  L'âge  de 
la  chevalerie,  qui  était  passé  depuis  longtemps,  ressuscitait 


en  quelque  sorte  chaque  année  avec  l'éclosion  des  généra- 
tions qui  entraient  dans  la  vie;  mais  aujourd'hui  les  réalités 
prosaïques  ont  remplacé  pour  le  jeune  homme  toutes  les 
illusions  dont  il  se  nourrissait  autrefois.  Ardents,  rapaces, 
impitoyables  comme  des  usuriers  broi;zés  par  le  métier,  sans 
tendresse  comme  de  vieux  soldats  qui  ont  vu  trop  de  dou- 
leurs et  de  massacres  pour  être  aisément  émus,  ils  mettent 
dans  la  poursuite  de  la  richesse  la  même  âpreté  qu'ils  met- 
taient jadis  dans  la  poursuite  du  plaisir.  Ils  n'ont  pas  de 
passions,  pas  d'amour;  leur  creur  est  vide,  et  leur  sang 
même  est  froid.  Tremblez,  lorsque  vous  serrez  leur  main, 
car  ils  sont  redoutables  comme  s'ils  avaient  beaucoup  vécu. 
11  semble  que  leurs  pères  leur  aient  légué  avec  leur  sang 
toutes  les  expériences,  toutes  les  désillusions,  tous  les  scep- 
ticismes  accumulés  de  cinq  ou  six  générations.  Us  n'ont  foi 
qu'en  une  seule  chose,  l'argent;  ils  n'ont  d'autre  dieu  que 
la  richesse  et  ne  reconnaissent  d'autre  puissance.  Souples, 
adroits,  rusés,  ils  déploient,  afin  de  faire  fortune,  de  faire 
leur  chemin,  une  activité,  une  énergie,  une  assiduité 
comme  jamais  moine  n'en  mit  à  repousser  les  pièges  du  dé- 
mon et  à  déraciner  de  son  cœur  les  instincts  du  vieil 
homme.  Rien  ne  les  trouble,  rien  ne  les  détourne  de  leur 
but;  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  l'abandonnent;  la 
curiosité  ne  figure  pas  au  long  catalogue  de  leurs  défauts.. . 
Ils  n'ont  pas  les  vices  de  leurs  qualités  et  ils  n'ont  pas  les 
qualités  de  leurs  vices;  ils  savent  s'abstenir,  et  ils  n'aiment 
pas  l'abstinence;  ils  sont  actifs,  et  ils  n'aiment  pas  le  tra- 
vail ;  dissolus,  et  ils  n'ont  pas  le  sens  du  plaisir.  Tel  est  le 
portrait  malheureusement  très  fidèle,  nullement  exagéré, 
des  générations  qui  s'élèvent.  » 

M.  Montégut  n'avait  réellement  pas  exagéré.  11  n'avait 
vu  que  trop  clair,  et  c'était  bien  ce  que  la  nouvelle  sou- 
veraine du  monde  faisait  de  ses  sujets,  faute  d'un  prin- 
cipe moralisateur  qui  formât  contrepoids  aux  vulgaires 
et  égoïstes  désirs  de  bien-être  et  de  richesse.  L'industrie 
toute-puissante  faisait  la  société  à  son  image;  elle  fa- 
briquait des  âmes  cruelles  comme  ses  machines  et  des 
cœurs  secs  comme  ses  produits,  parce  que  la  société 
lui  permettait  de  n'être  qu'un  fait  brutal  qu'aucune 
idée  élevée  et  désintéressée  ne  venait  vivifier.  L'idée 
s'offrait  pourtant  d'elle-même,  selon  M.  Montégut.  Il 
suffisait  de  persuader  à  nos  générations  industrielles 
que  le  travail  est  un  principe  et  non  un  moyen,  qu'il 
est  son  propre  but,  le  devoir  et  l'obligation  de  la  société 
issue  de  la  Révolution,  laquelle  a  substitué  l'idée  du 
travail  à  l'idée  du  privilège,  comme  elle  a  substitué 
l'idée  de  fouction  à  l'idée  de  naissance.  Que  notre 
siècle  veuille  reconnaître  cette  vérité  si  simple  et  si 
belle;  qu'il  glorifie  le  travail;  qu'il  comprenne  qu'il  y 
a  des  satisfactions  plus  hautes  que  ce  que  le  monde 
appelle  succès,  que  la  société  attend  de  nous  tous  des 
services  rendus  et  non  pas  des  désirs  personnels  satis- 
faits, et  la  vie  morale  rentrera  dans  ce  corps  malade 
d'où  nous  l'avons  vue  s'écouler  peu  à  peu:  l'esprit  des- 
tenips  modernes  sera  renouvelé,  épuré,  fécoudé. 
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Le  rêve  est  magnifique-,  innis  qui  persuadera  notre 
siècle?  M.  Montégul  venait  le  prêcher  au  moment  où  il 
était  ivre  de  joie  et  d'orgueil  devant  cette  puissance, 
nouvelle  qu'il  avait  créée  à  force  de  génie  d'invention 
et  d'esprit  d'entreprise.  Bien  peu  de  personnes,  il  y  a 
trente  ans,  apercevaient  le  germe  de  pourriture  caché 
dans  celle  société  indusirielle  richcet  hrillanle.  M.  Mou- 
tégut  prêcha  dans  le  désert.  De  plus,  à  rompre  des 
lances  pour  l'idéal  à  une  époque  où  l'idéal  élait  consi- 
déré comme  un  péril  par  les  pères  de  famille  prudents, 
il  acquit  un  certain  renom  de  don  quichottisme  (pii  le 
rendait  cher  aux  Auies  candides,  mais  qui  élait  un 
obstacle  invincible  à  ce  qu'il  conquît  l'autorité.  Il  lom- 
hnil  vraiment  trop  mal.  J'ignore  si  lejourdela  revanche 
viendra  pour  lui  el  si  nous  verrons  s'élever  une  géné- 
ration capable  d'accepter  ces  fortes  et  hautaines  leçons. 
Je  sais  seulement  que  M.  Emile  Montégut  moraliste, 
sous  le  second  empire,  ne  pouvait  convenir  à  la  foule. 
Il  lui  demandait  trop  et  lui  laissait  trop  sentir  à  quel 
point  il  la  méprisait.  Elle  se  vengeait  en  l'accusant 
d'être  un  rêveur  et  un  utopiste. 


III. 


Quand  les  qualités  d'un  écrivain  ne  sont  pas  de  celles 
qui  fout  les  réputations  bruyantes  et  donnent  l'in- 
fluence, il  reste  à  l'écrivain  une  ressource:  c'estd'avoir 
les  défauts  qui  conduisent  aux  mêmes  résultats.  Peut- 
être  même  arrive-t-on  plus  vite  et  plus  sûrement  par 
les  défauts,  en  les  choisissant  bien,  comme  nous  le 
voyons  faire  tous  les  jours  à  nos  jeunes  gens  à  présent 
que  la  littérature,  de  même  que  la  peinture,  est  deve- 
nue un  métier  où  il  s'agit  de  gagner  de  bonnes  jour- 
nées. M.  Emile  Montégut  était  incapable  de  ce  choix 
judicieux.  Il  n'y  songeait  pas,  et,  si  quelque  ami  de 
caractère  plus  pratique  l'y  avait  fait  songer,  il  aurait 
vu  \à  ce  qu'il  appelait  une  impossibilité  morale.  11  dé- 
sapprouvait déjà  qu'on  exploitât  les  défauts  donnés  par 
la  nature.  «  Le  cœur  humain  est  mené  par  des  mo- 
biles plus  singuliers  qu'on  n'oserait  l'imaginer  » , 
écrivait-il  à  propos  d'un  misérable  boulTon  inconso- 
lable d'avoir  perdu  l9  difformité  qui  était  son  gagne- 
pain.  Jamais  il  n'aurait  compris  les  faux  culs-de-jaile 
et  les  faux  bossus  intellectuels. 

11  avait  d(inc  les  défauts  qu'il  pouvait,  et  ce  n'était 
point  du  tout  ceux  qui  ont  prise  sur  le  grand  public. 
En  premier  lieu,  il  était  subtil,  parfois  même  un  peu 
obscur.  Ce  n'est  pas  que  nous  craignions  beaucoup 
l'obscurité,  en  France.  Nous  ne  la  craignons  même 
plus  assez,  grâce  à  l'influence  allemande.  Mais  il  y  a 
manière  d'être  obscur.  Il  faut  être  pédant  ;  il  faut 
frapper  le  lecteur  de  respect  par  de  grands  mots  sa- 
vants. Il  faut  ne  jamais  quitter  son  air  profond.  Il  faut 
surtout  être  résolument  ennuyeux,  car  il  suffit  à  pré- 
sent qu'un  livre,  même  un  roman,  soit  ennuyeux, 


pour  qu'on  en  parle  avec  estime,  lui  attribuant  toutes 
les  qualités  sérieuses.  Si,  par  surcroit,  on  n'y  com- 
prend lien,  il  passe  chef-d'œuvre. 

M.  Montégut  n'est  ni  pédant  ni  ennuyeux.  Ces  deux 
dons,  devenus  si  utiles  en  littérature,  lui  ont  été  refu- 
sés. Il  a  une  imagination  trop  riche  et  trop  variée 
pour  réussir  jamais  h  être  ennuyeux,  même  sur  les 
sujels  les  plus  absirus,  et,  quant  à  être  pédant,  il 
apparlient  à  la  famille  des  esprits  aristocratiques,  qui 
dédaignent  de  régenter.  Il  le  dédaigne  même  trop. 
C'est  par  là  que  sa  crilique  pèche.  On  sent  dans  ses 
œuvres  le  besoin  de  se  satisfaire  soi-même  par  l'ex- 
pression d'un  idéal  moral  et  intellectuel  élevé;  on  ne 
sent  pas  le  besoin  de  tirer  le  lecteur  à  soi  pour  l'obli- 
ger à  monter  vers  ces  sommets,  la  volonté  de  lui  faire 
violence  dans  sou  intérêt.  J'ose  dire  que  M.  Montégut 
a  trop  peur  d'être  pédant.  Il  est  devant  l'ombre  delà 
pédanterie  comme  l'hermine  de  la  fable  devant  le 
bourbier.  Tandis  qu'il  contemple  ses  jolies  petites 
pâlies  blanches,  les  sangliers  passent. 

Son  respect  excessif  pour  l'individualilé  humaine 
est  un  autre  obstacle  à  ce  qu'il  essaye  sérieusement  de 
pousser  son  public  dans  une  certaine  voie  et  de  l'y 
maintenir  bon  gré  mal  gré.  La  doctrine  de  l'individua- 
lisme, aujourd'hui  visiblement  en  décadence,  a  eu  en 
M.  Emile  Montégut  un  apôtre  fervent.  11  ne  lui  a  point 
admis  de  limite  ni  reconnu  d'inconvénient.  Il  a  placé 
l'individu  sur  un  piédestal  et  il  lui  a  dit  :  —  ïu  es  le 
commencement  et  la  fin,  la  cause  et  le  but  de  la  civi- 
lisation. Tu  n'es  pas  une  des  puissances  sociales,  tu  es 
runi(iue.  Là  où  tu  triomphes,  la  vie  se  développe  sans 
obstacle;  là  où  tu  échoues,  la  vie  s'éteint.  —  Conclu- 
sion :  il  n'est  rien  au-dessus  de  toi  et  tout  doit  t'être 
sacrifié. 

La  conclusion  n'apparaissait  pas  clairement  aux 
yeux,  comme  elle  apparaît  aujourd'hui,  quand  M.  Mon- 
tégut écrivait  son  curieux  article  sur  l'Individualitù 
humaine  dans  la  socirtr  moderne.  (1856).  En  assistant  à  l'ap- 
plication de  la  doctrine,  nous  avons  vu  quel  égoïsme 
se  cachait  sous  ces  idées,  si  tentantes  au  premier 
abord,  lorsqu'elles  sont  poussées  à  outrance.  Nous 
avons  vu  que  l'homme  qui  n'est  pas  dévoué  à  quelque 
chose:  sa  classe,  son  corps,  sa  famille,  entendue  dans 
l'ancien  sens  aristocratique  et  large,  sa  caste  même 
s'il  en  a  une,  avant  d'être  dévoué  à  lui-même,  se  des- 
sèche moralement.  C'est  pour  le  coup  que  «  l'àme  ne  se 
meut  pas  ».  Mais,  au  moment  où  M.  Montégut  écri- 
vait, on  ne  le  voyait  pas.  La  société  et  l'individualisme 
étaient  encore  dans  leur  lune  de  miel  et  je  me  sou- 
viens que,  nous  aulros  écoliers,  nous  frémissions  en 
lisant  des  lignes  comme  celles-ci,  qui  nous  semblaient 
autoriser  toutes  les  indisciplines  eu  même  temps 
qu'encourager  tous  les  efforts  : 

«  Ce  qu'on  nomme  individualité  est  le  signe  le  plus  élevé 
de  la  civilisation;  c'est  le  véritable  triomphe  de  l'iiomme 
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sur  la  fatalité,  car  trois  clioses,  essentiellement  contraires  à 
la  fatalité,  la  constituent:  le  caractère,  point  de  résistance 
où  viennent  se  briser  les  accidents  extérieurs;  la  liberté, 
mouvement  volontaire  de  l'esprit  et  arme  d'action;  l'origi- 
nalité, qui  différencie  l'âme  d'une  autre  âme,  la  sépare  pour 
ainsi  dire  du  genre  auquel  elle  appartient  et  la  marque  d'un 
signe  reconnaissable.  Quand  ces  trois  attributs,  caractère, 
indépendance,  originalité,  apparaissent  chez  un  homme,  une 
individualité  est  constituée.  L'homme  cesse  alors  d'être  un 
phénomène  obscur,  né  d'une  loi  générale,  se  rattachant 
dans  tous  ses  actes  à  une  loi  générale;  il  est  un  être  qui 
porte  en  lui-même  sa  loi,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  la  gou- 
verne en  la  faisant  personnelle  d'impersonnelle  qu'elle 
était,  et  morale  de  matérielle.  Lorsque  l'homme  s'élève  à  la 
dignité  d'individu,  il  atteint  le  dernier  terme.de  sa  destinée 
terrestre  et  sociale.  » 

Nous  travaillions  donc  de  toules  nos  forces  à  nous 
individualiser,  de  peur  de  faire  partie  de  «  ces  foules, 
troupeau  muet  auquel  n'a  été  encore  donné  ni  la  pa- 
role, ni  l'indépendance,  ni  aucun  des  attributs  de  l'in- 
dividu ».  Ce  n'est  qu'à  la  longue,  avec  l'expérience, 
que  nous  avons  compris  et  senti  qu'individualisme  si- 
gnifie isolement,  partant  égoisme,  et  qu'il  faut,  au 
contraire,  faire  partie  de  ces  «  foules  ».  Le  «  Crois  en 
toi  »  d'Emerson  a  pour  corollaire  inévitable  :  «  Pense 
à  toi  »,  et  il  est  inutile  de  prêcher  l'humanité  sur  ce 
texte  :  elle  n'est  que  trop  disposée  à  être  persuadée. 

Ce  parti  pris  de  laisser  chacun  suivre  sa  pente,  cette 
nature  d'esprit  aristocratique  et  légèrement  dédai- 
gneuse achevaient  de  condamner  M.  Montégut  à  re- 
garder passer  la  génération  qu'il  aurait  pu  mener  par 
la  main.  Lorsqu'il  vous  avait  étourdi  sous  une  avalan- 
che d'idées  de  génie,  destinées,  par  conséquent,  à  être 
traitées  de  paradoxes  par  beaucoup,  il  se  retirait  à 
l'écart,  un  peu  afln  de  ne  pas  gêner  votre  jugement, 
un  peu  parce  qu'il  était  trop  amoureux  d'élégance 
intellectuelle  pour  ne  pas  avoir  en  horreur  la  mêlée 
oii  l'on  reçoit  gros  mots  et  coups  de  coude.  Quelques- 
uns  des  diamants  qu'il  laissait  ainsi  rouler  à  terre  ont 
été  ramassés  et  nous  les  avons  retrouvés  depuis  dans 
les  Revues  et  les  journaux.  Les  autres  le  seront  peu  à 
peu;  mais,  tandis  qu'il  semait  ses  pierres  précieuses 
pour  l'amour  de  l'art,  pour  le  plaisir  de  voir  miroiter 
au  soleil  leurs  facettes  polies,  d'autres,  nés  polémistes, 
prenaient  l'inlluence  et  la  gardaient. 

Considérez  les  détails  de  ce  talent  complexe  :  vous 
verrez  qu'ils  sont  tous  de  ceux  qui  charment  les  déli- 
cats; il  n'y  a  rien  pour  la  foule.  Le  style,  juste  et 
fin,  est  d'une  richesse  incroyable  en  nuances  presque 
insaisissables.  Il  n'est  pas  de  sensation  si  subtile,  pas 
d'idée  si  compliquée  et  si  raffinée,  que  M.  Montégut  ne 
nous  rende,  dont  il  ne  nous  donne  l'impression  très  pré- 
cise. La  distinction  est  un  autre  caractère  de  sa  langue. 
Je  crois  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  toutes  ses  œuvres 
une  seule  expression  vulgaire  ou,  simplement,  tapa- 


geuse. En  revanche,  beaucoup  de  termes  abstraits,  une 
période  un  peu  laborieuse  où  l'on  sent  l'effort  pour 
démêler  l'écheveau  enchevêtré  des  pensées  de  l'auteur. 
Ce  slyle-là  enlace,  il  ne  frappe  pas  comme  les  styles 
voyants. 

L'esprit  dont  il  est  le  reflet  n'est  pas  moins  nuancé. 
M.  Montégut  a  pris  pour  point  de  départ  de  sa  critique 
l'idée  que  toute  liistoire,  à  plus  forte  raison  l'histoire 
littéraire,  n'est  au  fond  qu'un  problème  de  psycholo- 
gie. Il  s'est  donc  appliqué  à  fouiller  l'àme  humaine,  et 
sa  pensée  a  acquis  à  cet  exercice  des  finesses  de  tons, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  excluent  les  couleurs 
criardes,  propres  à  tirer  les  yeux.  On  a  même  une 
peine  extrême  à  décomposer  la  teinte  générale,  un  peu 
rêveuse  et  très  mélancolique,  de  cet  esprit  si  rare.  Ou 
distingue  les  divers  éléments  qui  ont  concouru  à  la 
former;  je  défie  qu'on  me  dise  dans  quelle  proportion 
chacun  d'eux  est  entré  dans  le  mélange.  Le  critique 
qui  se  hasarde  à  analyser  le  talent  de  M.  Montégut  doit 
se  résigner  à  n'atteindre  qu'une  vérité  relative  et  gros- 
sière, à  peu  prés  la  vérité  que  peut  donner  un  cata- 
logue de  musée. 

L'intelligence,  singulièrement  large  et  pénétrante, 
est  portée  sur  les  ailes  d'une  sympathie  délicieuse  pour 
les  malheureux  et  pour  toutes  les  créatures  nobles. 
Cette  sympathie  est-elle  instinctive  ou  a-t-ellesa  source 
dans  l'intelligence?  Vient-elle  de  ce  que  .M.  Montégut 
sent  toutou  de  ce  qu'il  comprend  tout?  Je  n'oserais 
en  décider.  Même  embarras  pour  déterminer  si  la 
sympathie,  à  son  tour,  a  produit  la  mélancolie,  ou  si 
celle-ci  a  moins  eu  pour  cause  le  spectacle  des  misères 
du  monde  qu'une  disposition  intérieure  et  native. 
L'imagination  est  vive,  superbe  et  poétique;  elle  n'est 
pas  assez  simple  et  nous  laisse  parfois  indécis  sur  le 
point  où  la  divination  cède  la  place  à  la  fantaisie.  Le 
don  souverain  des  idées,  ce  magnifique  don  qui  suf- 
firait à  lui  seul  à  assurer  à  M.  Emile  .Montégut  une 
place  à  part  dans  la  littérature  contemporaine,  n'est 
pas  toujours  servi  parles  qualités  secondaires  de  clarté 
et  de  netteté  qui  le  mettent  dans  tout  son  jour  et  le 
font  briller  aux  yeux. 

L'ensemble  a  produit  une  œuvre  merveilleuse, 
exquise,  mais  point  accessible  h  tous.  Les  esprits  qui 
aiment  les  grandes  roules  droites  ne  goilteront  jamais 
qu'imparfaitement  M.  Emile  .Montégut  :  il  a  trop  de 
petits  sentiers  sinueux.  Quiconque  a  commencé  de  le 
suivre  dans  ces  adorables  petits  sentiers  et  a  marché 
sur  ses  pas  de  découverte  en  découverte  ne  pourra 
plus  se  détacher  de  lui,  car  il  sentira  qu'il  monte, 
monte  dans  une  région  où  n'arrivent  plus  les  senti- 
ments bas  et  les  passions  vulgaires.  Il  est  impossible, 
en  sa  compagnie,  d'avoir  une  pensée  vile  ou  égoïste; 
on  aurait  trop  de  honte.  Voilà  pourquoi,  nous  qui  le 
lisions  à  l'âge  où  l'Ame  est  tendre  aux  impressions, 
nous  lui  devons  tant.  Il  nous  aidait  à  résister  au  cou- 
rant qui  emportait  notre  génération  loin  de  tout  idéal 
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et  qui,  malgré  tout,  a  submergé  tant  d'entre  nous.  La 
conscience  d'avoir  sauvé  quelques  vies  morales  est  un 
beau  dédommagement  à  l'absence  du  gros  succès  po- 
pulaire, et  nul  n'est  mieux  en  état  que  AI.  Emile  Mou- 
tégut  d'apprécier  la  valeur  de  ce  dédommagement. 

Anvt;DE  Barine. 


LITTÉRATURE    ET    SCIENCE 

A  propos  d'un  roman  de  G  Eliot 

I. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  quelques  années  un  roman- 
cier célèbre  eut  l'idée  de  se  donner  pour  un  disciple 
de  Claude  Bernard  et  de  faire  de  la  littérature  une 
branche  des  sciences  sociales.  Cette  innovation  fut  géné- 
ralement assez  mal  accueillie,  et  je  n'ai  pas  envie  de  la 
défendre.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  en  un  sens  assez 
dilférent  des  idées  de  .M.  Zola,  il  y  a  quelque  ressem- 
blance entre  la  manière  dont  se  fait  une  œuvre  litté- 
raire et  la  façon  dont  se  construit  une  théorie  scienti- 
fique. Je  ne  voudrais  pas  insinuer  par  là  que  certaines 
doctrines  scientifiques  ne  sont  que  des  romans  incon- 
scients; je  parle  de  théories  sérieusement  faites  et  qui 
peuvent  se  défendre. 

Cette  idée  m'a  frappé  en  parcourant  la  biographie  de 
(i.  Eliot  que  M.  Cross,  le  mari  du  grand  écrivain  anglais, 
a  publiée  dernièrement  (1).  Celte  biographie  est  en 
quelque  sorte  une  autobiographie,  la  plus  grande  partie 
du  livre  étant  remplie  par  le  journal  et  les  lettres  de 
G.  Eliot.  Nous  y  trouvons,  entre  autres  choses  intéres- 
santes, une  histoire  de  la  composition  d'Adam  Bede.  Ou 
sait  que  certains  auteurs  se  plaisent  à  nous  raconter 
les  origines  de  leurs  œuvres.  Ils  ont  raison.  Si  cela 
peut  contrarier  légèrement  les  goûts  de  quelques  let- 
trés délicats  (jui  veulent  seulement  savourer  le  plaisir 
littéraire  que  leur  procure  le  roman,  cela  rend  service  à 
ceux  pour  qui  un  roman  est  aussi  une  occasion  de  plii- 
Icsopher.  Et  les  autres  n'ont  qu'à  ne  pas  lire  les  pré- 
faces de  M.  A.  Daudet  ou  à  sauter  quelques  pages  dans 
la  biographie  de  G.  Eliot.  Revenons  à  celle-ci.  Je  tra- 
duis quelques  passages  de  son  journal  : 

Il  Le  germe  d\Ulam  Bede  fut  une  anecdote  que  nie  raconta 
ma  tante  Samuel,  une  mélliodiste  (la  femme  du  plus  jeune 
frère  de  mon  père),  anecdote  tirée  de  sa  propre  expérience. 
Nous  étions  assises  ensemble,  une  après-midi,  pendant  la 
visite  qu'elle  me  fit  à  GrifT,  probablement  en  1839  ou  1840, 
(|uand  l'idée  lui  vint  de  me  dire  comment  elle  avait  visité  une 
condamnée  — jeune  fille  ignorante,  coupable  d'un  infanti- 
cide et  qui  refusait  de  l'avouer,  —  comment  elle  était  restée 
une  nuit  à  prier  avec  elle  et  comment  enfin  la  pauvre  créa- 
it) George  Eliul's  !ife,  ediled  bij  lier  liiidniml  7,-11'.  Cross. 


ture  fondit  en  larmes  et  confessa  son  crime.  Ma  tante  l'ac- 
compagna ensuite  dans  la  charrette  jusqu'au  lieu  de  l'exécu- 
tion, et  elle  me  décrivit  le  grand  respect  qu'inspirait  son 
ministère  à  tout  le  monde  dans  la  prison. 

Il  L'histoire,  racontée  par  ma  tante  avec  beaucoup  d'émo- 
tion, m'affecta  profondément,  et  je  ne  perdis  jamais  l'im- 
pression de  cette  après-midi  et  de  notre  conversation;  mais 
je  crois  n'en  avoir  jamais  parlé  pendant  plusieurs  années, 
jusqu'au  jour  où  quelque  chose  me  poussa  à  la  racontera 
Georges  (1),  en  décembre  1856,  quand  j'eus  commencé  à 
écrire  les  Scènes  de  la  vie  ecclésiastique. 

Il  II  fit  la  remarque  que  la  scène  de  la  prison  serait  un  bel 
élément  pour  une  œuvre  d'imagination,  et  je  commençai 
ensuite  à  penser  à  la  fondre,  ainsi  que  quelques  autres  sou- 
venirs de  ma  tante,  en  une  seule  histoire  avec  d'autres  don- 
nées tirées  du  caractère  de  mon  père  et  du  commencement 
de  sa  vie.  Le  problème  de  construction  qui  me  restait  à  ré- 
soudre était  de  faire  de  la  malheureuse  jeune  fille  un  des 
principaux  personnages  du  drame  et  de  la  mettre  en  rapport 
avec  le  héros... 

«  Le  caractère  de  Dinah  fut  développé  d'après  mes  souve- 
nirs de  ma  tante;  mais  Dinah  n'est  pas  entièrement  ma  tante, 
qui  était  une  très  petite  femme,  avec  des  yeux  noirs  et  (à 
ce  que  l'on  m'a  dit,  car  je  ne  l'ai  jamais  entendue  prêcher) 
très  véhémente  dans  le  ton  de  ses  discours... 

«  Le  caractère  d'Adam  et  un  ou  deux  incidents  qui  se  rap- 
portent à  lui  me  furent  suggérés  par  les  débuts  de  la  vie  de 
mon  père;  mais  Adam  n'est  pas  plus  mon  père  que  Dinali 
n'est  ma  tante.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  un  seul  portrait  dans 
Adam  Bede,  mais  seulement  les  suggestions  de  l'expérience 
arrangées  en  de  nouvelles  combinaisons.  Quand  je  commen- 
çai à  l'écrire,  les  seuls  éléments  sur  lesquels  j'étais  fixée 
étaient,  outre  le  caractère  de  Dinah,  le  caractère  d'Adam, 
ses  rapports  avec  Arthur  Doiinithorne  et  les  rapports  de  tous 
deux  avec  Hetty  (la  jeune  fille  qui  commet  l'infanticide),  la 
scène  de  la  prison  étant  naturellement  le  point  principal 
auquel  tendait  mou  travail.  Chaque  chose  arriva,  détermi- 
née par  les  caractères  et  leurs  relations  mutuelles.  Les  der- 
niers rapports  de  Dinah  avec  Adam  furent  suggérés  par 
Georges.  Quand  je  lui  lus  la  première  partie  du  premier  vo- 
lume, il  était  si  charmé  de  la  manière  dont  Dinah  était  pré- 
sentée, et  si  convaincu  que  l'intérêt  du  lecteur  se  concen- 
trerait sur  elle,  qu'il  voulait  qu'elle  fut  à  la  fin  le  principal 
personnage.  J'acceptai  tout  de  suite  cette  idée  et,  depuis  la 
fin  du  troisième  chapitre,  je  travaillai  en  l'ayant  constam- 
ment en  vue... 

«  Pendant  que  nous  étions  à  Munich,  Georges  exprima  sa 
crainte  que  le  rôle  d'Adam  dans  le  drame  ne  fût  trop  passif 
et  dit  qu'il  était  important  de  le  mettre  directement  en  col- 
lision avec  ;\rthur.  Ce  doute  m'obséda,  et  il  en  sortit  la  scène 
dans  le  bois  entre  Arthur  et  Adam;  le  combat  devint  pour 
moi  une  sorte  de  nccessild,  un  soir,  à  l'opéra  de  Munich, 
pendant  que  j'écoutais  Guillaume  Tell. 


(1)  Il  s'agit  ici  de  G.  Lewes,  philosophe,  pliysiologiste,  romancier, 
biogra|)he,  acteur  et  critique,  le  premier  mari  Je  G.  Eliot. 
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«  Dans  le  cours  du  livre  j'avais  fait  peu  de  cliangements, 
et  les  seuls  cas,  je  pense,  où  Georges  nie  suggéra  plus  qu'un 
cliangement  de  termes  quand  je  lui  lus  le  manuscrit  à  liante 
voix,  ce  fut  à  propos  de  la  première  scène  à  la  ferme  et  de 
hi  scène  dans  le  bois  entre  Arthur  et  Adam,  qu'il  me  recom- 
manda de  développer  un  peu;  ce  que  je  fis.  » 

De  pareils  documents  sont  très  précieux  pour  la 
psychologie  du  romancier  ;  remarquons  seulement 
qu'ils  ne  pourraient  que  gagner  à  être  beaucoup  plus 
développés  au  point  de  vue  de  la  manière  dont  la 
représentalion  mentale  des  personnages  s'effectue  dans 
l'esprit  de  l'écrivain.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  possédons 
des  renseignements  sulTisanIs  si  nous  voulons  nous  en 
tenir  aux  lignes  générales.  Je  voudrais  donc  prendre 
une  théorie  scientifique  et  indiquer  quelques-uns  des 
résultats  auxquels  la  comparaison  doit  aboutir.  Nous 
ne  sortirons  pas  de  la  patrie  de  G.  Eliot  et  nous  nous 
occuperons  d'une  des  théories  les  plus  connues  et  les 
plus  importantes  de  notre  siècle,  la  théorie  de  Darwin 
sur  l'origine  des  espèces  et  la  sélection  naturelle. 

Au  début  de  l'Origine  des  espèces,  Darwin  a  donné 
quelques  détails  sur  la  manière  dont  il  a  été  conduit  à 
sa  théorie  ;  nous  les  retrouvons,  avec  plusieurs  autres, 
dans  une  lettre  adressée  à  Ila^ckel  et  publiée  parle  na- 
turaliste-philosophe allemand  dans  son  Histoire  de  la 
crialiun  des  êtres  orgciniscH  d'après  des  lois  naturelles.  Je 
cite  cette  lettre  en  la  prenant  dans  la  traduction  fran- 
çaise de  M.  Letourneau  : 

n  Dans  l'Amérique  du  Sud,  trois  classes  de  phénomènes 
firent  sur  moi  une  vive  impression  :  premièrement,  la  ma- 
nière dont  les  espèces  très  voisines  se  succèdent  et  se  rem- 
placent à  mesure  que  l'on  va  du  Nord  au  Sud;  —  deuxième- 
ment, la  proche  parenté  des  espèces  qui  habitent  les  iles  du 
littoral  de  l'Amérique  du  Sud  et  de  celles  qui  sont  propres  à 
ce  continent;  cela  me  jeta  dans  un  profond  étonnement, 
ainsi  que  la  variété  des  espèces  qui  habitent  l'archipel  des 
Galapagos,  voisin  de  la  terre  ferme;  —  troisièmement,  les 
rapports  étroits  qui  relient  les  mammifères  édentés  et  les 
rongeurs  contemporains  aux  espèces  éteintes  des  mêmes  fa- 
milles. Je  n'oublierai  jamais  la  surprise  que  j'éprouvai  en 
déterrant  un  débris  de  tatou  gigantesque  analogue  au  tatou 
vivant. 

«  En  rélléchissant  sur  ces  faits,  en  les  comparant  ù  d'autres 
du  même  ordre,  il  me  parut  vraisemblable  que  les  espèces 
voisines  pourraient  bien  être  la  postérité  d'une  forme  ances- 
trale  commune.  I\Iais,  durant  plusieurs  années,  il  me  fut 
impossible  de  comprendre  comment  une  telle  forme  avait  pu 
s'adapter  si  bien  à  des  conditions  de  vie  si  diverses.  Je  me 
mis  donc  à  étudier  systématiquement  les  animaux  et  les 
plantes  domestiques,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  je  vis 
nettement  que  l'influence  modificatrice  la  plus  importante 
réside  dans  le  libre  choix  de  l'homme  et  le  triage  des  indivi- 
dus choisis  pour  propager  l'espèce.  Comme  j'avais  maintes 
fois  étudié  le  genre  do  vie  et  les  miL'urs  des  animaux,  j'étais 


tout  préparé  à  me  faire  une  juste  idée  de  la  lutte  pour 
l'existence,  et  mes  travaux  géologiques  m'avaient  donné  une 
idée  de  l'énorme  longueur  des  espaces  de  temps  écoulés. 
Ayant  lu  alors,  par  un  heureux  hasard,  le  livre  de  Malthus 
sur  le  Principe  de  la  population,  l'idée  de  la  sélection  natu- 
relle se  présenta  à  mon  esprit.  Parmi  les  principes  de  second 
ordre,  le  dernier  dont  j'appris  à  apprécier  la  valeur  fut  la 
signification  et  la  cause  du  principe  de  divergence,  o 

Il  me  semble  qu'eu  lisant  l'histoire  du  roman  de 
G.  Eliot  et  l'histoire  de  la  théorie  de  Darwin  on  est 
frappé  par  les  nombreuses  ressemblances  qui  éclatent 
dans  la  formation  progressive  de  ces  deux  œuvres  si 
dissemblables.  Dans  les  deux  cas,  l'auteur  part  de  cer- 
tains faits  donnés  par  l'expérience,  de  faits  observés  ou 
appris.  Dans  les  deux  cas,  ces  faits,  qui  deviennent  le 
point  de  départ  de  l'œuvre,  ont  produit  une  vive 
impression  sur  le  romancier  ou  le  savant.  «  L'histoire 
racontée  par  ma  tante,  dit  G.  Eliot,  m'affecta  profon- 
dément, et  je  ne  perdis  jamais  l'impression  de  cette 
après-midi  »,  etc;et  Darwin  :«  Troisclasses  de  phéno- 
mènes firent  sur  moi  une  vive  impression  »;  et  :  «  Je 
n'oublierai  jamais  la  surprise  que  j'éprouvai  en  déter- 
rant un  débris...  »,  etc. 

Les  faits  qui  ont  ainsi  frappé  l'esprit  le  hantent; 
l'intensité  du  sentiment  éprouvé  donne  une  ténacité  et 
une  force  particulière  au  souvenir  que  l'on  en  garde. 
Les  autres  faits  que  l'on  peut  observer  ou  apprendre 
sont  rapportés  au  premier,  comparés,  arrangés  avec 
lui.  Autour  du  noyau  primitif  il  se  forme  une  sorte  de 
concrétion  psycliique,  une  cristallisation.  Petit  à  petit 
le  fait  initial,  et  ceux  qui  sont  venus  se  joindre  à 
cclui-lù,se  classent,  s  arrangent  en  système  et  forment 
un  tout  plus  ou  moins  harmonique.  Le  procédé  est 
sinon  identicjue,  au  moins  analogue  dans  les  deux  cas. 
George  Eliot  rapproche  de  l'anecdote  rapportée  par  sa 
tante  certains  événements  du  début  de  la  vie  de  son 
père  ;  elle  cherche  et  trouve  un  lieu  pour  réunir  le 
tout;  puis,  ayant  réuni  ses  personnages  et  ayant  tou- 
jours la  route  indiquée  par  le  fait  qui  a  inspiré  son 
œuvre,  elle  déduit  logiquement  de  l'ensemble  de  la 
situation  et  des  caractères  qu'elle  a  donnés  à  ses  héros 
les  actes,  les  pensées  et  les  sentiments  de  ceux-ci  et  la 
manière  dont  l'action  se  déroule.  Gà  et  là  elle  remarque 
ou  bien  on  lui  fait  remarquer  un  vide,  une  lacune,  un 
manque  d'harmonie,  et  elle  répare  ce  désordre  en 
introduisant  ici  une  scène  de  ferme,  là  une  rencontre  • 
dans  le  bois  entre  Adam  Bede  et  Arthur  Donuithorne,  à 
la  fin  de  l'œuvre  les  amours  d'Adam  et  île  Dinah.  Cest 
eu  1839  ou  18/tO  que  G.  Eliot  a  entendu  raconter  par 
sa  tante  la  scène  de  la  prison  :  c'est  en  décembre  18J(3 
qu'elle  la  raconte  à  son  tour  à  Georges  Lewes  et 
qu'elle  commence  à  rassembler  ses  matériaux;  c'est  en 
18j7  qu'elle  commence  à  écrire  son  roman.  C'est  eu 
1858  qu'elle  le  termine.  11  a  fallu  un  certain  nombre 
d'années  pour  que  le  germe  ait  poussé  et  pris  tout  sou 
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développement,  pour  que  les  divers  faits  rassemblés 
par  G.  Eliot  et  ])ris  dans  la  réalité  môme,  ainsi  que 
ceux  qu'elle  a  fait  dériver  de  la  rencontre  ima^'inée 
entre  les  premiers,  et  ceux  ([u'elle  a  pu  enfin  inventer 
par  d'autres  procédés,  soient  arrivés  à  se  grouper  avec 
harmonie  et  à  former  un  tout. 

Pareillement,  Darwin  est  profondément  frappé  par 
certains  phénomènes  naturels  qu'il  a  observés;  cesfails, 
il  s'agit  encore  ici  de  les  relier  entre  eux,  de  les  expli- 
quer tous  par  un  même  fait  général  dont  l'expression 
abstraite  nous  donnera  peut-être  une  loi  de  la  nature 
encore  inconnue  ou  méconnue,  et  Darwin,  «  en  réflé- 
chissant sur  les  faits,  en  les  comparant  à  d'autres  », 
arrive  à  cette  hypothèse  que  les  espèces  voisines  pour- 
raient bien  avoir  des  aïeux  communs  et  dériver  d'une 
même  forme  ancestrale.  C'était  un  premier  pas;  mais 
alors  il  fallait  admettre  de  nouveaux  faits,  les  dévia- 
tions des  individus  de  la  forme  ancienne  et  leur  adap- 
tation à  de  nouvelles  conditions  d'existence.  Cette 
déviation,  cette  adaptation,  rien  ne  les  expliquait 
encore,  et  il  fallait,  pour  que  le  système  se  tint,  trou- 
ver d'autres  faits  plus  généraux  dont  ceux-ci  dépen- 
dissent. 

Darwin  avait  son  point  de  départ  :  les  faits  observes, 
et  son  point  d'arrivée  :  la  théorie  de  la  descendance;  il 
fallait  passer  de  l'un  à  l'autre,  expliquer  les  fails  par  la 
théorie  et  vérifier  la  théorie  par  de  nouveaux  faits.  Il 
y  avait  une  lacune,  un  manque  d'harmonie  dans  le 
système  :  Darwin  fait  de  nouvelles  recherches;  il 
remarque  riofluence  exercée  par  le  choix  de  l'homme 
et  le  triage  des  individus  choisis  pour  propager  l'espèce; 
il  voit  que  l'on  modifie  ainsi  d'une  manière  frappante 
les  formes  des  animaux  et  des  plantes,  domestiques. 
Mais  tous  ces  faits  ne  pouvaient  encore  former  un 
ensemble  qui  se  tînt;  une  dernière  lacune  restait  à 
combler;  il  lut  dans  Malthus  que  le  nombre  des  indi- 
vidus d'une  espèce  donnée  augmente  plus  vite  que  les 
moyens  de  subsistance.  Il  en  conclut  que  tous  les  êtres 
qui  naissaient  ne  pouvaient  vivre,  que  les  mieux  doués 
devaient  seuls  trouver  à  se  nourrir  et  qu'ils  devaient 
transmettre  à  leurs  descendants  les  caractères  qui  les 
avaient  fait  triompher.  La  lutte  pour  l'existence  et  la 
sélection  naturelle,  qui  en  dérive,  étaient  trouvées. 

Ainsi  les  faits  qui  avaient  si  vivement  frappé  Dar- 
win dans  ses  voyages,  les  faits  qu'il  avait  observés  de- 
puis et  rapprochés  de  ceux-là,  ses  hypothèses,  les 
résultats  de  ses  lectures,  tout  cela,  après  de  nombreuses 
années,  s'était  fondu,  s'était  ordonné  en  un  vaste  sys- 
tème et  venait  donner  naissance  à  une  des  doctrines 
les  plus  fécondes  de  notre  temps.  Ainsi,  chez  Darwin 
et  chez  George  Eliot,  chez  le  savant  et  chez  l'artiste, 
nous  voyons,  il  me  semble,  un  procédé  pareil;  chez 
l'un  et  chez  l'autre  nous  avons  pour  point  de  départ 
des  faits  pris  dans  l'expérience  qui  font  une  profonde 
impression  sur  l'observateur;  chez  l'un  et  chez  l'autre 
ce  l'ait  premier  appelle  les  autres  fails,  suscite  les  com- 


paraisons, éveille  les  idées,  de  telle  sorte  que  la  niasse 
de  faits  qui  viennent  se  joindre  au  premier  augmente 
sans  cesse  et  s'harmonise  de  plus  en  plus.  Chez  l'un 
et  chez  l'autre  enfin  les  matériaux  trouvés  d'abord  ou 
acquis  ensuite  se  réunissent  en  un  tout  harmonique. 
Voilù  les  ressemblances;  elles  sont  grandes  et  on  ne 
peut  les  nier;  le  point  de  départ,  la  recherche  de  la 
voie,  la  marche,  l'arrivée  offrent  des  analogies  frap- 
pantes. 

Mais  les  différences  ne  sont  pas  moins  considérables. 
Je  ne  songe  pas,  bien  entendu,  à  comparer  le  mérite 
relatif  et  l'importance  des  deux  œuvres,  mais  simple- 
ment leur  nature  propre  et  ce  qui  fait  de  l'une  une 
œuvre  littéraire,  de  l'autre  une  œuvre  de  science.  Or 
l'art  n'est  pas  la  science.  George  Eliot,  dans  son  roman, 
arrive  à  la  constitution  d'une  société  plus  ou  moins 
semblable  à  celle  dont  nous  faisons  partie;  elle  nous 
présente  un  ensemble  de  i)hénomènes  concrets  et  qui 
])Ourraient  être  réels,  soumis  à  des  lois  abstraites  qu'elle 
emprunte  à  la  réalité  comme  quelques-uns  de  ces  phé- 
nomènes. Darwin,  au  contraire,  emprunte  tous  ses 
faits  à  la  réalité,  et  son  œuvre  consiste  à  extraire  de 
ces  faits  un  système  de  lois  abstraites  qui  les  expli- 
quent. Le  roman  est  une  synthèse  de  phénomènes 
concrets;  l'œuvre  de  science  est  une  synthèse  de  lois 
abstraites.  Les  deux  genres  sont  si  différents  qu'on 
pourrait  faire  une  œuvre  de  science  sur  un  roman  et 
bâtir  un  roman  sur  une  théorie  scientifique.  On  pour- 
rait prendre  le  monde  présenté,  par  exemple,  par 
G.  Eliot  dans  Adam  Bede,  et  rechercher  les  lois  qui 
exprimeraient  l'enchaînement  de  phénomènes  dans  ce 
monde  considéré  comme  réel,  et  ce  serait  une  œuvre 
de  nature  scientifique;  c'est  une  des  parties  de  la  cri- 
tique littéraire  considérée  comme  science.  On  pour- 
rait, au  contraire,  prendre  une  théorie  scientifique 
et  la  montrer  se  manifestant  dans  un  enchaînement 
de  faits  que  l'on  inventerait  en  partie,  que  l'on  pren- 
drait en  partie  dans  la  réalité,  et  l'on  ferait  ainsi  un 
roman.  Ou  trouve  dans  les  œuvres  de  M.  Zola  un  essai 
de  ce  genre.  M.  Zola  a  essayé  de  montrer  dans  un  en- 
semble de  faits  enchaînés  avec  plus  ou  moins  de  ri- 
gueur les  manifestations  des  lois  de  l'hérédité.  Les 
lois  de  l'hérédité  sont  encore  a.ssez  mal  connues  pour 
que  l'on  ait  pu  contester  la  valeur  de  cette  tentative  :  à 
mon  sens,  on  ne  saurait  en  contester  la  légitimité. 
iMais  M.  Zola  aurait  tort  de  s'imaginer  qu'en  procédant 
ainsi  il  a  fait  de  la  science.  Il  a  fait  de  l'art,  ce  qui 
vaut  autant,  mais  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose. 


IL 


L'art  et  la  science  ont  donc  cela  de  commun,  entre 
autres  choses,  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  une  synthèse. 
Mais  l'art  n'a  pas  à  s'occuper  de  la  réalité  pour  la 
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réalité  môme,  et  c'est  la  réalité  même,  au  contraire,  que 
la  science  a  en  vue.  11  en  l'ésulte  que  si,  dans  une 
œuvre  de  science,  nous  supprimons  la  réalité,  si  nous 
en  faisons  volontairement  abstraction,  il  nous  restera 
une  œuvre  qui  sera,  à  quelque  degré,  une  œuvre  d'art. 
En  ce  cas,  nous  envisageons  cette  synthèse  de  lois 
abstraites  qui  constitue  une  théorie  scientifique  non 
pas  au  point  de  vue  de  ce  qu'elle  nous  apprend,  mais 
simplement  au  point  de  vue  de  l'ordre  formel  qu'elle 
introduit  dans  les  phénomènes  et  de  l'arrangement 
des  lois  abstraites  considéré  en  lui-même  et  pris 
comme  objet  de  contemplation.  Ainsi  nous  disons 
très  bien  qu'une  théorie  est  belle,  et  la  doctrine  de 
Darwin  peut  paraître  telle,  même  à  ceux  qui  ne  la 
croient  pas  vraie. 

On  pourrait  aller  plus  loin  encore.  Le  caractère  de 
la  beauté  étant  d'être  une  synthèse,  une  systématisa- 
tion, partout  où  nous  trouvons  une  synthèse  nous  trou- 
vons aussi  quelque  degré  de  la  beauté  et  de  Part.  Mais 
toutes  nos  perceptions,  toutes  nos  idées,  tous  nos  sen- 
timents, toute  notre  vie  enfin  et  nos  sensations  même 
les  moins  élevées  sont  dus,  comme  des  travaux  an- 
ciens et  récents  l'ont  parfaitement  démontré,  à  la  syn- 
thèse de  faits  ou  d'impressions  qui  ne  se  révèlent  pas 
directement  à  la  conscience;  et  nous  retrouvons  ici 
cette  théorie,  défendue  par  M.  Guyau,  d'après  laquelle 
il  y  a  dans  tout  ce  qui  constitue  notre  vie  quelque 
chose  d'esthétique.  Disons  au  moins  que  nous  y  re- 
trouvons cet  élément  qui  à  un  certain  degré  d'intensité 
ou  de  développement  constitue  la  beauté  même,  et  que, 
si  cette  beauté  ne  nous  apparaît  pas  toujours,  c'est  que 
l'oidre  et  l'harmonie  qui  se  manifestent  dans  tel  ou 
tel  fait  pris  eu  lui-même  est  masqué  pour  nous  par  les 
harmonies  plus  hautes  et  plus  profondes  que  nous 
offrent  d'autres  phénomènes,  ou  par  le  désordre  que 
ce  fait  peut  amener  par  ses  rapports  avec  les  autres. 
Les  sensations  du  goût,  par  exemple,  ne  passent  pas 
en  général  pour  esthétiques;  elles  le  sont  cependant, 
mais  assez  peu  si  on  les  compare  à  celles  de  l'ouïe  ou 
de  la  vue,  et  cela  suffit  pour  empêcher  qu'on  ne  leur 
rende  justice.  La  complexité  et  l'enchaînement  des 
phénomènes  qui  constituent  une  maladie  peut  avoir  sa 
beauté;  mais  nous  sommes  bien  trop  préoccupés  en 
général  par  la  mortel  la  souffrance  pour  admirer  cette 
beauté;  la  pitié,  le  dégoût,  la  crainte,  etc.,  nous  em- 
pêchent même  de  la  remarquer,  et  elle  n'apparaîtra 
qu'au  médecin,  qui,  faisant  abstraction  de  tout  le  reste 
et  blasé  par  l'habitude,  reconnaîtra  chez  sou  malade 
un  cas  «  intéressant  ». 

Il  y  aurait  beaucoup  ù  dire  sur  le  sujet;  mais  nous 
voilà  bien  loin  de  l'histoire  d'Adam  Bede  et  je  m'en 
éloignerais  encore  plus  si  j'essayais  de  donner  ici  une 
théorie  complète  de  l'art  et  du  beau.  J'ai  voulu  sim- 
plement, ù  propos  d'un  gi\uul  romancier  et  d'un  beau 
roman,  faire  remarquer  la  ressemblance  de  (juelques 
procédés  généraux  de  l'esprit  humain  qui  s'appli(iuent 


également  à  la  production  d'un  roman  et  d'une  doc- 
trine .scientifique,  sans  autre  prétention  que  celle  d'ap- 
porter une  petite  contribution  à  la  psychologie. 

Fa.  Paulhan.  . 


MISKA    LA    BOHEMIENNE 

Nouvelle  (1) 

IV. 

Unjour  (c'était  à  la  fin  du  mois  de  février,  qui  avait  été 
exceptionnellement  rigoureux),  je  revenais  d'une  bat- 
tue aux  sangliers;  la  campagne  disparaissait  sous  un 
épais  linceul  de  neige  ponctué  de  corbeaux,  et  une 
lourde  tristesse  tombait  avec  le  crépuscule  du  ciel  bas 
et  plombé.  Je  rentrai  avec  joie  dans  le  petit  salon.  Là 
•tout  était  tiède  et  gai;  un-grand  feu  pétillait  dans  la 
cheminée;  des  primevères  du  Cap  ouvraient  leurs  co- 
rolles roses  dans  les  jardinières;  Madeleine,  penchée  à 
la  fenêtre  sur  un  ouvrage  de  femme,  découpait  son  fin 
profil  de  blonde  sur  la  blancheur  montant  du  dehors, 
et  Miska,  le  nez  dans  un  livre,  approfondissait  péni- 
blement l'histoire  de  Jacob. 

—  Il  fait  bon  ici,  dis-je  en  m'asseyant. 

—  Oui,  répliqua  la  bohémienne;  je  plains  ceux  qui 
seront  sans  asile  cette  nuit. 

Elle  posa  son  livre  et  vint  en  frissonnant  se  pelo- 
tonner devant  le  feu. 

—  Est-ce  que  tu  as  été  dehors  quelquefois  d'un  temps 
pareil?  lui  demandai  je. 

—  Je  crois  bien  !  En  Allemagne,  où  nous  nous  étions 
laissés  attarder  pendant  l'hiver,  nous  avons  failli  périr 
plusieurs  fois  en  rase  campagne.  La  neige  était  si  haute 
que  nous  ne  voyions  plus  les  chemins  et  que  nous  ne 
trouvions  plus  de  bois  mort  pour  faire  du  feu.  Nous 
n'avions  rien  à  manger,  il  gelait  fort  dans  nos  chariots, 
et,  la  nuit,  les  loups  venaient  rôder  autour  de  nous. 

—  Tu  as  souffert,  ma  pauvre  enfant,  fit  Madeleine 
avec  compassion. 

—  C'est  vrai;  mais  il  ne  neigeait  pas  toujours;  à 
côté  des  mauvaises  journées,  il  y  en  avait  de  bonnes. 

Pour  la  première  fois  les  lèvres  de  .Miska  se  descel- 
lèrent; elle  se  mit  à  parler  du  passé,  et,  tandis  qu'elle 
s'abandonnait  à  ses  souvenirs  tantôt  lugubres,  tantôt 
riants,  il  nous  semblait  voir  se  lever  devant  nous  la  vie 
étrange  des  bohémiens  avec  ses  joies  et  ses  misères, 
accrochées  aux  buissons  des  grands  chemins,  et  sa 
rude  poésie.  Oui,  il  y  a  un  charme  puissant  à  cette 
indépendance  absolue,  à  cette  insouciante  confiance 

(1)  Suito  et  fin.  —  Voy.  le  niiméio  pivcéJoiu. 
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au  lendemaiu,  à  cette   largeur  d'existence  toujours 
renouvelée,  qu'enclosent  seulement  le  ciel  et  l'horizon. 
Ce  charme,  Miska  nous  le  révélait  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  évoquait  ses  jours  d'enfance:  la  marche  furtive 
des  tribus  la  nuit,  à  la  lueur  pâlissante  des  étoiles,  et 
leurs  longues  siestes  de  midi  à  l'ombre  des  forêts;  les 
veillées  mystérieuses  dans  les   clairières  autour  des 
conteurs  de  légendes  qui  racontent  la  patrie  disparue, 
ce  pays  merveilleux  où  le  soleil  se  levait  derrière  une 
montagne  d'or,  où  d'innombrables  chevaux  paissaient 
parmi  les  prairies  sans  limites  et   dont  les  mauvais 
génies  les  ont  exilés  sans  retour.  Depuis  quelques  an- 
nées, la  tribu  de  Miska  restait  dans  le  Midi,  passant  et 
repassant  les  Pyrénées  pour   faire  le  commerce  des 
chevaux  et  des  herbes  médicinales.  Quand  la  popula- 
tion était  tolérante,  comme  à  Iluescon,  par  exemple, 
on  s'installait  souvent  pour  une  saison;  les  hommes  se 
louaient  pour  la  récolte  des  olives  ou  la  tonte  des  mou- 
tons; les  femmes  brodaient  des  alpargatas,  et,  la  fru- 
galité des  bohémiens  étant  extrême,   on    gagnait  de 
quoi  se  reposer  le  reste  de  l'année.  Miska  s'étendait 
avec  complaisance  sur   ces  établissements  passagers 
sous  un  beau  ciel,  dans  un  milieu  riant  dont  ou  em- 
pruntait un  moment  les  occupations  et  les  divertisse- 
ments. Elle  aussi  avait  dansé  le  boléro  à   Huescon, 
dans  les  tièdes  soirées  d'été,  et,  en  en  parlant,  ses  yeux 
noirs,  flxés  sur  les  flammes  mouvantes  du  foyer,  rayon- 
naient d'un  éclat  presque  aussi  intense. 

—  Est-ce  là  que  tu  t'es  mariée?  demanda  Madeleine. 

—  Non  ;  nous  ne  nous  marions  qu'à  l'assemblée  des 
Errants,  au  terme  de  ce  long  voyage  de  chaque  été 
qui,  comme  un  pèlerinage  sacré,  rappelle  les  nôtres  à 
leur  marche  éternelle.  C'est  l'année  dernière,  sur  une 
lande  stérile  des  environs  de  Cherbourg  où  je  n'avais 
jamais  été,  que  mon  mariage  s'est  fait.  .Mon  père  était 
mort  ;  il  fallait  élire  un  autre  chef.  Parmi  les  bohé- 
miens venus  en  barque  d'Angleterre  à  la  réunion,  il 
s'en  est  présenté  un  pour  nous  commander.  Il  était 
jeune,  beau  et  hardi  ;  mes  frères  l'ont  élu  tout  de  suite, 
et  moi... 

Sa  voix  faiblit  tout  à  coup. 

—  Et  toi,  tu  l'as  aimé?  fit  Madeleine. 
Elle  inclina  la  tête  afQrmativement. 

—  H  me  demanda  d'être  sa  femme,  poursuivit-elle, 
et  les  vieillards  nous  marièrent.  On  ceignit  nos  fronts 
de  bandelettes  couvertes  de  signes  sacrés;  on  rompit 
entre  nous  un  gâteau  de  fèves  et  de  lait  pétri  à  la  clarté 
de  la  lune,  et  les  vieillards  prononcèrent  les  paroles 
qui  unissent  en  nous  donnant  une  petite  marmite, 
emblème  de  mes  nouveaux  devoirs.  .Après  la  cérémonie, 
les  garçons  allumèrent  de  grands  feux  sur  la  lande, 

,  burent  et  dansèrent  jusqu'au  jour.  Quand  le  ciel  com- 
mença à  pâlir  à  l'Orient,  que  noire  étoile,  Antarès, 
s'égrena  comme  une  perle  rouge  et  tomba  dans  la  mer, 
Nandjo  m'emmena  dans  son  chariot,  et  le  grand  mur- 
mure de  l'Océan  berça  notre  amour. 


Elle  s'arrêta  un  instant  et  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été  mallieureu.sc  ;  je  l'ai- 
mais tant!  Je  lui  obéissais  comme  un  polit  enfant; 
mais  trop  de  filles  lui  souriaient  et  il  leur  souriait  aussi. 
Quand  je  lui  disais  que  j'étais  jalouse,  il  me  serrait  en 
riant  sur  sa  poitrine  et  j'oui)liais  mes  soupçons.  Enfin, 
ce  dernier  jour,  là,  sur  la  route,  j'ai  été  sûre...  Non, 
je  ne  puis  continuer,  fit-elle  d'une  voix  rauque  ;  cela 
m'étouffe,  je  veux  l'oublier!  je  veux  oublier  mon  passé; 
ne  m'en  parlez  plus  jamais! 

Et,  cachant  brusquement  son  visage  dans  ses  mains, 
elle  s'enfuit  du  salon. 


V. 


L'hiver  s'acheva;  les  neiges  fondirent  dans  un  der- 
nier dégel  qui  transforma  la  campagne  en  un  lac  de 
boue;  puis  parurent  les  premières  violettes,  les  pre- 
mières feuilles,  et  le  printemps  revint  sur  une  aile 
d'hirondelle,  comme  disait  Miska.  Ce  printemps  fut  la 
meilleure  période  de  son  séjour  parmi  nous.  Elle  pa- 
raissait résolue  à  s'accoutumer  à  l'existence  nouvelle 
qui  s'ouvrait  devant  elle  et  y  entrait  gaiement,  sinon 
volontairement.  Son  humeur  violente  et  fantasque 
avait  moins  d'éclats;  ses  manières  se  façonnèrent  à  la 
politesse.  Elle  commença  à  s'occuper  de  mille  choses 
dans  notre  intérieur,  mettant  sur  chacune  l'empreinte 
d'un  goùtoriginal  et  charmant.  Itien  n'était  joli  comme 
ses  allées  et  venues  par  la  maison,  dans  ce  costume 
bohémien  qu'elle  avait  refusé  de  quitter  et  qui,  rafraî- 
chi, renouvelé  et  porté  par  elle,  avait  tant  d'élégance. 
Aucune  robe  n'aurait  fait  valoir  ses  formes  pures 
comme  ce  corsage  souple  et  collant,  cette  jupe  courte. 
Ses  petits  pieds,  d'un  modelé  antique,  auraient  trop 
perdu  à  disparaître  dans  des  chaussures  quelconques. 
Telle  qu'elle  était,  elle  représentait  un  type  unique, 
parfaitement  harmonieux,  et  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient de  près  ou  de  loin  l'admiraient;  quanta  ma 
sœur,  elle  en  était  très  ûère. 

Subitement,  vers  le  mois  de  juillet,  les  bonnes  dis- 
positions de  notre  bohémienne  s'évaporèrent  et  dispa- 
rurent comme  la  rosée  au  soleil.  Elle  redevint  pares- 
seuse, taciturne  et  indiiïérente  à  tout  ce  qui  l'avait 
intéressé. 

Était-ce  seulement  un  caprice  passager  de  cette  na- 
ture fantasque,  fatiguée  d'une  sage.sse  de  quelques 
mois?  Fallait-il  attribuer  ce  fâcheux  changement  à  la 
chaleur  torride  qui  transforma  notre  ri'gion  en  Séné- 
gal cet  été-là?  Avec  un  tempérament  indolent  comme 
le  sien,  la  chose  élait  possible,  et  ma  sœur,  très  en- 
nuyée, tâchait  de  prendre  patience. 

—  Nous  la  retrouverons  docile  et  gaie  dans  quelques 
temps,  lui  disais-je  pour  la  consoler. 

Mais  ce  mois  s'écoula,  puis  le  suivant,  sans  amener 
d'amélioration.  Miska  n'était  plus  alîeclucuse  avec  Ma- 
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deleine;  elle  la  fuyait,  et  il  fallait  recommencer  à  la 
chercher  dans  les  coins  écartés  où  elle  s'engourdissait 
dans  d'interminahles  siestes.  On  la  trouvait  immohile, 
les  yeux  grands  ouverts,  fixés  sur  un  horizon  invisible, 
les  lèvres  entr'ouvertes,  les  joues  marbrées  de  couleurs 
fugitives,  et,  quand  ma  sœur  la  tirait  de  celte  torpeur 
malsaine  en  disant  : 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  rien,  répondait-elle  d'un  ton  bref,  avec  une  sorte 
de  colère. 

Une  après-midi  du  commencement  de  septembre, 
nous  étions  tous  les  trois  installés  sous  un  l)erceau 
d'aristoloche.  L'ombre  claire  des  grandes  feuilles  enve- 
loppait délicatement  les  deux  jeunes  femmes,  assises 
l'une  près  de  l'autre  ;  Madeleine,  selon  son  habitude, 
sur  un  haut  tabouret,  penchée  comme  une  abeille  sur 
les  fleurs  de  son  métier  à  tapisserie;  Miska,  plus  droite 
qu'une  figure  biblique  dans  son  fauteuil  d'osier  au 
dossier  élevé. 

Il  faisait  encore  très  chaud,  le  soleil  flamboyait  sur 
les  massifs  de  géraniums  et  de  bégonias,  l'air  bruissait 
d'insectes  afl'aivés  ;  un  vent  capricieux,  tiède  comme 
une  haleine,  secouait  sur  le  jardin  une  capiteuse  odeur 
de  fruits  mûrs  mêlée  au  parfum  du  réséda. 

Madeleine  tirait  l'aiguille  du  bout  deses  doigts  blancs, 
sans  parler,  la  nuque  caressée  par  la  brise,  les  narines 
légèrement  dilatées  pour  aspirer  mieux  le  bien-être 
intime  de  cette  après-midi  paisible  et  parfumée.  Miska, 
elle,  ne  travaillait  pas;  son  ouvrage  avait  glissé  de  ses 
genoux;  ses  grands  yeux  noirs,  plus  cernés  que  d'ha- 
bitude, plongeaient  éperdument  par-dessus  le  mur  dans 
un  horizon  de  collines  bleuâtres  voilées  d'une  fine 
brume,  et  ses  petits  pieds  nus  pressaient  nerveusement 
la  barre  de  son  fauteuil. 

—  Miska,  dit  Madeleine  au  bout  d'un  moment  sans 
relever  la  tête,  tu  ne  fais  rien;  travaille  donc. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas? 

—  11  faut  vouloir,  mon  enfant;  le  travail  est  la  loi 
pour  tous. 

—  Vos  lois  ne  sont  pas  les  miennes;  je  n'obéirai  pas. 

—  Voyons,  Miska,  sois  moins  emportée,  crois-moi; 
je  ne  veux  que  ton  bien,  obéis. 

—  Non,  dit-elle;  cent  l'ois  non. 

Elle  se  leva  d'un  bond  et  disparut,  nous  laissant  stu- 
péfaits. 

—  Philippe,  dit  Madeleine,  j'appréhendais  ceci. 
Qu'allons- nous  faire?  Nous  ne  pouvons  laisser  cette 
enfant...  car  c'est  une  enfant,  vois-tu,  une  enfant  vo- 
lontaire, entêtée,  difficile,  mais  bonne  au  fond...,  nous 
ne  pouvons  la  laisser  retomber  dans  ses  mauvais  jouis 
du  commencement.  Moi,  voici  que  j'ai  essayé  de  la 
persuasion,  du  raisonnement,  sans  réussir;  essaye  à 
ton  tour,  sermone-la,  tâche  de  la  ramener  à  de  meil- 
leurs sentiments. 

Je  me  mis  en  quête  de  la  révoltée;  mais  personne  ne 
l'avait  vue;  je  fus  longtemps  avant  de  la  découvrir.  Elle 


était  non  loin  des  ruches,  sur  un  petit  banc  de  pierre 
adossée  au  mur;  ses  bras  pendaient  à  ses  côtés,  et  des 
larmes  roulaient  sur  ses  joues.  A  mon  approche,  elle 
se  redressa,  frémissante. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Vous  venez  me  gron- 
der, n'est-ce  pas?  Hé  bien,  ce  n'est  pas  la  peine;  je  sais 
tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire,  je  sais  que  je  devrais 
être  plus  soumise,  plus  docile;  mais  c'est  plus  fort  que 
moi,  je  ne  peux  pas,  je  souffre  trop. 

—  ïu  souffres,  Miska  ?  Qu'est-ce  qui  te  fait  soutTrir? 
Parle. 

—  Ah!  vous  le  demandez?  C'est  le  chagrin  mortel 
d'être  séparée  des  miens.  Cela  vous  semble  étrange 
que  je  ne  sois  pas  heureuse  ici,  où  j'ai  la  vie  facile,  où 
l'on  est  bon  pour  moi?  Mais,  malgré  cela,  je  m'ennuie 
à  mourir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  m'accoutumer  à 
votre  existence;  au  printemps,  j'ai  cru  que  j'y  arrivais; 
et  puis  le  ressouvenir  des  jours  d'autrefois  m'a  prise 
et  j'ai  senti  que  je  ne  pourrais  pas.  Que  voulez-vous? 
je  ne  suis  pas  une  demoiselle  comme  votre  sœur,  moi; 
mes  pieds  sont  faits  pour  courir  dans  la  poussière  des 
chemins,  ma  poitrine  pour  respirer  la  libre  brise  de  la 
plaine.  Je  ne  pui.s  pas  travailler  toujours  immobile  sur 
une  chaise;  il  me  faut  le  grand  air  et  l'espace,  et  les 
horizons  changeants,  et  les  chansons  de  mes  frères,  et 
la  danse  le  soir,  avec  mes  compagnes.  Oh!  mon  cher 
chariot  qui  me  berçait  le  long  des  champs  en  fleurs  et 
des  sombres  forêts!  Oh!  mes  jours  de  misère  et  de 
bonheur  ! 

—  Pauvre  petite,  ce  n'est  pas  tout  cela  que  ta  re- 
grettes; c'est  ton  mari. 

—  Vous  l'avez  donc  deviné!  Hé  bien  oui,  pourquoi 
mentir?  Je  ne  puis  oublier  Nandjo;  c'est  au-dessus  de 
mes  forces.  Je  l'aime,  je  l'aimerai  toujours.  Ah!  que 
j'ai  soulïert  en  pensant  à  lui!  Ses  caresses  me  brûlent 
encore.  Pour  qu'il  me  parle,  pour  qu'il  me  sourie,  je 
donnerais  la  moitié  de  mon  sang. 

—  Tu  l'aimes  bien,  ma  pauvre  Miska;  mais,  malheu- 
reusement, lui  ne  t'aime  plus.  Il  t'a  reniée,  tes  frères 
aussi;  si  tu  cherchais  à  rentrer  dans  ta  tribu,  on  te 
repousserait  comme  une  étrangère. 

—  C'est  vrai,  dit  elle;  oh!  c'est  aûreuxl 
Et  elle  éclala  en  sanglots. 

Elle  pleura  longtemps;  les  sanglots  la  secouaient 
avec  une  violence  extrême.  Je  lui  disais  tout  ce  que  je 
pouvais  pour  la  consoler  sans  y  parvenir.  Enfin,  elle 
s'apaisa. 

Comme  nous  rentrions  à  la  maison,  Madeleine  vint 
ù  nous. 

—  Tu  as  du  chagrin,  Miska? 

--  Oui,  répondit-elle  à  voix  basse  en  pressant  la 
main  de  ma  sœur  sur  son  front  brûlant,  un  chagrin 
qui  ne  guérira  pas,  puisqu'il  faut  rester  ici. 

Une  semaine  environ  plus  tard,  Jacquet  demanda  à 
me  parler  en  particulier;  sa  figure  avait  uu  air  de 
mystère. 
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—  C'est  rapport  à  Miska,  dit-il. 

—  A  Miska?  Qu'y  a-t-ii? 

—  Ce  matin,  comme  j'étais  sur  mou  cclielle  occupé 
à  clouer  des  toiles  à  raisin  le  long  du  mur,  j'entends 
un  refrain  bizarre  sur  la  route.  Je  crois  d'abord  que 
Miska  était  sortie  du  jardin;  mais  pas  du  tout,  elle  était 
derrière  le  grand  massif  de  rhododendrons.  Kn  me 
retournant,  j'aperçois  un  coin  de  sa  jupe  immoi)ile, 
comme  si  elle  écoulait  aussi.  Alors  je  grimpe  un  éche- 
lon, juste  pour  plonger  mes  yeux  sur  la  route,  et 
qu'est-ce  que  j'aperçois?  un  affreux  petit  bohémien 
basané  et  déguenillé  qui  s'en  venait  droit  à  la  petite 
porte.  Quand  il  a  été  sur  le  point  de  l'ouvrir,  j'ai  fait 
ma  grosse  voix  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  petit 
b...?»  Il  a  levé  la  tête,  m'a  aperçu  et  s'est  sauvé 
sans  demander  son  reste. 

—  Quel  rapport  ce  petit  drôle  a-t-il  avec  Miska? 

—  Mais,  monsieur,  qui  sait  s'il  ne  venait  pas  pour 
parler  à  Miska  de  la  part  de  sa  tribu?  Voici  encore  les 
satanés  «  brousés  »  dans  le  pays;  ils  ont  peut-être 
euvie  de  se  «  rabienner  ->  avec  la  bohémienne,  et  il 
faudra  y  avoir  l'œil,  car  les  bohémiens  sont  toujours 
des  bohémiens;  bon  chien  chasse  de  race,  et  je  ne 
donnerais  pas  deux  sous  d'une  maison  ou  ils  auraient 
des  intelligences. 

—  Allons,  grand  poltron,  te  voilà  encore  avec  tes 
imaginations.  Je  crois  que  tu  as  rêvé;  et  d'abord  tes 
suppositions  sont  fort  injurieuses  pour  Miska,  qui 
a  fait  ses  preuves  d'honnêteté.  Dans  tous  les  cas,  cet 
enfant  ne  lui  a  pas  parlé,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  pour  cela,  j'en  réponds.  J'ai  fait  le  guet,  sur 
mon  échelle,  toute  la  matinée,  et  il  n'a  plus  reparu. 

—  Bon:  ferme  la  petite  porte  à  clef  .et  ne  parle  de 
rien.  Si  les  bohémiens  sont  dans  le  pays,  nous  le  ver- 
rons bien;  jusque-là,  fais-moi  le  plaisir  de  dormir 
tranquille. 

Cependant  je  ne  laissais  pas  que  d'être  légèrement 
intrigué.  Je  ne  dis  rien  à  Madeleine,  pour  ne  pas  l'in- 
quiéter; mais  je  résolus  de  surveiller  moi-même  ce  qui 
se  passait  chez  moi;  je  différai  même  un  voyage  que 
j'étais  sur  le  point  de  faire.  Mais  j'eus  beau  ouvrir  mes 
yeux  et  mes  oreilles  pendant  plusieurs  jours,  je  n'ob- 
servai rien  d'anormal.  Miska  ne  sortit  pas  du  jardin;  nul 
visage  suspect  n'approcha  de  la  maison.  Je  m'informai  : 
les  bohémiens  n'avaient  pas  donné  signe  de  vie  à  dix 
lieues  à  la  ronde.  D'autre  part,  la  bohémienne,  tou- 
jours fantasque,  avait  déjà  oublié  son  désespoir  des 
jours  précédents.  Elle  était  redevenue  enjouée  et  ca- 
ressante, très  caressante  même;  elle  ne  ([uitlait  pas  ma 
sœur  et  lui  baisait  les  mains  à  tout  propos.  De  la  part 
d'une  autre,  cela  m'eût  donné  de  la  méfiance;  mais 
avec  un  caractère  toujours  porté  aux  extrêmes,  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  s'étonner  outre  mesure. 

—  Allons,  pensai-je.  Jacquet  a  eu  la  berlue  et  j'ai 
été  bien  sot  de  le  croire.  J'aurais  mieux  fait  de  m'en 
aller  tranquillement  à  Paris  au  jour  fixé  d'abord.  I 


Justement,  Madeleine  me  reparla  de  ce  projet. 

—  Hé  bien,  ce  voyage,  Philippe,  pour  quand  est-ce? 
Ta  malle  est  prête;  mais  il  paraît  que  lu  n'es  plus 
prêt. 

—  Si  fait.  Je  partirai  ce  soir  par  le  train  de  neuf 
heures,  et  on  me  conduira  en  voiture  à  la  gare  de 
Noyères. 

Miska  était  là.  Comme  j'achevais  ces  mots,  je  la  re- 
gardai, et  il  me  sembla  voir  passer  un  éclair  dans  ses 
yeux.  Elle  les  baissa  aussitôt  et  je  me  demandai  si  ce 
n'était  pas  un  reflet  du  soleil  couchant  dans  ses  pru- 
nelles ardentes. 

Deux  heures  plus  tard,  je  montais  en  voiture. 

—  A  demain!  cria  Madeleine. 

—  Bon  voyage!  ajouta  Miska. 

C'est  la  dernière  parole  amicale  qu'elle  m'ait 
adressée. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare  avant  le  train.  Je  me  hâtai 
de  renvoyer  la  voiture  et  me  mis  à  me  promener  de 
long  en  large  sur  le  quai,  songeant  à  ce  que  je  rap- 
porterais aux  deux  jeunes  femmes.  Pour  Madeleine,  ce 
n'était  pas  difficile  à  choisir;  mais  pour  Miska?  Des 
bijoux,  des  rubans,  il  n'y  fallait  pas  penser  :  la  sin- 
gulière fille  ne  portait  que  des  bijoux  bohémiens,  et  je 
ne  savais  où  trouver  les  lourds  bracelets,  les  piécettes 
d'argent  carrées  et  ciselées  qui  ornaient  ses  bras  et  son 
cou.  Je  passai  en  revue  ce  qui  plaît  aux  femmes. 

—  Il  est  curieux,  pensai-je,  que  celle-ci,  qui  est 
jeune,  belle  et  coquette,  n'ait  rien  à  prendre  dans 
Paris. 

Une  demi-heure  se  passa;  le  chef  de  gare  s'approcha 
de  moi. 

—  Monsieur  Dorvil,  dit-il,  vous  ne  prendrez  pas  le 
train  de  neuf  heures;  il  a  déraillé.  On  me  télégraphie 
d'Amiens  qu'il  est  resté  en  détresse  à  deux  kilomètres 
de  la  ville.  Mais  vous  avez  encore  l'express  de  onze 
heures  et  demie,  et,  si  vous  êtes  attendu  à  Paris... 

—  Grand  merci  ;  je  préfère  retourner  coucher  à 
Sornv;  demain  nous  verrons. 

—  A  pied  ? 

—  Sans  doute.  Une  lieue  et  demie,  la  belle  affaire! 
Il  m'objecta  que  le  faubourg  n'était  pas  sûr;  je  lui 

montrai  un  revolver  que  je  porte  sur  moi  en  voyage  et 
je  partis. 

J'eus  bientôt  dépassé  le  faubourg  sans  encombre,  et 
je  m'avançai  sur  le  chemin  de  Sorny.  La  lune  se  levait 
sur  la  forêt,  éclairant  la  campagne  à  la  ronde,  cou- 
chant sur  la  route  déserte  l'ombre  immobile  des  peu- 
pliers. Devant  moi,  au  haut  delà  côte,  les  lumières  de 
Sorny  s'éteignaient  une  à  une.  Il  faisait  si  bon  mar- 
cher dans  cette  nuit  claire  et  paisible  que  je  ralentis- 
sais le  pas  sans  m'en  douter.  Il  était  bien  près  de  mi- 
nuit lorsque  j'arrivai  devant  la  grille  du  jardin.  Tout 
était  silencieux,  il  n'y  avait  plus  de  lumière  dans  la 
niaisonucttc  de  Jacquet;  mais  la  grille  était  fermée  au 
simple  loquet  et  je  passai  sans  l'éveiller.  Une  l'ois  à  la 
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maison,  laissant  de  côté  la  grande  porte  du  vestibule 
qu'on  barricade  chaque  soir,  je  pénétrai  dans  l'inté- 
rieur par  une  petite  porte  dérobée  dont  j'ai  toujours  la 
clef.  J'avais  grand'peur  d'éveiller  Madeleine,  que  je 
sais  extrêmement  nerveuse,  et  je  m'avançais  à  tâtons 
avec  des  précautions  infinies. 

—  Il  est  heureux,  me  disais-je,  que  les  domestiques 
couchent  dans  une  aile  de  bâtiment  éloignée  d'ici,  car, 
dans  l'obscurité,  ou  pourrait  méprendre  pour  un  mal- 
faiteur et  me  faire  un  mauvais  parti. 

Mais  il  n'y  avait  au  premier  étage  que  Madeleine  et 
Miska,  et  toutes  deux  dormaient  sans  doute  profondé- 
ment. Pourtant,  comme  je  tournais  sans  bruit  le  bou- 
ton de  ma  porte,  il  me  sembla  apercevoir,  ;\  l'autre 
bout  du  corridor,  un  fliet  de  lumière  sous  celle  de 
Miska.  Je  me  dis  que  c'était  la  lune.  Pourquoi  Miska 
aurait-elle  veillé  si  tard? 

Ma  promenade  au  grand  air  m'avait  fouetté  le  sang; 
je  n'avais  pas  sommeil.  J'ouvris  ma  fenêtre  et  m'accou- 
dai devant  le  paysage  nocturne  qu'éclairait  une  lune 
admirable.  En  face  de  moi,  par-dessus  le  vieux  mur 
efl'rité,  le  parc  inclinait  ses  éteuils  et  ses  luzernes  jusqu'à 
la  rivière  enclose  de  taillis,  et  la  prairie,  au  delà, 
s'étendait  toute  blanche  sous  un  brouillard  d'argent. 
Chaque  saison  a  ses  nuits  dillérentes,  que  j'('tudie  de 
ma  fenêtre.  Celles  du  printemps,  fécondes  et  tièdes, 
sont  pleines  de  cantiques  d'amour  et  de  bruits  mysté- 
rieux :les  grenouilles  enchaînent  leurs  chœurs  savants 
dans  la  prairie;  les  rossignols  luttent  de  trilles  et  de 
roulades  dans  le  bosquet;  et,  plus  près  de  moi,  les  per- 
drix, les  lièvres  s'appellent  et  se  poursuivent.  Les 
insectes  bruissent,  les  blés  verts  s'inclinent  avec  un 
froissement  léger  sous  la  brise  qui  mêle  leur  pollen  ; 
du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  êtres,  la  vie  fermente 
et  s'exhale  en  eflluves  troublants,  en  souffles  créateurs. 
Les  nuits  de  septembre  ont,  au  contraire,  une  paix, 
une  sérénité  incomparable  dans  la  lumière  limpide  et 
froide  qui  les  baigne.  Tous  les  êtres  se  taisent  et  repo- 
sent ;  nul  germe  de  vie  ne  flotte  sur  les  chaumes,  et  la 
terre,  encore  parée,  mais  épuisée  d'amour,  dort  d'un 
sommeil  sans  rêves. 

Dans  ce  silence  profond,  il  me  sembla  bientôt  enten- 
dre le  pas  lointain  d'un  cheval  sur  la  route,  dans  la 
direction  de  Saint-Gobert;  il  devint  plus  distinct;  c'était 
un  galop  rapide  sur  l'épaisse  poussière  du  chemin; 
tout  à  coup  il  s'arrêta  brusquement.  J'attendis,  un  peu 
intrigué;  mais  je  n'entendis  plus  rien.  Le  silence  était 
redevenu  absolu.  Au  bout  d'un  moment,  je  pris  le  parti 
de  me  coucher.  J'avais  déjà  retiré  mes  chaussures  et 
je  me  préparais  à  fermer  la  fenêtre,  quand  un  hennis- 
sement court  et  clair  m'arriva  du  bout  du  jardin;  en 
même  temps  un  faible  bruit  de  porte  qui  s'ouvre  avec 
précaution  se  fit  entendre  à  l'extrémité  du  corridor; 
puis  une  marche  cnuiua  dans  l'escalier.  Alors  il  se  lit 
une  sorte  d'illumination  dans  mon  cerveau;  je  compris 
tout  :  ce  cheval  qui  hennissait  était  celui  d'un  bohé- 


mien, on  venait  chercher  Miska,  et  la  jeune  femme, 
prévenue  d'avance,  allait  rejoindre  son  mari. 

Une  rancune  contre  la  bohémienne,  un  désir  de  la 
revoir  une  dernière  fois  s'emparèrent  de  moi.  Je  me 
glissai  hors  de  la  chambre  sans  prendre  le  temps  de 
me  rechausser,  et  je  courus  sur  ses  traces;  mais,  en 
arrivant  sur  le  palier  de  l'escalier,  je  m'arrêtai  net.  En 
face  de  moi,  au  bout  du  vestibule  que  domine  l'esca- 
lier, Miska  était  au  bras  de  son  mari.  Une  petite  lampe 
l)osée  à  terre  éclairait  leur  groupe  enlacé,  et  dans  le 
trouble  de  leurs  premiers  baisers  ils  ne  m'avaient  pas 
entendu  venir. 

—  Oh!  .\andjo,  disait  Miska  d'une  voix  passionnée 
et  basse,  te  voilà  donc  revenu,  mon  bien-aimé;  tu  m'as 
pardonné,  tu  m'aimes  encore!  Ah!  je  serais  morte  de 
ton  abandon,  vois-tu. 

—  As-tu  gardé  le  secret  de  ma  venue? 

—  Oui.  Nul  ne  sait  que  j'ai  parlé  au  petit  Djoub; 
l'autre  jour,  le  jardinier  n'a  pu  comprendre  que  dans 
sa  chanson,  il  me  demandait  un  rendez-vous  au  cré- 
puscule, par  la  petite  porte.  Nul  ne  connaît  mon  dé- 
part prochain;  mais  ce  silence  m'a  coûté.  J'aurais  voulu 
prévenir  la  demoiselle:  cela  me  peine  de  la  quitterfur- 
tivement,  sans  la  remercier.  Je  l'aime  bien;  elle  a  été 
si  bonne  pour  moi!  Que  va-t-elle  penser  de  Miska? 

—  Que  l'importe  ?  Elle  n'est  pas  de  notre  race,  les 
Errants  doivent  dédaigner  également  l'amour  et  la 
haine  des  étrangers. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  mystère?  Pourquoi  venir 
m'enlever  secrètement  la  nuit,  au  lieu  de  me  réclame 
au  grand  jour? 

—  J'avais  mes  raisons,  dit  le  bohémien  d'un  air 
sombre. 

Il  continua  rapidement  : 

—  Écoute,  la  tribu  est  misérable,  nous  n'avons  rien 
gagné  dans  le  Midi  cette  année,  nos  chevaux  ont  été 
décimés  par  la  maladie;  il  me  faut  de  l'argent  pour  les 
remplacer  :  tu  vas  m'en  fournir. 

—  Moi!  lit  Miska  stupéfaite. 

—  Oui,  toi.  Tu  dois  savoir  où  le  maître  d'ici  met  son 
argent;  il  est  absent,  m'as-tu  dit;  conduis-moi  à  son 
secrétaire;  je  prendrai  ce  (lu'il  me  faut. 

—  Oh!  Nandjo! 

—  Que  crains-tu  ?  Nous  n'éveillerons  pas  la  demoi- 
selle. Nandjo  est  plus  silencieux  que  la  chouette.  Nul 
d'entre  les  miens  ne  sait  que  je  suis  ici.  J'ai  fait  un 
détour  pour  venir.  La  tribu  va  passer  tout  à  l'heure; 
nous  la  rejoindrons  à  la  sortie  du  village,  et  nous 
serons  loin  quand  il  fera  jour.  Sois  donc  tranquille, 
Miska,  et  fais  ce  que  je  te  dis. 

—  Que  me  proposes-tu,  Nandjo?  Voler  la  demoi- 
selle, celle  qui  m'a  recueillie  et  secourue!  Non,  non,  je 
ne  veux  pas.  Partons,  partons  vile,  je  l'en  supplie; 
avec  toi  la  misère  me  sera  iudifl'érente,  mais  je  ne  vcu\ 
pas  voler. 

—  Alors,  dit  Nandjo,  lu  ne  m'aimes  pas. 
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.le  n'oublierai  jamais  la  scène  qui  suivit,  entre  cet 
liiiiime  vicieux,  résolu,  insinuant,  et  la  pauvre  lillc 
iiiliilce  d'amour.  C'était  si  dramatique,  si  poignant,  que 
je  restais  cloué  sur  place,  derrière  la  haute  l)alustrade 
df  ler  forgé  qui  me  cachait  aux  holiémiens.  La  petite 
lampe,  les  éclairant  d'en  bas,  me  montrait  surle  visage 
de  Miska  toutes  les  tortures  de  son  honnêteté  aux 
|ii  i^es  avec  la  passion  ,  et  sur  celui  de  son  mari  la 
rii>e,  la  convoitise  et  la  volonté  de  vaincre.  Avec  un 
art  infernal  le  bohémien  faisait  vibrer  toutes  les  fibres 
de  ce  cœur  passionné.  Sa  voix  chaude,  bien  timbrée, 
passait  avec  une  incroyable  souplesse  de  la  tendresse 
à  la  menace.  Ses  grands  yeux  durs,  habitués  au  com- 
mandement, se  faisaient  suppliants  et  tendres;  il  se  pen- 
chait sur  Miska  et  pressait  doucement,  en  parlant,  les 
bras  nus  delà  jeune  femme  entre  ses  mains  nerveuses. 

Elle  se  débattait  de  toutes  ses  forces. 

—  .Non,  disait-elle,  ce  serait  trop  affreux;  laisse-moi, 
\  iii'IjO;  partons. 

lis  elle  frissonnait  sous  les  caresses  de  son  mari, 
L'ux  se  chargeaient  dune  langueur  involontaire, 
sa  poitrine  haletait.  La  chair  reconnaissait  son  maître 
et  criait  vers  lui. 

Alors  Nandjo  assura  sa  victoire  par  un  coup  décisif. 
Il  fit  deux  pas  du  côté  de  la  porte. 

—  Allons,  dit-il  froidement,  je  perds  mon  temps:  tu 
ne  veux  pas  m'obéir.  c'est  bien.  Reste  ici  chez  ces 
étrangers  que  tu  me  préfères.  Moi  je  retourne  vers  les 
miens;  je  n'aurais  jamais  dû  les  quitter.  Je  vais  leur 
dire  comment  tu  m'as  repoussé,  et  je  chercherai  une 
femme  plus  soumise  et  qui  m'aime  davantage.  Il  ne 
manque  pas  de  filles  dans  la  tribu  qui  seront  heureuses 
de  partager  mon  chariot.  .Vdieu,  .Miska,  adieu  pour 
toujours. 

—  Reste,  dit  Miska  vaincue,  d'une  voix  entrecoupée; 
je  ferai  ce  que  tu  veux,  je  ne  puis  vivre  sans  toi. 

D'un  geste  saccadé,  presque  involontaire,  elle  mon- 
tra ma  chambre. 

—  Ah!  ma  brave  Miska,  je  t'aime,  dit  le  bohémien, 
écrasant  sa  bouche  d'un  baiser  passionné. 

Elle  poussa  un  faible  cri  et,  ramassant  la  lampe, 
s'élança  vers  l'escalier. 

Ce  mouvement  rompit  le  charme  qui  me  tenait 
enchaîné,  immobile. 

—  Misérables!  m'écriai-je  en  me  jetant  au-devant 
d'eux  ;  vous  ne  passerez  pas! 

En  môme  temps,  saisissant  mon  revolver,  je  couchai 
le  bohémien  en  joue.  Mais,  sans  me  répondre  et  avant 
que  j'eusse  pu  tirer,  l'homme  bondit,  un  couteau  à  la 
main,  et  m'en  frappa  à  l'épaule.  J'eus  une  impression 
de  froid;  un  brouillard  rouge  me  passa  devant  les  yeux 
et  je  m'affaissai  dans  l'escalier.  En  moins  d'une  seconde, 
le  bohémien  me  fourra  un  mouchoir  dans  la  bouche, 
en  noua  un  autre  autour  de  mes  mains. 

—  Tiens-le  bien,  dit-il  à  .Miska,  et  attends-moi;  je 
reviens.  1 


Il  saisit  la  lampe  et  disparut,  nous  laissant  dans 
l'obscurité. 

J'étais  resté  étendu  en  travers  des  marches,  bâil- 
lonné et  ligotté;  je  faisais  des  efforts  surhumains  pour 
me  mettre  sur  mes  jambes;  mais  à  chacun  de  mes 
mouvements,  Miska  pesait  de  tout  son  poids  sur  mes 
épaules.  Elle  avait  été  trop  loin  pour  reculer,  le  salut 
de  Nandjo  et  le  sien  dépendaient  maintenant  de  mon 
impuissance,  et  c'est  avec  une  énergie  désespérée 
qu'elle  remplissait  jusqu'au  bout  son  rôle  de  complice. 

Moi,  je  me  consumais  en  rage  inutile;  le  sang  qui 
coulait  tout  chaud  dans  ma  chemise,  le  contact  de  ce 
corps  voluptueux  pressé  contre  le  mien  m'engourdis- 
saient le  cerveau,  et  je  me  sentais  glisser  dans  un  éva- 
nouissement inévitable  quand  des  cris  déchirants  me 
rendirent  mes  sens. 

—  Au  secours,  criait  .Madeleine  éperdue;  Miska!  à 
moi,  .Miska! 

In  frisson  violent  avait  secoué  la  bohémienne.  Pen- 
dant une  seconde  elle  hésita,  partagée  dans  une  lutte 
suprême  entre  ses  deux  amours;  puis  elle  me  lAcha 
brusquement.  Madeleine  l'emportait. 

Aussitôt  je  fus  debout,  quoique  tout  étourdi.  Dé- 
chirer le  mouchoir  de  mes  mains  à  un  angle  de  la 
rampe,  arracher  mon  bâillon  fut  l'affaire  d'un  instant; 
et,  ramassant  mon  revolver  tombé  près  de  moi,  je 
m'élançai  au  secours  de  Madeleine.  Comme  j'arrivai 
au  bout  du  corridor,  je  l'aperçus  réfugiée  derrière  un 
meuble.  A  quelques  pas  d'elle,  le  bohémien,  ivre  de 
fureur,  cherchait  à  se  débarrasser  de  .Miska  qui  l'avait 
saisi  parles  deux  poignets.  Il  la  secouait,  lui  donnait 
des  coups  de  pied,  l'accablait  d'injures;  mais  elle,  in- 
sensible à  ses  coups,  l'étreiguait  davantage  en  répétant 
avec  exaltation  : 

—  Ah:  mais  non!  pas  la  demoiselle,  Nandjo;  celle-là, 
tu  ne  la  toucheras  pas! 

La  pauvre  fille,  à  bout  de  forces,  allait  lâcher  prise. 
Il  était  temps  d'intervenir.  Je  tirai  pres(}ue  à  bout  por- 
tant, et  l'homme,  frappé  d'une  balle  à  la  tête,  s'affaissa 
lourdement  :  il  était  mort.  .Miska  eut  alors  un  moment 
de  stupeur  indicible;  puis,  avec  un  rugissement  sourd, 
elle  se  précipita  sur  le  corps  de  .Nandjo,  tandis  que 
ma  pauvre  .Madeleine  épouvantée  se  jetait  dans  mes 
bras. 

—  Ah:  mon  Dieu,  Philippe,  le  misérable  t'a  blessé! 
Je  l'entraînai  dans  ma  chambre  en  la  rassurant  de 

mon  mieux.  De  fait,  ma  blessure  n'était  pas  profonde, 
et  en  quelques  minutes  mon  adroite  petite  sœur  m'eût 
bandé  l'épaule  pendant  que  je  lui  racontais   ce   qui 
s'était  passé. 
Tout  à  coup  elle  m'interrompit. 

—  iN'entends-tu  pas,  Philippe,  ce  chant  bizarre?  On 
dirait  les  bohémiens.  Tiens,  ajouta-t-elle  en  se  pen- 
chant à  la  fenêtre;  ce  sont  eux,  les  voilà! 

La  tribu  arrivait,  en  effet,  furtive  et  pressée  dans  le 
mystère  de  sa  marche  nocturne.  Les  attelages  étranges 
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paraissaient  plus  étranges  encore  dans  la  clarté  de  la 
lune  qui  allongeait  sur  la  route  l'ombre  des  grands 
chariots  et  faisait  resplendir  le  harnachement  des 
chevaux.  Les  lourds  véhicules  entr'ouverts  berçaient 
des  formes  féminines  vaguement  entrevues,  tandis 
que  les  hommes  cheminaient  en  silence  auprès  de 
leurs  bêles. 

Si  légère  était  la  marche  des  bohémiens  qu'ils  sem- 
blaient glisser  sur  la  route  blanche,  et,  sans  le  refrain 
qui  montait  jusqu'à  nous,  nous  ne  nous  serions  pas 
doutés  de  leur  passage.  Ce  refrain  était  un  fragment 
de  ballade  bohémienne  égrené  à  mi-voix  par  quelque 
gars  amoureux.  La  voix  était  pure,  la  poésie  rude  et 
fraîche  comme  le  souflle  de  la  liberté;  dans  la  séré- 
nité de  cette  nuit  limpide,  ce  chaut  voilé,  flottant  sur 
la  tribu  sauvage,  l'enveloppait  d'un  charme  exotique 
et  puissant. 

Sans  qu'une  tête  se  levât,  sans  qu'un  pas  se  ralentît, 
la  caravane  passa  sous  nos  fenêtres,  emportant  sa 
chanson.  Pendant  quelques  instants  encore  nous  vîmes 
la  masse  sombre  se  profiler  en  vigueur  sur  le  sable  du 
chemin.  Nous  écoutâmes  le  chanteur  invisible;  puis 
les  notes  affaiblies  de  la  ballade  se  perdirent  dans  le 
murmure  du  vent  qui  se  levait  dans  les  arbies;  les 
bohémiens  tournèrent  l'angle  du  mur,  et  l'ombre  des 
grands  chariots  s'effaça  de  la  route. 


Paul  Dys. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française 

Reprise  du  Misanthrope.  —  La  Covpe  enchantée. 

l. 

Je  n'ai  jamais  senti  plus  vivement  que  la  semaine 
dernière,  à  cette  reprise  du  Misanihrope  que  la  Comé- 
die-Française nous  a  donnée  avec  M.  Worms  dans  le 
rôle  d'Alceste,  l'impossibilité  presque  absolue  où  nous 
sommes  de  juger  les  pièces  classiques.  On  a  beau 
ouvrir  tous  grands  les  yeux  et  les  oreilles,  on  ne  les 
voit,  on  ne  les  entend  pas.  Les  voix  dos  différents  pro- 
fesseurs qui,  de  la  sixième  à  la  rhétorique,  nous  ont 
lu  et  commenté  mot  à  mot  ces  textes  sacrés  nous 
bourdonnent  si  haut  dans  la  tête  que  nous  n'avons  pas 
une  juste  perception  des  intonations  de  l'acteur,  et  le 
vieux  livre  taché  d'encre  sur  lequel  nous  avons  bâillé 
pendant  tant  de  longues  heures  d'études  se  place 
comme  un  rideau  entre  nos  yeux  distraits  et  le  spec- 
tacle qu'on  nous  montre. 

Pour  moi,  voici  les  sentiments  dans  lesquels  j'assiste 


à  ces  représentations.  J'y  apporte  toujours  une  grande 
attente,  un  désir  respectueux  de  retrouver  mes  admi- 
rations et  mes  premières  impressions  d'écolier.  Puis,  à 
peine  la  toile  levée,  je  sens  l'ennui  me  gagner;  je  ré- 
siste, je  lutte  contre  cette  froideur;  je  compte,  pour  la, 
dissiper,  sur  telle  ou  telle  scène  plus  particulièrement 
pleine  de  mouvement  et  de  passion  :  elle  est  jouée 
sans  que  j'y  prenne  garde.  Alors  c'est  la  pleine  dé- 
route; j'attends  la  fin  avec  résignation,  troublé  de 
mon  indifférence,  comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on 
guettait  une  émotion  de  circonstance  qui  n'est  pas 
venue.  Et,  comme  on  aime  à  se  décharger  sur  les  au- 
tres de  tout  mécontentement  intime,  je  m'en  prends 
volontiers  à  l'insuffisance  des  acteurs.  Je  les  accuse  de 
tout  le  mal  et  je  me  promets  de  retrouver  à  la  lecture 
ces  pures  jouissances  littéraires  que  le  théâtre,  trop 
grossier,  ne  m'a  pas  données. 

11  faut  pourtant  bien  l'avouer,  pour  cette  fois  les  in- 
terprètes sont  hors  de  cause.  En  particulier,  le  comé- 
dien qui  portait  presque  à  lui  seul  le  poids  de  la  re- 
prise du  Misanthrope  a  rempli  et  par  endroits  dépassé 
l'attente  d'un  public  qui  pourtant  le  tenait  depuis  long- 
temps en  haute  estime.  D'ailleurs,  ce  rôle  d'Alceste  est 
fait  pour  mettre  dans  une  très  bonne  lumière  les  qua- 
lités morales  et  physiques  de  M.  Worms.  Il  est  certain 
que  le  port  ordinaire  de  Goquelin,  l'air  de  son  visage, 
le  masque  de  rire  qu'il  a,  même  au  repos,  collé  sur  la 
figure,  ne  saurait,  sans  un  effort  violent  jusqu'à  la  gri- 
mace, se  tourner  en  expression  de  tristesse  constante 
et  d'habituelle  morosité.  D'autre  part,  Delaunay  était 
trop  fluet,  trop  sautillant,  trop  gracieux,  pour  jouer 
avec  l'accent  et  le  sérieux  désirables  un  rôle  qui 
n'est  pas  seulement  fait  de  nuances  délicates,  mais 
qui  veut  être  soutenu  par  une  gravité  naturelle. 
Or  si,  dessinateur,  j'avais  à  illustrer  les  œuvres  de 
Molière,  je  ne  croirais  pas  pouvoir  trouver  pour  la 
tête  de  mon  Misanthrope  un  plus  parfait  modèle  que 
M.  W  omis.  Il  a  du  personnage  la  grande  distinction,  la 
sévérité  naturelle,  accusée  dans  les  traits  par  la  lar- 
geur du  front,  l'épaisseur  des  sourcils,  le  feu  sombre 
des  regards,  et,  dans  les  mouvements,  par  cette  brus- 
querie où  se  trahissent  à  la  fois  la  volonté  presque  vio- 
lente et  l'impatience  nerveuse  en  face  des  contradic- 
tions et  des  obstacles.  Rien  qu'avec  ces  dons  extérieurs, 
sans  grand  eU'ort  apporté  dans  la  composition  du  per- 
sonnage, M.  AVorms  devait  plaire  et  réussir.  Mais  vous 
entendez  bien  qu'il  n'a  pas  uniquement  compté  sur 
ces  moyens  physiques  et  qu'il  a  tenu  à  marquer  d'un 
caractère  original  sa  prise  de  possession  du  rôle. 

L'Alceste  qu'il  nous  a  fait  voir  n'est  pas  le  Misan- 
thrope amoureux,  c'est  l'Amoureux  misanthrope,  et 
le  public  a  certainement  su  gré  au  comédien  d'avoir 
donné  le  pas  au  sentiment  sur  le  ridicule. 

A  côté  de  M.  Worms,  on  a  remarqué  .M""  Marsy,  qui 
est  en  grand  progrès.  Le  temps  est  passé  où  celte  jeune 
actrice  devait  compter,  pour  se  faire  bien  venir  du 
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public,  beaucoup  plus  sur  sa  beauté  que  sur  son  talent. 
Dans  ce  rôle  de  Célimène,  qui  sans  doute  lui  con- 
vient merveilleusement,  elle  s'est  montrée  comédienne 
déji\  fort  habile,  sinon  originale.  Ce  qui  manque  en- 
core en  autorité  et  en  ampleur  est  compensé  par  un 
charme  très  personnel  et  une  grâce  vraiment  féminine. 

—  J'ai  vu  qu'on  reprociiait  h  M"'  Fayolle  d'avoir  joué 
Arsinoé  avec  quelque  exagération  dans  le  dépit  et  dans 
la  liaine,  et  voilà  que  je  me  proposais  de  lui  demander 
plus  d'aigicur  et  de  violence  dans  ses  reparties.  Au 
moins  presque  tout  le  monde  s'accorde-t-il  à  penser 
que  le  rôle  a  été  tenu  avec  quelque  monotonie  et  que 
M"'  Fayolle  s'est  coiffée  et  costumée  un  peu  lourdement. 

—  Est-ce  la  faute  de  M""  Broisat  ou  la  mienne,  si  je  vois 
toujours  sur  son  nez  le  binocle  qu'elle  portait  dans  son 
rôle  d'Anglaise  du  Monde  oh  l'on  s'ennuie^  Peut-être 
Éliante  est-elle  un  peu  plus  simple  de  manières  et  un 
peu  plus  élégante  d'ajustement  que  M"''  Broisat  ne 
nous  l'a  fait  voir.  En  tout  cas,  la  charmante  actrice  a 
bien  mis  en  relief  cette  modération  de  ton  et  cette 
droiture  de  sentiments  qui  caractérisent  son  rôle  de 
femme  honnête.  —  M.M.  Prudhon  et  Baillet  jouaient 
l'un  Oronte,  l'autre  Philinte.  Le  premier  m'a  paru 
manquer,  dans  l'ensemble,  de  vivacité  et  de  chaleur; 
je  voudrais  peut-être  chez  le  second  un  peu  plus  d'iro- 
nie :  il  y  a  des  nuances  d'impatience,  semble-t-il,  sous 
le  calme  apparent  de  Philinte.  Sous  cette  réserve  lé- 
gère, le  rôle  est  fort  bien  tenu.  —  Quant  aux  petits 
marquis,  Acaste  et  Glitandre,  ils  sont  assez  jeunes  pour 
que  la  leçon  un  peu  dure  qu'ils  viennent  de  recevoir 
les  amène  à  résipiscence. 


II. 


Avec  la  reprise  du  Misanthrope,  la  Comédie-Fran- 
çaise donnait  la  Coupe  enchanlèe  de  Charapmeslé  et  La 
Fontaine.  J'ai  vu  représenter  cette  bleuetle  deux  fois 
de  suite,  d'abord  au  Trocadéro,  puis  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  j'avoue  ingénument  y  avoir  pris  un  plaisir 
extrême.  Sans  doute  les  deux  contes  dont  Ghampmeslé 
tira  celte  comédie,  à  savoir  les  Oies  du  frère  Philippe  et 
la  Coupe  enchantée,  ne  sont  pas  cousus  ensemble  avec 
une  habileté  bien  rare;  mais  cette  absence  totale  d'ef- 
fort littéraire  ne  choque  pas  :  c'est  comme  un  avcrtis- 
semenl  qu'il  n'y  a  ici  que  pour  rire,  et  il  nous  est  fort 
indifférent  que  cette  petite  pièce  soit  bien  faite  ou  non, 
que  la  gaieté  jaillisse  du  sujet  même  et  des  mots  ou  de 
la  grande  habileté  des  acteurs,  du  moment  que  l'en- 
semble nous  a  divertis. 

Et  vraiment  n'est-ce  pas  une  chose  plaisante  que  de 
voir  deux  jolies  filles  comme  M""  MuUer  et  M""  Kalb  se 
mettre  en  campagne  pour  aller  déniaiser  .M"'  Durand 
travestie  en  petit  gars  qui  n'a  jamais  vu  de  femmes  et 
à  qui  sou  père  n'en  veut  pas  montrer?  lié  !  quoi,  pauvre 
mignon,  vous  souffririez  toute  votre  vie  par  ignorance 


d'amour,  quand  le  remède  qu'appelle  voire  mal  est  si 
exquis,  si  aisé  h  prendre?  Voilà  ce  que  M"'  Kalb  et 
M""  Muller  ne  permettront  pas,  et  la  pitié  que  vousleur 
inspirez  explique  suffisamment  cette  hardiesse  qu'elles 
ont  de  fuir,  l'une  le  toit  paternel,  l'auirc  l'oreiller  con- 
jugal, d'escalader  les  murailles  et  les  consignes  pour 
vous  joindre  et  vous  instruire. 

Quant  aux  questions  dont  M"'  Durand,  très  hardie 
et  très  à  son  aise  dans  le  travesti,  presse  M.  Leloir,  son 
précepteur,  elles  nous  ont  joyeusement  ra|)pelê  les 
fameux  dialogues  de  Bob  et  de  l'Abhé,  à  cette  différence 
près  que  l'Abbé  est  un  saint  homme,  fortement  scan- 
dalisé parla  curiosité  perverse  de  son  élève,  tandis  que 
le  précepteur  de  la  Coupe  cnchanii'i-  est  un  pédant  égril- 
lard, quelque  peu  disciple  de  Gassendi,  un  ami  indul- 
gent de  la  bonne  nature,  qui  voit  avec  la  plus  vive 
satisfaction  le  «  petit  génie  »  de  son  pupille  tomber 
inslinctivement  en  arrêt  devant  ce  fin  gibier  féminin 
qu'on  ne  lui  a  pourtant  pas  enseigné  à  flairer  ni  à 
prendre  au  col. 

La  farce  de  la  coupe  qui  se  renverse  entre  les  doigts 
des  maris  présomptueux  n'est  d'un  comique  ni  moins 
gras  ni  moins  hilarant  que  le  reste.  C'a  été  dans  le  pu- 
blic une  explosion  de  gaieté  gauloise  et  tonitruante, 
qui  rebondissait  à  chaque  nouvelle  éclaboussure  du 
vin  magique. 

C'est  M.  Coquelin  cadet  qui  tire  la  morale  du  conte. 
Il  s'est  taillé  dans  le  rôle  du  paysan  qui  ne  veut  point 
boire  un  succès  retentissant  d'éclats  de  rire.  Et  ce  n'est 
que  justice,  car  le  joyeux  acteur  a  ressuscité,  avec  un 
relief  extraordinaire,  le  paysan  madré  des  vieux  fa- 
bliaux. C'est  une  collaboration  véritable  avec  l'auteur  : 
je  dis  l'auteur  au  singulier,  car  Ghampmeslé  écrivit  la 
pièce  tout  seul  et  chacun  sait  que  ce  n'était  pas  pour 
les  beaux  yeux  du  mari  que  La  Fontaine  fréquentait  la 

maison. 

Hugues  Le  Roux. 


Opéra  Comique 

Maître   Ai7ibrûs  (1) 

Le  sujet  delà  pièce  est  tiré  de  l'histoire  de  Hollande; 
la  date  en  est  même  tout  à  fait  précise  :  l'action  se  passe 
à  Amsterdam,  en  1650.  Guillaume  H  ayant  voulus'era- 
parer  de  la  ville,  les  magistrats  et  les  bourgeois  enrô- 
lèrent les  marins  et  lui  opposèrent  une  vive  résistance. 
Afin  de  débarrasser  plus  vite  de  leur  agresseur,  ils 
rompirent  une  digue  et,  la  mer  ayant  inondé  le  pays, 
Guillaume  fut  obligé  de  se  retirer. 

Cet  étalage  d'érudition  nous  est  facile,  grâce  à  une 
petite  note  que  les  auteurs  ont  insérée  dans  le  libretto, 
au-dessous  du  nom  des  personnages.  C'est  une  excel- 

(1)  Opéra-comique  en  quatre  actes  ;  paroles  do  MM.  F.  Coppùe  et 
A.  Uorcliain;  musique  de  M.  VVidor. 
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lente  idée  que  démêler  l'instruction  à  l'agrément.  Uiilr 
dulci. 

Une  autre  innovation  également  heureuse,  c'est 
d'avoir  indiqué  à  quels  documents  la  mise  en  scène  a 
recours.  Au  premier  acte,  la  scène  se  passe  à  Amster- 
dam, chez  maître  Auibros  ;  le  bourgmestre  et  la  garde 
civique  y  sont  rassemblés.  On  lit  cette  note  dans  le 
libretto  : 

«  Au  lever  du  rideau,  les  personnages  sont  groupés  autour 
d'une  table  servie,  et  la  mise  en  scène  reproduit  à  peu  près 
le  fameux  tableau  de  Van  der  Helz  :  le  Repas  de  la  (jarde 
civique.  » 

De  cette  façon,  le  public  est  averti  qu'il  faut  y  re- 
garder à  deux  fois. 

Une  indication  pareille  se  trouve  à  la  scène  vni  du 
troisième  acte,  qui  représente  une  ronde  de  nuit.  C'est, 
en  tableau  vivant,  la  fameuse  toile  de  Rembrandt  con- 
nue sous  ce  titre. 

De  fait,  le  coup  d'oeil  est  très  pittoresque,  et  le  docu- 
ment fournit,  en  pareil  cas,  non  seulement  la  réalité 
historique  du  costume,  mais  encore  l'agencement  le 
meilleur  des  éléments  de  la  réalité  combinés  par  un 
homme  de  génie  qui  a  été  témoin  de  l'aspect  des 
choses.  Malheureusement,  au  théâtre,  ce  plaisir  de  la 
vue,  très  dispendieux,  dure  trop  peu  de  temps  :  l'ac- 
tion dramatique,  poursuivant  nécessairement  son 
cours,  défait  trop  rapidement  les  combinaisons  flxées 
pour  l'œil  sur  la  toile  du  peintre. 

Assez  souvent  aussi  il  arrive,  dans  le  cours  d'une  re- 
préseutation,  qu'on  voudrait  arrêter  le  bras  du  chef 
d'orchestre  et  lui  faire  recommencer  certains  fragments. 
Dans  la  partition  de  M.  Widor,  combien  de  fois  aime- 
rait-on à  faire  reprendre  tel  ou  tel  passage  ingénieux, 
intéressant!  Mais  il  faudrait  être  un  potentat  comme 
on  n'en  trouve  plus.  Au  théâtre,  on  n'a  pas  de  ces  li- 
cences ;  il  faut  marcher  quand  même. 

Donc  les  personnages  principaux  sont  :  Maître  Am- 
bros,  un  corsaire,  de  matelot  devenu  capitaine,  chargé 
de  la  défense  de  la  ville;  Nella,  fille  d'un  amiral 
qu'Ambros  a  recueillie  après  la  mort  de  celui-ci  ;  Hea- 
drick,  noble  et  riche  officier  de  la  garde  civique.  Ce 
dernier  a  sauvé  l'honneur  et  la  vie  d'Ambres  dans  une 
circonstance  fâcheuse  oi'i  les  mœurs  de  son  état  aven- 
tureux l'avaient  |)récédemmeut  entraîné. 

Ambros  et  Hendrick  aiment  tous  les  deux  Nella  ; 
Ambros,  sans  oser  le  lui  dire.  Hendrick  demande  à 
Ambros  la  main  de  la  jeune  fille.  Embarrassé  par  la  re- 
connaissance, Ambros  ne  peut  refuser  et  promet  d'in- 
tervenir en  sa  faveur.  Cependant  c'est  lui  que  Nella 
aime  et  bieutôt  elle  le  lui  laisse  voir  :  duo.  Hendrick, 
qui  survient,  lui  reproche  sou  manque  de  bonne  foi  ; 
le  procédé  est  peu  délicat,  du  reste. 

Pour  faire  honneur  à  sa  parole  et  détourner  de  lui 
l'amour  de  Nella,  Ambros  feint  de  retomber  dans  ses 


anciennes  habitudes  de  corsaire;  il  simule  une  ivresse 
complète  et  grossière.  Pendant  ce  temps-là  le  siège 
d'Amsterdam  continue,  et,  comme  dans  toute  ville 
assiégée,  il  y  a  des  gens  qui  trouvent  le  temps  long, 
qui  sont  tout  prêts  à  capituler.  Trompé  par  la  feinte 
ivresse  du  défenseur  de  la  ville,  un  certain  Anton  pro- 
pose de  livrer  à  l'ennemi  le  fort  d'où  doit  partir  le  si- 
gnal de  l'inondation  protectrice.  Mais  Ambros,  qui  a 
tout  entendu,  se  rend  par  des  chemins  détournés  au 
fort  susdit  et  y  trouve  Nella,  qui  était  venue  avertir 
Hendrick  de  la  trahison  projetée.  Menaces  de  mort; 
soumission  des  traîtres;  le  signal  est  donné,  la  ville  est 
sauvée,  et  Nella  et  Ambros  s'épouseront. 

Cette  action  comportait  pour  le  compositeur  plu- 
sieurs genres  de  situations  musicales  :  les  sentiments 
patriotiques  exprimés  par  les  masses,  et  les  sentiments 
amoureux  des  trois  personnages  principaux.  Parmi  les 
morceaux  de  patriotisme  nous  signalerons,  au  premier 
tableau,  le  chœur  :  Verse  en  nos  âmes  le  courage;  dans 
le  second  :  0  cité!  pour  ta  dHivrance,  qui  sont  de  très 
belle  venue,  remarquables  par  la  vigueur  de  l'instru- 
mentation et  les  fortes  assises  du  rythme.  A  cette  rude 
mélodie  se  mêle  le  chant  calme  et  lointain  d'uue  prière 
caractéristique  dans  son  mode  de  plain-chant  du  pre- 
mier ton.  —  Parmi  les  morceaux  de  sentiment,  nous 
citerons  :  la  scène  vu  du  premier  acte,  trio  des  per- 
sonnages principaux  qui  se  termine  par  un  ensemble 
largement  mélodique  et  d'un  grand  effet;  au  commen- 
cement du  deuxième  acte,  une  charmante  mélodie  de 
demi-caractère  chantée  par  Nella,  d'un  tour  tout  à  fait 
original.  Spécimen  très  marqué  de  la  mélodie  mo- 
derne, elle  est  très  définie  dans  son  parcours  sans 
avoir  toutefois  cette  trop  apparente  symétrie  qui 
semble  indispensable  à  la  mélodie  telle  qu'on  l'entend 
dans  le  sens  le  plus  vulgaire.  M"""  Salla  en  fait  sentir 
les  détours  imprévus  avec  un  goilt  parfait.  Voilà  un  de 
ces  morceaux  qu'on  aimerait  à  entendre  redire. 

A  signaler  aussi  le  duo  d'Ambros  et  de  Hendrick  au 
deuxième  acte,  dont  la  péroraison  est  interrompue 
par  la  douce  mélodie  de  Nella  :  J'attendrai  dans  la  tem- 
pèie,  qui  est  un  rappel  du  premier  acte. 

Mais  il  est  préférable  de  dire  d'un  seul  coup  que  la 
musique  de  M.  Widor  est  bien  celle  qu'on  attendait 
d'un  compositeur  aussi  êmiuent,  plutôt  que  d'entrer 
dans  la  nomenclature  de  morceaux  qu'il  est  difficile  de 
définir,  étant  donné  le  système  de  la  musique  drama- 
tique actuelle,  qui  recherche  avaut  tout  la  vérité  dé- 
clamatoire. Heureusement,  les  artistes  sont  souvent 
infidèles  à  leur  système,  et  l'art  les  ramène  dans 
sou  domaine  propre,  oii,  comme  M.  Widor,  ils  sont 
maîtres. 

Dans  le  système  vocal  actuel,  la  plus  grande  part  du 
succès  revient  donc  aux  interprètes,  puisque  c'est  abso- 
lument d'eux  que  dépend  l'intelligence  des  intentions  du 
compositeur,  la  musique  se  subordonnant  entièrement 
â  la  diction.  Aussi  devons-nous  constater  l'art  parfait 
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avec  lequel  M""  Salla  cliante  le  rôle  de  Nella  et  ce  sen- 
timent très  vif  de  l'effet  qui  lui  vaut  d'être  snuveut  ap- 
plaudie. M.  Bouvet  est  très  sympathique  dans  le  rôle 
d'Ambros,  qu'il  chante  avec  largeur:  et  M.  Luhert  met 
au  service  de  lleudrick  une  très  jolie  voix  de  ténor, 
qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  voix  italienne  et  est 
tout  à  fait  propre  à  la  mcModie  pure. 

Léon  Pillait. 
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Les  légendes  s'en  vont,  le  merveilleux  est  tout  à  fait 
eu  discrédit  et  le  surnaturel  a  fait  son  temps.  Le  posi- 
tivisme est  un  iconoclaste  acharné,  jonchant  la  terre 
des  débris  de  ces  statues  devant  lesquelles  l'humanité 
s'est  longtemps  inclinée  avec  respect  ou  prosternée 
avec  terreur.  De  ces  fragments  concassés  l'utilitarisme 
macadamise  quelques  chemins  vicinaux,  ce  qui  est  un 
résultat  pratique.  Voici  un  nouvel  iconoclaste,  M.  Ar- 
mand Hayem,  qui  brise  d'un  même  coup  les  deux 
statues  de  don  Juan,  hélas!  Car  il  y  avait  deux  don 
Juan,  n'est-ce  pas?  Le  premier,  diabolique,  infernal, 
envoyé  par  Satan  pour  la  perle  des  ftmes  de  toutes  les 
Charlottes  inflammables,  de  toutes  les  Mathurines  in- 
candescentes, de  toutes  les  Elvires  sensibles;  celui-ci 
réclamé  par  ce  même  Satan  qui  le  guette  et  l'engloutit 
le  jour  où  les  atteintes  du  premier  rhumatisme  allaient 
faire  de  lui  un  ermite.  Le  second,  celui  de  Mozart,  rê- 
veur, poétique,  en  quête  d'un  idéal  qu'il  ne  rencontre 
jamais  et  qu'il  itoursuit  toujours.  Et  voilà  pourquoi 
après  Charlotte  Mathuriue,  après  Mathurine  Elvire,  et, 
quand  il  passe  par  Cologne,  ses  œillades  enflammées 
aux  onze  mille  vierges  dont  aucune  ne  suffit  à  remplir 
le  vide  de  son  cœur  et  ne  répond  à  l'idéal  entrevu 
dans  ses  rêves.  Statue  de  marbre  noir,  statue  de  marbre 
blanc  veiné  d'azur,  statue  aux  pieds  fourchus,  statue 
aux  ailes  frémissantes,  vous  êtes  là  toutes  deux  à  terre, 
tristement  brisées  par  l'implacable  Hayem.  M.  Fran- 
cisque Sarcey  a  applaudi,  surtout  en  contemplant  les 
débris  de  la  première.  Bravo,  monsieur  llayem  !  Il  était 
temps  d'en  finir  avec  ce  vieux  Satan  et  son  enfer  qui 
ont  effrayé  assez  de  siècles!  Gloire  à  vous  qui  avez 
arraché  une  tentacule  et  une  griffe  à  l'hydre  de  la  su- 
perstition!—  Francisque  est  heureux;  mais  Maxime 
pleure. 

Oui,  je  pleure  et  sur  le  don  Juan  espagnol  et  sur  le 
don  Juan  de  Mozart.  Ils  avaient  une  autre  envergure, 
un  autre  éclat  que  celui  qui  leur  est  substitué  par 
M.  llayem.  Il  est  moins  vague,  celui-ci,  moins  flottant, 
plus  réel  et  plus  lorrestrc,  oui,  sans  doute,  car  des 


deux  autres,  l'un  voltigeait  dans  les  airs,  l'autre  avait 
un  pied  dans  le  sombre  royaume;  mais  cette  réalité 
n'a  rien  qui  m'intéresse.  En  quoi  se  sont-ils  transfor- 
més, ces  deux  fils  de  l'imagination  populaire  ou  de  la 
rêverie  poétique?  En  un  coq  de  village.  Ce  n'est  plus 
don  Juan,  c'est  le  beau  Nicolas!  Il  n'a  plus  droit  à  la 
lyre  de  Mozart,  il  lui  suffit  du  mirliton  des  fournis- 
seurs de  cafés-concerts,  et  Gavroche  dans  la  rue  fre- 
donne le  refrain  -. 

Et  j'entends  dire  à  chaque  pas  : 
Qu'il  est  bien  (ter),  monsieor  Nicolas  ! 

Voilà  ce  qu'en  a  fait  la  desséchante  analyse  de  M.  Hayem 
dans  son  étude  qui  arbore  un  titre  de  physionomie 
scientifique  :  le  donjuanisme  (1).  Le  donjuanisme?  On 
croirait  d'abord  à  un  traité  pédagogique,  quelque  chose 
comme  le  Manuel  du  parfait  séducteur,  ou  bien  VArt  de 
ravager  les  cœurs  enseigne  en  vingt -quatre  leçons;  mais 
non,  car  l'éducation  ne  peut  rien  dans  la  circonstance: 
la  nature  seule  fait  tout.  A  la  bonne  heure  s'il  s'agissait 
de  former  un  Lovelace  ou  un  Des  Grieux! 

On  devient  Des  (IiieuN,  mais  ou  nait  don  Juan. 

Donc  ce  n'est  pas  un  manuel,  mais  une  étude  empi- 
rique analysant  les  don  Juan  au  physique  et  au  moral, 
au  physique  surtout.  Un  peu  de  psychologie;  plus  en- 
core de  physiologie  et  d'anatomie.  «  Suis-je  né  don 
Juan?  demandez-vous  à  M.  Hayem.  —  Attendez  que  je 
tire  mon  mètre.  »  Et  tout  d'abord  il  vous  mesure  le  tour 
du  cou,  car,  si  vous  avez  le  col  étroit  de  la  cigogne, 
votre  affaire  est  réglée  :  pas  du  tout  don  Juan,  mon 
bon  ami!  Puis  il  vous  palpe,  vous  ausculte.  «  Bien;  ni 
lymphatique  ni  anémique;  il  y  a  des  chances;  toute- 
fois poussons  plus  à  fond  l'examen.  Mais  oui,  mais 
oui,  vous  avez  l'étoffe,  tout  à  fait  Fétofl'e!  Seulement, 
vous  savez,  les  apparences,  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  les 
«apparences  utiles  »;  mais  il  y  a  aussi  les  apparences 
inutiles  :  vous  n'avez  pas  oublié  votre  Béranger?  Vous 
vous  rappelez  la  commère  faisant  l'éloge  de  son  troi- 
sième mari:  qu'elle  met  au-dessus  du  beau  Léandre, 
bien  que  Léandre  fasse  «  plus  d'embarras  ».  —  Sur  un 
mot  que  vous  lui  dites  à  l'oreille  :  «  Très  bien  alors!  Il 
me  semblait  bien  aussi,  à  vous  jauger.  Je  vous  délivre 
donc  un  certificat  de  don  juanisme.  Allez,  grand  vain- 
queur, et  ravagez  le  monde,  et  ne  vous  inquiétez  pas 
des  sanglots  de  femmes.  Et  même  si  quelques-unes  se 
suicident  en  votre  honneur,  dites-vous  qu'elles  en  se- 
ront encore  heureuses,  car,  entre  nous,  Lucrèce  elle- 
même  a  dû  aimer  un  moment  Tarquin,  un  don  Juan 
qui  ne  savait  pas  a.ssez  attendre.  »  Ce  n'est  pas  tout  ; 
il  ajoute,  au  sujet  des  jeunes  filles,  des  choses  telle- 
ment osées  que  j'en  rougis,  moi  qui  suis  prude;  aussi 

(l)  Le  don  juanisme,  par  M.  Armand  llayem.  —  I  vol.  Paris,  1886. 
Alph.  Lomorre. 
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je  cesse  d' interviewer.  Quand  il  reviendra  sur  le  terrain 
de  la  psychologie,  rappelez-moi. 

Allô!  allô!  Le  candidat  au  don  juanisme  m'appelle. 
Effectivement,  l'examen  est  maintenant  sur  le  terrain 
de  la  psychologie.  «Vous  êtes  égoïste,  jeune  homme? 
Très  bien!  Insatiable?  Bravo!  Cruel?  A  merveille!  11  ne 
vous  déplaît  pas  de  faire  souffrir  et  pleurer?  C'est  par- 
fait! Tout  à  fait  don  Juan!  Une  question  encore  pour- 
tant :  Vous  distinguez  nettement  le  don  juanisme  de 
l'hypnotisme?...  Ah!  très  bien  et  votre  délicatesse  vous 
fait  honneur!  Vous  êtes  admis,  voici  votre  diplôme. 
Qu'atteudez-vous?  l'examen  est  fini.,.  Ah!  vous  voulez 
■savoir  si  vous  pouvez  vous  compter  au  nombre  des 
rêveurs  épris  d'un  idéal?  Vous  tenez  donc  tant  à  avoir 
un  idéal?  Eh  bien  oui,  ayez-en  un,  mais,  vous  savez,  le 
vôtre,  le  seul  qui  convienne  à  l'homme  donjuanesque  : 
l'idéal  de  la  sensation  infinie,  illimitée,  condensant 
en  une  sensation  unique  toutes  les  sensations  diverses 
et  multiples.  Je  ne  sais  quel  empereur  romain  souhai- 
tait que  tous  les  sujets  de  son  empire  n'eussent  qu'une 
seule  tête  afin  de  les  décapiter  tous  d'un  seul  coup. 
C'était  son  idéal,  à  ce  don  Juan  du  césarisme.  Que  le 
vôtre  soit  de  rencontrer  une  victime  suprême  qui  soit 
à  elle  seule  toutes  les  Charlottes,  toutes  les  Mathurines, 
toutes  les  Elvires  que  vous  aurez  inscrites  sur  votre 
carnet  de  souvenirs!.» 

Ainsi  parlait  l'examinateur  des  aspirants  au  don 
juanisme,  d'une  voix  aimable  et  d'un  air  satisfait,  en 
homme  qui  n'ignore  pas  qu'il  étonne  et  même  qu'il 
scandalise  un  peu.  De  temps  en  temps  un  petit  cli- 
gnement d'oeil,  comme  pour  dire  :  Vous  savez,  le  pa- 
radoxe n'est  pas  défendu  en  ma  Sorbonne.  Une  seule 
intonation  de  regret,  quand  il  a  déploré  que  les  aspi- 
rants à  son  diplôme  se  lissent  décidément  rares.  — 
Mais  cela  ne  m'étonne  pas,  monsieur  l'examinateur; 
vous  exigez  d'eux  tant  de  qualités  physiques  et  tant  de 
difformités  morales! 


II. 


Mais  voici  précisément  don  Juan  à  l'œuvre!  Oui, 
c'est  bien  lui,  avec  son  encolure  puissante,  sa  santé  à 
toute  épreuve,  ses  «  apparences  uiiles  »,  sa  plénitude  de 
satisfaction,  ses  airs  vainqueurs,  son  égoïsnie,  sa 
cruauté,  son  éternel  sourire  devant  les  larmes  de  ses 
victimes!  Le  voici,  l'homme  aimé  (1),  et  le  roman  de 
M.  lierrdeTurique  conlîrme  les  théories  de  M.  Hayem. 
Vous  trouvez  là  le  don  juanisme  en  action.  A  côté  du 
conquérant,  un  jeune  homme  bon  et  sensible,  qui 
passera  dans  la  vie  en  se  dévouant  et  en  se  sacrifiant, 
mais  qui  ne  broyera  aucun  cœur  sous  les  roues  d'un 
char  triomphal.  Il  méiilerait  bien  d'être  aimé  cepen- 
dant; mais  pourquoi  a-l-il  le  cou  étroit,  les  épaules 


(1)  Un  lioiHii 
ris,  1880. 


'  aimé,  par  M.  Julien  Berr  de  Turiciue.  —  1  vol.  Ha- 


resserrées  et  des  jambes  menues!  A  lui  les  sympathies, 
l'estime  affectueuse;  à  don  Juan,  à  ce  beau  comédien, 
à  ce  superbe  chanteur  dont  la  voix  profonde  fait  vibrer 
les  cordes  de  tous  les  cœurs  féminins,  les  œillades,  les 
bouquets,  les  billets  parfumés,  les  tendres  aveux,  les 
abandons  complets,  les  immolations  de  tous  les  de- 
voirs, les  sacrifices  du  bonheur  et  de  la  vie  même.  Et 
pendant  que  la  délaissée  mourra  dans  l'ennui  de 
l'abandon,  dans  la  torture  des  remords,  en  proie  à  des 
douleurs  tempérées  cependant  par  la  joie  secrète 
d'avoir  eu  le  bonheur  d'attirer  un  instant  ses  regards, 
lui,  toujours  souriant  et  impassible,  continuera  à  chan- 
ter, à  charmer,  à  enrichir  sa  liste  de  victimes.  Mathu- 
rine  pleure,  Elvire  meurt;  don  Juan  poursuit,  comme 
le  dieu  du  poète,  sa  carrière,  versant  son  rayonne- 
ment sur  les  cœurs  qu'il  écrase.  Telle  est  la  donnée  du 
récit  de  M.  Rerr  de  Turique.  La  fable  est  régulière- 
ment construite,  peut-être  même  un  peu  trop  symé- 
triquement, car  il  arrive  que  les  développements  sont 
parfois  prévus;  les  détails  sont  ingénieux,  les  épisodes 
aimables,  le  style  naturel  et  distingué. 


III. 


On  lit  dans  la  correspondance  de  Grimm  que,  cer- 
tain vendredi,  à  onze  heures  du  matin,  un  coup  de  , 
sonnette  retentit  dans  l'appartement  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Thérèse  n'étant  pas  là,  le  philosophe  alla 
lui-môme,  non  pas  ouvrir  la  porte,  mais  l'entr'ouvrir, 
et  ce  petit  dialogue  eut  lieu  à  travers  l'entre-bàillement  : 
(i  Qui  est  là?  —  Un  étranger  venu  exprès  de  Francfort 
pour  vous  présenter  son  fils,  qu'il  a  élevé  d'après  les. 
principes  de  votre  Emile.  —  Eh  bien,  monsieur,  tant 
pis  pour  vous  ;  et  pour  M.  votre  fils,  tant  pis!  »  Et  la 
porte  se  referma  brusquement  sur  le  nez  du  Francfor- 
tois  ébahi. 

M.  Georges  Japy  croit,  sans  doute,  que  le  système 
qui  n'a  pas  réussi  à  Emile  ivoir  la  suite  de  l'Emile,  par 
Rousseau)  aurait  réussi  à  Emilie.  Il  prend  donc  une 
jeune  Emilie  et  le  lui  applique.  Même  point  de  départ, 
même  méthode  comme  conséquence  :  prendre  pour 
guide  la  nature,  toujours  saine  et  bonne  institutrice,  et 
non  la  convention  et  l'opinion,  maîtresses  d'erreurs; 
ne  pas  faire  peser  sur  l'enfant  la  tyrannie  d'une  volonté 
autoritaire,  ni  cherchera  le  persuader  par  le  raison- 
nement, mais  l'instruire  par  l'expérience  des  choses  et 
lui  opposer  la  résistance  des  laits,  .\insi,  ne  pas  dire  à 
Emilie  qui  veut  faire  souffrir  les  insectes  :  Il  faut  être 
bon  pour  nos  frères  inférieurs;  mais  s'arranger  de  fa- 
çon à  ce  qu'elle  prenne  pour  victime  une  guêpe  qui  se 
vengera  en  la  piquant  de  façon  cruelle.  Ce  plan  d'édu- 
cation pour  Emilie  a  pour  titre /'i'c/i(Cti//i)«  fl'unmari  {l). 


(\)  L'Éilucaiion  d'un  mari,  p»r  M.  Georges  Japy. 
1880. 
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ce  qui  peui  surprendre  au  premier  abord  ;  on  sexpli- 
(jne  cela  un  peu  plus  tard  quand  on  voit  la  petite  mil- 
lionnaire Emilie,  enchantée  sans  doute  de  l'éducation 
i|ui  lui  est  donnée,  entreprendre  à  son  tour  l'éduca- 
liuii  d'un  jeune  paysan  pauvre  qu'elle  a  choisi  déjà 
pour  son  futur  mari.  Cela  fait  donc,  eu  réalité,  deux 
laMeaux  :  éducation  d'Emilie  par  la  nature,  sous  l'œil 
dun  grand-père,  vieux  général  retraité  qui  a  lu  Rous- 
srau,  et  l'œil  du  vieux  brosscur,  un  sage  selon  la  loi 
n;ilurelle;  éducation  d'un  jeune  drôle,  Xavier  Lassou, 
cualcment  mis  à  l'école  de  la  nature  sous  la  surveil- 
hiiiiT  d'Emilie. 

Pourquoi  Emilie  veut-elle  pour  futur  mari  Xavier 
l.isMju  le  rustre?  Ah!  c'est  qu'il  est  si  beau,  Xavier 
L;issou  !  et  la  nature  a  dit  à  Emilie  :  Ne  crois  pas  aux 
conventions  qui  l'engageront  à  épouser  un  gentil- 
hoinme  cagneux;  crois-moi,  moi  qui  le  dis  :  Épouse 
un  beau  garçon  à  la  large  encolure,  aux  «  apparences 
ulihs  ».  Or  Emilie  écoute  la  nature  comme  on  le  lui 
a  ai)[iris.  El  quand  le  grand-père  s'étonne  et  proteste,  il 
lant  voir  comme  on  lui  riposte  :  u  Ehbien,  grand-père? 
n  <-vs  principes?  et  celte  voix  de  la  nature?  «Sur  quoi, 
l('  1,'rand-père  se  résigne  eu  disant:  Ma  foi,  «  je  suis 

[■nllle    )). 

i;irange!  étrange!  i\on,  positivement  il  n'y  a  d'à  peu 
l>n>  sensé  dans  ce  monde-là  qu'une  jeune  demoiselle 
de  compagnie  dont  M.  Japy  nous  dit  qu'elle  esl  «  amène 
et  allirante  ».  Pour  que  les  conventions  sociales  soient 
jusqu'au  bout  u  roulées  »  non  moins  que  le  grand-père 
qui  a  lu  Rousseau,  un  beau  prince  épouse  la  jeune 
fille  pauvre,  mais  »  amène  »;  ce  prince,  lui  aussi,  écoule 
la  voix  delà  nature  :  faut-il  donc  s'étonner  s'il  esl  attiré 
par  les  jeunes  personnes  altiraules  ! 

Le  grand  charme  du  roman  de  M.  Japy  esl  de  nous 
consoler  de  la  réalité  morose  et  banale.  C'est  un  plaisir 
d'être  ainsi  transporté  dans  un  monde  meilleur  où  les 
jeunes  personnes  milliounaires  offrent  leur  main  aux 
lils  des  maîtres  d'école,  el  les  princes  aux  institutrices. 
Plus  de  conventions  sociales,  plus  de  barrières  élevées 
entre  les  castes  par  la  naissance  ou  la  fortune  !  Rien 
que  la  bonne  loi  de  nature!  Si  les  geus  à  préjugés 
s'offusquent  des  tendances  el  des  systèmes  de  W.  Japy, 
tant  pis!  Et  puis,  après  tout,  il  peut  répondre  :  Si  je 
me  suis  trompé,  je  me  trompe  avec  Jean-Jacques.  Ce 
n'est  pas  la  faute  à  Voltaire;  mais  c'estla  faute  à  Rous- 
sea  u . 


IV. 


(Uiand  je  vous  le  disais,  tout  dernièrement,  que  la 
race  de  iM.  Lecoq  n'était  pas  éteinte!  Le  policier  ama- 
teur el  pour  l'amour  de  l'art  esl  un  type  consacré  main- 
tenant dans  le  roman,  comme  les  Crispins  et  les 
Scapius  autrefois  dans  la  comédie  italienne;  il  est 
immortel.  Toujours  lui,  lui  toujours!  Voici  aujourd'hui 


la  Fille  de  monsieur  Lecoq  (1);  demain  nous  aurons  le 
cousin  de  monsieur  Lecoq  ;  puis  ce  sera  le  petil-fils  de 
monsieur  Lecoq;  puis  l'arrière-neveu;  el  toujours  ainsi 
jusqu'à  Ja  consommation  des  siècles.  Il  faut  s'y  rési- 
gner. Celle  perspective  esl  d'autant  plus  menacaDlc 
que  toutes  ces  histoires,  jetées  dans  un  moule  iden- 
tique, sont  en  réalité  el  seront  toujours  une  seule  et 
môme  histoire.  Au  prologue,  un  assassinai,  assassinat 
mystérieux,  impénétrable.  La  justice  renonçant  à  trou- 
ver la  pisle,  le  descendant  de  monsieur  Lecoq  se  met 
en  chasse;  le  crime  est  finalement  puni,  la  vertu 
triomphe.  Cette  fois,  c'est  monsieur  Lecoq  lui-même, 
lui  que  nous  croyions  tous  mort  el  enterré,  qui  est  assas- 
siné au  prologue.  La  fille  de  monsieur  Lecoq  le  venge 
et  en  même  temps  retrouve  la  trace  de  vieux  crimes 
demeurés  impunis.  Elle  arrache  à  une  destinée  sombre 
et  pleine  de  menaces  le  descendant  unique  d'une 
grande  famille  victime  de  machinations  ténébreuses. 
Pour  l'élever,  elle  déclare  qu'elle  se  vouera  au  célibat. 
Ah!  merci,  mon  Dieu!  la  race  s'éteindra  donc  enfin i 
Mais  il  ne  faut  pas  lant  se  hàler  de  se  réjouir.  Après 
tout,  cet  enfant  est  là.  Soyez  sûrs  que  nous  verrons 
apparaître  quelque  jour /c  Pclit-fils  -par  adoption  de  mon- 
sieur Lccoij .' 


Les  mailrcsses  (2)  que  chante  M.  Jean  Flous  seraient-elles 
les  siennes?  Encore  un  don  Juan  alors?  Eh  bien  non, 
il  chante  aussi  celles  des  autres,  Vénus  de  Milo  par 
exemple.  Donc  M.  Floux  n'est  pas  un  don  Juan,  s'il 
n'est  pas  un  Scipion.  Ses  conquêtes,  loin  de  lui  laisser 
un  souvenir  d'orgueil,  lui  ont  laissé  plutôt  un  léger 
remords.  Il  s'en  veut  de  sa  faiblesse,  il  s'irrite  contre 
les  élans  soudains  el  irrésistibles  de  la  passion;  il 
aspire  au  temps  où  il  n'aura  plus  jamais  la  fièvre. 
Comme  ce  lemps-là  n'est  pas  proche  sans  doute,  après 
un  acte  de  contrition  pour  être  en  règle  avec  la  mo- 
rale, il  secoue  les  cendres  dont  il  s'était  couvert  la  tête; 
puis,  remontant  le  fil  de  ses  souvenirs,  il  sourit.  Pour- 
quoi? C'est  que  le  nez  à  la  Roxelane  de  Manon,  ou  les 
frisottes  de  Lison,  blonde  comme  les  blés,  lui  repas- 
sent devant  les  yeux.  El  il  leur  adresse  quelques  mots 
amis,  car  il  ne  méprise  pas  les  femmes  qu'il  a  aimées  : 
autre  caractère  <[ui  le  distingue  de  don  Juan.  Je  lui 
reprocherai  plutôt  de  se  montrer,  quand  uuc  femme 
esl  eu  jeu,  d'une  indulgence  parfois  excessive.  C'est 
ainsi  qu'il  cherche  à  expliquer  les  promenades  de  Mes- 
saline  el  les  justifie  par  la  direction  de  l'intcntiou.  Ce 
volume  coquet  et  pimpant  contient  une  série  de  jolies 


(!)  La  Fille  de  monsieur   Lecoq.   par   MM.   William  liusnach  et 
Huiiri  ChabriUat.  —  1  vol.  Paris,  1886.  G.  Charpentier. 
(•1)  Les  Maîtresses,  par  M.  Jean  Floux.  —  1  vol.  Paria,  188G.  M.  de 
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petites  scènes  d'une  touche  gracieuse.  L'étoile  n'est  pas 
de  grand  prix,  mais  gculinient  cliiffonuée.  Joli  article 
de  Paris,  genre  fantaisie. 


VL 


Celait  mardi  dernier,  au  Trocadéro,  grande  fête  so- 
lennelle dont  M.  Pasteur  était  l'àme  et  le  héros.  Vous 
savez  par  les  journaux  quel  a  été  l'enthousiasme  et  je 
n'ai  pas  à  le  décrire  ici,  ce  que  je  ferais  pourtant  avec 
bonheur.  Je  voudrais  seulement  vous  faire  goûter  un 
peu  de  la  joie  que  j'ai  éprouvée  à  entendre  célébrer 
dignement  cet  homme  de  génie,  cet  homme  de  bien. 
M.  Goquelin  aîné  a  déclamé  d'une  voix  vibrante  et 
chaude,  avec  un  entraînement  d'admiration  qui  ne 
sentait  en  rien  l'art  du  comédien,  des  strophes  d'un  jet 
vigoureux  et  d'une  inspiration  puissante.  Elles  sont 
d'Eugène  Manuel,  dont  le  nom  a  été  salué  de  frénéti- 
ques bravos.  11  me  permettra  d'en  détacher  quelques- 
unes,  quelques-unes  seulement,  et  pourtant  je  voudrais 
vous  les  présenter  toutes.  M.  Manuel  s'adresse  à  la 
France  : 

Hier  encor,  la  voix  du  siècle,  hélas]  muette, 
Faisait  uu  gi'and  silence  au  tombeau  du  poète; 

Ton  front  semblait  découronné. 
Et  ceux  qui  dans  le  mal  prophétisaient  le  pire, 
Regardant  devant  eux,  étaient  tentés  de  dire 

Devant  ton  sol  tout  moissonné  : 

it  Où  donc  est  sa  grandeur?...  où  se  fait  son  histoire  ?« 
—  Elle  se  fait  là-bas,  dans  ce  laboratoire 

Où  l'univers  est  suspendu, 
Où,  grave  et  simple,  un  homme  acharné  sur  su  tâche 
Engage  avec  nos  maux  un  duel  sans  relâche 

Et  nous  rend  tout  l'honneur  perdu  I 

Rien  ne  l'a  détaché  de  l'oeuvre  commencée  ; 
Et,  des  deax  infinis  où  se  perd  la  pensée, 

Il  a  choisi,  s'y  renfermant, 
Celui  qui  dans  l'impur  recoin  de  la  cellule 
S'agite  en  bataillons  effrayants  et  pullule 

Dana  chaque  goutte  de  ferment. 

Si  je  me  laissais  aller,  je  citerais  tout  ;  mais  l'espace 
me  manque.  Du  moins  la  dernière  strophe  : 

Les  offrandes  du  monde  à  peine  y  vont  suffire; 
Car  ta  science  est  jeune  et  l'intini  l'attire  : 

Le  but  marqué  n'est  pas  douteux, 
El,  dans  l'icuvre  de  Dieu,  que  l'homme  calomnie, 
Ceux-lil  sont  les  plus  grands  qui  font  par  leur  génie 

Ueculer  la  mort  devant  eux  1 

Un  dithyrambe  d'un  tel  souffle  ne  vaut-il  pas  deux 
longs  poèmes?  A  l'Académie  française  de  répondre. 
Maxime  Gaiciieh. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Inlérieur.  —  Les  ministres  ont  profité  des  vacances  parle- 
meataires  pour  faire  des  tournées  en  province;  MM.  Balbaut, 
ministre  des  travaux  puljlics,  etGranet,  ministre  des  postes, 
sont  allés  à  Marseille  ;  MM.  Goljlet,  ministre  de  l'instruction 
pul)lique,  et  Develle,  ministre  de  Tagriculture,  ont  présidé, 
à  Montdidier,  la  distribution  des  prix  de  l'exposition  de 
pommes  de  terre;  l'amiral  Aube,  ministre  de  la  marine,  a 
visité  les  ports  de  Bretagne.  Le  g-méral  Boulanger,  ministre 
de  la  guerre,  a  inspecté  les  diverses  Écoles  militaires. 
M.  Lockroy,  ministre  du  commerce,  s'est  rendu  à  Londres. 

A  Paris,  l'École  de  pharmacie  a  été  temporairement  fermée 
par  suite  de  nouveaux  troubles  au  cours  de  M.  Chatin.  A  la 
Mulatière,  près  Lyon,  à  propos  d'une  grève,  quelques  coups 
de  feu  ont  été  tirés. 

Allemagne.  —  Le  projet  de  loi  ecclésiastique  a  été  voté  en 
troisième  lecture  au  Landtag  prussien  par  260  voix  contre  108. 

Angleterre.  —  Le  10,  la  Chambre  des  communes  a  abordé 
la  seconde  lecture  du  bill  relatif  au  gouvernement  de  l'Ir- 
lande. M.  Gladstone  a  prononcé  un  grand  discours.  Le  ré- 
sultat est  toujours  incertain. 

Espagne.  —  Le  10,  ouverture  de  la  session  des  Certes.  Le 
Message,  lu  par  M.  Sagasta,  annonce  la  signature  d'un  traité 
de  commerce  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre.  M.  Martes  a 
été  élu  président  de  la  Chambre  des  députés. 

Grèce.  —  Les  cinq  puissances,  n'ayant  pas  jugé  satisfai- 
sante la  réponse  de  M.  Delyannis  à  l'ultimatum,  ont  fait 
établir  le  blocus  elTeclif  sur  les  eûtes  de  Grèce.  M.  de  Moiiy, 
ministre  de  France  à  Athènes,  a  été  appelé  à  Paris.  Le  mi- 
nistère Delyannis  s'est  retiré,  et,  après  d'infructueuses  ten- 
tatives, le  roi  a  dû  composer  un  cabinet  d'affaires  sous  la 
présidence  de  M.  Valvis.  La  Chambre  des  députés  sera  con- 
voqut'e  pour  le  22  courant.  La  marche  des  troupes  vers  Ja 
frontière  est  arrêtée. 

Nécrologie.  —  Mort  du  docteur  Hervé  de  Lavaur,  médecin 
en  chef  du  ministère  des  affaires  étrangères:  —  de  M.  Oa- 
froy,  ancien  maire  de  Marseille  sous  l'empire. 


Mouvement  de  la  librairie. 

l'HILOSOPUlE 

Dans  son  étude  sur  i'Évolation  el  la  vie,  M.  DenysCochin 
u  pris  à  partie  les  théories  de  l'école  positiviste  qui  tendent 
à  expliquer  par  une  même  cause  tous  les  phénomènes 
dont  nous  avons  la  vue  ou  la  conscience  et  présentent  le 
monde  minéral,  vivant  et  intellectuel,  comme  une  sorte  de 
grand  être  animé  par  une  force  unique  et  produisant  tour 
à  tour  des  cristaux,  des  plantes,  des  hommes  et  des  sociétés, 
en  vertu  des  mêmes  lois  et  d'après  les  mêmes  procédés. 
Après  avoir  indiqué  les  objections  psychologiques  et  morales 
que  soulève  la  doctrine  de  l'évolution  appliquée  à  tout  l'uni- 
vers, M.  Cochin  expose  longuement,  en  s'appuyant  sur  leî 
plus  récentes  investigations  scientifiques,  les  difficultés  d'ap- 
plicatiou  qu'elle  rencontre  à  chaque  pas  dans  le  domaine  âi 
la  pliysiologie  et  de  la  chimie.  Il  en  arrive  à  conclure  que  le: 
trois  éléments  de  notre  univers,  la  matière  pondérable,  I» 
germe  vivant  et  l'àme  intelligente,  ont  été  l'objet  de  troi." 
créations  spéciales  et  forment  irois  mondes  associés,  mai; 
distincts,  ayant  chacun  leur  évolution  particulière.  Cett« 
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interprétation  de  la  nature  lui  paraît  la  plus  rationnelle  et 
la  plus  conforme  aux  données  de  la  science  (Masson).  —  Nous 
signalerons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  une  nouvelle  édi- 
tion de  l'tlomiiie  et  L'animal,  par  M.  Henri  Joly,  professeur 
suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Cette  intéres- 
sante étude  de  psychologie  comparée  a  été  couronnée  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (Hachette). 

Sous  ce  titre  :  la  Psycholoijie  du  raisonnement,  M.  Alfred 
Binet,  qui  considère  l'hypnotisme  comme  une  méthode 
scientifique  d'une  très  réelle  utilité,  a  misa  profit  un  grand 
nombre  d'expériences  faites  dans  ces  dernières  années  sous 
la  direction  du  docteur  Charcot  pour  résoudre  un  problème 
traité  jusqu'à  ce  jour  par  l'analyse  psychologiijue.  Sans  vou- 
loir contester  l'originalité  de  ses  recherches,  nous  estimons 
que  les  phénomènes  hypnotiques  n'ont  pas  été  encore  suffi- 
samment étudiés  pour  donner  des  résultats  positifs  (Alcan). 


Tandis  que  M.  d'IIaussonville  se  livrait  à  une  longue  et  minu- 
tieuse enquête  sur  les  soutl'rances  et  les  misères  de  la  popula- 
tion parisienne,  M.  Maxime  du  Cani))  écrivait  sur  la  Charité 
privée  à  Paris  une  série  d'études  touchantes  qui  mettent  en 
lumière  un  côté  aussi  admirable  que  peu  connu  de  la  vie  de  la 
capitale.  M.  du  Camp  a  choisi  comme  sujets  d'observation 
quelques-uns  de  ces  instituts  de  bienfaisance  anonyme  qui 
se  sout  imposé  la  mission  de  soulager  les  malheureux  :  les 
Petites  sœurs  des  pauvres,  les  Frères  de  Saint-Jean-de- 
Dieu,  l'orphelinat  d'Auteuil,  les  dames  du  Calvaire,  les  Sœurs 
aveugles  de  Saint-Paul,  l'Hospitalité  du  travail,  l'Hospitalité 
de  nuit  et  la  Société  philanthropique.  Toutes  «es  institu- 
tions pratiquent  la  charité  avec  zèle  et  persévérance;  elles 
soignent  à  la  fois  les  infirmités  physiques  et  les  défaillances 
morales,  et,  si  elles  réussissent  à  subsister  et  à  prospérer, 
pour  le  plus  grand  bien  des  déshérités  de  ce  monde,  c'est 
toujours  au  prix  d'eflbrts  pénibles  et  même  rebutants.  En 
lisant  les  curieux  détails  fournis  par  l'écrivain  et  les  anec- 
dotes saisissantes  dont  il  a  parsemé  son  récit,  l'on  applau- 
dit de  grand  cœur  à  ces  héros  anonymes  du  dévouement 
qui  viennent  de  partout  et  appartiennent  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  et  l'ouest  heureux  de  constater  que  Paris  tient 
la  tête  de  la  civilisation  par  ses  institutions  charitables 
(Hachette). 

Dans  un  ouvrage  qui  a  pour  titre  Domestiques  et  Maîtres, 
M.  Bouniceau-Gesmon,  juge  d'instruction  au  tribunal  de  la 
Seine,  aborde  l'étude  d'une  question  sociale  dont  l'impor- 
tance a  été  démontrée  par  de  récents  attentats.  En  dehors 
de  son  mérite  d'actualité,  ce  livre  offre  le  caractère  d'un  traité 
complet  et  définitif  sur  la  matière.  On  y  trouvera,  avec  l'his- 
toire abrégée  du  service  dans  l'antiquité,  l'examen  des  vices 
et  des  imperfections  de  la  domesticité  moderne  et  la  re- 
cherche des  moyens  les  plus  propres  à  assurer  le  foyer 
contre  l'intrusion  de  certaines  personnalités  malfaisantes 
sorties  des  bureaux  de  placement  et  trop  facilement  proté- 
gées par  rinsuifisante  formalité  du  livret  ou  du  certificat. 
L'auteur,  qui  est  un  moraliste  pratique,  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  la  refonte  des  mœurs  pourra  seule  assurer  l'har- 
monie complète  entre  les  maitres  et  les  serviteurs  et  que  le 
moyeu  le  plus  sur  pour  garantir  la  paix  et  la  sécurité  de 
la  famille  est  d'améliorer,  en  la  réformant  et  en  la  morali- 
sant par  les  conseils  et  par  l'exemple,  la  classe  des  domes- 
tiques. 

Les  Lettres  de  province  par  un  républicain  expliquent  en 
détail  le  mouvement  de  mécontentement  qui  a  provocjné  les 
élections  du  U  octobre.  Les  fautes  qui  ont  mis  un  moment 
la  république  en  péril  y  sont  résumées  et  appréciées  d'une 
façon  impartiale  et  imposent  cette  conclusion  que  les  voies 
du  pays  u'ont  été  un  triomphe  pour  personne,  mai.s  iilutOt 


une  défaite  politique  et  sociale  pour  tous  les  partis.  Ces 
lettres  anonymes  qui,  avant  d'être  réunies  en  volume, 
avaient  paru  dans  le  Journal  des  Débals  ont  été  l'une  des 
dernières  publications  de  notre  regretté  collaborateur 
M.  Gabriel  Charmes. 

Le  marquis  de  Gabriac,  ancien  ambassadeur  près  le  Saint- 
Siège,  vient  de  publier  un  ouvrage  intitulé  l'Église  et  l'État 
qui  a  pour  objet  la  défense  du  Concordat.  Avec  une  com- 
pétence qui  s'explique  par  son  expérience  des  questions  re- 
ligieuses, l'auteur  a  démontré  le  profit  que  la  France  doit 
retirer  d'un  accord  loyal  entre  le  pouvoir  civil  et  ecclésias- 
tique. H  a  établi,  d'autre  part,  les  conséquences  fâcheuses 
que  présenterait  au  point  de  vue  politique  et  social  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'Ktat  et  réduit  à  leur  juste  valeur 
les  avantages  problématiques  qui  paraissent  en  résulter  au 
premier  abord.  Son  travail  est  suivi  du  texte  même  du  Con- 
cordat. 

PUBLICATIONS   ANNO.NCÉES 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  une  étude  sur  la 
Convention  dans  la  Irai/édie  classique  et  dans  le  drame  ro- 
mantique, par  M.  Souriau;—  VÉducalion  maternelle  dans 
l'école,  par  M"-"  Kergomard;  —  un  Cours  d'agriculture  de 
M.  Sagnier  —  et -une  nouvelle  édition  de  l'Éloquence  poli- 
tique en  Grèce,  Démoslhène,  par  M.  Brédif. 

La  librairie  Guillaumin  met  en  vente  une  importante  série 
de  publications  économiques  :  les  Solutions  démocratiques 
de  la  question  des  impôts,  par  Léon  Say;  —  les  Prix  en  IT.IO, 
études  économiques  sur  le  xviir  siècle,  par  Léon  Biollay;  — 
Traité  de  droit  français  public  et  privé,  par  A.  Moullart 
('J-  édition)  ;  —  Traité  du  change,  des  monnaies  et  des  fonds 
d'État  français  et  étrangers,  par  Ch.  Le  Touzé  (S"  édition); 

—  Traité  théorique  et  pratique  de  statistique,  par  Maurice 
Block  ('>■  édition). 

L'éditeur  Paul  Dupont  publie  un  Itépertoire  général  du 
droit  administratif  français  dans  lequel  ont  déjà  pris  place 
les  manuels  suivants  :  Législation  de  l'armée  et  jurispru- 
dence militaire,  par  Paul  Dislôre;  —  Traité  de  la  législation 
coloniale,  par  le  même;  —  l'Algérie,  gouvernement,  admi- 
nistration, législation,  par  Léon  Béquet;  —  Régime  et  légis- 
lation de  l'Assistance  publique  et  privée,  par  le  même;  — 
Agents  diplomatiques  et  consulaires,  par  Georges  llousquet; 

—  Traité  de  l'administration  des  bibliothèques  publiques  et 
Traité  des  archives  publiques,  par  G.  Richou;  —  la  Hanque 
de  France  et  les  institutions  de  crédit,  par  G.  Bousquet;  — 
Traité  des  caisses  d'épargne,  par  Paul  Wallet;  —  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations,  par  Ch.  Bornot; —  Traité  de  la 
législation  et  de  l'administration  des  Beaux-Arts,  par  Paul 
Dupré  et  G.  OUendorff. 

Nous  avons  remarqué  parmi  les  nombreuses  nouveautés 
historiques  et  littéraires  parues  cette  semaine  :  Histoire 
littéraire  et  anecdotique  du  théâtre  du,  Palais-Royal,  par 
L.  Hugot  (Ollendortl');  —  firavos  et  s(/7ie(s,  aggravés  d'une 
préface,  par  A.  lleulhard;  —  Histoire  de  lu  comédie  en 
France,  par  Ch.  Barthélémy  (Dupret);  —  les  Postes  fran- 
çaises, leur  origine,  leur  développement,  leur  législation,  par 
Alexis  Belloc  (Firmin-Uidot)  ;  —  liécîts  d'un  soldai,  par  Louis 
Lande;  —  Nos  grandes  colonies  (Antilles  et  Guyane),  par 
F.  Hue  et  G.  Haurigot  (Lecène  et  Oudin)  ;  —  le  Téléphone, 
par  Louis  Figuier;  —  les  Mensonges  conventionnels  de  notre 
cwitisalion,  par  Max  iNordau,  traduction  d'Augusie  Uieirich; 

—  Fragments  d'histoire,  par  A.  Laugel;  —  Histoire  moné- 
taire de  notre  temps,  par  0.  llaupt;  —  les  Écarts  législatifs, 
par  F.  Worms;  —  Histoire  des  auvres  de  Balzac,  par  Ch.  de 
Lovenjoul;  —  l'Entrée  des  Israélites  dans  la  société  chré- 
tienne, par  l'abbé  Lémann;  —  Histoire  de  la  lune,  par 
Wilfrid  de  Fonviclle;  —  Fêles  ei  specltwks  du  vieu^o  ParUi, 
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par  Ed.  Seukomm;  —  le  Tcarisme  et  la  Révohilion,  par 
Stepniak;  —  les  Trois  Prophêles,  par  Cliaillé-Long-bey  ;  — 
Au  Parlh'iuon,  par  L.  de  Uonchaud;  —  le  Procès  du  latin, 
par  0.  Heinricli;  —  Histoire  de  la  liberté  en  fra/ice^  pre- 
mière partie,  depuis  les  origines  jusqu'en  1789,  par  Auguste 
Challamel  ;  —  Raphaël  et  Gambrimis,  ou  l'art  dans  la  bras- 
serie, par  J.  Graud-Carteret  (Westliauser)  ;  —  Amateurs  el 
salles  d'armes  de  Paris,  par  Ad.  Tavernier  (Marpon  et 
Flammarion);  —  Terre-Neuve  et  les  Terre-Xeuviennes,  par 
H.  de  la  Chaume;  —  Comment  un  sou  devint  vingt  mille 
francs,  par  T.  de  Wogari  (Plon-ISourrit)  ;  —  la  Logique  par- 
lementaire de  \V.  Hamillon^  traduite  par  J.  Reinacli  (Cliar- 
pentier). 

Les  éditeurs  de  roman  n'o:it  pas  chômé  non  plus;  ils 
viennent  de  publier  : 

Trop  belle,  par  Henri  de  Pêne;  —  Pour  les  belles  per- 
sonnes, par  Catulle  Mendès  (Ollendorff)  ;  —  Lettres  de 
l'Enfer,  par  M.  Houel,  traduction  du  danois  par  G.  Ducros 
(Westhauser)  ;  —  Une  décadente,  modernité,  par  Georges  de 
Peyrebrune;  —  Pile  de  pont,  par  A.  Pinard;  —  Bibi,  par 
Saint-François;  —  La  marquise  Gabrielle,  par  jules  Mary; 

—  Argine  Lamiral,  par  Pliilippe  Chaperon;  —  les  Fils  du 
siècle,  par  Albert  Delpit;  —  Célérité  el  discrétion,  une 
agence  parisienne,  par  E.  Légé-Bersœur  ;  —  Désirée,  par 
Alfred  Assollant;  —  le  Meilleur  monde,  par  Edouard  Cadol  ; 

—  la  Femme  de  chambre,  par  Vast-Uicouard;  —  la  Cravache 
de  Mademoiselle,  par  Job  d'Égly;  —  Femmes  et  rois,  par 
Gh.  Chincholle  (Marpon  et  Flammaiion). 

Ils  annoncent,  d'autre  part,  comme  étant  sous  presse,  les 
romans  suivants  : 

Les  Amours  de  Biaise,  par  Jean  Lancelot  ;  —  V Incendie 
des  Folies-I'lustiques,  par  Abraham  Dreyfus  ;  —  le  Ménage 
Bolsec,  par  Gustave  Toudouze;  —  le  Roman  de  Follette,  par 
Aurélien  Scholl  ;  —  le  Mari  de  Mademoiselle  Gendrin,  par 
Paul  Lheureu.\  ;  —  les  Deux  orphelines,  par  Adolphe  d'Ennery; 

—  Joyeuse  vie,  polygamie  parisienne,  par  Daniel  Darc;  — 
le  Baron  Jéhova,  par  Sidney  Vigneau.x  ;  —  Une  Étoile  pari- 
sienne,  par  Eugène  Moret;  —  Mademoiselle  Rébus,  par 
Simon  Boubée;  —  Beaumignon,  par  Frantz  Jourdain;  — 
Paris  qui  rit,  par  Georges  Duval;  —  le  Bureau  du  commis- 
saire, par  Jules  Moinaux;  —  Voyages  de  A'Kempis  à  tra- 
vers les  Étals-Unis  de  Paris,  par  Emile  Goudea-u  ;  —  le 
ilo'  régiment,  par  Maxime  Aubray;  —  le  Sacrifice  de 
M.  Bajolcin,  par  Gabriel  Liquier;  —  les  Hésitations  de 
M-  Planard,  par  Léon  Barracand  (l'Ion-JNourrii). 

La  Madone,  roman  parisien,  de  M.  Jacques  Normand,  pa- 
raîtra le  18  courant  chez  Ollendorlf. 

Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  vont  ajouter  trois  volumes 
nouveaux  à  leur  collection  des  Classiqui-s  populaires,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Emile  Faguet  :  Michelet,  par  M.  Cor- 
réard;  —  Homère,  par  M.  Couat;  -■  Fcnelon,  par  M.  Gaston 
Bizos. 

M.  G.  Ilanotaux  publiera  bientôt  chez  Hachette  un  vo- 
lume d'Études  historiques  sur  le  .\'VP  el  le  A'VIP  siècle  en 
France. 

La  France  juive  de  M.  Edouard  Drumont,  qui  a  fait  tant 
de  bruit  dans  ces  derniers  temps,  vient  d'atteindre  sa  tren- 
tième édition. 

Emile  Rauniè. 


Faits  divers 
Salammbô  a  été  récemment  traduit  en  anglais.  Une  pre- 
mière édition,  tirée  il  7000,  est  presque  épuisée;  une  seconde 
édition  est  sous  presse. 


—  D'après   l'Intermédiaire,  M.  Renan,  interrogé    sur  1 
publication  de   la  correspondance  entre  Napoléon  lil   et 
M°"  Cornu,  aurait  déclaré  ce  qui  suit  : 

«  Les  lettres  ont  été  écrites  par  Napoléon  III  et  non  par 
M""  Cornu.  Les  autographes  appartiennent  donc  bien  à 
M""  Cornu;  mais  la  propriété  littéraire  est  à  l'impératrice; 
elle  seule  a  le  droit  de  les  faire  publier.  M™«  Cornu  a  fait 
elle-même  erreur  dans  le  codicille  de  son  testament  en  me 
remettant  le  soin  de  cette  publication.  Le  manuscrit,  qui 
forme  deux  volumes  reliés,  est  déposé  depuis  dix  ans  à  la 
Bibliothèque  nationale;  je  ne  pouvais  donc  pas  faire  un  choix 
de  ces  lettres,  M"=  Cornu  ayant  pris  elle-même  ce  soin. 

«  Quant  à  la  date  de  la  publication,  il  est  absolument  im- 
possible de  rien  préjuger  ;  elle  dépend  de  l'impératrice; 
j'en  avais  causé,  il  y  a  six  semaines,  avec  M.  Francesclii 
Pietri;  j'attends  la  réponse  de  l'ex-souveraine.  » 

D'après  M.  Renan  également,  les  lettres  à  M™  Cornu  sont 
très  intéressantes  et  ont  un  caractère  essentiellement  intime. 
Elles  n'ont  pas  un  caractère  très  politique.  La  plupart  datent 
de  l'époque  de  la  captivité  de  Ham. 

—  Le  docteur  Rauwenhoff,  professeur  de  théologie  à 
Leyde,  fait  appel  à  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  du  pro- 
testantisme pour  l'aider  à  imprimer  une  Histoire  manuscrite 
de  l'Église  réformée  de  Hongrie  et  de  Transylvanie,  par 
Peter  Bod  (milieu  du  xviii^  siècle).  11  n'y  a  que  deux  ans  que 
les  trois  premiers  volumes  du  manuscrit  ont  été  découverts 
dans  la  bibliothèque  de  l'Université  à  Leyde.  Le  quatrième 
volume  se  trouve  dans  une  bibliothèque  de  Transylvanie.  " 
L'ouvrage,  très  important  par  les  informations  qu'il  contient, 
formera  deux  volumes  in-Zi".  Il  sera  édité  par  la  maison 
BriU,  à  Leyde. 

—  Les  États-Unis  viennent  de  décider  la  construction,  à 
Washington,  d'une  Bibliothèque  nationale.  La  dépense  est- 
évaluée  à  près  de  douze  millions  de  francs.  Les  dimensions  de 
l'édifice  sont  calculées  pour  quatre  millions  de  volumes. 

—  D'après  le  Livre,  la  veuve  du  général  Graut  vient  de 
recevoir  de  l'éditeur  des  Mémoires  militaires  de  son  mari  la 
somme  d'un  million  de  francs.  La  première  édition  a  été 
tirée  à  325  000  exemplaires. 

—  Il  a  été  établi  par  des  travaux  récents  que  la  consom- 
mation du  papier  pour  journaux  est  en  proportion  directe, 
dans  les  divers  pays,  avec  les  dépenses  de  l'instruction  pu- 
blique. L'Angleterre  tient  la  tète;  puis  viennent  les  États- 
Unis,  la  France,  l'Allemagne.  Un  Anglais  dépense  en  moyenne 
11  fr.  37  c.  par  tète  et  par  an  en  livres  et  journaux  ;  un  Fran- 
çais, 7  fr.  87  c;  un  Allemand,  7  fr.  12  c. 

—  L'Intermédiaire  assure  que  non  seulement  les  batail- 
lons scolaires  avaient  déjà  été  inventés  sous  la  Révolution, 
mais  qu'ils  avaient  pour  pendants  des  bataillons  de  vieillards. 
Chaque  bataillon  comptait  ôiO  citoyens  âgés  de  soixante  à 
soixante-dix  ans. 

Le  gérant  :  IIenkv  Ferrari. 


i^aiii.  —  Imp.  ^.  Qnaqtiii,  7,  tiH  Saint-Benoît  (Ot'S  i) 
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DEUX    GRANDS    POETES    ENNEMIS 

Victor  Hugo  et  Baciiie 

I.. 

Dans  la  préface  de  CromvxU,  Victor  Hugo  vante  l)cau- 
coup  Racine;  il  écrit:  «  Racine,  divin  poète,  est  élé- 
giaqne,  lyrique,  épique.  »  Il  appelle  Esiher  u  une  ravis- 
sante élégie  »;  Aihalie,(i  une  magnifique  épopée  ».  «  Il 
est  incontestable,  dit-il,  qu'il  y  a  surtout  du  génie  épique 
dans  cette  prodigieuse  Aihalie,  si  haute  et  si  simple- 
ment sublime  que  le  siècle  royal  ne  l'a  pu  com- 
prendre. » 

Voilà  des  éloges.  Cependant  on  peut  déjà  s'apercevoir 
qu'ils  contiennent  une  grave  réticence  :  rien  de  moins 
que  le  génie  dramatique  lui-même,  dont  ces  grands  com- 
pliments au  poète  épique,  au  poète  élégiaque,  impli- 
quent la  négation.  Et  le  fait  est  que  Victor  Hugo,  qui  ad- 
mirait liacine  avec  réserve  eu  1827,  a  fini  par  le  louer 
moins  que  modérément.  Les  personnes  qui  ont  eu 
l'honneur  de  fréquenter  vers  la  lin  de  sa  vie  l'auteur 
de  la  Lè(jcnde  des  Siècles  savent  qu'il  dépréciait  fort  l'au- 
teur de  Phèdre  comme  poète  dramatique  et  comme 
écrivain.  J'ai  rapporté  moi-même  dans  un  précédent 
ouvrage  (1)  quelques-unes  de  ses  conversations  à  ce 
sujet;  qu'on  me  permette  d'en  transcrire  ici  la  partie 
principale. 

t  liacine  fourmille  de  fautes  de  français  et  d'images  fausses. 
Il  n'y  a  pas  une  image  fausse  dans  Homère,  il  n'y  a  pas  une 
image  fausse   dans  la  Bible...  Mais  voulez-vous  voir   une 

(I)  Les  Arlistes  juges  et  parties.  Causeries  parisiennes,  1872. 
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image  fausse?  Prenez  le  premier  vers  venu  de  Racine,  ce- 
lui-ci, par  e.xemple,  qui  est  célèbre,  et  que  tous  les  badauds 

répètent  avec  admiration  : 

Et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Mais  c'est  justement  quand  la  mer  est  immobile  que  la  rame 
est  utile!  Et  puis,  quoi  de  plus  faux,  quoi  de  plus  mesquin 
que  l'image  de  cette  mer  fatigtiée?  Eh!  la  mer  se  fatigue- 
t-elle?  Ce  sont  les  rameurs  qui  se  fatiguent,  et  ir  fallait 
montrer  les  rameurs  en  sueur,  courbés  sur  la  mer  infati- 
gable :  voilà  ce  qu'aurait  fait  Homère. 

«  Quant  aux  fautes  de  français,  elles  sont  si  nombreuses 
dans  Racine  que,  si  vous  voulez  un  de  ces  jours  lire  atten- 
tivement avec  moi  une  de  ses  tragédies,  n'importe  laquelle, 
nous  n'aurons  jamais  fini  de  les  relever.  Mais  elles  échap- 
pent à  une  lecture  rapide  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  très 
choquant  pour  la  plupart  et  qu'elles  se  dérobent  habile- 
ment dans  le  tissu  harmonieux  du  style.  Le  style  de  Racine 
ne  ressemble  pas  à  ces  visages  florissants  de  vie  où  l'on  voit 
des  rougeurs  et  des  boutons  qui  ne  sont  que  l'exubérance 
de  la  santé  ;  ici  la  peau  est  fine,  le  sang  est  pur  en  appa- 
rence, mais  secrètement  il  est  vicié  et  le  corps  entier 
dépérit.  Tenez,  voici  quatre  vers  qui  passent  pour  très 
beaux  : 

D'un  œil  aussi  coulent,  d'ua  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante. 
Tendre  au  fer  de  Calcbas  une  tûte  innocente. 

A  l'exception  du  vilain  que  redoublé  au  second  vers,  celte 
période  tlaltc  agréablement  l'oreille;  mais  analysez  un  peu 
ce  galimatias  suave  :  voici  une  fille  qui  va  tendre  sa  fête  au 
fer  (on  dit  tendre  le  cou)  d'un  tell  content  et  d'un  cunir 
soumis,  du  même  œil  et  du  même  cœur  dont  elle  aurait 
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bien  voulu  se  marier  !  C'est  grotesque.  Vous  rencontrez  à 
cliaque  instant  dans  Racine  des  expressions  impropres  et 
incoliérentes,  comme  celle-ci  :  «  Le  jour  que  je  respire,  » 
Le  fameux  discours  de  Théramène  se  termine  par  une  faute 
de  français  : 

Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère 
Et  que  méconnaStrait  l'œil  même  de  son  père. 

Jamais  méconnaître  n'a  signifié  ne  point  reconnaître.  Ce  ré- 
jouissant discours  de  Théramène!  les  critiques  le  condam- 
nent bien  comme  un  hors-d'œuvre;  toutefois  ils  font  une 
réserve  en  faveur  des  vers  et  M.  Guizot  dit  quelque  part 
qu'ils  sont  magnijiques.  Mais  s'il  y  a  jamais  eu  des  vers  de 
mirliton,  c'est  la  description  du  monstre!...  Il  y  a  trois  ou 
quatre  fautes  de  français  dans  le  discours  d'Agrippine...  Le 
vieux  préjugé,  que  Racine  est  un  grand  écrivain,  est  te- 
nace; il  faudra  du  temps,  à  la  vérité,  pour  le  détruire.  Chose 
curieuse!  voici  des  vers  de  Racine  qu'on  admire,  et  des  vers 
de  Pradon  qu'on  trouve  ridicules  par  tradition.  Or  ce  sont 
les  vers  de  Pradou  qui  sont  bons.  Ilippolyte  dit  à  Aricie 
dans  la  Phèdre  de  Racine  : 

Depuis  près  de  six  mois,  honteux,  désespéré, 
Ponant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve  : 
Présente,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve. 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit  ; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit, 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j "évite: 
Tout  vous  livre  à  l'envi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus. 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Keptune  ; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  là  ce  que  Voltaire  nomme  la  belle 
nature  ;  pour  moi,  je  ne  puis  voir  dans  cette  longue  tirade 
qu'une  vide  et  pompeuse  rhétorique.  Quoi  de  plus  affecté 
que  ce  grand  nigaud  d'Hippolyte  importuné  par  son  char? 
Pradon  dit  tout  simplement  : 

Depuis  que  je  vou^  vois,  je  n'aime  plus  la  chasse, 
Et,  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

«  Voilà  des  vers  humains,  naturels  et  vrais,  pleins  de 
grâce  et  de  sensibilité.  Il  faut  donner  à  la  roue  de  l'opinion 
un  tour  complet  ,  mettre  Pradon  en  haut  et  Racine  en  bas, 
et  dire  au  goût  français  :  Adore  ce  que  tu  as  brillé,  briUe 
ce  que  tu  as  adoré... 

«  Racine  est  un  poète  bourgeois.  Il  répond  à  un  besoin  : 
le  besoin  de  la  poésie  bourgeoise.  Les  bourgeois  veulent 
avoir  leur  poète,  leur  bon  petit  poète  sage  et  médiocre,  qui 
ne  les  dépasse  pas  trop  et  leur  présente  un  ordre  de  beauté 
moyenne  où  leur  intelligence  soit  à  son  aise  :  Racine  est  ce 
poète  par  excellence.  La  famille  des  poètes  bourgeois  com- 
mence à  Racine  et  finit  à  Kniile  Augier,  en  passant  par  Ca- 
simir Delavigue  et  Ponsard... 

11  Racine  a  un  certain  talent  de  composition  et  surtout 


d'analyse  psychologique  :  ses  pièces  sont  assez  bien  faites 
comme  pièces,  la  trame  en  est  ourdie  doctement,  et  sa 
métaphysique  des  passions  ne  manque  pas  d'un  certain  in- 
térêt; c'est  un  auteur  estimable,  du  deuxième  ou  du  troi- 
sième ordre;  mais  ce  n'est  ni  un  grand  écrivain  ni  un  poète 
de  premier  rang.  » 

La  portion  grammaticale  de  ces  critiques  de  Victor 
Hugo  a  été  citée  et  réfutée  par  M.  Paul  .Mesnard  dans 
sa  savante  Étude  sur  le  style  de  Racine,  insérée  au 
tome  VIII  et  dernier  de  son  édition  de  Racine,  l'une 
des  plus  parfaites  de  cette  admirable  collection  des 
Grands  écrivains  de  la  France  qui  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'érudition  et  de  la  librairie  contemporaines  : 

«  L'expression  fatiguer  (a  msr  par  les  rames  est  de  Virgile 
[Enéide,  livre  VIII,  vers  94)  et  n'avait  jamais  encore  été  trouvée 
mesquine.  Elle  présente  une  image  particulièrement  vraie  ici, 
où  il  s'agit,  ce  qui  n'est  pas  dans  Virgile,  d'efforts  impuis- 
sants que  la  mer,  vainement  frappée,  doit  souffrir  avec  impa- 
tience... Au  reste,  Racine  parle  d'un  «  prodige  étonnant  » 
(Iphigénie,  vers  kl),  d'un  «  miracle  inouï  »  (vers  51)  :  ce 
qui  doit  faire  penser  que  les  lois  de  la  nature  étaient  sus- 
pendues et  que,  même  sur  cette  mer  endormie,  la  rame, 
par  quelque  volonté  des  dieux,  était  sansefifet.. . 

«  Dans  le  sens  de  trop  avancer,  on  tend  le  cou,  et  non  la 
tête;  mais,  lorsque  tendre  à  veut  dire  présenter  à,  on  dit 
fort  bien  tendre  le  cou  au  bourreau,  tendre  la  gorge  au  fer 
(Rotrou  et  du  Ryer  l'ont  dit);  pourquoi  ne  dirait-on  pas 
«  tendre  la  tête  au  fer  »,  expression  très  claire  et  très  na- 
turelle, que  Voltaire  n'a  pas  craint  de  s'approprier  dans 
Mariamne  (acte  V,  scène  7)  : 

Tend  au  fer  des  bourreaux  cette  tête  charmante... 

«  Si  Racine  a  eu  tort  de  dire  :  le  jour  que  je  respire,  il 
faut  blâmer  aussi  Corneille  qui  écrit  : 

Albc,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 

(Horace,  vers  Î9)  ; 

...  [Ceux]  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire, 

(Cinna,  vers  UôSl  ; 

et  sans  doute  eu  même  temps  Virgile,  chez  qui  l'on  trouve 
haurire  lucem  {Géorgiques,  livre  II,  vers  340)... 

«  M.  Hugo  s'est  encore  trompé  sur  la  langue  du  xvii«  siècle 
dans  sa  critique  au  sujet  de  méconnaître.  On  peut  voir  non 
seulement  le  Lexique  de  Racine,  oil  il  y  a  des  exemples  de 
ses  autres  tragédies  et  même  de  sa  prose,  mais  aussi  les 
Lexiques  de  Corneille,  de  Malherbe,  de  M'"'  de  Sévigné,  et 
dans  le  dictionnaire  de  M.  Littré  des  citations  de  Bossuet, 
de  La  Rochefoucauld,  de  Boileau.  » 

Ajoutons  qu'au  xvur  siècle  \oltaire  a  dit  de  même  : 
«  Il  n'est  i)as  possible  de  méconnaître  Charles-Quint 
dans  le  portrait  de  Picrochole  >,  et  André  Chénierdans. 
son  églogue  du  Mendiant  : 
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0  mon  père!  est-ce  toi? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 

Quoi  qu'il  eu  soit  de  ces  critiques.si  jamais  jugement 
porté  par  un  grand  poète  sur  un  autre  grand  poète  de- 
vait être  prévu  et  n'a  lieu  de  surprendre  personne, 
c'est  assurément  celui  qu"on  vient  de  lire,  où  Victor 
Hugo  a  moins  prononcé  la  condamnation  de  Uacine 
qu'il  ne  s'est,  pour  ainsi  dire,  dénoncé  et  livré  lui- 
même. 

Les  poètes,  et  généralement  les  artistes,  sont  de  tous 
les  critiques  les  plus  pénétrants  et  les  plus  étroits,  lis 
comprennent  et  sentent  mieux  que  le  plus  habile  cri- 
tique de  profession  ce  qui  a  de  ralTinité  avec  leur 
génie;  mais  ils  sont  moins  capables  d'apprécier  les 
genres  de  mérite  étrangers  au  leur  que  le  premier 
venu  des  critiques  de  profession.  En  un  mot,  ils  sont 
exclusifs,  et  cette  foi  exclusive  dans  leur  idéal,  qui 
donne  à  leur  intelligence  critique  des  bornes  resser- 
rées, fait  la  force  de  leur  génie  créateur.  Les  procédés 
du  drame  et  du  style  étaient  trop  différents  ou  plutôt 
trop  contraires  chez  les  deux  principaux  représentants 
de  la  poésie  française  au  xvii'^  et  au  xix'^  siècle  pour  qu'on 
pût  attendre  de  leur  part  autre  chose  qu'aversion  et 
dédain  réciproques  :  si  Victor  Hugo  méprisait  Racine, 
Racine  aurait  haï  Victor  Hugo. 

îNous  n'en  sommes  pas  réduits  sur  ce  dernier  point 
à  une  conjecture  vague  et  plus  ou  moins  douteuse, 
puisque  nous  connaissons  positivement  les  sentiments 
de  Racine  pour  celui  de  ses  grands  contemporains 
dont  le  génie  ressemblait  le  plus  à  celui  de  Victor  Hugo  : 
Piacinc  s'est  montré  froid  et  amer  pour  Corneille  (voir 
la  préface  de  Bérénice  et  surtout  la  première  préface  de 
Driiaiuîicus),  pendant  que  Corneille,  de  son  côté,  tout 
comme  Victor  Hugo,  refusait  à  Racine  le  génie  drama- 
tique et  ne  lui  reconnaissait  de  talent  que  pour  les 
autres  genres  de  poésie.  Valincour  raconte  dans  une 
lettre  à  l'abbé  d'Olivet  et  dit  tenir  de  Racine  lui- 
même  qu'après  avoir  écouté  la  lecture  de  la  tragédie 
d'Alexandre,  Corneille  conseilla  à  Racine  d'appliquer 
son  talent  à  tout  autre  genre  de  poésie,  l'assurant  qu'il 
n'était  pas  propre  à  la  poésie  dramatique.  Plus  tard,  il 
ne  rendit  pas  davantage  justice  à  Briiannicus  (voir  le 
Racine  de  M.  Paul  Mesuard,  1. 1",  p.  499  et  t.  Il,  p.  223). 

Il  est  trop  souvent  vrai  que  «  le  potier  porte  envie 
au  potier  »,  selon  le  mot  du  vieil  Hésiode  ;  mais  cette 
explication  se  trouve  fausse  quelquefois,  et,  en  tout 
cas,  elle  est  vulgaire,  indigne  de  la  noblesse  d'àme  que 
nous  aimons  mieux  supposer  chez  les  familiers  de  la 
muse.  L'opposition  complète  des  idées  et  des  natures 
entre  Racine  d'une  part.  Corneille  ou  Victor  Hugo 
d'autre  part,  suffit,  sans  l'addition  d'un  mobile  infé- 
rieur, pour  expliquer  leur  mutuelle  antipathie. 

L'un  recherche  curieusement  la  vérité  dans  l'obser- 
vation humaijic  et  dans  l'expression  ;  content  de  pein- 
dre le  ciL'ur  de  l'homme  et  de  la  femme,  il  se  soucie 
peu  d'édilior  ou  d'instruire  :  les  deux  autres,  religieu- 


sement épris  de  grandeur  héroïque  et  de  sublimité, 
séduits  aussi  par  le  gigantesque,  craignent  moins  la 
déclamation  et  l'emphase  que  le  terre  à  terre  des  sen- 
timents et  du  style;  ils  prêchent,  ils  raisonnent,  ils 
dissertent,  tenant  école  àe  morale  dans  leurs  drames, 
et  de  rhétorique  dans  leilrs  préfaces.  Racine  s'intéresse 
avant  tout  aux  passions  et  aux  caractères;  les  situations 
dramatiques  ne  lui  servent  que  d'occasion  pour  ses 
études  psychologiques;  les  plus  ordinaires  sont  celles 
qu'il  choisit,  par  suite  de  son  goût  pour  le  vrai,  pour 
le  simple,  et  de  peur  de  détourner,  du  fond  principal 
sur  des  circonstances  accessoires,  l'attention  de  l'homme 
intelligent  qui  lit  ou  voit  jouer  ses  pièces.  Corneille  et 
Victor  Hugo  commencent  par  imaginer  des  situations 
extraordinaires  et  frappantes;  les  scènes  à  effet  sont 
celles  en  vue  desquelles  ils  construisent  le  drame  et 
distribuent  subsidiairement  les  caractères  et  les  rôles, 
parce  qu'ils  veulent  d'abord  exciter  l'admiration  ou 
l'étounement.  Leur  composition  enfin  et  leur  style, 
semblables  à  ces  animaux  vigoureux  et  bondissants 
dont  parle  Bossuet,  «  ne  s'avancent  que  par  vives  et 
impétueuses  saillies  »,  je  veux  dire  par  antithèses, 
tandis  que  la  composition  et  le  style  de  Racine  se  dé- 
roulent comme  une  belle  rivière  au  cours  lent  et  régu- 
lier, se  complaisent  dans  les  sinuosités,  les  nuances, 
les  parties  délicates  de  l'art  d'écrire,  fondent  tous  les 
contrastes  dans  la  mesure  et  l'harmonie,  voilent  toutes 
les  hardiesses  d'élégance  et  de  nombre,  studieux  d'épar- 
gner jusqu'à  la  plus  légère  secousse  à  l'esprit  qui  se 
laisse  doucement  bercer  par  leur  flot. 

Si  mou  sujet  était  Corneille  cl  Victor  Hugo,  j'aurais  à 
montrer,  sous  la  ressemblance  fondamentale,  des  diffé- 
rences plus  ou  moins  importantes,  mais  qui  n'empê- 
chent pas  ces  deux  grands  hommes  d'être  manifeste- 
ment deux  frères,  deux  génies  de  la  même  famille.  Le  Cid 
et  //fi7!a)ii,  déjà  extérieurement  semblables  par  les  cir- 
constances de  leur  éclatante  apparition,  peuvent  offrir 
dans  la  provenance  espagnole  des  sujets,  dans  la  cou- 
leur romantique  des  sentiments,  dans  l'éloquence  em- 
panachée et  les  rodomontades  des  personnages,  de  quoi 
prêter  à  une  comparaison  plus  directe.  Le  héros  du 
drame  de  1830  réclamant  l'honneur  du  supplice  ré- 
servé par  l'empereur  aux  conjurés  d'un  sang  noble  et 
s'écriant  : 

Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Je  suis  Jean  d'Aragon  ! 

est  sublime  comme  un  héros  de  Corneille,  sublime 
également  et  de  la  même  manière.  Charles-Quint  fai- 
sant grâce  à  Ilernani  et  lui  cédant  dona  Sol  pour 
épouse  n'égale  peut-être  pas,  mais  certainement  rap- 
pelle Auguste  pardonnant  à  Cinna  et  le  fiançant  à 
Emilie  (1).  Dans  la  comédie  héroïque  de  Don  Sanchc 

(I)  La  scèuc  III  du  Iroisièiiic  acte  de  Ciomn'ell,  ov'l  le  Protecteur 
di»culo  avec   sus  couseillers  la  iiucstiou  de    savoir  s'il  doit  ou  uon 


ow 


M.  PAi  L  STAPF*iR.  -    VICTOR  HUGO  ET  HACLNE. 


d'Aragon,  la  reine  de  Castille  dit  au  cavalier  Carlos, 
qu'elle  veut  anoblir  : 

...  Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santlllane, 
Comte  de  Pennafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

L'idée,  le  sentiment,  l'attitude,  le  geste,  l'accent  et 
presque  le  son  ne  se  retrouvent-ils  pas  tout  pareils 
dans  ces  vers  de  don  Carlos  à  dona  Sol  : 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy. ..? 

Victor  Hugo  avait  naturellement  conscience  de  sa 
parenté  avec  le  grand  Corneille,  et  il  s'est  toujours 
exprimé  sur  son  compte  avec  ménagement  et  avec 
estime  (1)  ;  toutefois  la  justice  qu'il  rend  à  son  illustre 
ancêtre  ne  va  pas  jusqu'à  lui  faire  une  place  dans  cette 
liste  étonnante  des  quatorze  plus  grands  génies  poéti- 
ques de  l'humanité,  qui  admet  saint  Jean  et  saint 
Paul,  mais  qui  exclut  Pascal,  Corneille,  La  Fontaine, 
Molière,  sans  parler  de  Sophocle,  de  Virgile  et  de  Gœthe, 
et  laisse  en  blanc  le  nom  du  poète  français  que  Dieu 
tient  en  réserve  pour  y  briller  un  jour  à  côté  de  l'au- 
teur de  Gargantua  (2). 

Comme  la  matière  de  la  poésie  est  éternellement  la 
même,  il  n'existe  sans  doute  pas  deux  poètes  assez  dif- 
férents l'un  de  l'autre  pour  qu'aucun  rapprochement 
ne  soit  possible  entre  leurs  œuvres.  On  a  donc  trouvé 
quelques  points  de  contact  entre  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  et  celle  de  Racine.  La  fin  du  deuxième  chœur 
d'/l//!a/(e  développe  ù  peu  près  le  même  thème  que  la 
si.\iôine  des  Voix  intérieures.  Didier  dit  dans  Marion 
Dclormc  : 

...  Je  n'ai  jamais  connu 

Mon  père  ni  ma  mère. 

J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais; 

et  Ériphile  dit  dans  Iphigènie  : 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire 
Sans  que  père  ni  mère  ail  daigné  me  sourire. 
J'ignore  qui  je  suis  (."■). 

prendre  la  couronne,  est  rapprochée  par  M.  Edmond  Birô  de  la  scène  i 
du  deuxième  acte  de  Cinna,  oii  Auguste  délibère  avec  Maxime  cl 
Cinna  sur  le  même  sujet.  Le  rapprochement  est  juste;  mais  la  re- 
marque du  critique,  qui  prétend  en  inférer  quelque  chose  contre  l'ori- 
ginalité de  Victor  Hugo,  est  un  singulier  paralogisme. 

(1)  l'our  un  seul  de  nos  poètes  classiques  Victor  Hugo  ne  s'est  pas 
montré  froid,  el  ce  poète  est...  Boilcau.  Il  l'a  fort  malmené,  il  est 
vrai,  dans  plusieurs  de  ses  écrits;  mais  ses  bourrades  cachaient  une 
tendresse  secrète  qui  s'est  quelquefois  manifestée.  C'est  l'inverse  de 
ce  qui  a  eu  lieu  pour  Racine,  où  les  compliments  de  pure  forme  rece- 
laient une  profonde  antipathie.  Dans  la  conversation,  Victor  nu.:;o  pro- 
Vessait  une  admiration  sincère  pour  certaines  parties  du  talent  de 
Boileau.  Il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense  entre  ces  deux  esprits, 
l'un  et  l'autre  laborieux,  systém.itiques,  opiniâtres,  esclaves  de  la 
rime,  adorateurs  de  la  forme,  à  l'aflïit  du  mot  précis.  lumincu.\ct 
pittoresque,  plus  riches  d'art  que  de  matière  el  montrant  l'art  tou- 
jours. Et  puis,  ne  sont-ce  pas  deu.\  maîtres  d'école? 

(•2)  Voy.  ]\'illiam  Shaltespeaic,  livre  11. 

(3)  Voy.  te  Théâtre  en  France,  par  Alexamlre  Parodi,  p.  310  et  sui- 
vantes. 


Une  analogie  un  peu  moins  superficielle  a  été  indiquée, 
en  passant,  par  M.  Mesnard  (1)  entre  la  scène  ii  du  qua- 
trième acte  de  Mithridaïc,  où  Xipharès  se  plaint  d'élre 
«  un  malheureux  que  le  destin  poursuit  »,  et  la 
scène  iv  du  troisième  acte  d'Hernani,  où  ce  héros  fatal 
s'écrie  : 

...  Je  suis  une  force  qui  va! 
Agent  aveugle  et  sourd  des  mystères  funèbres  !... 
Où  vais-je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souille  impétueux,  d'un  destin  insensé. 

Onpeutaussi  comparer  Junie,  quand elleécarteTamour 
de  Néron  en  lui  repré.sentant  qu"il  a,  pour  se  dédom- 
mager, l'empire  et  l'univers,  tandis  que  Rritaunicus 
est  seul  et  n'a  qu'elle  pour  tout  bien,  à  doua  Sol  aimée 
d'Hernani  et  repoussant  l'amour  de  don  Carlos  par  des 
considérations  toutes  semblables. 

Mais  ces  rencontres  forluites.  n'étant  point  dues  à  la 
communauté  habit'.ielle  et  foncière  des  sentiments  et 
des  idées,  n'ofl'reut  aucun  intérêt  sérieu.^.  Toute  com- 
paraison de  détail  entre  les  deux  poètes  ne  servirait 
qu'à  éclairer  d'un  jour  particulier  ce  que  nous  savons 
assez  d'ailleurs:  la  différence  profonde  de  leurs  façons 
de  penser,  de  sentir  et  de  rendre.  Pour  que  les  paral- 
lèles littéraires,  genre  d'étude  hors  de  mode  aujour- 
d'hui, soient  utiles  et  féconds,  il  faut  qu'il  y  ait  entre 
les  deux  écrivains  qu'on  rapproche  et  qu'on  oppose 
quelques  points  de  contact  un  peu  intimes  :  autrement, 
ce  n'est  qu'un  jeu  frivole,  comme  le  serait,  par  exem- 
ple, la  fantaisie  de  comparer  la  préface  des  Orientales 
aux  lettres  contre  les  docteurs  jansénistes,  à  cause  de 
la  désinvolture  cavalière  avec  laquelle  les  deux  jeunes 
poètes  y  défendent  la  liberté  de  l'art;  puis,  la  préface 
de  Lucrèce  Borgia  à  la  préface  de  Phèdre,  sous  prétexte 
que,  dans  la  première,  Victor  Hugo,  converti  à  une 
philosophie  plus  grave,  se  montre  soucieux  des  âmes 
dont  il  «  a  charge  »  et  qu'il  prétend  tkiifier,  et  que  Ra- 
cine, dans  la  seconde,  rêve  au  «  moyen  de  réconcilier 
la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par 
leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée  et 
qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement  si 
les  auteurs  songeaient  autant  à  instruire  les  spectateurs 
qu'à  les  divertir  ».  Au  fond,  Racine  est  demeuré  jus- 
qu'à la  fin  plus  purement  artiste  que  Victor  Hugo,  je 
veux  dire  plus  détaché  de  toute  préoccupation  étran- 
gère à  l'art.  L'idée  de  «  réconcilier»  Pliidre  avec  Nicole 
el  avec  Arnauld  est  une  réflexion  qui  ne  lui  est  venue 
qu'après  coup  et  qui  n'a  influé  en  rien  sur  la  compo- 
sition de  ce  chef-d'œuvre.  Le  caractère  général  de 
l'art,  même  de  lart  dramatique,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
c'est  d'être  désintéressé  du  point  de  vue  moral  pra- 
tique dont  les  époques  suivantes  ont  fait  tant  de  bruit. 
Quand  .^1'"  do  .Maiutenon  demanda  à  Racine  pour  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr  «  un  petit  ouvrage  »  propre 
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à  inspirer  la  piété,  «  un  amusement  de  classe  »  qui 
n'intéresserait  pas  sa  réputation,  Boiieau  lut  tout 
ellVayé  et  dissuada  fortement  son  ami  d'obéir;  il  ne 
connaissait  pas  les  secrets  de  l'art  de  P.acine,  capable 
de  faire  d'un  ouvrage  d'édification  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  pure;  mais  son  effroi  trahit  bien  les  sentimenls 
d'un  véritable  artiste  de  celte  grande  époque  :  il  a  beau 
être  chrétien,  il  a  beau  être  courtisan;  point  de  con- 
cession ni  au  zèle  religieux  ni  à  la  femme  du  roi,  qui 
ferait  descendre  l'art  au  second  rang  dans  les  préoc- 
cupations du  poète! 


II. 


Le  seul  intérêt  véritable  du  rapprochement  des  noms 
de  Ilacine  et  de  Victor  Hugo  consiste  en  ce  qu'ils  sont 
les  deux  centres  principaux  de  la  poésie  française. 

Tout  le  xvni«  siècle  fait  profession  d'être  de  l'école 
de  Racine  en  poésie.  L'école  se  flatte  assurément  quand 
elle  se  figure  ressembler  au  maître;  mais  ce  n'est  point 
la  question  :  il  suffit  qu'elle  veuille  et  qu'elle  croie  le 
continuer.  Quant  à  Victor  Hugo,  il  est  clair  qu'il  do- 
mine et  résume  notre  poésie  du  xix'  siècle.  Nier, 
comme  on  l'a  fait,  son  influence  sur  son  temps  (voir 
la  conclusion  du  livre  de  M.  Edmond  Blré,  Victor  Hugo 
(iranl  1830),  c'est  soulenirun  paradoxe  vraiment  témé- 
raire et  trop  dépourvu  de  réflexion.  Jamais  écrivain 
n'eut  une  action  plus  manifeste  sur  la  l'orme  et  sur 
la  façon  de  dire  :  or  façonner  le  style,  n'est-ce  pas 
façonner  la  pensée?  Peut-on  refaire  une  prosodie  et 
une  langue  sans  modifier  en  quehiue  mesure,  ou  plu- 
tôt très  profondément,  l'àme  de  tout  le  peuple  rimeur? 

S'il  est  facile  de  montrer  que  Racine  et  Victor  Hugo 
sont  les  deux  poètes  qui  ont  le  plus  puissamment  agi 
sur  notre  langue  et  sur  notre  littérature  poétiques 
parce  que  c'est  une  question  de  fait  el  que,  pour  voir 
un  fait  de  cette  évidence,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux,  la 
démonstration  devient  autrement  délicate  quand  on 
veut  établir  la  supériorité  non  plus  de  leur  action, 
mais  de  leur  génie.  C'est  affaire  d'appréciation;  la  dis- 
cussion demeure  ouverte,  et  nul  argument  ne  saurait 
être  assez  péremptoire,  assez  définitif  pour  la  clore. 

Quelqu'un  est-il  plusparticiilièrementfrappédn  pou- 
voir créateur  de  Corneille  faisant  surgir  du  chaos  dra- 
matique de  son  épotiue  «  la  merveille  du  Cid  »,  ou  de 
riuimanitô  profonde  d'un  poète  comme  Molière  dont 
on  a  pu  dire  qu'il  appartenait  moins  à  la  France  qu'au 
monde  entier,  ou  de  l'aisance  souveraine  avec  Inquelle 
La  Fontaine  a  donné  la  vie  à  tout  un  petit  univers  que 
les  bêtes  seules  n'animent  pas,  mais  aussi  l'homme  et 
la  nature?  Il  ne  manquera  point  de  raisons  pour  jus- 
tifier sa  préférence.  Et  si  quelque  homme  de  ^oût  pré- 
férait Lamartine  parce  que,  dès  1820,  dans  ses  pre- 
mières .Vèdliaiions,  il  s'est  élevé  sans  effort  et  d'un  seul 
coup  d'aile  ù  une  hauteur  que  noire  i  oésie  pourra  en- 


core atteindre,  mais  non  pas  dépasser,  ou  parce  que 
Jocelijn  est,  entre  tous  les  poèmes  français  du  xii-  siècle, 
le  plus  ample  et  le  plus  complet;  si  même  la  grAce  de 
la  raison  et  de  l'esprit,  la  sincérité  de  l'émotion,  l'ac- 
cent pathétique  de  la  douleur  déterminaient  le  choix 
de  quelque  amateur  sensible  et  délicat  en  faveur  d'un 
poète  aussi  sympathique  et  aussi  français  qu'Alfred 
de  Musset  :  les  arguments  ne  leur  feraient  pas  défaut 
non  plus  pour  rendre  plausible  leur  prédilection.  ,Ie 
ne  saurais  donc  avoir  la  prétention  de  démontrer  que 
Racine  et  Victor  Hugo  sont  les  deux  plus  grands  génies 
poétiques  delà  France;  mais,  sachant  que  tout  juge- 
ment de  goût,  s'il  n'a  rien  de  rigoureusement  logique, 
rien  qui  force  et  oblige  l'assentiment  d'autrui,  doit  être 
néanmoins  fondé  en  raison,  je  vais  dire  simplement 
les  raisons  du  mien. 

La  supériorité  de  Victor  Hugo  est  généralement  ad- 
mise dans  les  termes  et  dans  les  limites  que  voici  :  il 
est,  dit-on,  le  plus  grand  fabricateur  de  vers  et  de 
beaux  vers  que  la  France  ait  produit.  Les  personnes 
qui  s'expriment  de  la  sorte,  ou  qui  le  proclament  sou- 
verain maître  de  la  rime,  artiste  incomparable,  vir- 
tuose prodigieux,  reconnaissent  et  portent  même  aux 
nues  son  talent  d'exécution,  mais  pour  lui  contester 
plus  à  leur  aise  les  autres  dons  essentiels  sans  lesquels 
il  n'y  a  point  de  poète  vraiment  complet.  Cependant, 
si  elles  sont  de  bonne  foi,  elles  font  quelques  réserves  : 
elles  conviennent  que  telle  pièce  ou  tel  recueil  de 
Victor  Hugo  montre  exceptionnellement  de  l'ùme,  de 
la  sensibilité,  de  la  passion,  une  réelle  chaleur,  une 
véhémence  sincère  ou  une  gravité  convaincue.  Con- 
cession imprudente  :  il  serait  plus  habile,  sinon  plus 
honnête,  de  soutenir  hardiment  ce  paradoxe,  que 
Victor  Hugo  est  toujours  et  partout  le  même  magicien, 
indifférent  au  fond  des  choses,  uniquement  occui)é  de 
nous  éblouir,  et  .que,  ni  dans  les  Clultiments  ni  dans  les 
poésies  inspirées  par  la  mort  de  sa  fille,  jamais  il  n'a 
laissé  tomber  de  sa  plume  savante  un  seul  vers  qui 
partît  du  cœur.  Car,  d'exceptions  en  exceptions,  on  va 
loin.  Quand  vous  les  aurez  toutes  relevées  et  addition- 
nées, vous  formerez  un  si  gros  total  qu'il  ferait  la  for- 
tune de  vingt  poètes.  Dans  une  production  de  cette 
variété  et  de  cette  étendue,  il  va  de  tout,  même  le  con- 
traire de  ce  qu'on  prend  pour  son  caractère  distinctif, 
de  ce  qui  sert  à  la  définir.  Vous  taxez  Victor  Hugo  de 
froide  rhétorique,  et  il  se  trouve  que  ce  rhéteur  a 
écrit  les  vers  les  plus  simples  et  les  plus  touchants  de 
notre  langue;  ils  se  comptent  par  centaines,  ils  se 
comi)tent  par  milliers,  en  sorte  que  ce  qu'on  appelle 
exception,  et  ce  qui  est  exception  peut-être,  comparé 
à  rimmensilé  de  l'œuvre  entière,  constitue  en  soi  une 
somme  de  richesses  dont  on  ne  peut  pas  dire  le  chifl're, 
une  large  et  magnifique  coniribution  au  trésor  de 
notre  littérature. 

Est-ce  parce  que  l'argument  tiré  de   la  proùtuiion 
po('ti(iue  a,  dans  sa  force  m(''me,  je  ne  sais  qu'il  de 


,646 


M.  PAUL  STAPFER.  —  VICTOR  HUGO  ET  RACINE. 


brutal,  de  vainqueur  à  trop  bon  marclié,  qu'on  semble 
hésiter  à  en  faire  usage  ?  Massue  si  vous  voulez,  c'est 
une  bonne  arme  et  je  m'en  sors.  Gomment!  voilà  un 
auteur  duquel  a  débordé,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  un  véritable  lleuve  de  poésie;  les  eaux  de  ce 
fleuve,  fangeuses  par  endroits  ou  torrentielles  et  faisant 
plus  de  bruit  que  de  bien,  ont  en  mainte  autre  place 
une  fraîcbeur,  une  pureté  délicieuses  et  fertilisent 
leurs  rives;  ode,  satire,  narration  épique,  drame,  ro- 
man et  le  reste,  cet  homme  a  tout  osé,  tout  entrepris, 
supérieur  à  tous  les  poètes  français  dans  trois  choses 
au  moins  :  l'ode  non  religieuse,  le  récit  épique  et  la 
satire;  nulle  part  inférieur  à  lui-même;  son  théâtre, 
qui  passe  pour  la  plus  faible  partie  de  son  œuvre,  oc- 
cupe à  tout  le  moins  une  place  assez  brillante  dans 
notre  littérature  dramatique  pour  qu'on  ne  pût  l'en 
retrancher  sans  y  faire  un  vide  considérable;  jamais 
poète  en  France,  ni  même  peut-être  ailleurs,  n'a 
montré  une  pareille  universalité  de  talents,  des  apti- 
tudes diverses  aussi  également  distribuées  pour  les 
trois  grands  genres  et  les  innombrables  variétés  qui 
composent  les  divisions  et  les  subdivisions  du  premier 
des  arts,  la  poésie  :  et  parce  que  ce  poète  avait  une 
habileté  de  touche  merveilleuse,  parce  que,  versifica- 
teur unique,  «  impeccable  écrivain  »,  il  lui  est  arrivé 
souvent,  entre  deux  morceaux  pathétiques  ou  su- 
blimes, d'exécuter  sur  son  clavier  sans  pareil  des  va- 
riations où  le  métier  seul  est  admirable,  on  lui  fait  un 
reproche  d'avoir  rempli  les  intermèdes  avec  le  surplus 
de  sa  musique!  Parce  que  les  intermèdes  sont  pleins 
de  brio,  on  conteste  la  sérieuse  beauté  du  concert! 
Parce  qu'ils  se  prolongent  et  se  multiplient,  on  nie  que 
le  concert  existe!  On  pousse  l'injustice  et  l'ingratitude 
à  ce  point,  de  ne  plus  voir,  de  ne  plus  entendre  autre 
chose  que  l'éblouissement  et  le  fracas  des  morceaux 
de  bravoure;  ils  efl'acent  tout  le  reste,  et  l'on  punit 
en  oubliant,  en  méconnaissant  ses  chefs-d'œuvre,  le 
grand  poète  coupable  d'avoir  oITert  aussi  d'agréables 
fêtes  à  nos  oreilles,  les  supposant  moins  dures  et  moins 
insensibles  que  nos  âmes  ! 

En  somme,  Victor  Hugo  a  reçu  de  la  nature  et  per- 
fectionné par  le  travail  l'organisation  poétique  la  plus 
riche  et  la  plus  complète  que  nous  offre  l'histoire  de 
la  littérature  française.  Entre  cette  proposition  et 
celle-ci  :  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  poète  de  la 
France,  j'avoue  que  la  nuance  m"échappe. 


III. 


La  supériorité  de  Racine  est  évidemment  restreinte 
au  genre  dramali(iue  ot  ù  la  tragédie.  Ses  tragédies 
elles-mêmes  ne  sont  pas  nombreuses,  et  l'instrument 
du  poète,  je  veux  dire  sa  langue,  n'est  rien  moins 
qu'un  orchestre  aux  mille  voix.  Mais  dans  ces  limites 
étroites  et  avec  ces  ressources  limitées,  Racine  est  un 


artiste  créateur  dans  toute  la  force  du  terme  et  avec 
une  perfection  de  réussite  que  n'ont  point  égalée  des 
poètes  d'un  génie  plus  vaste  ou  mieux  pourvus  de 
moyens  d'expression.  Il  nous  présente  le  phénomène 
de  la  création  poétique,  non  dans  sa  soudaineté  la 
plus  saisissante,  non  dans  son  déploiement  le  plus 
magnifique,  mais  dans  sa  plus  entière  pureté  :  d'élé- 
ments ordinaires,  simples  jusqu'à  nous  paraître  pau- 
vres, communs  presque  jusqu'à  la  trivialité.  Racine  a 
su  tirer,  sans  effort  apparent,  avec  une  élégance  su- 
prême, un  petit  monde  de  poésie  exquis  et  achevé. 
Son  œuvre  est  belle  de  cette  beauté  divine  que  le  temps 
n'altère  point  :  pendant  que  le  théâtre  de  Corneille  s"est 
recouvert  d'une  rouille  archaïque,  pendant  que  le 
théâtre  de  Victor  Hugo  paye  son  éclat  superficiel  par 
une  caducité  précoce  et  nous  parait  déjà  vieilli  et  dé- 
modé, celui  de  Racine  conserve  une  vigueur  de  jeu- 
nesse qui  résistera,  on  peut  l'affirmer  après  l'épreuve 
de  deux  siècles,  à  toutes  les  variations  de  la  langue  et 
de  la  mode.  A  quoi  doit-il  cette  santé  toujours  floris- 
sante? Ce  n'est  pas  seulement  au  style  du  grand  écri- 
vain et  à  un  art  de  composition  qui  n'a  peut-être  pas 
son  égal  dans  toute  la  littérature;  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  solide  intérêt  et  à  la  profondeur  de  l'observa-  ] 
tion  morale  :  c'est  aussi,  c'est  en  premier  Heu  à  la  I 
perfection  avec  laquelle  s'y  trouve  réalisé  l'idéal  de  la 
poésie  dramatique. 

N'en  déplaise  à  Victor  Hugo  et  à  certains  maîtres  i 
delà  critique  contemporaine  qui  partagent  au  fond  son  , 
erreur,  le  génie  de  Racine  est  dramatique;  il  l'est  à  ce 
point  que  son  théâtre  est,  pourainsi  dire,  le  drame  même 
en  son  essence  (1).  On  peut  dérouler  avec  une  bien 
autre  ampleur  le  spectacle  de  la  vie  humaine  et  du 
monde,  Shakespeare  en  est  la  preuve  glorieuse;  on 
peut  proposer  de  plus  fortifiants  exemples  de  vertu  ou 
d'héroïsme.  Corneille  l'a  fièrement  montré;  on  peut 
aussi,  Victor  Hugo  l'a  fait  voir,  ofl'iir  à  l'imagination  et 
à  la  vue  des  amusements  plus  pittoresques;  mais  il 
est  impossible  de  concentrer  avec  plus  de  puissance 
dans  l'espace  de  seize  à  dix-sept  cents  vers,  mesure 
ordinaire  des  tragédies  de  Racine,  l'essence  des  grandes 
passions  qui  font  souH'rir  et  agir  l'homme  et  dont 
l'ardent  conflit,  éclatant  à  la  fois  dans  l'intérieur  de  la 
même  âme  et  entre  des  antagonistes  divers,  constitue 
pour  l'esprit  curieux  d'étudier  les  forces  motrices  du 
monde  moral  le  plus  intéressant  de  tous  les  spec- 
tacles. 

Le  théâtre  de  Racine  présente  toujours  les  passions 
humaines  dans  cette  riche  complexité  où  la  lutte  in- 
térieure, se  mêlant  habilement  à  la  lutte  extérieure, 
ajoute  à  l'action  un  tel  surcroit  de  vie  et  de  vérité  dra- 


(l)  «  >\on  seulement  la  tragédie  classique  est  une  action  el  un 
drame  ;  mais  encore  c'est  le  drame  sous  sa  forme  la  plus  concentrée 
et  par  conséquent  la  plus  saisissante.  >  J.-J.  \\  eiss,  Revue  politiqu* 
et  tittnaire  du  2  décembre  1882. 
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malique,  qu'on  s'ennuie  de  ne  plus  les  trouver  l'une 
dans  l'autre  impliquées  quand  une  fois  on  s'est  habi- 
tué à  leur  mélange  heureux  par  la  main  du  poète,  et 
que  tout  théâtre  qui  se  borne  h  mettre  aux  prises  des 
forces  -étrangères  l'une  à  l'autre  nous  semble  psycho- 
logiquement pauvre  et  incomplot.  Or  Racine  est  le 
seul  poète  français  dans  les  drames  duquel  cette  double 
collision  soit  non  seulement  parfaite,  mais  présente.  La 
fameuse  lutte  de  la  passion  et  du  devoir  chez  Corneille 
a  beau  se  passer  dans  l'intérieur  d'une  seule  et  même 
âme  :  c'est  encore,  en  réalité,  un  coml)at  de  forces  étran- 
gères où  les  instincts  de  la  nature  et  les  commande- 
ments de  la  conscience,  la  chair  et  l'esprit  sont  de 
véritables  puissances  métaphysiques  prenant  bien  un 
cœur  d'homme  pour  leur  champ  de  bataille,  mais  de- 
meurant, malgré  cela,  aussi  distinctes  et  aussi  séparées 
que  du  temps  où  la  poésie  les  personnifiait  en  divi- 
nités rivales.  Chimène  aime  Rodrigue  et  obéit,  sans 
véritable  élan  de  la  nature,  au  devoir  rigoureux  de 
venger  son  père;  Pauline  conserve  pour  Sévère  un 
reste  d'amour  et  garde,  par  honneur,  la  fidélité  à  son 
mari  et  à  la  loi  morale.  Il  n'y  a  donc  point,  dans  les 
héroïnes  admirables  du  Cid  et  de  Pobjmcle,  mélange  et 
conflit  de  sentiments  naturels;  il  y  a  simplement  oppo- 
sition et  combat  d'un  sentiment  du  cœur  et  d'une  idée 
de  la  raison.  La  situation  dramatique  est  fortement 
tendue;  mais  elle  a  quelque  chose  de  roide  dans  sa 
simplicité;  elle  ne  nous  otfre  point  cette  ressemblance 
délicate  avec  la  vie,  cet  intérêt  profondément  tragique 
que  présente  chez  Racine  le  spectacle  moins  noble, 
mais  infiniment  plus  humain,  des  luttes  intestines  de 
la  passion  contre  la  passion. 

La  présence  continuelle  de  la  passion  dans  la  dia- 
lectique des  personnages  de  Racine  l'empêche  d'être 
jamais  froide  ni  raisonneuse  et  communique  à  leur 
langage  une  couleur  d'un  genre  particulier,  qui  est  la 
couleur  dramatique  par  excellence.  Comme  toute  cou- 
leur du  style,  celle-ci  vient  de  l'imagination,  mais  de 
l'imagination  mise  en  mouvement  et  en  feu  par  l'ardeur 
et  par  la  violence  du  sentiment,  non  point  de  cette 
imagination  purement  décorative,  toujours  brillante 
ou  prête  à  briller,  et  qui  n'a  pas  besoin  que  la  passion 
l'excite.  L'artiste  ne  se  montre  point  chez  Racine;  quand 
sa  poésie,  moins  matérielle  que  spirituelle,  vient  à  se 
parer  d'un  coloris  plus  éclatant,  c'est  la  passion  qui  le 
veut  ainsi,  et  le  plaisir  que  nous  en  recevons  est  un 
enchantement,  non  une  surprise,  parce  que  nous 
trouvons  tout  naturel  qu'une  vive  émotion  colore  le 
discours.  C'est  la  colère  et  l'ironie  ([ui  font  monter 
aux  lèvres  frémissantes  d'IIermione  ce  superbe  vers 
descriptif  : 

Dans  dos  ruisseaux  de  sans  Troie  ardente  plongée. 

Un  autre  vers  magnifique,  l'un  des  plus  beaux  de  la 
langue  française,  est  celui-ci  : 

Minos  juge  auï  enfers  tous  les  pftles  hniiiuins. 


Ce  vers  serait  beau  en  toute  circonstance;  mais  il  y  a 
des  lieux  où  il  pourrait  être  trop  beau,  je  veux  dire 
où  sa  beauté  serait  déplacée.  Quelle  absolue  perfection 
ne  reçoit-il  pas  de  ce  que  Phèdre  le  prononce,  Phèdre 
se  précipitant  à  une  mort  volontaire  et  reculant,  pâle 
de  terreur,  devant  la  vision  du  juge  infernal  qui  surgit 
dans  son  imagination  affolée!  Clytemnestre,  éperdue 
;'i  l'idée  qu'on  veut  lui  ravir  sa  fille  pour  la  sacrifier, 
n'est-cllc  qu'éloquente?  la  passion  chez  cette  femme, 
chez  cette  mère,  ne  fait-elle  seulement  qu'animer  la 
logique?  ou  plutôt  la  représentation  vive  de  l'horrible 
réalité,  c'est-à-dire  l'imagination,  le  paroxysme  de  la 
fureur  et  de  la  douleur,  ou  la  passion  déchaînée  dans 
toute  sa  beauté  orageuse,  ne  l'emportent-elles  pas  au 
sommet  même  du  style  dramatique  et  de  la  poésie  : 

Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle. 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle, 
Déchirera  son  sein  et  d'un  oeil  curieux 
Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux! 
Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée. 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  ! 
Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  ! 
Non,  jG  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice... 
Do  mes  liras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 

Les  personnes  qui  ont  parlé  du  imdre  Racine  afin 
d'opposer  sa  douceur  à  la  force  de  Corneille  ou  de 
Victor  Hugo,  ont  dit  une  vulgaire  sottise,  moins  parce 
qu'elles  ont  oublié  des  chefs-d'œuvre  où  la  tendresse 
ne  domine  évidemment  pas,  tels  que  Briiannicux  et 
Athalic,  que  parce  qu'elles  ont  méconnu  un  trait  non 
seulement  distinctif,  mais  supérieur,  du  génie  de  Ra- 
cine dans  toutes  ses  tragédies  (1)  :  la  puissante  con- 
centration de  l'action  dramatique.  Le  vieux  Corneille 
•n'a  pas  ceUe  poigne,  et,  quant  à  Victor  Hugo,  le  nœud 
de  ses  pièces  a  beau  u  se  donner  des  airs  de  nœud 
gordien,  il  est  en  réalité  le  plus  lâche  du  monde  »  (2), 
comme  dans  tout  théâtre  où  la  fantaisie  du  poète  rem- 
place la  logique  des  passions  et  la  vérité  de  la  nature. 
Ce  qui  est  vrai  d'ailleurs,  c'est  que  Racine  a  entre 
autres  dons  la  tendresse,  une  tendresse  si  fine  et  si  pé- 
nétrante qu'aujourd'hui  encore,  après  deux  siècles  au 
cours  desquels  le  langage  et  l'âme  de  la  France  se  sont 
modifiés  plus  ou  moins,  après  tous  les  raffinements 
exquis  delà  poésie  française  contemporaine,  nous  n'en 
pouvons  pas  rencontrer  l'expression  sans  un  frisson 
délicieusement  poignant  des  fibres  les  plus  profondes 
de  notre  sensibilité,  soit  qu'Andromaquc,  voilée  de 
deuil,  glisse  silencieusement  et  dise  à  voix  basse  : 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  do  Troie, 


(1)  Esther  cxccplce. 

(2)  J.-J.  Wciss,  flcuMS  politique  et  littétaini  du  -J  décembre  1882. 
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J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui; 

soit  que  Bérénice,  baignée  de  larmes,  s'écrie  en  disant 
à  Titus  adieu  pour  jamais  : 

Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Daus  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nou<. 
Seigneur,  que  tant  do  mers  me  sépai'ent  de  vous, 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus? 

La  grandeur  de  Victor  Hugo  éclate  dans  la  variété  de 
ses  talents  et  de  ses  œuvres,  où  tout  n'est  pas  excellent, 
mais  où  rien  n'est  médiocre  :  avec  un  poète  d'aussi  peu 
d'envergure  que  Racine,  c'est  sur  des  détails  et  sur  des 
parties  qu'il  convient  de  porter  la  lumière  pour  faire 
voir  la  hauteur  où  il  s'élève.  Sa  supériorité  me  semble 
absolument  unique  en  deux  points  :  il  est,  d'une  part, 
dans  ses  tragédies  profanes,  le  poète  sans  rival  de 
l'amour  ;  d'autre  part,  dans  ses  deux  tragédies  reli- 
gieuses, son  génie  et  sa  foi,  aidés  parle  hasard  des  cir- 
constances, lui  ont  fait  découvrir  un  secret  perdu  de- 
puis l'antiquité  et  que  personne  n'a  retrouvé  depuis 
lors  :  le  secret  de  llart  naïf,  et  grand  par  sa  naïveté 
même,  ainsi  qu'aux  époques  primitives. 

S'il  y  a  dans  le  talent  de  Victor  Hugo  un  côté  faible 
ou  du  moins  inférieur  au  reste,  c'est  l'expression  de  la 
passion  amoureuse.  Même  dans  ses  œuvres  lyriques,  la 
richesse  des  images  et  l'ingénieuse  diversité  des  formes 
ne  font  pas  que  nos  cœurs  répondent  toujours  à  celui 
du  poète;  ou  plutôt  ce  luxe  de  style  est  précisément  ce 
qui  affaiblit  l'éloquence  du  sentiment.  C'est  un  point 
où  Musset  l'emporte  incontestablement  sur  Hugo. 
Chez  Alfred  de  Musset,  il  y  a  bien  moins  d'éclat  ;  mais 
l'accent  de  la  passion  est  sincère  et  l'émotion  jaillit  de 
source.  Et  si  nous  passons  au  théâtre  de  Victor  Hugo, 
c'est  là  surtout  que  l'expression  de  l'amour  devient  un 
pur  babil  poétique,  dont  la  mélodie  et  la  couleur  peu- 
vent toujours  charmer  l'oreille  et  les  yeux,  mais  qui 
est  au  fond  trop  insignifiant  pour  toucher  vraiment 
l'âme  on  pour  intéresser  sérieusement  l'esprit.  A  côté 
des  jolies  scènes  qui  nous  montrent  llernani  roucou- 
lant avec  doiîa  Sol  ou  le  pauvre  Ruy  RIas  soupirant 
pour  sa  reine,  rappeler  seulement  les  pages  admi- 
rables où  Phèdre  transportée  de  jalousie,  Hermione 
folle  de  haine  et  d'amour  nous  font  lire  jusqu'au 
fond  de  leur  cœur  et  du  cœur  féminin  et  laissent 
échapper  les  mots  les  plus  sublimes  de  la  passion,  ce 
serait,  pour  un  adorateur  de  Victor  Hugo,  se  rendre 
coupable  de  maladresse  ou  de  traliison  envers  son 
idole,  et,  pour  un  adorateur  de  Racine,  ménagera  son 
dieu  un  trop  facile  triomphe.  Quand  on  a  le  culte  de 
l'un  et  de  l'autre,  il  faul  éviter  ces  rapprochements 
dont  le  poids  est  trop  lourd  pour  la  partie  vaincue  et 
qui,  provoquant  infailliblement  uneiiposte  non  moins 


rude,  ne  prouvent  en  définitive  rien.  Ce  n'est  point 
d'ailleurs  Hermione  ou  Phèdre,  c'est  Hippolyte  et  Aricie, 
Monime  et  Xipharès,  qu'on  pourrait  équitablement  op- 
poser aux  amoureux  et  aux  amoureuses  du  théâtre  de 
Victor  Hugo,  et  sur  ce  terrain  la  défaite  de  l'auteur  de 
Hinj  Blas  et  d'Hernani  devient  un  peu  moins  certaine. 
En  général,  l'expression  de  l'amour  honnête  n'a  rien 
de  particulièrement  heureux  chez  Racine; les  effusions 
des  jeunes  premiers  de  son  théâtre  ne  l'emportent  as- 
surément point  sur  les  duos  immortels  de  Chimène  et 
de  Rodrigue,  de  Juliette  et  de  Roméo.  II  faut  donc  ré- 
duire encore  le  domaine  où  ce  poète  est  roi  et  restrein- 
dre sa  supériorité,  comme  peintre  des  passions  hu- 
maines, à  l'expression  de  l'amour  coupable  ou  jaloux, 
de  l'amour  que  sa  propre  violence  pousse  au  crime  ; 
mais,  dans  ces  limites,  il  ne  redoute  la  comparaison 
avec  aucun  poète  dramatique,  non  pas  même  avec  le 
plus  grand  de  tous,  avec  Shakespeare. 

Non,  Shakespeare  lui-même  n'a  pas  pénétré  aussi 
finement,  aussi  profondément  que  Racine  dans  la  con- 
naissance et  dans  la  peinture  des  cœurs  en  proie  à  la 
passion  de  l'amour.  C'est,  par  excellence,  la  propriété 
de  Racine;  et,  s'il  est  permis  de  trouver  qu'il  n'a  pas 
montré  une  très  large  ouverture  d'imagination  et  d'es- 
prit en  bornant  presque  à  la  puissance  et  aux  effets  de 
l'amour  l'idée  qu'il  se  faisait  comme  poète  du  mouve- 
ment de  l'univers  moral,  au  moins  a-t-il  fait  preuve 
d'une  vue  juste  et  d'une  main  adroite;  car  il  est  im- 
possible d'exagérer  l'influence  de  celle  passion  sur  le 
cours  des  choses  humaines,  et  c'est  la  seule  qui,  par 
la  soudaineté  de  ses  coups  et  la  rapidité  de  sa  marche, 
convint  parfaitement  au  système  de  la  tragédie  clas- 
sique. 

Pourquoi  donc  Othello,  pourquoi  Roméo  et  Juliette 
sonl-ils  des  créations  plus  glorieuses,  plus  populaires, 
plus  vivantes  dans  la  mémoire  des  hommes  que  les 
diverses  victimes  de  l'amour  dont  Racine  a  si  précieu- 
sement enrichi  le  domaine  de  la  poésie?  Ce  n'est  [las, 
encore  une  fois,  que  Shakespeare  ait  représenté  cette 
grande  passion  avec  plus  de  force  et  de  vérité  ;  ce  n'est 
pas  non  plus,  bien  que  la  remarque  soit  utile,  parce 
que  les  peintures  morales  sont  plus  complètes  dans  son 
théâtre,  le  poète  anglais  ajoutant  toujours  à  la  passion 
qui  fait  de  ses  personnages  des  types  les  traits  carac- 
téristiques qui  en  font  des  individus.  La  vraie  raison 
est  plus  simple  et  plus  matérielle  :  si  nous  voyons 
Othello,  si  nous  imaginons  Roméo  et  Juliette,  tandis 
qu' Hermione  et  Phèdre  demeurent  dans  nos  esprits  à 
l'état  d'idées  pures,  c'est  tout  bonnement  parce  que 
l'affreux  professeur  de  Desdemona  est  un  Africain  au 
sang  de  feu,  aux  membres  athlétiques  et  •à  la  peau 
bronzée;  c'est  parce  que  les  deux  amants  de  Vérone 
échangent  leurs  baisers  d'adieu  à  la  pointe  du  jour, 
entre  la  dernière  chanson  du  rossignol  et  le  premier 
cri  de  l'alouette,  et  parce  qu'ils  ont  pour  lit  nuptial  un 
loinloan.  l'no  parlioularilé  physique  bien  frappante, 
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des  circonstances  heureusement  choisies  et  disposées 
pour  entourer  les  fif,nircs  centrales  d'un  cadre  poétiiiiie, 
voilà  ce  qui  rend  les  créations  des  poètes  toujours  vives 
et  présentes  dans  l'imagination  des  hommes;  ce  n'est 
point  l'exactitude  ni  même  la  richesse  de  la  peinture 
morale(l).  Qu'y  a-t-il  de  plus  populaire  que  la  Mignon 
de  Goethe,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  iusignilianl?  Celte 
petite  fille  ne  tient  aucune  place,  ne  joue  aucun  rôle 
dans  le  roman  ;  elle  n'a  ni  individualité  distincte,  ni 
raison  d'être,  ni  lien  avec  l'action  ;  c'est  une  figure 
purement  épisodique.  Mais  quoi!  elle  chante  d'une 
voix  si  douce!  elle  regrette  «  le  pays  où  les  citronniers 
fleurissent,  où,  dans  la  feuillée  sombre,  rougissent  les 
oranges  d'or  ».  Et  puis  elle  a  pour  l'accompagner, 
pour  faire  opposition  et  tableau,  un  vieux  joueur  de 
harpe  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  ériger  Mignon 
en  sujet  de  pendule,  pour  multiplier  son  image  sur 
tous  les  murs  des  salons  bourgeois.  Racine  nous  fait 
l'honneur  de  nous  traiter  comme  des  esprits;  il  nous 
offre  un  régal  digne  des  intelligences  célestes  :  son 
tort  est  d'avoir  oublié  que  nous  avons  un  corps  aussi 
et  que  nous  sommes  des  bétes. 


IV. 


La  conversion  de  Racine,  c'est-à-dire  son  retour  à  la 
religion  chrétienne  crue  et  pratiquée  avec  dévotion, 
nous  a  fait  perdre  une  Alceste,  une  Ipliigcnieen  Tauride, 
et  qui  sait  combien  d'autres  ouvrages  dramatiques  dont 
P/ièrfrc  aurait  été  suivie!  Mais  elle  nous  a  valu  le  poème 
ravissant  d'Eslher  et  «  cette  prodigieuse  Athalie  (pour 
répéter  les  termes  de  Victor  Hugo),  si  haute  et  si  sim- 
plement sublime  que  le  siècle  royal  ne  l'a  pu  com- 
prendre ».  Je  dis  que  la  conversion  de  Racine  nous  a 
valu  Esther  et  Athalie,  non  qu'une  foi  et  une  piété  fer- 
ventes fussent  indispensables  au  poète  pour  concevoir 
et  pour  écrire  des  tragédies  religieuses,  mais  parce  que 
ces  tragédies  religieuses  doivent  à  cette  ferveur  leur 
caractère  profondément  original  et  que,  sans  le  zèle 
chrétien,  elles  ne  seraient  point  ce  qu'elles  sont.  Athalie 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre  comme  un  autre;  c'est  un 
miracle  unique  dans  l'histoire  de  la  littérature,  produit 
par  un  concours  de  circonstances  qui  ne  se  sont  ren- 
contrées qu'une  fois  et  ne  se  représenteront  plus. 

L'auteur  de  Phèdre  avait  atteint  le  point  culminant 
de  l'art  dramatique  :  c'est  de  cette  sommité  que,  con- 
templant sa  carrière  d'activité  et  de  gloire,  il  se  mit 
tout  à  coup  à  la  prendre  en  horreur,  l'appelant  «  un 
temps  d'égarementet  de  misères».  Il  eût  voulu,  dit-on, 

(1)  (1  Ce  qui  séduit  le  public  dans  un  héros,  eu  ne  sont  pas  ses  qua- 
lités, c'est  encore  moins  la  vérité  psychologique  avec  laquelle  il  est 
représente;  ce  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  il  est  placé, 
quand  ces  circonstances  sont  vraiment  pathétiques  et  qu'il  est  orné 
de  je  ne  sais  quelle  grâce  de  jeunesse  et  de  malheur.  »  Racine,  par 
M.  Krncst  Dugit.  Grenoble,  1878.    - 
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pouvoir  anéantir  ses  tragédies  profanes,  et  vraiment  on 
n'a  pas  le  droit  de  mettre  en  doute  la  sincérité  d'un 
pareil  vœu  quand  on  voit  Ratine  faire  à  Dieu  le  plus 
grand  de  tous  les  sacrifices  pour  un  artiste  soucieux 
de  perfection,  et  brûler  un  exemplaire  de  ses  œuvres 
corrigé  de  sa  main  pour  une  édition  nouvelle!  Remar- 
quons, en  passant,  que  ce  paradoxe  d'un  grand  poète 
livrant  sa  poésie  en  holocauste  est  un  spectacle  poé- 
tique en  soi,  plein  de  je  ne  sais  quelle  tragique  beauté 
et  i[uelle  grandeur  étrange.  La  poésie,  quicesscd'exister 
sous  la  plume  de  Racine,  éclate,  dans  cette  crise  de  sa 
vie,  eu  sa  propre  personne.  Ce  modèle  classique  de 
mesure  et  d'élégance  se  précipite  dans  des  extrêmes 
qui  font  violemment  ressortir  l'excessive  sensibilité  de 
sa  nature  d'artiste.  11  parle  d'abord  de  se  faire  char- 
treux ;  il  est  vrai  qu'il  ne  prit  pas  la  robe  du  moine, 
mais  il  commit  un  autre  suicide  :  il  mortifia  son  ima- 
gination et  son  amour-propre  d'auteur  avec  un  ma- 
riage navrant;  il  épousa  une  femme  si  nulle  qu'elle  ne 
savait  même  pas  les  litres  des  pièces  de  théâtre  que 
son  mari  avait  pu  écrire  et  ne  s'en  souciait  point! 

On  peutdétesleret  maudire  cotte  exaltation  mystique 
du  poète  comme  une  folie  pernicieuse,  comme  un 
fanatisme  meurtrier;  mais  de  s'en  moquer  et  d'en  rire, 
vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Eschyle  était  plus  fier 
d'avoir  combattu  pour  son  pays  à  Marathon  que  des 
douze  victoires  poétiques  remportées  par  ses  tragédies 
dans  les  concours,  et  le  seul  souvenir  qu'il  voulut  con- 
sacrer dans  son  épitaphe  fut  celui  de  ses  services  mili- 
taires :  Racine  estimait  davantage  une  heure  donnée  à 
Dieu  et  à  la  pénitence  que  toute  sa  gloire  mondaine. 
Au  fond,  rien  de  plus  juste  et  de  mieux  raisonné  selon 
la  logique  chrétienne;  c'est  l'A  R  C  de  la  foi,  car  il  n'y 
a  point  de  proportion  entre  le  temps  et  l'éternité,  entre 
la  gloire  terrestre  du  nom  et  le  salut  de  l'àme  immor- 
telle. L'exagération  de  Racine  consistait  à  repousser 
sur  ce  point  tout  compromis,  à  renoncer  absolument 
au  théâtre  comme  s'il  n'avait  pas  pu  écrire  des  pièces 
édifiantes  tirées  de  la  Rible  ou  de  la  vie  des  martyrs  et 
des  saints  à  l'exemple  de  Corneille,  de  Rotrou,  de  Gar- 
nier  et,  avant  eux,  de  ces  vieux  auteurs  de  Mijstcrcs 
qui  faisaient  de  la  scène  dramatique  une  continuation 
des  cérémonies  de  l'autel  et  des  prédications  de  la 
cliaire.  Mais  les  consciences  sont  plus  ou  moins  sé- 
vères et  n'ont  pas  les  mêmes  exigences;  celle  de  Racine 
pouvait  lui  commander  un  sacrifice  complet,  qui  ne 
l'eût  point  été  s'il  avait  fait  la  moindre  réserve  où  sa 
vanité  de  poète  aurait  trouvé  son  compte.  Le  théâtre 
est,  d'ailleurs,  en  lui-même,  quelle  que  soit  la  pièce 
représentée,  un  objet  de  scandale  pour  bien  des  chré- 
tiens, et  nous  savons  que  Racine  demeura  inébranlable 
dans  son  refus  de  donner  ses  tragédies  d'Esthcr  et 
iV Athalie  aux  comédiens,  qui  lui  en  offraient  une 
somme  considérable. 

11  fallut,  [)our  lui  faire  rompre  son  long  vœu  d'absti- 
nence et  renouer  commerce  avec  la  Muse,  qu'un  ordre 
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venu  de  haut  lui  demandât  une  composition  drama- 
tique appropriée  aux  convenances  d'une  maison  d'édu- 
cation et  de  piété.  Et  alors  nous  avons  ce  phénomène 
unique  dans  l'histoire  de  la  poésie  :  un  artiste  con- 
sommé, tel  qu'on  n'en  voit  paraître  qu'après  des  siècles 
de  civilisation  et  de  raffinement,  faisant  avec  simpli- 
cité de  cœur,  dans  un  esprit  d'obéissance  et  de  foi,  une 
œuvre  de  génie  qui  est  aussi  une  œuvre  d'ingénuité, 
comme  en  cet  âge  d'or  où  la  poésie  était  naïve.  Figu- 
rez-vous Gœthe  se  réveillant  un  matin  dans  les  doux 
et  sincères  transports  d'une  véritable  extase  religieuse 
et  chantant  les  louanges  du  Seigneur  sur  la  harpe  de 
David  :  tel  m'apparaît  Racine  écrivant  Esther  et  Athalie. 
Il  prie,  et  Dieu  l'inspire.  Le  ravissement  prophétique 
de  Joad,  c'est  lui-même  qui  l'éprouve  dans  le  plus 
intime  de  son  âme  : 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 
Est-ce  l'Esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 
C'est  lui-m^me.  U  m'échauCTe.  Il  parle.  Mes  yeux  s'ouvrent, 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent  .. 
Cieux,  écoulez  ma  voix;  Terre,  prOte  l'oreille... 

Les  couleurs  de  la  Bible  sont  reproduites  avec  plus 
d'éclat  dans  les  vers  lyriques  de  Victor  Hugo;  mais 
c'est  parce  que  Victor  Hugo  faisait  œuvre  de  poète  et 
de  peintre.  Racine  fait  œuvre  de  chrétien;  il  sent,  il 
croit,  et  la  parole  suit,  parole  moins  éblouissante,  mais 
jilus  émue,  magnifique  aussi  à  sa  manière  et  d'une 
magiiiflcence  plus  grave  dans  sa  simplicité.  L'élément 
lyrique  se  mêle  à  l'élément  dramatique  dans  les  deux 
derniers  ouvrages  du  grand  poète  d'une  façon  non 
moins  intime  que  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  tra- 
gédie grecque;  c'est,  comme  le  dit  M°"  de  Sévigué, 
»  un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des 
personnes,  si  parfait  et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite 
rien  ».  Pourquoi  Victor  Hugo  appclle-t-il  Athalie  une 
épopée?  C'est  un  drame,  drame  sublime  dont  le  grand 
acteur,  à  la  fois  invisible  et  éclatant,  est  la  Divinité, 
comme  dans  la  haute  tragédie  antique.  L'Évangile 
nous  enseigne  qu'il  faut  se  faire  humble  et  petit  pour 
entrer  dans  le  royaume  des  cieux  :  c'est  en  redevenant 
enfant  et  en  mettant  sa  plume  au  service  de  l'enfance 
que  Racine  s'est  élevé  à  cette  sublimité,  u  II  me  sembla 
que,  sans  altérer  aucune  des  circonstances  tant  soit  peu 
considérables  de  l'Écriiure  sainte,  ce  qui  serait,  à  mon 
avis,  une  espèce  de  sacrilège,  je  pourrais  remplir  toute 
mon  action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même, 
pour  ainsi  dire,  a  préparées.  J'entrepris  donc  la  chose 
et  je  m'aperçus  qu'en  travaillant  sur  le  plan  qu'on 
m'avait  donné  j'exécutais  en  quelque  sorte  uu  dessein 
qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit,  qui  était  de 
lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le 
chœur  et  le  chant  avec  l'action  et  d'employer  à  clianter 
les  louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les 
païens  employaient  à  chanter  les  louanges  de -leurs 
fausses  divinités.  » 


Voilà  le  style  de  Racine  dans  ses  préfaces;  voilà 
l'homme  que  ce  style  révèle.  Il  y  aurait  ici  un  bien 
mauvais  tour  à  jouer  à  Victor  Hugo  :  ce  serait  de  don- 
ner, en  guise  de  contraste,  quelques  échantillons  des 
préfaces  de  ses  ouvrages,  si  pleines  de  solennité  pré- 
tentieuse, et  de  montrer  les  industries  diverses,  récla- 
mes, coups  de  grosse  caisse,  procédés  de  charlatan, 
supercheries  même,  petites  fraudes  littéraires,  sup- 
pressions ou  additions  apocryphes  et  pièces  antida- 
tées, au  moyen  desquelles  ce  grand  auteur  (dont  on 
ne  dira  jamais  qu'on  est  tout  étonné  et  ravi  en  le 
lisant  de  trouver  un  homme  (1)  à  sa  place)  est  parvenu 
soit  à  imposer  au  monde  sa  gloire,  soit  à  introduire 
dansl'hisloire  de  sa  vienne  factice  et  trompeuse  unité. 
11  est  sans  doute  intéressant,  instructif  et  utile  de 
connaître  les  faiblesses  morales  du  génie  ;  mais  c'est 
une  sorte  d'étude  où  les  instincts  mauvais  delà  nature 
humaine  trouvent  trop  de  quoi  se  satisfaire,  où  la  cri- 
tique devient  trop  aisément  complice  de  l'éternelle 
paresse  qui  nous  incline  aux  jugements  absolus,  pour 
ne  pas  éveiller  d'avance  une  suspicion  légitime.  Ayez 
un  jugement  assez  ferme  pour  séparer  toujours  le 
génie  du  caractère,  un  sens  littéraire  assez  vif  pour 
qu'au  milieu  des  défaillances  de  l'homme  voire  admi- 
ration subsiste  intacte  pour  l'œuvre  :  vous  pourrez  réus- 
sir alors  comme  a  réussi  Macaulay  dans  son  admirable 
Essai  sur  Bacon.  Malheureusement,  la  plupart  des 
biographies  .sont  des  panégyriques  ou  des  réquisitoires, 
attestant,  les  uns  comme  les  autres,  l'incapacité  com- 
mune aux  hommes  ordinaires  d'admettre  et  de  com- 
prendre les  contrastes  criants  dont  les  grands  hommes 
nous  donnent  presque  tous  le  spectacle. 

Victor  Hugo  était  le  moins  modeste  des  poètes. 
L'orgueil  l'a  rendu  parfois  oublieux  d'anciens  amis, 
quand  ils  étaient  demeurés  obscurs,  ou  ingrat  et  in- 
juste à  leur  égard,  quand  leur  renommée  menaçait  de 
porter  ombrage  à  la  sienne;  la  vanité  (chose  étrange 
et  bien  inattendue)  a  fait  qu'il  s'est  cherché  des  an- 
cêtres plus  ou  moins  nobles,  au  lieu  de  la  brave  roture 
ouvrière  dont  il  était  issu.  Impatient  de  forcer  les  portes 
de  la  gloire,  il  a  employé,  lui,  le  grand  poète,  des  arti- 
fices de  gros  marchand  et  inventé  pour  ses  ouvrages 
d'invraisemblables  chill'res  d'éditions  imaginaires.  Sou 
encombrante  personnalité  lui  a  fait  en  toute  chose 
réclamer  la  part  du  lion,  jusqu'à  voler  même  la  brebis 
du  pauvre,  des  vers  et  de  la  prose  qui  ne  sont  point  de 
lui  et  qui  n'ajoutent  rien  à  ses  richesses  immenses.  Sa 
mémoire  et  son  imagination  de  poète  l'ont  maintes 
fois  trompé  plus  innocemmoni,  mais  toujoui-s  au  pro- 
fit de  son  orgueil  et  de  son  égoïsme,  et  il  a  soigneuse- 
ment entretenu  les  légendes  qui  le  consacraient  grand 
homme  dès  l'enfance.  Enfin,  il  a  fabriqué  des  pièces 
destinées  à  donner  le  change  sur  la  véritable  époque 


(1)  «  Quanti  oD  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  ètooné  et  ravi;  car 
on  s'attendait  do  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  »  Pascal. 
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du  changement  de  sa  foi  politique  et  religieuse;  il  a, 
dans  le  nièiiie  dessein,  tronque  ou  falsifié  ses  propres 
écrits,  et.  il  a  eu  le  front  de  soutenir  qu'il  n'y  avait 
absolument  rien  changé,  voulant  offrir  «  une  hase  sin- 
cère d'études  à  ceux  qui  seraient  peut-être  curieux  de 
suivre  le  développement  de  son  esprit  »  (1). 

Assurément,  cela  est  mal.  Mais,  selon  la  morale  du 
monde,  il  n'y  a  rien  dans  les  faits  relevés  à  la  charge 
de  Victor  Hugo  qui  porte  une  alleinte  sérieuse  à  l'hon- 
neur. Les  mensonges  de  Voltaire  sont  hien  autrement 
impudents;  le  plus  grand  homme  de  lettres  du  xvi:r^ 
siècle  manquait  do  vulgaire  honnêteté  jusqu'à  la  coqui- 
nerie,  de  dignité  personnelle  jusqu'à  la  bassesse,  liacon 
fut  criminel,  et  cet  illustre  bienfaiteur  de  l'humanité 
fait  cruellement  souffrir  ses  admirateurs,  selon  l'ex- 
pression de  Macaulay,  par  «  le  spectacle  bigarre  de 
tant  de  gloire  unie  à  tant  d'opprobre  ». 

Est-on  bien  sûr  que,  dans  une  comparaison  de  la 
vie  morale  de  Victor  Hugo  avec  celle  du  pieux  Q.tlcmlre 
Racine,  l'avantage,  en  définitive,  restât  à  celui-ci?  11  y 
a  deux  époques  à  distinguer  dans  la  vie  de  Racine  : 
avant  sa  conversion,  et  après.  Avant,  son  amour-propre 
irrité  l'emporte  à  de  coupables  représailles;  il  lance 
contre  ses  anciens  maîtres  des  trails  mordants,  enve- 
nimés; il  perd  le  respect  même  envers  les  morts  et, 
selon  l'expression  d'ArnauId  révolté,  il  lUchirc  la  Mère 
Angélique!  Il  ne  craint  pas  d'attrister  la  vieillesse  du 
grand  Corneille  par  une  rébellion  ouverte  contre  sa 
glorieuse  suprématie  et  par  les  allusions  les  plus  bles- 
santes. 11  agit  avec  une  perfide  et  noire  ingratitude  à 
l'égard  de  Molière,  dont  il  avait  reçu  des  encourage- 
ments et  des  bienfaits.  Après  sa  conversion,  Racine 
nous  donne  l'attristant  spectacle  d'une  àme  encore 
partagée  entre  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  roi;  le 
culte  monarchique  fait  partie  de  la  religion  elle-même 
dans  sa  conscience  faussée,  et,  le  jour  où  Louis  XFV 
lui  commande  un  opéra  de  Pliaèlon,  il  se  met  au  tra- 
vail par  pieuse  obéissance,  comme  pour  composer 
F.xiher!  Il  écrirait  ces  misérables  «  vers  d'amourette  », 
si  Boileau,  son  bon  génie,  n'était  pas  là  pour  l'en  empê- 
cher, lioileau,  l'ami  fidèle  et  droit,  le  solide  point 
d'appui  du  grand  poète  contre  les  excès,  les  emporte- 
ments, les  faiblesses  de  son  àme  d'enfant. 

Racine  a  fiattô  Louis  XIV;  Victor  Hugo  a  flatté  la 
foule.  "Ce  sont  deux  puissants  dieux»,  et  je  ne  cherclie 
point  de  quel  côté  est  la  pire  idolâtrie.  Il  est  bon  de 
connaître  ces  misères  humaines  de  nos  grands  génies; 
mais  il  est  meilleur  de  les  oublier  pour  relire  avec  uu 
plaisir  sans  mélange  Phhlre  et  Alhalie,  les  Feuilles  d'au- 
tomiic  et  la  Légende  des  siècles. 

Paul  Stapfkr. 

(I)  Voy.  pour  le  détail  et  les  preuves  à  l'appui  de  ces  accusations 

diverse?,  le  curieux  livre  de  M.  Edmond  liin':  Victor  II wjo  avaiU  l.sr,0. 
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Ida  riiislitut) 

Leçon  d'ouverture  —  Léon  Renier 

Messieurs, 

Il  me  semble,  en  venant  succéder  ici  à  mon  maître 
Léon  Renier,  que  je  recueille  un  héritage  de  famille. 
Nous  nous  sommes  connus  si  longtemps  et  si  étroite- 
mont,  que  je  ne  puis  medéfendre  aujourd'hui  de  jeter 
un  regard  en  arrière  sur  cette  amitié  de  trente  années 
où  il  entrait,  de  mon  côté,  tant  do'  vénération,  et,  du 
sien,  tant  de  bienveillance  affectueuse.  Il  prenait  sa 
part  des  moindres  événements  de  ma  vie;  il  prenait  sa 
part  aussi  de  tous  mes  travaux.  Je  l'ai  dit  avec  une 
entière  sincérité,  dans  la  première  douleur  que  me  fit 
sentir  sa  mort:  le  samedi  11)  juin  18S5,  parlant  au-des- 
sus de  sa  tombe  encore  ouverte,  au  nom  de  l'Académie 
des  inscriptions  dont  j'étais  le  président  annuel,  j'ai 
prononcé  les  paroles  suivantes  :«  M.  Renier  était  pour 
moi,  depuis  trente  ans,  un  maître,  un  patron  et  un 
ami;  ma  reconnaissance  personnelle  peut  s'exprimer 
d'un  mot:  je  lui  dois  tout.  » 

Cela  est  vrai  sans  réserve:  ce  nom  d'élève  que  quel- 
ques personnes  me  donnent  encore,  non  eu  vue  de  me 
rajeunir,  mais  pour  m'engager  à  la  modestie,  je  l'ac- 
cepte et  je  m'en  tiens  honoré.  Hier  encore  je  feuille- 
tais avec  une  douce  émotion  les  cahiers  où  pondant 
seize  ans  j'avais  presque  sténographié  ce  cours  pré- 
cieux du  Collège  de  France  que  j'espère  publier  en- 
fin avec  le  secours  des  plus  assidus  parmi  ses  an- 
ciens auditeurs.  Je  revoyais  ensuite  mes  épreuves  de 
la  Table  de  Pculinger  et  du  Musée  de  Pesth,  dont  les 
marges  sont  couvertes  d'annotations,  de  cette  écriture 
nette  et  fine  que  tous  les  épigraphistes  de  l'Europe 
connaissaient  bien.  Il  n'y  a  pour  moi  aucun  embarras 
à  d('clarer  que  j'ai  toujours  eu  Léon  Renier  pour  colla- 
borateur et  pour  guile  : 

Tu  iluca,  lu  signorc  e  lu  maeitro, 

Meaucoup  d'idées  qu'on  a  bien  voulu  louer  dans 
mes  ouvrages  lui  appartiennent;  d'autres,  qu'on  a  con- 
testées avec  violence,  viennent  également  de  lui  :  je 
suis  heureux  de  lui  rapporter  l'honueur  des  premières 
et  d'abriter  les  secondes  sous  l'autorité  de  son  nom. 

Lin  de  nos  confrères  allemands  a  même  exprimé 
avec  force  ces  sentiments  de  respectueuse  déférence 
qui  m'unissaient  à  M.  Renier  en  disant  (|u'il  était 
regrettable  que  ce  professeur  éminenl  ne  fût  plus  là 
pour  «  corriger  mes  devoirs  de  collège  ».  Oui.  mon 
cher  criti([ue.  je  partage  vos  regrets  et  je  les  crois  sin^ 
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cères,  car,  si  j'ai  pu  redresser  vos  erreurs  à  vous-même 
et  vous  montrer  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  le 
système  fiscal  de  VAra  lugdunensis  pour  les  troh  Gaules 
avec  celui  de  tout  l'empire,  c'est  grâce  aux  leçons  de 
M.  Renier,  dont  vous  avez  eu  le  malheur  de  ne  pouvoir 
profiter  comme  moi.  Si  en  France  même  un  autre 
épigraphiste  distingue  s'est  fait  Técho  de  vos  critiques 
un  pou  acerbes,  c'est  qu'en  une  autre  rencontre  la 
méthode  de  M.  Renier,  dont  je  n'étais  que  le  porte- 
parole,  lui  avait  montré  que,  sur  un  point  de  détail,  il 
s'était  étrangement  abusé. 

De  tels  exemples  font  voir,  messieurs,  qu'une  grande 
part  de  la  science  épigraphique  est  encore  livrée  aux 
conjectures  et  aux  disputes.  Souvent,  hélas!  il  m'est 
arrivé  de  me  tromper,  mais  jamais,  je  crois,  avec 
acharnement  et  parti  pris  ;  les  maîtres  eux-mêmes 
comme  M.  Mommstn  (pourquoi  ne  pas  le  nommer?) 
ne  sont  parvenus  à  une  vérité  relative  qu'après  bien 
des  tâtonnements  et  des  faux  pas;  ils  l'ont  reconnu  et 
n'ont  point  dépensé  à  défendre  leurs  premières  œuvres 
le  temps  qu'ils  employaient  plus  utilement  à  en  faire 
de  nouvelles.  In  aperçu  historique  hardi,  même  si 
des  recherches  plus  profondes  doivent  l'ébranler, 
n'est  point  perdu  pour  la  science:  il  sollicite  la  critique, 
attire  la  contradiction  et  fera  peut-être  de  l'erreur 
jaillir  la  lumière. 

11  faut  donc  que  la  paix  et  l'indulgence  mutuelle 
s'établissent  dans  ce  champ  international  de  la  science; 
il  faut  que  ce  cours  du  Collège  de  France  soit  ouvert, 
par  l'invitation  que  nous  adressons  à  tous  nos  confrères 
de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie  à  collaborer  pacifi- 
quement à  l'étude  de  celte  antiquité  romaine  qui  a  été 
notre  commune  institutrice.  S'il  m'est  échappé  quel- 
quefois une  parole  de  polémique  un  peu  vive,  je  la 
rétracte  de  grand  cœur;  je  me  prépare  à  donner,  dans 
ces  leçons,  une  part  à  l'érudition  allemande  con- 
temporaine et  surtout  au  cinquième  volume  que 
M.  Mommsen  vient  d'ajouter  à  sa  magistrale  Histoire 
romaine;  enfin  il  me  semble  que  je  suis  assuré  de 
l'assentiment  de  tous  en  commençant  par  l'éloge  d'un 
savant  que  l'Europe  a  entouré  d'une  vénération  una- 
nime. 


I. 


Le  trait  qui  caractérise  Léon  Renier  parmi  les  fon- 
dateurs de  l'épigraphie,  c'est  qu'il  a  été  seulement 
épigraphiste.  Son  champ  était  circonscrit;  il  n'a  jamais 
eu  même  la  tentation  d'en  sortir;  il  fut,  en  épigraphie, 
ce  que  Codefroi  llermann  avait  été  en  philologie:  un 
spécialiste  dans  toute  la  force  du  terme.  Rorghesi, 
notre  maître  à  tous,  était  numismate,  humaniste, 
chronologistc,  philologue  ;  Mommsen  est  philologue, 
jurisconsulte,  historien  ;  Léon  Renier,  au  contraire, 
se   cantonna  dans  l'étude  des  inscriptions  romaines: 


non  qu'il  fût  incapable  d'en  saisir  les  rapports  avec 
l'histoire  générale;  mais,  par  humeur,  il  n'était  ni 
envieux  ni  ambitieux;  puis  il  avait  de  tels  scrupules 
d'exactitude  qu'il  ne  se  risquait  jamais  :  ce  qu'un  autre 
eût  expédié  en  quinze  jours  lui  demandait  une  incu- 
bation de  plusieurs  années.  Aussi  quand,  après  une 
réflexion  si  persévérante,  il  se  prononçait,  ses  conclu- 
sions étaient-elles  infaillibles  et  inattaquables. 

Une  pareille  tempérance  d'esprit,  une  pareille  sûreté 
dans  les  recherches  étaient  surtout  remarquables  à 
une  époque  où  la  nouveauté  de  ces  études  aurait 
excusé  un  peu  de  témérité  chez  celui  qui  les  inaugu- 
rait. La  vérité  est  qu'en  France,  vers  1850.  personne 
ne  savait  un  mot  d'épigraphie  romaine.  Nous  avions 
des  pliilologues  et  surtout  des  humanistes;  mais  aucun 
d'eux,  si  habile  latiniste  qu'il  fût,  n'aurait  expliqué 
correctement  une  inscription.  On  possédait  bien  des 
recueils;  mais  les  méthodes  générales  d'interprétation, 
la  façon  de  coordonner  les  témoignages  des  monu- 
ments pour  en  tirer  le  tableau  complet  de  l'administra- 
tion des  Césars,  voilà  ce  que  nul  ne  soupçonnait.  Les 
éditions  de  Lemaire,  qui  passaient  pour  savantes, 
montrent  où  en  était  l'explication  historique  des  au- 
teurs. Quant  à  l'histoire  romaine,  le  fond  n'en  avait 
pas  été  renouvelé  depuis  Tillemont.  On  n'y  avait  ajouté 
qu'un  peu  de  pittoresque,  grâce  à  l'archéologie  figurée 
et  aux  découvertesde  Pompéi;  en  même  temps  Niebuhr 
et  sa  critique  aventureuse  avaient  pénétré  en  France 
et  excité  la  curiosité  sans  la  satisfaire.  Hors  de  là  les 
éludes  romaines  n'avaient  pas,  chez  nous,  fait  un  pas 
en  avant  depuis  le  commencement  du  siècle. 

C'est  alors  que  parurent,  en  1S5!(.  les  Mélanges  d'épi- 
graphie de  Léon  Renier,  qui  portaient  la  lumière  sur 
plusieurs  points  de  l'administration  romaine.  Où  le 
nouveau  maître  avait-il  puisé  cette  science  qui  se  révé- 
lait déjà  avec  tant  de  sûreté?  On  ne  l'a  jamais  bien  su: 
il  n'aimait  pas  à  mettre  les  autres  dans  la  confidence 
de  son  travail.  Mais  il  est  certain  que,  dès  le  jour  où  il 
eut  choisi  sa  voie,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'auxiliaire 
de  M.  Lebas,  sa  préparation  scientifique  dut  lui  coûter 
bien  des  veilles.  Ceux  qui  l'ont  connu  seulement  à  la 
fin  de  sa  vie,  assis,  sans  rien  faire,  devant  son  bureau 
toujours  bien  rangé,  ne  savaient  point  par  quelle 
patiente  élaboration  il  avait  mérité  de  se  reposer  dans 
ses  dernières  années. 

Quand  il  fut  chargé,  en  ISGl,  d'inaugurer  au  Col- 
lège do  France  l'enseignement  de  l'épigraphie  romaine, 
la  difficulté  de  cette  mission  venait  justement  de  ce 
qu'il  n'y  avait  chez  nous  ni  livre  de  référence,  ni  tra- 
dition, ni  public.  Il  dut  se  former  son  auditoire.  Oh! 
ce  ne  fut  jamais  une  assemblée  bien  compacte:  mais 
elle  était,  dans  l'ordre  intellectuel,  assez  aristocratique. 
J'y  ai  vu  M.  Naudet,  qui,  après  avoir  instruit  plusieurs 
générations,  croyait  pouvoir  s'instruire  encore;  j'y  ai 
vu  mes  chers  confrères.  M.  Ceorges  Perrot,  ami  des 
éludes  romaines,  mais  plus  ami  des  études  grecques, 
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M.  Gaston  Boissier,  qui,  en  utilisant  i'épigraphie  pour 
ses  vivantes  peintures  de  la  vie  romaine,  lui  a  gagné 
les  sympathies  de  tout  le  public  lettré. 

Il  fallait  qu'un  cours  l'ait  à  de  tels  auditeurs  dans 
une  chaire  du  Collège  de  France  lût  savant;  il  fallait 
en  même  temps  qui)  fût  élémentaire,  puisque  la 
science  était  nouvelle  et  qu'on  n'en  avait  aucune  tein- 
ture. Léon  lîenicr  sut  tenir  compte  de  ces  deux  exi- 
gences contradictoires  en  apparence.  Il  commença 
humblement,  en  déûnissaut  I'épigraphie,  en  expliquant 
les  sigles,  en  faisant  déchilTrer  les  monuments  les  plus 
simples;  mais  il  supposait  connus  les  textes  des  princi- 
paux auteurs  et  s'adressait  à  des  hommes  familiers 
avec  la  langue  latine,  avec  le  droit  usuel,  avec  l'histoire. 

De  tous  les  sujets  qu'il  traita  dans  ce  cours,  celui 
qu'il  possédait  le  mieux  (et  mieux  que  personne  en 
Europe),  celui  où  il  fut  le  plus  original,  ce  fut  l'admi- 
nistration des  provinces  africaines.  Il  les  avait  explo- 
rées lui-même  en  1850  et  1852  et  en  avait  rapporté  un 
grand  nombre  d'eslampages  et  de  notes  qu'il  élabora, 
qu'il  publia  en  partie  et  dontil  nous  donna  les  princi- 
paux résultats.  C'est  lui  qui  apprit  que  la  province  de 
Numidie  avait  une  organisation  à  part,  toute  militaire, 
ébauchée  par  Caligula  et  achevée  par  Septime  Sévère. 
Car  il  est  à  remarquer  que,  tandis  que  la  science  alle- 
mande généralise  un  peu  vite  et  croit  volontiers  à 
l'extension  universelle  d'un  fait  particulier,  M.  P.enier, 
plus  circonspect  et  plus  minutieux,  n'induisait  jamais 
sans  preuves;  il  s'avançait  pas  <i  pas  et  je  ne  sache 
point  qu'il  se  soit  fourvoyé.  C'est  là,  messieurs,  une 
tournure  d'esprit  fort  heureuse,  surtout  dans  notre 
spécialité  d'études  :  l'empire  romain  a  été  une  telle 
agglomération  de  peuples  divers,  administrés  si  diverse- 
ment et  placés  sous  des  juridictions  si  différentes,  qu'il 
ne  faut  point  se  hàler  d'appliquer  à  une  province  ce 
qui  est  vrai  d'une  autre  et  que,  là  où  les  monuments 
se  taisent,  le  plus  sûr  est  de  se  taire  comme  eux. 

Il  fallait  bien  que  l'enseignement  de  Léon  Renier 
fût  original  et  précieux  par  lui-même,  car  il  ne  dé- 
ployait aucun  artifice  pour  amorcer  l'auditoire.  Non 
seulement  il  détestait  la  rhétorique,  mais  on  peut 
dire  qu'il  n'était  pas  né  professeur:  le  besoin  de  commu- 
niquer ses  idées  et  le  talent  de  les  exprimer  par  la 
parole  lui  mancjuaient  également.  Son  débit  lent,  inter- 
mittent, rebulait  ceux  qui  ne  sentaient  point  la  valeur 
de  chaque  mot  tombé  de  ses  lèvres  :  il  ne  répandait 
pas  la  vérité,  il  la  distillait. 

L'entreprise  scientifique  la  plus  vaste  à  la([uelle  son 
nom  restera  attaché  est  la  publication  po,>ithume  des 
Œuvres  de  Borghcsi.  Le  patriarche  des  études  épigra- 
phiques  n'eût  pu  souhaiter  un  éditeur  plus  digne  de 
lui,  je  devrais  dire  une  plus  digne  réunion  d'éditeurs, 
car  M.  Renier  s'associa  les  plus  illustres  savants  con- 
temporains :  M.Mommsen,  M.  Ilenzen,  M.  J.-B.  de 
Rossi.  Pour  commenter  Borghesi,  il  fallait  être  soi- 
même  un  maître,  et,  pour  être  accepté  par  ces  maîtres  [ 


comme  guide  et  directeur  de  leur  travail,  quelle  auto- 
rité ne  fallait  il  pas  avoir,  même  dans  les  pays  étran- 
gers! Léon  itenier  revit  et  corrigea  toutes  les  épreuves. 
Si  cette  publication,  parvenue  à  son  neuvième  volume, 
est  citée  comme  un  modèle,  c'est  à  lui  surtout  qu'on 
le  doit,  car,  exigeant  pour  lui-même,  il  l'était  aussi 
pour  les  autres. 

En  tout  cela,  ce  qui  dominait  chez  lui,  c'était  l'hon- 
nêteté scientifique  poussée  jusqu'au  scrupule.  Le  culte 
de  la  vi'rité  lui  paraissait  réclamer  tant  de  précautions 
qu'il  n'osait  plus  le  prati{iuer.  De  bonne  heure  il  cessa 
de  publier,  et,  quand  ses  amis  publiaient  quelque 
ouvrage,  je  crois  bien  qu'il  en  gémissait  intérieure- 
ment. Qu'on  pût  aventurer  une  explication  hypothé- 
tique, qu'on  ris(iuat  d'être  contredit,  qu'on  avouât  des 
œuvres  imparfaites,  c'était  à  ses  yeux  une  aberration. 
Pour  lui,  après  avoir  joué  son  rôle  d'initiateur,  il 
regardait  sa  tâche  comme  accomplie  et  se  reposait. 

Cependant,  malgré  son  long  silence,  malgré  cette 
abdication  prématurée,  on  savait  bien  qu'il  possédait 
des  trésors  dans  ses  papiers  et  dans  sa  mémoire;  on  le 
consultait;  on  voyait  encore  en  lui  le  maître  de  la 
science  française,  et,  quand  il  est  mort,  tous  les  épi- 
graphistes  de  l'Europe  ont  avoué  que  c'était  pour  eux 
une  perte  irréparable. 


II. 


On  comprend  quelle  place  revient  à  Léon  Renier 
dans  l'érudition  contemporaine  si  l'on  compare  ce 
qu'étaient  en  France  les  études  épigraphiques  lorsqu'il 
commença  à  enseigner  et  ce  qu'elles  sont  devenues 
aujourd'hui  grâce  à  son  impulsion.  En  18G1,  jel'ai  dit, 
elles  étaient  ignorées,  même  des  savants.  Les  Allemands 
et  les  Italiens  y  étaient  seuls  initiés.  En  188G,  elles 
sont  répandues  partout  ;  elles  ont  passé  du  Collège  de 
France  et  de  l'École  des  hautes  études  dans  les  chaires 
de  Facultés,  et  on  les  offre  au  public  dans  des  recueils 
périodiques  qui  ont  été  créés  pour  eu  répandre  et  en 
coordonner  les  résultats;  des  travailleurs  indépendants 
s'y  sont  adonnés  par  goût;  dans  tous  les  ouvrages  re- 
latifs à  l'antiquité  romaine  on  en  a  emprunté  le  se- 
cours. 

Sans  doute,  dans  ce  domaine  comme  dans  les  au- 
tres ordres  de  recherches  historiques,  l'Allemagne  est 
encore  un  atelier  mieux  organisé  que  la  France;  l'acti- 
vité infatigable  du  grand  travailleur  de  Berlin  rayonne 
autour  de  lui  ;  il  est  accepté  comme  le  maître  des 
études  romaines  dans  tous  les  pays  de  langue  alle- 
mande; il  l'est  aussi  chez  nous.  Cependant,  tout  en 
subissant  son  inlluence,  une  école  française  s'est 
formée,  jeune  encore  et  déjà  pleine  de  promesses  sé- 
rieuses. 

L'Afrique,  d'abord  défrichée  par  Léon  Bcnier,  est 
restée  le  champ  le  plus  cultivé  des  épigraphistes  frau- 
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çais.  Des  excursions  multipliées,  dont  les  résultats  sont 
enregistrés  par  une  commission  i)ermanente,  renou- 
vellent sur  ce  point  la  connaissance  de  l'administra- 
tion romaine.  Un  de  nos  amis,  disciple  comme  nous 
de  M.  Renier,  Charles  Tissot,  avait  le  premier  dirigé 
ces  entreprises  avec  sa  méthode  admirablement  sûre 
et  sa  volonté  opiniâtre;  de  véritables  brigades  de  voya- 
geurs étaient  enrégimentées  sous  ses  ordres.  Aussi  les 
découvertes  se  sont-elles  rapidement  succédé.  M.  Hé- 
ron de  Villofosse,  esprit  difficile  pour  lui-même,  net  et 
sobre;  M.  Salomon  Reinach,  extraordinaire  par  la  va- 
riété de  ses  connaissances;  M.  Gagnât,  dont  je  dirai 
un  mot  tout  à  l'heure,  d'autres  encore  ont  interprété 
et  mis  en  lumière  le  butin  scientifique  rapporté  par 
les  explorateurs.  L'École  supérieure  d'Alger,  où  en- 
seigne M.  de  la  Blanchère,  est  un  foyer  d'études  pour 
l'épigraphie  africaine  ;  deux  Revues  en  répandent  les 
découvertes  dans  le  public  savant. 

Les  travailleurs  des  départements  ont  parfois  un 
peu  compromis  l'érudition  qu'ils  croyaient  servir  :  ils 
s'etrorçaient  de  rattacher  leurs  trouvailles  locales  aux 
plus  grands  souvenirs  de  l'histoire,  et,  l'amour-propre 
de  clocher  s'en  mêlant,  notre  sol  parut  couvert  d'un 
nombre  fabuleux  d'oy(/;/rfa  et  de  camps  de  César.  Heureu- 
sement les  temps  sont  changés;  l'esprit  critique  gagne 
de  proche  en  proche,  et  aujourd'hui,  pour  la  direction 
des  fouilles,  pour  l'étude  topographique  des  itinéraires, 
on  peut  accepter  avec  plus  de  confiance  la  collaboration 
de  tant  d'auxiliaires  indispensables.  Le  principal  mérite 
de  ce  progrès  revient  aux  recueils  spéciaux  et  aux 
cours  institués  dans  quelques  centres  intellectuels  par 
de  jeunes  professeurs,  disciples  de  Léon  Renier  :  aux 
Revues  d'abord,  rédigées  par  M.  AH  mer,  respectable 
vétéran  de  la  science,  par  M.  Mowat,  un  travailleur 
persévérant,  toujours  eu  progrès,  par  M.  Tbédenat,  un 
disciple  fidèle  aux  excellentes  méthodes  du  maître,  et 
par  les  hommes  du  métier  que  j'ai  déjà  cités;  aux 
chaires  ensuite,  qu'occupent,  à  Lyon,  M.  Bloch,  histo- 
rien et  interprète  lumineux  des  institutions  politiques; 
à  Bordeaux,  I\l.  Julliau,  esprit  curieux,  inventif  et 
pourtant  rigoureux,  géographe  en  même  temps  qu'in- 
terprète des  textes  ;  à  Douai,  M.  Cagnat,  explorateur 
de  la  Tunisie,  à  qui  nous  devons  notre  unique  Manuel 
d'épigraphie  romaine,  écho  des  leçons  du  Collège  de 
France. 

Vous  le  voyez,  messieurs:  partout  à  la  nonchalance 
d'autrefois  ont  succédé  le  mouvement  et  la  vie.  La 
science  épigraphique  est  désormais  fondée  en  France. 
On  commence  à  ne  plus  se  vanter  de  l'ignorer;  dans 
tous  les  livres  nouveaux  sur  l'histoire,  les  institutions, 
le  droit  des  Romains,  on  lui  fait  une  place.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  petits  livres  de  classe  dont  les  auteurs 
ne  se  piiiucnt  d'entendre  un  peu  l'épigraphie. 

Ici,  au  Collège  de  France,  l'enseignement  doit  avoir 
un  caractère  original;  on  n'y  craint  pas  de  s'attarder 
aux  détails,  et  les  faits  nouveaux  y  paraissent  seuls 


dignes  de  fixer  l'attenfion.  Nous  devons  être  les  éclai- 
reurs  de  la  science.  Il  faut  cependant  tenir  compte  de 
la  diflérence  de  préparation  chez  les  auditeurs:  c'est 
pourquoi  chacune  de  mes  deux  leçons  hebdoma- 
daires aura  sa  physionomie  distincte.  Celle  du  mardi 
sera  plus  technique;  les  rouages  administratifs  de  la 
(iaule  et  de  l'Italie  y  seront  regardés  de  près,  avec  le 
secours  des  inscrijjtions  ;  celle  du  jeudi  aura  pour 
objet  l'administration  impériale  dans  ses  grandes 
lignes;  sans  être  encore  une  vulgarisation  accessible 
à  fous,  elle  offrira  des  points  de  contact  plus  nom- 
breux avec  l'histoire  générale. 

C'est  là  en  effet,  messieurs,  l'attrait  des  études  que 
nous  poursuivrons  ensemble.  Une  date,  une  liste  de 
gouverneurs  de  province,  l'état  des  attributions  d'un 
magistrat,  voilà  les  parcelles  de  vérité  que  nous  ajou- 
terons à  ce  qu'on  savait  déjà;  elles  sont  minces,  mais 
nous  aurons  la  joie  de  les  avoir  extraites  nous-mêmes. 
C'est  l'histoire  prise  à  la  source. 

Kn.NEsr  Desiaroins. 


MON    TAILLEUR    ABRAHAMEK 
Souvenir  du  Ghetto  galicien 

Quelle  était  sa  vocation,  en  fin  de  compte,  je  n'ai  pu 
le  savoir.  Aujourd'hui  encore  je  l'ignore.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  affirmer,  c'est  qu'il  se  présenta  chez  moi 
comme  tailleur,  et  ce  que  je  ne  puis  nier,  c'est  qu'il  me 
confectionna  des  habits,  de  vrais  habits. 

Après  quelques  années  passées  en  voyage,  je  venais 
de  rentrer  dans  ma  patrie  et  j'habitais,  eu  Galicie,  la 
petite  propiiété  de  mon  oncle,  située  près  d'un  chef- 
lieu  de  district,  non  loin  de  la  frontière  russe.  Quand 
le  temps  était  beau,  j'allais  à  la  chasse.  Lorsqu'il  pleu- 
vait, je  lisais  Walter  Scott.  El,  comme  il  y  avait  des 
jours  où,  bien  que  sans  pluie,  le  temps  n'était  pas 
beau  du  tout,  on  les  employait  généralement  à  faire 
des  visites  aux  familles  du  voisinage  qui  avaient  le 
bonheur  de  posséder  chez  elles  quelque  aimant  tel 
qu'une  jolie  femme  ou  quelque  gracieuse  jeune  fille. 
Pour  de  telles  visites  un  costume  neuf  étant  de  rigueur, 
on  manda  Abrahamek,  qui  reçut  l'ordre  de  me  le  con- 
fectionner. 

Quand  il  entra  et  ino  salua,  il  ne  me  fit  pas  du  tout 
l'elïet  d'un  homme  qui  vaut  la  peine  d'être  remarqué 
le  moins  du  monde.  Il  était  petit,  maigriot,  insigni- 
fiant. Il  avait  un  visage  étroit,  avec  un  nez  crochu; 
sous  sa  jamurka  (1)  de  velours,  le  long  de  ses  tempes, 
frisottaient  de  minces  boucles  de  cheveux   noii-s.   Il 

(I)  Sorte  (lo  bonnet. 
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portait  un  long  talar  noir,  ainsi  que  tous  les  juifs,  et 
nnsillait  en  parlant  comme  ses  coreiigioiinaii'os,  aussi 
nombreux' dans  notre  petite  ville  que  les  habitants 
d'une  vaste  fourmilière. 

Il  tira  de  sa  poche  qucliiues  bandes  de  papier  sale, 
nie  prit  mesure,  écouta  toutes  mes  instructions  sans 
sourciller,  puis  s'assit,  sans  en  demander  la  permis- 
sion, vis-à-vis  de  moi,  à  ma  table. 

—  Ainsi,  jeune  seigneur,  vous  arrivez  de  Vienne? 
commença-t-il. 

—  Oui,  de  Vienne. 

—  Belle  ville,  hein  !... 

—  Oui,  très  belle  ville. 

—  Et  vous  allez  rester  ici  maintenant,  près  de  M.  votre 
oncle? 

—  Non. 

—  Ha  !  ha  !  Vous  ne  vous  plaisez  pas  ici  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  motif. 

—  Mais  vous  vous  plaisez  mieux  à  Vienne? 

—  Non,  pas  précisément. 

—  Le  jeune  seigneur  l'ait  ses  études  à  Vienne  sans 
doule? 

—  J'ai  terminé  mes  études. 

—  Terminé  vos  études!  Si  jeune!  Quelle  intelligence! 
Ainsi  le  jeune  seigneur  est  probablement  intéressé  à 
quelque  affaire,  à  Vienne? 

—  Non. 

—  Ou  bien  même,  il  est  revêtu  peut-être  d'une 
charge? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Une  charge  !  Si  jeune  et  une  intelligence  pareille! 
Le  jeune  seigneur  deviendra  pour  silr  gouverneur  de 
district  ou  conseiller  d'État,  si  Dieu  lui  accorde  la 
santé.  Et  puis,  il  se  trouvera  aussi  une  fiancée  pour  le 
jeune  seigneur,  une  jeune  flile  belle  et  riche;  ou  peut- 
être  le  jeune  seigneur  a-t-il  déjà  trouvé  ce  que  son 
cœur  désire? 

Cela  continuait,  continuait...,  coulant  comme  une 
cascade,  et,  tout  en  me  questionnant,  Abrahamek  me 
fouillait  de  ses  petits  yeux  gris  qui  pénétraient  comme 
deux  vrilles  au  plus  profond  de  mon  àme.  «  Par  Dieu! 
en  voilà  un  qui  a  des  aptitudes  pour  être  juge  d'in- 
slruction!  S'il  en  a  autant  pour  la  confection  des 
habits,  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  »,  me  dis-je. 

Toutefois,  le  jour  suivant,  comme  j'entrais  dans  un 
magasin  de  tabac  pour  acheter  des  cigares,  un  spec- 
tacle nouveau  et  étrange  s'offrit  à  mes  regards.  Abraha- 
mek, mon  tailleur,  sans  lalar  cette  fois,  et  en  bras  de 
chemise,  était  assis  sur  un  tabouret  bas,  près  de  la 
porte.  Devant  luise  dressait  une  planche  rabotée  lisse, 
appuyée  à  une  chaise,  et  sur  cette  planche,  à  l'aide 
d'un  gros  pinceau,  de  quelques  pots  de  couleurs  et 
d'une  écuelle  pleine  d'eau  où  il  lavait  son  pinceau,  il 
peignait.  Et  que  peignait-il?  L'ne  femme  turque  aux 
larges  yeux  noirs,  ornée  d'un  turban  vert-pomme,  vê- 
tue d'un  caftan  rouge   bordé  d'hermine  et  assise,  les  I 


jambes  croisées, sur  un  coussin  bleu,  en  train  de  fumer 
une  chibouque  gigantesque. 

—  Abrakamek,  que  faites-vous  là? 

—  Vous  le  voyez,  jeune  seigneur,  repartit  Abraha- 
nieck  visiblement  froissé.  Je  fais  de  la  peinture. 

—  Et  à  quoi  cela  est-il  destiné? 

—  A  i]uoi  cela  est  destiné?  C'est  une  enseigne  neuve 
pour  M Barnoska. 

(C'était  le  nom  de  la  veuve  séduisante,  propriétaire 
du  bureau  de  tabac.) 

—  Est-ce  là  votre  premier  chef-d'œuvre? 

—  J'ai  déjà  peint  l'enseigne  accrochée  à  la  douane, 
répondit  Abrahamek  en  se  redressant  avec  la  dignité 
offensée  d'un  Baphaël,  et  aussi  l'enseigne  .-1 /«  belle  Po- 
lonaise, de  la  rue  de  Limburg,  elle  cadran  solaire  pour 
M  le  curé.  Dites,  avez-vous  jamais  vu  un  soleil  plus 
nature  que  mon  soleil?  Non,  pour  sûr.  Tout  au  plus,  à 
Menue. 

Et  réellement  je  dois  avouer  qu'Abraîiamek  avait  du 
talent  pour  la  peinture:  la  fumée  que  laissait  échapper 
la  femme  turque  de  sa  bouche  rose  ressemblait  plus  à 
une  guirlande  de  copeaux  noircis  qu'à  de  la  vapeur; 
mais  son  visage  était  fort  affriolant,  et  la  belle  Polonaise 
aussi  faisait  honneur  à  son  épithèle  pompeuse.  Toutefois 
l'art  noble  de  la  peinture  n'était  pas  le  plus  beau  des 
dons  naturels  dont  était  favorisé  le  bienheureux 
Abrahamek. 

A  un  mariage  qui  eut  lieu  dans  une  riche  maison 
juive,  j'eus  l'occasion  de  connaître  .\brahamek  sous  un 
jour  tout  différent. 

Il  avait,  non  par  intérêt,  mais  par  pure  complai- 
sance, disait-il,  accepté  l'emploi  de  loustic  dans  cette 
noce.  Quel  farceur  il  faisait!  Toutes  les  plaisanteries 
des  temps  passés  semblaient  lui  être  venues  à  la  tête. 
Il  représentait  le  type  vivant  du  joyeux  Tyll  Eulens- 
picgel  sorti  de  son  sarcophage.  Il  ne  se  contentait  point 
des  plaisanteries  d'usage;  il  respectait  aussi  peu  la 
tradition  que  le  rang  ou  la  dignité  des  convives.  Nul 
n'était  à  l'abri  des  flèches  de  sa  raillerie,  qui  partaient 
de  toutes  parts,  acérées  et  tranchantes.  Le  moindre  de 
ses  couplets  rimes  était  une  fleur  de  son  esprit  drô- 
lesque.  Et  comme  il  les  déclamait  tous!  Avec  quelle 
verve,  avec  quelle  modulation  étonnante  dans  la  voix, 
avec  quels  gestes  incroyables  et  quelles  contractions 
de  la  face!  Bref,  c'était  à  se  tenir  les  côtes.  Le  vaste 
appartement  orné  avec  luxe  semblait  secoué  de  rires  à 
chacun  de  ses  bons  mots  lancés  comme  des  fusées 
étincelantos,  qui  papillonnaient  comme  des  diablotins, 
et  tiiurbillonnaicnt,  et  frappaient  juste,  sans  blesser 
personne. 

Enlin  il  se  tourna  vers  la  jolie  fiancée,  et  toute  la 
société  prêta  l'oreille,  avide,  retenant  son  souffle  : 

«  F^a  feiiiiiie  est  acido,  oui;  c'est  un  dicton  —  des  anciens 
temps,  qu'on  répète  de  nos  jours.  —  Tout  le  mal  vient  de 
la  femme.  —  Klle  est  plus  redoutable  que  l'incendie  ou  la 
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mer.  —  Quand  le  rabbin  se  rend  i  sa  classe,  —  il  ne  doit 
regarder  aucun  visage  féminin.  —  Oui,  mesdames,  quoique 
belles  et  désirées  avec  passion,  —  pas  une  de  vous  ne  vaut 
même  un  liard.  —  Ah!  que  je  plains  ce  jeune  homme  — 
qui  ne  peut  plus  échapper  aux  tourments  qui  l'attendent. 

—  Plaindre?  Et  pourquoi?  La  question  me  semble  impor- 
tante. —  Est-ce  que  cette  réputation  faite  aux  femmes  est 
vraie?  —  Je  dis  non!  Et  je  puis  vous  le  prouver  sur  l'heure. 

—  Pour  sûr,  les  femmes  m'en  seront  chaudement  recon- 
naissantes. —  La  femme  fut  créée  d'une  côte  d'Adam,  n'est- 
ce  pas?  —  Vous  le  savez  tous;  alors,  attention.  —  Si  une  des 
côtes  de  l'homme,  une  seule,  entendez-vous,  est  si  mauvaise, 

—  j'ai  tout  à  fait  raison  d'allirmer  —  que  l'homme  entier 
doit  être  plus  mauvais  qu'une  de  ses  côtes.  » 

«  II  a  donc  aussi  du  talent  pour  la  poésie,  ce  petit 
Abrahamek!  »  nie  disais-je  tandis  qu'alentour  de 
bruyants  éclats  de  rire  se  faisaient  entendre  et  que  les 
femmes  et  les  jolies  filles  aux  yeu.v  de  braise  applau- 
dissaient l'aimable  luustic  en  lui  souriant  avec  grâce. 

Le  jour  suivant,  je  rencontrai  mon  tailleur  sur  la 
cbaussée  impériale.  Il  conduisait  une  troïka  où  étaient 
assises, deux  barines.  L'équipage  fendait  l'air  comme 
une  (lècbe.  C'était  un  spectacle  bizarre  que  de  voir  ce 
petit  homme  cbétif,  aux  bras  maigriots,  conduire  ces 
chevaux  impétueux  et  cette  carriole  fragile,  tantôt 
évitant  un  trou  énorme,  tantôt  rasant  un  précipice 
abrupt  ou  bien  passant  droit  entre  deux  énormes  fla- 
ques de  boue.  Une  véritable  danse  des  œufs  qu'exécu- 
tait ce  troïge  ! 

—  Abrahamek!  lui  criai-je  ;  n'aurais-lu  d'autre  ta- 
lent que  celui-là,  tu  es,  en  tout  cas,  un  cocher  admi- 
rable. Ouel  dommage  que  je  ne  possède  ni  chevaux  ni 
voiture  ! 

S'il  entendit  mon  compliment,  il  n'en  fut  pas  décon- 
certé le  moins  du  monde,  car  il  se  contenta  d'in- 
cliner sa  tête  frisottée  en  me  saluant  avec  une  dignité 
flère. 

Le  dimanche  suivant,  je  trouvai  un  tout  autre  Abraha- 
mek en  dehors  de  la  ville,  dans  un  faubourg.  C'était  dans 
une  taverne  où  les  paysans  dansaient.  Cette  fois,  rien 
de  la  gravité  calme  du  peintre,  ni  de  la  gaieté  folle  du 
loustic  de  la  noce,  ni  de  la  grande  allure  du  sportsmau. 
Abrahamek  était  en  proie  à  une  profonde  mélancolie. 
Pas  un  muscle  ne  remuait  dans  son  visage  d'une  rigi- 
dité de  marbre.  Ses  paupières  n'avaient  pas  un  tres- 
saillement, bien  que  des  larmes  coulassent,  incessam- 
ment—  non  toutefois  le  long  de  ses  joues  blêmes.  Elles 
s'écbappaient,  amères,  douloureuses  et  pleines  d'har- 
monie, des  cymbales  devant  lesquelles  il  était  assis  et 
sur  lesquelles  il  frappait  avec  deux  petites  baguettes 
enveloppées  de  cuir  graisseux,  tantôt  doucement,  avec 
des  inflexions  caressantes  comme  s'il  parlait  à  un 
enfant  aimé,  tantôt  vigoureusement,  avec  furie,  comme 
s'il  eût  voulu  corriger  une  femme  acariâtre  par  une 


grêle  de  coups  bien  appliqués.  Autour  de  lui  criaient, 
ronflaient,  geignaient  les  autres  instruments,  comme 
une  ménagerie  avant  le  repas  des  animaux,  et  les 
les  paysans  en  bottes  lourdes  sautaient  pesamment,  et 
avec  eux  les  paysannes,  dont  les  jupes  et  les  tresses 
tourbillonnaient.  Tout  cela  dans  un  nuage  dépoussière 
qui  sentait  l'ail,  leau-de-vie  et  les  peaux  d'agneau 
toutes  neuves. 

Abrahamek  n'en  était  pas  touché  ;  les  lèvres  closes, 
les  yeux  luisants,  il  épiait  les  sons  mélancoliques  que 
les  cymbales  plaintives  faisaient  pénétrer  jusque  dans 
son  àme.  Il  était  artiste  à  cette  heure,  et  Dieu  sait 
quelle  harmonie  céleste  il  entendait  dans  son  rêve!  Une 
harmonie  surhumaine  assurément,  car  sa  face  était 
illuminée  d'un  trait  radieux.  Que  diable!  voilà  Abra- 
hamek musicien  maintenant,  et  quelle  âme  de  flamme 
dans  ce  petit  corps  si  insignifiant  d'apparence! 

En  attendant,  mon  Abrahamek  peignait,  conduisait 
des  attelages,  composait  des  rimes  drolatiques,  faisait 
de  la  musique,  et  mon  costume  n'arrivait  pas.  Il  ne 
me  resta  d'autre  alternative  que  d'aller  moi-même  chez 
\brahamek,  pour  voir  où  il  en  était. 

La  jolie  petite  maison  qu'il  habitait,  et  où  il  avait 
ouvert  boutique,  lui  appartenait.  Sa  femme  la  lui  avait 
apportée  en  dot.  Lui-même  était  autrefois  un  pauvre 
élève  talmudiste,  et  aujourd'hui  encore  il  préférait  les 
discussions  d'école  avec  ses  condisciples  à  la  confec- 
tion des  fracs  ou  des  uniformes. 

Quand  j'entrai  chez  lui,  je  le  trouvai  accroupi  sur 
une  grosse  table,  cousant  avez  un  zèle  sauvage. 

—  Je  suis  à  l'œuvre,  comme  vous  le  voyez,  cria-t-il. 
Demain  tout  sera  fini. 

—  Il  en  est  bien  temps! 

—  Bien  temps  !  Le  Irac  n'est-il  pas  terminé  déjà? 
Veigele,  où  est  le  frac?  Je  veux  vous  le  montrer.  Vei- 
gele!... 

J'étais  curieux  de  voir  la  femme  de  cet  homme.  Elle 
entra.  Une  brunette  de  taille  moyenne,  toute  potelée; 
les  traits  adorablement  suaves  de  l'épouse  d'.Assuérus, 
dont  la  séduction  fut  assez  puissante  pour  conduire  à 
la  potence  le  misérable  Aman.  Elle  portait  un  diadème 
juif,  en  or,  étincelant  de  pierreries,  dont  l'éclat  riva- 
lisait avec  la  lueur  éblouissante  de  ses  yeux  et  la  fraî- 
cheur satinée  de  ses  joues,  et  une  jaquette  de  velours 
rouge  l'eu  doublée  et  garnie  de  lapin  noir.  Ses  bras 
blancs  et  ronds  se  détachaient  de  la  molle  fourrure 
sombre,  comme  taillés  daus  un  bloc  de  marbre  grec. 
Elle  me  salua  avec  un  sourire  malicieux  et  se  dirigea 
droit  vers  son  mari. 

—  Que  veux-tu  encore?  commença-t-elle  du  ton  bref 
et  impatienté  d'une  petite  souveraine  qu'on  eût  dé- 
rangée au  milieu  d'importantes  occupations. 

—  Le  jeune  seigneur  veut  voir  son  frac. 

Elle  l'alla  chercher,  l'étala  à  mes  regards  avec  sa- 
tisfaction et  me  dit  en  souriant  triomphalement  : 
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—  Quel  ouvrage,  hein!  C'est  ainsi  que  ce  malheu- 
reux travaille  lorsqu'il  le  veut  bien  ;  mais  iiuand  le 
veut-il,  bon  Dieu?  Il  s'adonne  à  la  peinture,  à  la 
poésie,  à  la  musique  :  autant  d'arts  qui  ne  nous  rap- 
portent pas  une  croûte  de  pain.  Xous  pourrions  rouler 
carrosse  s'il  le  voulait;  seulement... 

—  L'homme  a-t-il  besoin  de  chevaux  et  d'équipages? 
dit  Abraliamek.  Si  Dieu  avait  jugé  bon  qu'il  se  fasse 
voiturer,  il  l'aurait  créé  sans  jambes,  pour  sûr! 

—  Vous  l'entendez,  cria  Veigele  exaspérée  en  cam- 
pant ses  poings  sur  ses  hanches  rondes  sous  sa  ja- 
quette fourrée.  Il  est  ainsi  fait.  Tout  le  jour  il  erre 
comme  en  rêve  et  médite  des  folies  plus  grandes  les 
unes  que  les  autres.  C'est  moi-même  qui  devrais  tenir 
son  magasin  et  coudre  pour  lui  ;  mais  Dieu  m'en 
garde!  J'ai  assez  de  mon  ménage  à  conduire.  Vous 
aurez  votre  costume,  jeune  seigneur;  je  vous  le  pro- 
mets, même  s'il  faut  que  je  rosse  Abrahamek  comme 
un  ;\ne,  pour  qu'il  reste  à  son  ouvrage. 

Elle  lui  envoya  de  son  petit  poing  un  coup  solide 
dans  les  reins  et  sortit  avec  une  envolée  de  jupes. 

—  Jolie  femme,  remarquai-je. 

—  Oui,  elle  est  jolie,  c'est  vrai,  murmura  Abraha- 
mek tout  absorbé. 

—  Et  elle  a  l'air  bien  intelligent. 

—  Elle  est  liés  intelligente. 

—  Mais  méchante,  hein? 

—  Cela  dépend  du  point  de  vue,  dit  Abrahamek. 
Les  femmes  ne  méritent  pas,  en  général,  qu'on  leur 
accorde  grande  importance  ni  qu'on  leur  garde  ran- 
cune. Mais,  celle-là,  c'est  différent.  Elle  ne  peut  passer 
inaperçue.  Et,  savez-vous,  quand  on  veut  l)ien  se  lais- 
ser maltraiter  par  une  femme,  il  faut  qu'elle  en  vaille 
la  peine.  Veigele  en  vaut  la  peine! 

—  Ainsi,  tu  es  très  satisfait  de  ta  femme? 

—  Pourquoi  n'eu  serais-je  pas  satisfait?  Qui  est  heu- 
reux en  ce  monde?  Celui  qui  est  content  de  son  sort. 
Et  c'est  une  brave  femme.  Le  comte  Skarbek  lui  baise 
toujours  les  mains  :  pourquoi  ne  les  lui  baiserail-il 
pas?  Elle  a  une  paire  de  petites  mains  molles  comme 
du  velours  et  aussi  blanches  que  des  peaux  d'her- 
mine! 

Comment  cet  homme  en  est  venu  à  épouser  cet 
amour  de  petite  femme,  je  n'en  sais  rien  ;  mais,  en 
quittant  Abrahamek,  je  songeais  que  cet  artiste  orné 
de  tant  de  dons  dilléreuts  était  encore  pliilosophe  !  11 
représente  absolument  le  type  du  Socrate  juif  de  la 
Il  klaûsD.Au  reste,  avec  une  Xantippe  pareille,  je  serais 
beureux  de  mon  sort,  moi  aussi. 

J'ignore  à  quelles  destinées  brillantes  mon  Abraha- 
mek fut  appelé  plus  tard  et  je  me  demande  quel  était 
son  talent  dominant.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  la  cou- 
ture ! 

Le  jour  suivant,  il  me  livra  mes  habits,  grùce  sans 
doute  aux  soins  de  la  jolie  Veigele.  Mais  ce  qu'elle  ne 


put  empêcher,  hélas!  c'est  que  son  mari,  tout  en  les 
taillant  et  cousant,  n'ait  été  occupé  de  mille  rêves 
dorés  et  roses,  absorbé  parla  composition  de  poésies 
ingénieuses  ou  berci';  par  une  foule  de  mélodies  trou- 
blantes et  harmonieuses.  Le  frqc  était  étoile  des  plis 
les  plus  épouvantables  et,  en  outre,  beaucoup  trop 
long.  Par  contre,  le  pantalon  n'atteignait  pas  mes  che- 
villes, et  il  m'était  impossible  de  parvenir  à  fermer  le 
gilet. 

Toutefois  je  ne  veux  pas  te  chercher  noise,  mon 
bon  Abrahamek,  ne  fût-ce  que  pour  l'amour  de  ton 
adorable  petite  femme  au  sourire  si  gracieux,  aux 
yeux  si  beaux  et  aux  mains  molles,  douces  comme  le 
velours  le  plus  doux  et  le  plus  soyeux! 

Saciieu-Masoch. 

Tiaductioa  d"A.  Tourskï-Strebinger. 


LE  MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION 


LES  CAMPAGNES 

Toutes  les  fois  qu'une  statistique  des  naissances  me 
tombe  sous  les  yeux,  je  suis  tenté  de  m'écrier  :  «  Dors- 
tu  content,  Malthus?  »  Dans  quelques-uns  de  nos  dé- 
partements, le  chiffre  des  naissances  est  inférieur  à 
celui  des  décès;  pour  la  France  entière,  l'excédent  des 
naissances  est  médiocre  si  on  compare  notre  pays  aux 
pays  voisins.  Cette  situation  date  de  loin.  Dans  une 
lettre  adressée,  en  1831,  par  un  cultivateur,  homme 
éclairé,  à  M.  Antoine  Passy,  alors  préfet  de  l'Eure,  on 
lit  :  «  L'économie  est  portée  à  un  point  que  les  familles 
s'observent  afin  de  n'avoir  que  peu  d'enfants...  La  po- 
pulation des  pays  ruraux  tend  plutôt  à  diminuer  qu'à 
s'accroître.  »  Cette  lettre a-t-elle  été  écrite  en  1831  ou  on 
1886  ?  Les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes  tendances, 
M.  Baudrillart  les  signale  dans  le  beau  livre  qu'il  vient 
de  publier  sur  les  populations  agricoles  (1).  Il  semble 
que  la  vieille  race  gauloise  devienne  stérile  :  stéri- 
lité d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  volontaire.  En 
vain  quelques  économistes  d'un  autre  ;\ge  nous  crient 
sur  tous  les  tons  :  «  Admirez  la  prévoyance  du  paysan 
français!  »  Je  n'ai  pas,  pour  moi,  l'admiration  si  facile; 
et  quand  je  vois  que  c'est  surtout  dans  les  déparle- 
ments les  plus  riches  que  la  population  est  slationnaire 
ou  même  décroissante,  je  demande  si  c'est  prévoyance 
ou  si  c'est  égoïsme  ;  je  demande  s'il  n'y  a  pas  chez  le 
chef  de  famille  un  souci  exagéré  du  bien-être  maté- 


(1)  Us  Populations  agricoles  de  la  France,'  par  M.  Henri  Baudril- 
l;ul,  ineiubie  de  l'Institut.  —  1  vol.  in-8°.  Hachette. 
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riel,  pour  lui-même  dans  le  présent,  pour  ses  flls  dans 
l'avenir. 

Ouvrons  le  livre  de  M.  P.audrillart.  L'éminent  écri- 
vain, étudiant  les  populations  agricoles,  s'est  arrêté 
longtemps  en  Normandie;  l'enquête  a  été  patiente,  ri- 
goureuse, allant  au  fond  des  choses  et  des  hommes. 
Il  nous  en  dit  les  résultats  avec  une  franchise  qui 
l'honore  : 

«  L'opinion  publicjue  se  préoccupe  à  juste  titre  de  la  dé- 
population quiso  fait  sentir  dans  la  Normandie.  Cette  dépo- 
pulation tient  souvent  à  des  causes  particulières  qui  ne 
dépendent  pas  tout  à  fait  des  individus;  mais  il  faut  faire 
ici  une  grande  part  à  la  volonté.  On  est  résolu  à  ne  pas  avoir 
d'enfants,  ou  du  moins  à  en  limiter  le  noiïibre  autant  que 
possible.  Tantôt  l'égoïsme  est  le  motif  déterminant  :  on  craint 
de  diminuer  ses  revenus  et  ses  jouissances  en  augmentant 
ses  charges.  Tantôt  on  agit  en  vue  de  ses  héritiers  :  on  re- 
doute de  priver  l'unique  enfant,  ou  le  petit  nombre  de  ceux 
qu'on  a,  d'une  partie  de  la  succession.  On  ne  veut  mettre 
au  monde,  en  un  mot,  que  des  hommes  aisés,  heureux,  on 
le  croit  du  moins,  et  qui  ne  soient  pas  exposés  à  déchoir  de 
la  situation  où  ils  sont  nés.  Tel  est  le  calcul  qu'on  ne  craint 
guère  d'avouer.  » 

Voilà  le  fait  dans  sa  brutalité  :  pas  d'enfants,  ou  le 
moins  d'enfants  possible.  Ce  fait  atteint  dans  leurs 
sources  vives  le  travail  national,  la  vie  de  famille, 
l'hygiène  publique,  tout  ce  qui  fait  la  force  et  la  gran- 
deur d'une  nation.  Quelques  chiures,  empruntés  à  la 
statistique  de  1883,  montrent  combien  profond  est  le 
mal  : 

Déparlements.  Naissances.      Décès. 

Calvados 8  818  9  9o.'i 

Eure 6  812  8  128 

Manche 11635  12i72 

Orne 6  750  S  532 

Totaux 3i  015         39  066 

Le  chiffre  des  naissances  inférieur  de  5000  à  celui 
des  décès,  et  cela  dans  quatre  départements  qui  sont 
parmi  les  plus  riches  et  les  plus  prospères!  Dans  le 
dernier  département  de  la  Normandie,  la  Seine-Infé- 
rieure, on  constate  une  augmentation  de  population  : 
2!)  215  naissances  pour  22  i/iO  décès;  mais  il  faut  tenir 
compte  ici  de  l'cvistence  de  grands  centres  industriels. 
On  pourrait  généraliser  cette  observation  et  dire  que 
presque  partout  la  proportion  des  naissances  dans  les 
régions  manufacturières  est  plus  élevée  que  dans  les 
régions  agricoles.  Le  i)aysan  est  un  terrible  disciple  de 
Malthus  :  il  entend  que  le  champ  qu'il  a  arrosé  de  ses 
sueurs  ne  soit  pas  divisé,  ou  qu'il  soit  divisé  le  moins 
possible.  Il  enseigne  de  bonne  heure  à  ses  enfants  ce 
fétichisme  de  la  lerre  qui  trop  souvent  lui  tient  lieu 
d'amour,  de  patriotisme,  de  religion.  La  leçon  n'est 
pas  ])erduc  ;  et  la  Ga:eUe  tics  trilninau.r  nous  raconte 


l'histoire  de  ces  fils  impies  qui,  lorsque  leur  père  n'est 
plus  en  état  de  travailler,  l'abandonnent  sur  un  fumier 
comme  une  bête  de  somme  devenue  inuiile.  C'est  là 
une  exception,  sans  doute;  mais  ce  qui  n'est  point  une 
exception,  c'est  le  paysan  qui  enfouit  dans  le  sol  le 
meilleur  de  son  âme,  qui  a  une  conceptioa  de  plus  en 
plus  étroite  et  matérialiste  de  la  famille,  qui  reste 
étranger  aux  grands  intérêts  du  pays  et  pour  qui  toute 
la  France  est  dans  le  coin  de  terre  dont  sa  charrue  a 
fait  le  tour. 

Le  paysan  riche  n'a  pas  assez  d'enfants  ;  le  pauvre  en 
a  quelquefois  trop.  Tandis  que  la  population  diminue 
en  Normandie,  pays  riche,  elle  augmente  en  Bretagne, 
pays  pauvre.  N'eu  est-il  pas  un  peu  de  même  de  la 
bourgeoisie  des  grandes  villes,  et  le  chiffre  des  enfanls 
n'est-il  pas  trop  souvent  en  raison  inverse  du  chiffre 
de  la  fortune?  Par  un  singulier  contraste,  il  faut  blâ- 
mer l'excès  d'imprévoyance  chez  les  uns,  de  prévoyance 
chez  les  autres  :  si  celui-là  est  coupable  qui  fait  asseoir 
au  banquet  de  la  vie  des  êtres  chétifs,  misérables, 
auxquels  manqueront  les  premiers  soins  et  les  pre- 
miers secours,  celui-ci  est  peut-être  plus  coupable 
encore  qui,  pouvant  donner  à  la  patrie  des  fils  vigou- 
reux, des  citoyens  utiles,  n'est  préoccupé  que  de  la 
crainte  que  son  patrimoine  sera  quelque  jour  divisé. 
Sentiment  égoïste  qui  se  développe  rapidement  avec 
les  progrès  de  l'aisance,  du  bien-être.  Il  y  a  au  fond 
de  tout  Français  un  rentier  mort-né  :  chacun  souhai- 
terait que  son  fils  fût  ce  rentier  qu'il  n'a  pu  être  lui- 
même. 

Peu  louable  en  général  dans  ses  causes,  la  limitation 
du  nombre  des  enfants  est  funeste  dans  ses  effets.  Le 
mariage  d'où  l'on  exclut  volontairement  les  enfants 
n'est  plus  le  mariage,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place.  Je  veux  bien  que  chez  les  gens  cultivés  le  frein 
religieux,  le  frein  moral,  de  quelque  nom  qu'on  le 
nomme,  puisse  empêcher  certains  écarts;  mais  chez 
la  masse,  chez  l'ouvrier,  chez  le  paysan  surtout  dont 
la  vie  est  sevrée  de  toute  illusion  et  de  tout  idéal,  par 
quoi  remplacer  la  paternité?  Par  le  libertinage  ou  par 
l'alcoolisme,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  l'un  et  par 
l'autre.  Dans  l'Eure,  un  des  déparlements  qui  se  dé- 
peuplent le  plus  rapidement,  sur  trois  crimes  il  y  a  un 
attentat  à  la  pudeur  :  voilà  pour  le  libertinage.  Quant 
à  l'alcoolisme,  il  s'étend  comme  une  tache  d'huile.  On 
trouve  en  Normandie  jusqu'à  dix  et  quinze  débits  dans 
des  villages  de  trois  cents  âmes,  un  cabaret  pour  vingt 
habitants.  Ce  n'est  plus  seulement  l'eau-de-vie  de  cidre 
qu'on  y  boit  :  c'est  l'eau  de-vie  de  betterave,  de  grain, 
de  pomme  de  terre.  Faut-il  dire  avec  le  poète  : 

Eh!  qu'importe  le  vin,  pourvu  qu'on  ait  Tivresse? 

Non  ;  le  poêle,  cette  fois,  s'est  trompé.  Dans  l'ivresse, 
qu'on  prenne  ce  mol  au  propre  ou  au  figuré,  la  liqueur 
dont  on  se  grise  imporle  beaucoup.  H  y  a  plus  d'exci- 
tation à  la  débauche  et  au  crime  dans  un  litre  de  vin 
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bleu  que  clans  plusieurs  bouteilles  de  vieux  bourRogne. 
Interrogez  les  médecins,  feuilletez  les  criniinaiistes  : 
ils  vous  diront  que  l'ivresse  d'aujourd'hui,  l'ivresse  des 
alcools  sophistiqui's,  a  des  fatalités  que  ne  connaissait 
pas  l'ivresse  d'autrefois.  Si  l'alcoolique  retourne  à  la 
paternité,  ses  fils  hériteront,  sous  une  forme  ou  une 
autre,  de  la  lare  originelle.  Un  instituteur  de  l'Eure 
disait  à  M.  Baudriilart  :  «  Je  distingue  très  souvent, 
par  les  difficultés  que  j'éprouve  dans  l'instruction  d'un 
enfant,  les  familles  dont  les  nieml»res  s'adonnent  ù  la 
boisson.  Il  est  rare  que  les  enfants  d'ivrognes  n'aient 
pas  une  hébétude  précoce.  "  Ces  paroles  mériteraient 
qu'on  les  inscrivît  en  lettres  capitales  sur  la  jiorte  de 
tous  les  cabarets. 

Ainsi,  là  où  il  y  a  moins  d'enfants,  le  liberlinage  et 
l'alcoolisme  grandissent  :  voilà  un  premier  fait.  Un 
autre  fait,  qui  tout  d'abord  surprend  quelque  peu, c'est 
le  rapport  qui  apparaît  entre  la  diminution  de  la  po- 
pulation et  l'accroissement  relatif  de  la  criminalité. 
D'après  le  compte  rendu  de  M.  le  ministre  de  la  jus- 
tice pour  l'année  188ii,  le  chitfre  moyeu  des  accusés 
traduits  aux  assises  a  été,  dans  toute  la  France,  de 
11  sur  100  000  habitants  :  dans  le  département  de  l'Eure, 
auquel  il  faut  toujours  revenir  quand  on  parle  de  dé- 
population, le  chiflre  des  accusés  a  été  de  25  sur 
100  000  habitants.  Moins  d'enfants,  plus  de  crimes.  On 
s'explique  ce  fait  quand  on  se  souvient  que  les  statis- 
tiques criminelles  indiquent,  avec  une  régularité  ma- 
thématique, deux  accusés  célibataires  pour  un  accusé 
marié.  Or  qu'est-ce  que  l'individu  marié  qui  a  renoncé 
à  la  paternité?  Un  célibataire  honteux.  En  s'afîrancbis- 
sant  en  partie  des  devoirs  et  des  charges  du  mariage, 
il  se  place  volontairement  dans  les  conditions  physio- 
logiques et  morales  du  célibat  :  dès  lors,  cette  loi  fatale 
que  le  nombre  des  criminels  est  jjIus  grand  chez  les 
célibataires  que  chez  les  hommes  maric's  doit  trouver 
ici  son  application. 

On  voit  que  si  la  France  est  un  des  pays  du  monde 
oii  l'accroissement  de  la  population  est  le  moins  ra- 
pide, il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  réjouir  au  point  de  vue 
du  présent  :  que  dire  au  point  de  vue  de  l'avenir?  Nous 
nous  vantons  d'être  un  peuple  économe;  nous  admi- 
rons le  flot  montant  des  caisses  d'épargne,  des  so- 
ciétés de  secours  mutuels;  nous  disons  volontiers  : 
«  La  France  est  le  pays  qui  épargne  le  plus!  »  D'au- 
tres peuples,  il  est  vrai,  amassent  moins  de  capi- 
taux, mais  ils  amassent  plus  d'hommes  :  n'est-ce  pas 
là  aussi  un  capital?  Regardons  autour  de  nous  :  où 
sont  les  fils  des  anciens  Normands,  hardis  marins, 
aventureux  colons?  Attachés  au  sol,  ils  font  le  compte 
de  leurs  écus  et  de  leurs  enfants,  uniquement  préoc- 
cupés de  tenir  la  balance  égale.  11  y  a  trois  cents  ans, 
la  race  latine,  débordant  de  toutes  parts,  s'est  jetée 
dans  les  entreprises  lointaines;  quand  ce  n'était  pas  le 
Français,  c'était  l'Espagnol  ou  l'Italien;  les  langues  ro- 
manes ont  fait  la  conquête  du  monde  :  aujourd'hui 


c'est  une  autre  race  qui  envoie  ses  fils  dans  l'extrême 
Orient,  dans  les  deux  Amériques;  c'est  l'Anglais,  c'est 
l'Allemand  qui  portent  au  loin  la  langue  et  les  mœurs 
de  la  mère  patrie.  Nous  commençons  à  comprendre 
la  nécessité  d'une  politi([uc  coloniale  :  à  la  tribune, 
dans  les  journaux,  dans  les  clubs,  dans  les  salons,  nous 
parlons  d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  au  commerce 
français;  mais,  pour  coloniser,  il  faut  des  hommes,  il 
faut  un  Irop-plein  de  population.  Ce  n'est  pas  tout. 
Une  expérience  cruelle  a  détruit  nos  rêves  de  paix,  nos 
chimères  de  désarmement;  à  moins  d'un  optimisme 
enfantin,  il  faut  bien  nous  rendre  à  cette  vérité,  que 
les  faibles  sont  menacés  d'être  un  jour  dévorés  par  les 
forts.  La  fin  du  siècle  est  pleine  de  menaces.  La  guerre 
est  devant  nous  sous  toutes  ses  formes  :  guerres  poli- 
tiques, peut-être  guerres  sociales  ou  religieuses.  On 
ne  peut  songer  à  cet  avenir  sans  quelque  secrète  an- 
goisse; on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  qui 
sera  vainqueur  dans  la  lutte  suprême  ;  le  peuple  qui 
aura  accumulé  des  hommes,  ou  celui  qui  n'aura  accu- 
mulé que  des  pièces  de  cent  sous. 

Paix  Laffitte. 


L'ART 


L'EXPOSITION    DE    1889 

La  nouvelle  Exposition  universelle  qui  va  avoir  lieu 
au  milieu  d'une  des  crises  industrielles  les  plus  sé- 
rieuses qu'on  ait  encore  vues  est  une  occasion  de 
rechercher  les  principes  qui  doivent  présider  à  la  clas- 
sification des  différentes  formes  de  l'activité  humaine 
el  à  l'expression  de  leurs  rapports  les  unes  avec  les 
autres. 

Les  premières  Expositions  avaient  été  limitées  à  l'In- 
dustrie seule.  Dans  les  suivantes,  on  y  a  joint  l'Art, 
puis  la  Science,  mais  sans  leur  attribuer  la  place  qui 
leur  appartient.  Le  temps  paraît  venu  de  les  y  mettre 
et  de  rectifier  ainsi  des  idées  erronées,  nuisibles  à 
toute  industrie,  mais  dont  notre  industrie  nationale  a 
dû  souffrir  plus  qu'aucune  autre. 

Les  sciences  diverses,  mécaniques,  physiques,  chi- 
miques, naturelles,  fournissent  des  lumières  qui 
ouvrent  à  l'industrie  des  perspectives  nouvelles, 
éclairent  sa  marche  et  mettent  à  sa  disposition  de 
puissants  moyens.  Des  théories  qui  siMiiblent  le  plus 
éloignées  de  la  pratique  il  sort  incessamment  des  inven- 
tions qui  la  transformeut,  et  c'est  mêmî  la  spéculation 
la  plus  haute  qui  est  la  plus  féconde  en  applica- 
'   lions.  Il   est  donc  de  l'intérêt  de  l'industrie  qu'on  en- 
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courage  autant  que  possible,  dans  renseignement  et 
partout  ailleurs,  les  sciences  même  les  plus  abstruses, 
et  que,  par  conséquent,  dans  une  Exposition  du  genre 
de  celle  qui  se  prépare,  on  attribue  à  la  science  le  rang 
auquel  elle  a  droit. 

Maintenant,  si  l'Industrie  doit  à  la  Science  des  révé- 
lations instructives  et  d'énergiques  moyens  d'action, 
elle  est  plus  encore,  ce  semble,  et  plus  généralement 
dépendante  de  l'Art. 

L'auteur  de  cette  église  de  Santa  Maria  Novella  de- 
vant laquelle  Michel-Ange  aurait  voulu  être  enseveli, 
le  grand  architecte  Léon-Baptiste  Alberti,  a  dit  :  «  La 
peinture  (le  premier  des  beaux-arts,  suivant  la  plupart 
des  maîtres  de  la  Renaissance)  est  la  maîtresse  de  tous 
les  arts.  On  ne  trouvera  pas  d'art,  si  humble  qu'il  soit, 
qui  ne  se  réfère  à  la  pointure.  »  Et  Léonard  de  Vinci,  le 
maître  universel  qui  tondait  l'hydraulique  et  inventait 
le  tour  à  ovale  en  même  temps  qu'il  modelait  la  sta- 
tue de  Sforza  et  qu'il  peignait  la  Cène  et  la  Joconde, 
Léonard  a  dit:  «  Le  dessin  enseigne  à  tous  les  arts  ma- 
nuels, fussent-ils  infinis  en  nombre,  leur  dernière  et 
suprême  fin.  La  peinture  instruit  l'architecte  à  faire 
que  sou  édifice  se  rende  agréable  à  l'œil.  Elle  fait  la 
leçon  aux  compositeurs  de  vases  divers,  aux  orfèvres, 
aux  tisseurs,  aux  brodeurs,  etc.  » 

Je  rappelais  ces  paroles,  il  y  a  de  longues  années, 
dans  un  travail  rédigé  sous  forme  de  Rapport  au 
ministre  de  l'instruction  publique,  au  nom  d'une  com- 
mission où  figuraient  les  premiers  artistes  de  l'époque, 
travail  à  la  suite  duquel  le  dessin,  réglé  d'après  la  tra- 
dition constante  des  grands  maîtres,  prit  place  pour  la 
première  fois  dans  l'enseignement  normal  des  lycées  ; 
et  j'ajoutais  : 

«  C'est  de  l'art  que  toutes  les  industries  qui  y  ont  quelque 
rapport  reçoivent  leurs  inspirations.  C'est  lui  qui  leur 
fournit  les  types  qu'elles  multiplient  en  les  accommodant  à 
nos  besoins  divers  ou  à  nos  diverses  fantaisies.  Toutes  sont 
incessamment  occupées  à  approprier  à  tout  ce  qui  nous 
entoure  les  formes  dont  les  imaginations  sont  éprises,  et 
dont  l'art  qui  règne  à  chaque  époque  est  la  source;  toutes 
profitent  de  la  séduction  que  l'art  exerce  et  de  la  faveur  qui 
s'attaclie  à  tout  ce  qui  porte  son  empreinte.  I^our  l'indus- 
trie française  en  particulier,  si  elle  est,  à  tant  de  titres,  au 
premier  rang  parmi  les  industries  européennes,  à  quoi  en 
est-elle  redevable,  sinon  à  ce  que  le  premier  rang  appar- 
tient, depuis  longtemps  déjà,  à  nos  artistes?  » 

Les  sentences  magistrales  que  remettait  au  jour  le 
Rapport  de  1853,  avec  le  trop  faible  commentaire  que 
son  auteur  y  ajoutait,  n'ont  pas  été  assez  comprises  de 
notre  épo(iue.  Si  elles  l'eussent  été  comme  elles  de- 
vaient l'être,  surtout  dans  notre  pays,  plus  fait  qu'au- 
cun autre  pour  s'y  conformer,  nos  produits  auraient 
conservé  et  même  acquis  à  un  degré  supérieur  encore 
cette  originalité  dans  la  composition,  celte  grâce  dans 


les  formes  et  ce  charme  dans  le  coloris  qui  les  avaient 
fait  si  bien  venir  de  tous,  et  ils  auraient  triomphé  sans 
doute  plus  aisément,  sur  tous  les  marchés  du  monde 
comme  sur  le  nôtre,  de  la  concurrence  étrangère  qui 
est  aujourd'hui  une  des  causes  principales  du  péril  de 
nos  industries. 

Depuis  l'Exposition  de  1855,  où  a  éclaté  aux  yeux  de 
l'univers  surpris  la  supériorité  de  notre  pays  dans  le 
plus  grand  nombre  des  industries  et  où  il  a  été  ma- 
nifeste que  cette  supériorité,  il  la  devait  à  celle  de  son 
goût,  toutes  les  nations,  l'Angleterre  en  tête,  ont  fait 
des  eû'orts  extraordinaires  pour  perfectionner  chez  elles 
le  goût  ou  sens  esthétique;  mais  ces  efforts  ont  tendu 
presque  uniquement  à  le  perfectionner  dans  la  sphère 
de  ce  qu'on  appelait  alors  l'art  industriel  ou  orne- 
mental et  qu'on  appelle  généialement  aujourd'hui 
l'art  décoratif,  en  un  mot  de  l'art  appliqué,  sans 
presque  aucun  souci  de  l'art  pur,  où  l'art  appliqué 
a  son  principe.  Et  en  France  même,  par  l'effet  de 
causes  diverses  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  on 
s'est  engagé  de  plus  en  plus  dans  les  mêmes  erre- 
ments. Au  nom,  particulièrement,  de  celte  idée  qu'il 
ne  fallait  pas  détourner  vers  l'art  la  majorité  de  la 
population  laborieuse,  idée  toute  contraire  à  celle  qui 
dominait  à  ces  hautes  époques  où  dans  tout  ouvrier 
se  trouvait  un  artiste  où,  par  suite,  il  n'était  pas  un 
meuble,  ni  un  outil,  ni  une  étoffe  qui  ne  portât  la 
vive  empreinte  de  l'art,  ou  n'a  guère  travaillé,  chez 
nous  comme  autour  de  nous,  à  relever  l'industrie  que 
par  le  seul  art  industriel.  Parmi  nous  comme  partout 
ailleurs,  on  voit  naître  chaque  jour  des  projets  plus  ou 
moins  vastes  pour  former  des  .Musées  et  organiser 
des  Écoles  d'art  appliqué,  sans  qu'on  se  préoccupe, 
au  moins  au  même  degré  à  beaucoup  près,  des  intérêts 
de  l'art  proprement  dit. 

Cependant,  si  l'on  réunit  uniquement  dans  des  mu- 
sées spéciaux  des  œuvres  de  ce  qu'on  nomme  soit  l'art 
industriel,  soit  l'art  décoratif,  où  les  principes  de  beauté 
que  met  en  relief  et  en  lumière  l'art  pur  sont  comme 
amortis  et  enveloppés  sous  les  conditions  de  nécessité 
matérielle  auxquels  il  faut  qu'elles  satisfassent,  il  est  à 
craindre  que  les  travailleurs  n'y  trouvent  souvent  ma- 
tière qu'à  cette  imitation  plus  ou  moins  servile  qui  tend 
aujourd'hui  à  remplacer  presque  partout  l'invention. 
Au  contraire,  devant  les  grandes  œuvres  de  l'Art  pro- 
prement dit,  on  se  sent  comme  en  la  présence  non  de 
formes  seulement,  si  belles  qu'elles  puissent  être,  mais 
des  causes  profondes  d'où  procèdent  les  formes;  et,  de 
là,  l'éveil  de  l'esprit  de  création. 

De  même,  s'il  est  un  enseignement  capable  de  ré- 
veiller cette  imagination  créatrice  qui  avait  attiré  aux 
ouvrages  de  notre  industrie  la  faveur  universelle,  ce 
ne  sera  pas  celui  qui  se  bornera  —  suivant  la  méthode 
inventée  au  commencement  de  ce  siècle,  dans  l'intérêt 
mal  entendu  des  classes  populaires,  par  un  instituteur- 
géomètre  de  la  Suisse,  étranger  aux  arts  (Peslalozzi)— à' 
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mettre  en  possession,  par  des  relevés  tout  mécaniques 
de  mesures,  d'un  procédé  de  sommaire  et  grossière 
copie  ;  ce  sera  plutôt  l'enseignement  qu'ont  seuls  connu 
et  connaissent  seuls  encore  les  maîtres  de  l'art,  celui 
qui,  mettant  en  présence  de  formes  de  la  plus  liante 
beauté,  fait  en  sorte  qu'on  imprègne  son  esprit  de  leur 
esprit  et  que,  par  suite,  on  transporte  dans  l'imitation 
où  on  cherche  à  l'exprimer,  si  imparfaite  qu'elle  soit, 
quelque  chose  de  leurs  éminentes  perfections.  En  un 
mot,  l'enseignement  qui  vivifiera  l'industrie  ne  sera 
pas  celui  qui  dispense,  par  un  stérile  machinisme,  de 
tout  exercice  de  l'intelligence  et  du  goût;  ce  sera,  au 
contraire,  celui  qui  les  met  incessamment  en  jeu  et 
qui  stimule  ainsi,  même  chez  les  plus  humbles,  ce  qui 
se  trouve  en  eux,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  de 
génie  naturel. 

L'organisation  des  Expositions  internationales  s'est 
ressentie  jusqu'à  présent  des  opinions  trop  accréditées 
d'après  lesquelles  l'industrie  se  suffirait  à  elle-même, 
avec  un  art  secondaire  qui  lui  serait  propre.  Si  dans 
les  plus  récentes  de  ces  Expositions  on  a  fait  une  place 
à  l'art  pur,  ce  n'est  pas  celle  à  laquelle  il  a  droit  et 
que  lui  auraient  vi'aiseniblablement  attribuée  eux- 
mêmes,  si  on  les  eût  appelés  à  s'en  préoccuper,  les 
plus  éclairés  des  industriels. 

Dans  l'Exposition  de  1867,  en  essayant  une  classifi- 
cation raisonnée  des  différents  emplois  de  l'activité  hu- 
maine, on  n'oublia  pas  entièrement  les  beaux-arts;  mais 
on  leur  assigna  une  des  dernières  places.  Et,  naturelle- 
ment, dans  la  répartition  des  récompenses  il  en  fut  de 
môme.  On  vit  alors  Ingres  et  Delacroix  couronnés  après 
les  tisseurs,  les  tapissiers,  les  ébénistes.  Si  Ton  eût  con- 
sulté ceux-ci,  encore  une  fois,  il  n'en  eùt.pas  été  ainsi, 
non  plus  que  si  l'on  se  fût  réglé  d'après  les  idées  d'un 
Alberti,  d'un  Léonard  ou  encore  de  ce  grand  philo- 
sophe qui  a  dit  :  «  En  chaque  genre,  c'est  au  supérieur, 
au  suprême  qu'il  faut  tout  rapporter.  »  On  aurait  vu 
alors  en  tête  du  cortège  des  récompensés,  et  non  per- 
dus dans  leur  foule,  les  Ingres  et  les  Delacroix. 

Il  est  de  l'intérêt  de  l'industrie  au  premier  chef, 
surtout  parmi  nous,  qu'à  l'occasion  de  la  solennité 
nouvelle  dont  la  célébration  vient  d'être  décidée,  on 
en  vienne  à  de  plus  justes  classifications.  Que  dans  la 
prochaine  Exposition  universelle,  en  mettant  la  Science 
au  rang  élevé  qui  lui  appartient,  on  attribue  à  l'Art, 
dont  elle  est  l'auxiliaire,  la  prééminence  qu'on  ne  peut 
lui  dénier;  que  cette  prééminence  apparaisse  à  tous 
les  yeux  dans  l'arrangement  et  l'aspect  des  bâtiments, 
dans  l'aménagement  des  produits,  dans  l'économie  des 
catalogues,  dans  la  distribution  des  récompenses  :  ce 
ne  sera  pas  seulement  une  innovation  considérable, 
qui  imprimera  à  la  solennité  de  1889  un  caractère  tout 
particulier;  ce  sera  le  signal  d'un  retour  à  des  idées 
dont  le  règne  contribuait  à  l'honneur  et,  en  grande 
partie,  à  la  fortune  de  la  France;  ce  pourra  être  le 
point  de  départ  d'une  ère  où  l'Art,  prenant  une  plus 


pleine  conscience  dosa  dignité  et  de  sa  responsabilité, 
s'élèverait  à  une  hauteur  nouvelle  et  où  l'Industrie  se 
régénérerait  en  se  pémHrant,  comme  elle  le  faisait  aux 
meilleurs  siècles,  des  inspirations  de  l'Art. 

J'ajouterais  volontiers  que  peut-être,  en  cette  ère 
nouvelle,  sous  l'influence  d'un  grand  exemple  de  na- 
ture à  ébranler  tous  les  esprits,  on  se  détournera  enfin, 
dans  d'autres  sphères  encore  que  celle  de  l'industrie, 
de  ces  opinions,  trop  en  vogue  aujourd'hui,  d'après 
lesquelles  les  raisons  des  choses  se  trouveraient  toutes 
dans  ce  que  celles-ci  ont  de  matériel,  et  l'on  arrivera 
enfin  à  reconnaître  combien  était  plus  vraie,  et  aussi 
plus  digne  de  notre  patrie,  cette  antique  maxime  que 
c'est  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur  et  de  plus  no- 
ble, que  c'est  à  la  Pensée  qu'il  appartient  de  mener  le 
monde. 

F.  Ravaisson. 


THEATRES 


Vaudeville 

Allô!  allô!  comédie  en  un  acte,  de  M.  Pierre  Valdagne. 

Tous  les  feuilletonnistes  de  théâtre  ont  loué  la  petite 
comédie  que  M.  Pierre  Valdagne  vient  de  faire  repré- 
senter au  Vaudeville  sous  ce  titre  très  moderne  :  Allô! 
—  Allô,  c'est,  comme  on  sait,  l'appel  téléphonique  qui 
avertit  les  écouteurs  d'ouvrir  l'oreille  après  que  la  com- 
munication entre  les  fils  a  été  établie  et  que  le  grelot 
électrique  a  donné  le  premier  éveil  :  «  Allô!  Allô!  yy 
suis,  j'écoute,  vous  pouvez  parler  ».  Et,  de  l'autre  bout 
de  Paris  —  bientôt  ce  sera  de  l'autre  bout  de  la  pro- 
vince, —  vous  entendez  la  petite  voix,  étouffée,  fan- 
tastique, de  votre  interlocuteur  invisible. 

Je  suis  bien  sûr  que  les  jeunes  personnes  du  bureau 
central  des  téléphones  parisiens,  qui  passent  leur 
journée  à  guetter  les  coups  de  sonnette  et  à  causer 
avec  les  abonnés  de  la  Compagnie,  ont  cessé  depuis 
longtemps  de  trouver  ces  petites  voix-là  comiques; 
elles  éprouvent  bien  plutôt  de  l'humeur  quand,  affo- 
lées par  le  tintement  des  sonnettes  qui  partent  de  tous 
les  côtés  à  la  fois,  elles  ne  savent  à  laquelle  courir; 
et  ceci  est  manifeste  pour  les  abonnés  :  le  plus  grand 
plaisir  que  ces  demoiselles  trouvent  aujourd'hui  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  ce  n'est  pas  d'entendre, 
c'est  de  faire  attendre.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
lorsque  l'on  assiste  pour  la  première  fois  à  nue  cau- 
serie par  le  mystérieux  lil  électrique.  Il  est  impossible 
à  tout  le  moins  de  ne  pas  sourire,  même  si  la  conver- 
sation que  l'on  écoute  n'a  rien  en  soi  de  particulière- 
ment joyeux.  Et  cela  vient  de  ce  qu'un  entretien  par 
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le  téléphone,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  les  fils  électriques 
appuyés  contre  les  oreilles,  mais  qui  demeurent  seu- 
lement spectateurs  du  dialogue,  c'est  tout  justement  le 
jeu  des  propos  interrompus.  La  personne  qui  est  pen- 
chée sur  la  plaque  pose  à  on  ne  sait  qui  des  questions 
dont  la  réponse  reste  en  route,  ou  fait  réponse  à  des 
questions  que  l'on  entend  mal.  Et  cependant  la  con- 
versation est  animée;  aux  deux  bouts  du  fil  on  discute, 
on  plaisante,  on  rit;  c'est,  jouée  scientifiquement, 
l'amusante  scène  d'Argan  et  de  Louison  dans  le  Malade 
imaginaire. 

ABGAJi. 

Voilà  mon  petit  doigt  qui  gronde  quelque  chose.  (J/c(- 
tant  S071  doigt  à  son  oreille.)  Attendez,  lié!  Ah!  ah!  Oui? 
Oh!  oh!  Voilà  mon  petit  doigt  qui  me  dit  quelque  chose 
que  vous  avez  vu  et  que  vous  ne  m'avez  pas  dit. 

LOUISON. 

Ah!  mon  papa,  votre  petit  doigt  est  un  menteur. 

Il  faut  féliciter  M.  Valdagne  d'avoir  le  premier  songé 
à  tirer  parti  à  la  scène  de  l'ingénieuse  découverte 
d'Edison.  Jusqu'ici  les  inventions  scientiûques  n'avaient 
guère  trouvé  d'application  au  théâtre  que  pour  le  plai- 
sir des  yeux,  dans  les  féeries;  c'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  qu'elles  entrent  ainsi  de  plain-pied  dans  la 
comédie,  non  plus  comme  un  accessoire  ingénieux, 
mais  comme  un  élément  de  si  haute  importance  qu'il 
modifie  jusqu'à  un  certain  point  les  conditions  même 
du  genre.  Croyez-le  :  si  Aristote  eût  pu  prévoir  l'in- 
vention du  téléphone,  il  eût  consacré  une  bonne  page 
dans  sa  Poétique  à  cette  admirable  découverte  qui 
élargit,  jusqu'à  les  supprimer,  les  entraves  de  l'unité 
de  lieu.  Ne  voilà-t-il  pas,  en  effet,  que,  sans  change- 
ments à  vue,  sans  chute  de  rideau  ni  envolements  de 
décors  dans  les  frises  —  et,  d'autre  part,  sans  efforts 
invraisemblables  ou  saugrenus  pour  ramener  en 
scène  un  personnage  dont  l'opinion  est  utile  à  connaî- 
tre, mais  la  présence  inadmissible,  —  on  peut,  en 
toutes  circonstances  et  en  tout  lieu,  faire  savoir  au 
public  le  jugement  et  les  sentiments  des  personnages 
absents  sur  les  événements  qui  se  déroulent. 

Cela  est  fait  pour  révolutionner  la  comédie,  mais  la 
comédie  seulement,  car,  avec  son  bon  sens  ordinaire, 
Aristote  n'aurait  point  manqué  de  remarquer  que  l'in- 
tervention apparente  du  téléphone  serait  inadmissible 
dans  la  tragédie  ou  dans  le  drame.  Je  dis  apparente, 
car  il  est  bien  entendu  que,  au  moins  dans  le  drame 
moderne,  le  téléphone  pourra  toujours  être  consulté 
par  quelqu'un  dans  la  coulisse  et  qu'en  ce  cas  la  nou- 
velle, pour  tragique  qu'elle  soit,  communiquée  par  un 
tiers  aux  acteurs  et  aux  spectateurs,  ne  subira  aucune 
déformation  grotesque.  C'est  l'appareil  lui-même  que 
l'on  ne  voudrait  pas  voir  consulté  sur  la  scène  et  y 
jouant  le  rôle  antique  du  messager  de  tragédie.  Et  les 
raisons  de  cette  interdiction  se  pressentent  plus  aisé- 


ment qu'elles  ne  se  fixent  et  se  définissent.  Au  moins 
voit-on  tout  de  suite  que  l'attitude  physique  du  per- 
sonnage qui  interroge  l'appareil  est  comique,  et,  de 
plus,  l'on  ne  peut  se  défendre  de  songer  à  la  petite 
voix  qu'il  va  écouter.  Ces  intonations  de  ventriloquie, 
même  alors  que  le  public  ne  les  entend  pas,  sont  un 
obstacle  à  tout  effet  de  pitié  ou  de  terreur. 

M.  Pierre  Valdagne,  lui,  ne  se  proposait  que  de  nous 
faire  rire,  et  c'est  plaisir  de  constater  avec  quelle  habi- 
leté il  a  déduit  de  cette  idée  première  (le  fonctionne- 
ment d'un  téléphone  sur  la  scène)  l'intrigue  et  les  ca- 
ractèi'es  de  sa  petite  comédie. 

Étant  donné  que  l'usage  du  téléphone  devant 
témoins  est  drôle  en  soi,  il  s'agissait  de  trouver  un  cas 
particulier  qui  rendît  cet  emploi  plus  visiblement  co- 
mique. Les  nécessités  de  l'action  limitaient  tout  natu- 
rellement à  trois  le  nombre  des  {lersonnages:  deux  qui 
causeraient  au  bout  des  fils,  un  troisième  qui  écoute- 
rait; cette  conversation  à  bâtons  rompus  et,  non  moins 
logiquement,  ce  trio  devait  être  l'éternel  trio,  à  savoir 
le  mari,  la  femme  et  l'autre. 

Parlant  de  là,  puisque  l'usage  du  téléphone  crée 
cette  situation  tout  à  fait  originale  :  la  présence  incor- 
porelle de  la  personne  qui  parle,  il  était  indiq.ué  que 
M-  Valdagne  devait  faire  causer  successivement  la 
femme  au  nez  du  mari,  le  mari  au  nez  de  la  femme, 
dans  le  téléphone  de  leur  ami  commun;  puis,  après  ce 
chassé-croisé,  placer  les  deux  époux  en  face  l'un  de 
l'autre  à  chacun  des  bouts  du  fil.  Or  que  résulterait-il 
de  ce  dernier  dialogue?  Une  brouille?  Non,  puisque 
le  petit  acte  projeté  était  une  joyeuse  comédie  qui  de- 
vait bien  finir.  Il  ne  restait  donc  qu'à  raccommoder  les 
deux  causeurs,  et  ce  rappiochement  s'opérerait  parle 
téléphone  même,  c'est-à-dire  grâce  à  la  complaisance 
de  l'ami  commun. 

Et  c'est  là  tout  justement  le  scénario  delà  comédie 
de  M.  Valdagne.  Ouant  aux  caractères,  ils  étaient  pour 
ainsi  dire  imposés  à  l'auteur  par  les  faits,  engendrés 
par  la  petite  intrigue.  Pour  que  .M""=  de  Frémicourt 
pardonnât  si  aisément  à  son  mari,  il  fallait  qu'elle 
n'eût  jamais  cessé  de  l'aimer  et  que  sa  liaison  avec 
Gontran  n'eût  été  qu'un  effet  du  désœuvrement,  du 
hasard,  une  revanche  de  vanité.  D'autre  part,  pour 
que  Gontran  consentît  de  si  bonne  grâce  à  réconci- 
lier à  ses  dépens  un  mari  et  une  femme  brouillés,  il 
fallait  qu'il  fût  un  nigaud  ou  un  sceptique.  De  ces  deux 
alternatives,  la  seconde  devait  séduire  .M.  Valdagne 
comme  donnant  l'occasion  d'un  comique  plus  distin- 
gué et  devant  faire  naître  dans  le  couis  du  rôle  des 
mots  piquants  et,  par  aventure,  profonds.  Pour  le 
mari,  qui,  dans  l'espèce,  était  un  personnage  sacrifié, 
il  importait  que  la  gravité  de  ses  torts  conjugaux 
excusât  d'avance  la  conduite  de  M""'  de  Frémicourt  et 
donnât  la  meilleure  couleur  possible  à  ce  droit  de  re- 
vanche qu'elle  s'accorde.  Voilà  poun[uoi  M.  de  Frémi- 
court nous  a  été  présenté  comme  un  homme  qui  ava;t 
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tioiiipé  sa  l'einnic  au  bout  de  deux  mois  de  mariage  et 
qui  ensuite  l'avait  abandonnée  pour  courir  le  monde. 
Il  me  semble  que  c'est  à  un  babiie  et  logique  déve- 
lo|)pement  d'une  situation  comique  une  fois  trouvée, 
et  non  à  une  observation  de  la  vie  cruelle  de  parti  pris, 
comme  celle  de  M.  Becque,  par  exemple,  que  la  pièce 
deM.  Valdagne  doit  ce  caractère  légèrement  cynique 
dont  laudace  a  surpris  cbez  un  débutant.  On  a  pré- 
tendu reconnaître  dans  cette  bardiesse  et  cette  sûreté 
d'effet  un  peu  bien  surprenantes  la  main  d'un  maître  : 
M.  Alexandre  Dumas  aurait  aidé  le  jeune  auteur  de 
ses  conseils.  Quand  cet  on  dit  serait  véritable,  la  part 
qui  revient  à  M.  Valdagne  tout  seul  dans  le  succès 
à'Allô  !  est  assez  belle  pour  nous  donner  le  désir  de  voir 
prochainement  h  la  scène  quelque  autre  comédie  de 
sa  façon.  Et  ce  jour-là  il  fautlui  souhaiter,  pourl'aider 
à  gagner  la  bataille,  des  interprètes  qui  vaillent  ceux 
du  Vaudeville,  car  Allô!  a  été  joué  comme  il  a  été 
écrit,  avec  une  verve  toute  parisienne,  par  M"'  Héjane 
et  Dieudonné. 


II. 


Odéon. 
Reprise  de  la  Vir  de  Bohane. 

La  Vie  de  Bohême  est  un  de  ces  spectacles  à  recettes 
silres  que  les  directeurs  pris  de  court  tiennent  tou- 
jours en  réserve  pour  passer  la  saison  des  fortes  cha- 
leurs. En  voici  la  raison  :  il  y  a  dans  la  Vie  de  Bohème, 
au  premier  acte,  une  joyeuse  partie  de  campagne,  et, 
au  dernier,  tous  les  acteurs  grelottent  sans  feu  dans 
une  mansarde  par  une  bise  de  décembre,  ce  qui  sym- 
pathiquement  rafraîchit  les  spectateurs  brûlés  par  trois 
heures  de  lustre.  On  pourrait  d'ailleurs,  outre  ces 
avantages  pour  ainsi  dire  physiques,  assigner  une 
cause  morale  à  l'excellent  accueil  que  le  public  fait 
régulièrement  à  cette  vieille  reprise  :  les  gens  graves 
croient  y  retrouver  toute  vivante  l'image  de  leur  jeu- 
nesse, et  les  jeunes  gens,  au  spectacle  de  ces  fredaines 
historiques,  se  défendent  mal  du  plaisir  de  se  juger 
l)lns  intelligents  et  plus  raffinés  que  leurs  pères. 

Il  ne  faudrait  pourtant  rien  exagérer.  L'aigre  tour- 
nure qu'a  prise  dans  ces  derniers  temps  le  débat  entre 
la  jeunesse  dite  pessimiste  et  les  optimistes  quinquagé- 
naires a  excité  tout  le  monde  à  forcer  son  dire.  On 
croirait  vraiment  que  tous  les  jeunes  gens  du  temps 
jadis  étaient  calqués  sur  le  patron  du  héros  de  Mur- 
ger,  et  que,  d'autre  part,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui, 
dans  le  «  joyeux  quartier  Latin  »  de  M.  Lepère,  que 
des  philosoplicsschopenhauérisants  et  des  jeunes  gens 
graves,  compassés,  méticuleux,  à  t(uirnure  de  magis- 
trats, portant  par  avance  la  livrée  et  le  masque  pro- 
fessionnels. 

La  vérité,  c'est  que  de  tout  temps  il  y  a  eu  des  jeunes 
gens  qui  suivaient  les  ateliers  et  les  cours,  prenaient 


tranquillement  leurs  grades  et  payaient  à  peu  |)rès  ré- 
gulièrement restaurateur  et  propriétaire;  et,  d'autre 
part,  de  notoires  et  scandaleux  bohèmes,  nuiuvais  su- 
jets, piliers  d'estaminet,  déménageurs  à  la  cloche  de 
bois.  Ces  fantaisistes  deviennent  de  plus  en  plus  rares; 
légués  parles  générations  précédentes  aux  générations 
actuelles,  ils  ne  font  guère  école.  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  la  gaieté  française  est  morte?  Ses  manifesta- 
tions sont  multiples  et  on  aurait  tort  de  croire  que  les 
étudiants  ne  s'amusent  plus  parce  qu'on  ne  les  voit 
pas  .se  promener  dans  la  rue  avec  le  costume  de 
Schaunard  en  jouant  du  cor  de  chasse. 

De  même  pour  les  compagnes  épisodiques  de  ces 
jeunes  gens.  Je  ne  vois  pas  bien  la  différence  qui 
existe  entre  les  demoiselles  qui  versent  aujourd'hui  la 
bière  dans  les  cafés  du  boulevard  Saint-Michel  et  ces 
fleuristes  in  partibus  que  nous  montre  la  Vie  de  Bohème, 
portant  un  carton  toujours  vide  sous  leur  bras. 
Qu'était-ce  donc,  en  somme,  que  Musette?  Une  joyeuse 
créature  sans  préjugé,  dont  les  passions  ne  duraient 
pas  beaucoup  plus  de  deux  semaines,  et  qui,  la  tire- 
lire vide,  passait  les  ponis  pour  aller  se  remplumer  un 
peu.  Eh  bien,  mais  Musette  est  toujours  de  ce  monde, 
et  elle  ne  me  semble  ni  moins  folle,  ni  moins  gaie,  ni 
moins  pratique  qu'autrefois.  Quant  à  Mimi  Pinson,  si 
jamais  elle  a  existé,  ce  qui  est  contestable,  il  faut  se 
féliciter  qu'elle  ait,  comme  on  l'assure,  disparu  avec  le 
percement  des  boulevards.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
agaçant  que  ce  type  pleurnicheur  de  petite  ouvrière 
poitrinaire  comme  les  jeunes  filles  romantiques,  en- 
fant trouvée  comme  Anlony,  que  l'on  imagine  toujours 
ravaudant  des  bas  et  chantant  un  air  de  Déranger,  les 
yeux  pleins  de  larmes.  De  pareilles  liaisons  étaient 
très  propres  à  entretenir  indéfiniment  dans  le  cœur 
des  jeunes  gens  cette  sentimentalité  roucouleuse  et 
bébéte  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  l'amour  véritable 
qu'une  caricature  à  un  portrait,  et  qu'il  faut  avoir  le 
courage  d'étouffer  dans  le  germe. 

Libre  aux  contemporains  de  Murger  de  reprocher 
aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui  le  manque  de  poésie  et 
une  certaine  brutalité  dans  leurs  liaisons  de  plaisir. 
Pour  ma  part,  je  leur  saurais  gré  plutôt  de  ne  pas  gal- 
vauder dans  des  galanteries  de  passage  ce  trésor  limité 
de  tendresse  que  chacun  porte  en  soi  et  de  le  garder 
intact  pour  des  amours  séricu.ses  et  fortes.  A  quoi  bon, 
en  effet,  faire  des  serments  et  jouer  la  comédie  men- 
teuse de  la  tendresse,  quand,  de  part  et  d'autre,  ou 
sait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  dénouement  de 
l'idylle?  On  ne  peut  pas  toujours  compter  que  Mimi 
Pinson  mourra  à  propos  pour  permettre  à  P.odolphc 
d'épouser  M™'  de  Rouvre  :  c'était  donc  l'abandon  qu'il 
y  avait  d'ordinaire  au  bout  de  ces  simagrées  d'amooi-, 
ou,  pis  que  cela,  l'enfer  de  Sapho. 

Quant  à  l'iulluence  artisticpie  de  Mimi  Pinson,  aimée 
et  invoquée  comme  muse  de  la  jeunesse,  les  chansons 
prétentieuses  et  ineptes  de  toute  une  génération  de 
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sous-Bérangers  nous  ont  édifiés  sur  ce  point.  Le  type 
de  la  grisette  n'a  pas  moins  désagréablement  inspiré 
les  peintres  de  ce  temps-là.  Un  jour  que  vous  passerez 
le  long  des  quais,  regardez  un  pou  les  affreuses  litho- 
graphies qui  représentent  Mirai  Pinson.  Non  vraiment, 
si  elle  ressemblait  à  cela,  je  ne  puis  pas  me  désoler 

qu'elle  soit  morte. 

Hugues  Le  Roux. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

I. 

M.  Gaston  Maugras  est  un  survivant  du  xvin'  siècle. 
Il  a  été  des  soupers  de  M""  Geoffrin,  il  a  reçu  les  con- 
fidences de  M""  d'Épinay;  Voltaire  l'a  invité  souvent 
aux  Délices  et  à  Ferney;  il  s'est  fait  inviter  dans  les 
diverses  maisons  dont  Rousseau  a  été  l'hôte  et  l'ami, 
ami  et  hôte  qu'on  ne  pouvait  retenir  longtemps , 
tant  il  avait  l'humeur  inquiète  et  l'esprit  ombrageux. 
M.  Maugras  nous  a  déjà  raconté  beaucoup  de  ces  sou- 
venirs, toujours  les  appuyant  de  documents  authen- 
tiques, peut-être  même  les  élayant  parfois  un  peu 
trop.  Nous  ne  demandions  qu'à  le  croire  sur  parole, 
sans  tant  de  pièces  à  l'appui.  Ce  n'est  pas  un  reproche, 
et  même  cet  excès  de  scrupules  est  louable.  Il  y  a  tant 
de  témoins  se  disant  bien  informés  qui  brodent  ou 
inventent,  qu'on  ne  veut  pas  être  suspect  et  que  l'on 
ne  dit  rien  que  documents  en  main.  Dorénavant, 
puisque  M.  Maugras  a  fait  ses  preuves  de  véracité,  il 
lui  sera  très  loisible  de  ne  produire  les  documents  que 
lorsqu'ils  seront  inédits.  Nous  ne  l'en  écouterons  qu'avec 
plus  de  plaisir  quand  il  parlera  d'un  ton  plus  libre  et 
plus  aisé,  sans  fouiller  si  souvent  dans  ses  poches  pour 
en  tirer  des  volumes  cornés. 

Aujourd'hui  l'hôte  de  Voltaire  et  le  commensal  de 
Rousseau  au  petit  château  d'Épinay-sur-Seine  et  autres 
lieux  nous  raconte  les  démêlés  d'abord  anodins,  puis 
les  querelles  violentes  des  deux  philosophes  (1).  Il  ne 
les  a  pas  vus  aux  prises  par  la  bonne  raison  que  les 
deux  ennemis  se  sont  à  peine  aperçus  une  fois  et  à 
distance  dans  toute  leur  vie  ;  mais  il  a  eu  les  confi- 
dences de  Voltaire,  et  Rousseau  n'a  pas  été  sans  l'ini- 
tier quelque  peu  à  ces  débats.  Il  a  entendu,  en  ou- 
tre, les  témoins  de  ce  long  duel  et  a  recueilli  leurs 
impressions. 

Vous  savez  que  Grimm  n'était  pas  tendre  pour  Rous- 
seau, dont  le  nom  seul  l'irritait.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  s'il  y  a  çà  et  là,  dans  le  procès,  quelques  pièces 
accablantes  pour  le  pliilosophe  genevois.  En  somme, 
les  conclusions  du  rapporteur  ne  lui  sont  pas  favora- 

(I)  Voltaire  e  Uousseau,  par  M.  Gaston  Maugras.  —  1  vol.  Paris, 
1886. 


bles.  On  s'y  attendait,  car  par  instants  le  rapport  avait 
eu  un  air  et  un  accent  de  réquisitoire.  La  virulence 
en  était  à  peine  tempérée  par  quelques  correctifs  :«  Il 
est  vrai,  messieurs  de  la  cour,  que  le  prévenu  souffrait 
d'une  maladie  de  vessie,  affection  qui  produit  l'hypo- 
crisie, le  délire  de  la  persécution,  et  parfois  même  peut 
presque  supprimer  la  responsabilité.  »  A  chaque  grief 
plus  grave  :  «  La  cour,  tout  en  s'indignant  contre  l'ac- 
cusé, songera  à  la  vessie.  Rousseau  avait  une  crise  à 
ce  moment-là!  »  —  Seulement  il  est  bien  évident  que 
pour  tant  d'enfants  portés  avec  tant  de  régularité  aux 
Enfants-Trouvés  on  ne  peut  invoquer  cette  circon- 
stance atténuante.  Il  n'y  a  pas  eu  chaque  fois  corréla- 
tion et  coïncidence  de  crise.  Au  fond,  M.  Maugras  at- 
tend de  ces  messieurs  de  la  cour  un  verdict  sévère 
contre  le  prévenu. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  que  des  fleurs  et  des  sourires 
pour  la  partie  adverse,  pour  le  fougueux  et  tempé- 
tueux Voltaire?  Non;  quelques  fleurs,  mais  des  épines 
aussi.  On  ne  porte  pas  plus  loin  l'impartialité,  et  nous 
applaudissons  le  rapporteur.  Seulement  n'a-t-il  pas 
lui-même  un  peu  trop  l'air  satisfait  de  soi  quand  il 
nous  déclare  que  jusqu'ici  on  n'avait  pas  bien  jugé 
Rousseau  parce  qu'on  ne  le  connaissait  guère  que  par 
les  Confessions?  —  Ah!  non,  par  exemple I  Nous  avions 
déjà  en  mains  un  certain  nombre  des  documents 
cités  par  M.  Maugras;  les  nouveaux,  les  inédits  qu'il 
apporte  aux  débats  sont  une  confirmation,  mais  non 
une  révélation  inattendue.  Ils  n'éclairent  pas  la  ques- 
tion dune  lumière  soudaine  et  qui  change  du  tout  au 
tout  l'aspect  des  choses. 

Le  dossier  et  le  rapport  de  M.  Maugras  sont  telle- 
ment volumineux  que  je  renonce  à  entrer  dans  le  dé- 
tail. Tant  de  questions  y  sont  touchées  que  ce  serait  à 
n'en  pas  finir.  J'indique  donc  seulement  le  sens  gé- 
néral et  la  tendance  et  aussi  le  ton,  qui  est  d'une  hos- 
tilité décidée  à  l'égard  de  Rousseau,  avec  quelques 
tempéraments  çà  et  là  pour  éviter  le  soupçon  de  parti 
pris.  Les  conclusions  provoqueront  peut-être  quelques 
protestations;  mais  c'est  plutôt  parce  que  la  forme  en 
est  acre  que  pour  le  fond  lui-môme.  Je  confesse  que 
le  verdict  réclamé  par  .M.  Maugras,  je  l'avais  déjà  pro- 
noncé à  moi  tout  seul.  Sans  doute  beaucoup  d'esprits 
soucieux  de  la  seule  vérité  l'avaient  rendu  tel  égale- 
ment. Le  rapport-réquisitoire  nous  rassure,  si  nous 
avions  quelque  inquiétude  de  conscience.  C'est  un 
supplément  d'information  qui  nous  prouve  qu'il  n'y 
avait  pas  eu  «  mal  jugé  »,  comme  on  dit  au  Palais. 


II. 


Bigarreau  (1),  la  nouvelle  idylle  de  M.  André  Theu- 
riet,  aurait  charmé  Rousseau,  car  elle  met  eu  opposi- 

(1)  Bigninaii,  pju-  M.  .\ndré  Theuriel.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Alph. 
Lemerre.  -3 


CAUSEIili;  LlTTÉr.Air.E. 


tOJ 


tion  la  vie  naturelle  et  la  vie  sociale  :au  profit  de 
lariiu'lle  des  deux,  vous  le  soupçonnez,  n est-ce  pas? 
Ce  jeune  Digàrreau,  ainsi  nommé  parce  qu'il  est  bico- 
lore comme  le  fruit  qui  porte  le  même  nom,  est  une 
victime  do  la  société.  Klle  l'a  envoyé,  pour  le  punir 
d'avoir  volé  cinq  francs,  dans  une  colonie  pénitentiaire. 
Il  s'y  gangrène  et  de  corps  et  d'Ame,  et  c'est  un  crimi- 
nel de  l'avenir  si  quelque  bonne  fortune  ne  le  tire  pas 
de  ce  milieu  infecté.  Il  s'en  lire  lui-même  en  «'évadant 
certain  soir  où  il  a  ou  les  mains  trop  meurtries  par  la 
patoclie  du  surveillant.  Le  voici  dans  les  bois,  où  il  ren- 
contre une  apprentie  sabotière,  enfant  comme  lui,  qui 
le  détermine  à  se  faire  apprenti  sabotier  au  fond  des 
bois,  dans  une  hutte  en  planches  où  n'apparaît  jamais 
un  être  civilisé,  c'est-à-dire  mauvais.  Ombres  de  Paul 
et  Virginie,  planez  sur  ces  deux  innocents  qui  s'aiment 
d'une  affeclion  chaste!  Arriére,  ombres  de  Dapbnis  et 
de  Chloé,  ombres  égrillardes!  Bigarreau,  ce  petit  fruit 
gi\té  par  le  société,  redevient  sain  et  frais  une  fois  en 
contact  avec  la  seule  nature.  De  sa  corruption  plus  de 
traces;  dans  son  cœur  rafraîchi  voici  tout  à  coup  des 
trésors  de  délicatesse  et  de  candeur. 

Mais,  un  jour,  un  triste  jour,  la  civilisation  appaïaît 
au  milieu  de  ces  bois  sous  la  forme  du  gendarme. 
Bigarreau,  repris,  réintégré  dans  la  geôle  inventée  i)ar 
des  philanthropes  pourtant  bien  intentionnés,  meurt 
presque  aussitôt  sous  les  coups  du  gardien  ran- 
cunier. 

Pour  que  la  thèse  fût  démontrée,  il  aurait  fallu  que 
M.  Thcuriet  ne  fît  pas  mourir  son  héros  avant  de  nous 
l'avoir  montré  envahi  de  nouveau  par  la  gangrène. 
Mais  l'intérieur  d'une  geôle  n'offre  pas  matière  aux 
descriptions  rustiques.  Là,  ni  grands  arbres,  ni  insectes 
dans  l'herbe,  ni  murmure  des  eaux  courantes,  rien 
enfin  de  ce  que  M.  Theuriet  peint  et  repeint  avec  une 
joie  toujours  nouvelle,  joie  partagée  par  ses  lecteurs. 
Voilà  pourquoi  Bigarreau  meurt,  et  comment  la  thèse 
philosophique  annoncée  avec  quelque  fracas  tourne  en 
une  simple  idylle.  Elle  est  charmante  de  grâce,  de  sen- 
timent et  de  fraîcheur,  cette  idylle.  Que  nepuis-je,  au 
lieu  d'écrire  ceci  à  Paris,  aller  racler  des  sabots  près 
de  ce  ruisseau  bavard  et  sous  ces  hêtres  touffus  où 
Bigarreau  était  si  heureux  ! 


III. 


■  Kn  ce  temps-là,  vers  ISoU,  c'était  la  mode  au  théâtre 
de  présenter  en  plusieurs  tableaux,  séparés  par  d'as- 
sez longs  intervalles,  un  même  héros  pris  sur  le  vif  et 
dessiné  aux  difiérentes  phases  de  sa  vie.  Ainsi  Trente 
ans  ou  Ut  vie  d'un  joueur,  par  Dinaux  —  qui  n'était  pas 
Dinaux,  mais  Gonhaud,  un  grave  chef  d'institution  ;— 
ainsi  encore  Marie  ou  k',s  t'vis  cpoqurs,  par  M""  Virginie 
Ancelot,  cette  Virginie  alors  si  en  faveur  comme  au- 
teur dramatique,  que  son  mari  en  fut  nommé  à  l'Aca- 


démie française.  Ne  pourrait-on  pas  appliquer  ce  même 
procédé  à  M.  Maurice  lioUinat,  le  poète  rare  en  ce  sens 
qu'il  ne  remonte  jamais  sur  la  scène  qu'après  de  très 
longs  entr'actes,  et  que  chaque  fois  il  réapparaît  trans- 
formé et  vieilli?  Oui,  très  bien  :  Maurice  on.  les  trois 
époques. 

Première  époque,  premier  tableau  :  Dans  les  brandcs. 
Le  poète  est  jeune,  déjà  sombre  et  nerveux,  d'humeur 
un  peu  farouche;  mais,  s'il  préfère  les  clairs  de  lune 
mélancoliques  aux  œuvres  radieuses,  il  n'en  dit  pas 
moins  des  choses  aimables  au  soleil  perçant  le  dôme 
épais  de  la  forêt.  La  mélopée  lugubre  de  l'orfraie  a 
pour  ses  oreilles  un  charme  spécial;  cependant  il  s'ar- 
rête encore  assez  volontiers  pour  écouter  les  merles 
railleurs  ou  les  trilles  du  pinson.  Il  a  du  gris  à  l'àme, 
pas  encore  du  noir. 

Seconde  époque,  second  tableau  :  Les  névroses.  M.  lîol- 
linat  a  du  noir.  Il  est  lugubre  et  amer;  sa  voix  stri- 
dente lance  à  la  nature  et  aux  hommes,  au  ciel  et  à  la 
terre,  de  bruyants  anathcmes.  Regardez  ce  rictus  de 
désespéré  et  celte  lèvre  crispée  de  révolté.  Voyez  comme 
un  tremblement  nerveux  secoue  à  chaque  instant  ce 
pauvre  corps  dévasté.  Écoutez  :  les  os  s'entre-choquent 
ainsi  que  des  castagnettes  sinistres  qu'on  aurait  fabri- 
quées avec  les  deux  crânes  d'Yorick  et  d'Hamlet.  Triste, 
triste!  comme  disait  Hamlet  lui-même.  Oui;  mais 
enfin  ces  cris,  ces  entre-choquements  d'ossements,  cette 
apparence  de  ronde  du  sabbat  exécutée  par  un  déses- 
péré seul,  tout  cela,  c'est  le  mouvement,  c'est  le  bruit, 
c'est  la  fièvre  et  l'agitation  d'uu  malade,  et,  quand  on 
est  malade,  on  peut  revenir  à  la  santé. 

Troisième  époque,  troisième  tableau  :  l'.ibime  (1). 
C'est  la  fin;  M.  Rollinat  n'est  pas  mort;  mais  il  n'en 
vaut  guère  mieux.  Voyez  :  il  n'est  plus  dans  la  section 
des  agités;  on  l'a  transféré  dans  celle  des  languissants 
et  des  perclus.  Il  est  là  immobile,  l'œil  atone,  et  mur- 
murant quelques  mots  lugubres  d'une  voix  sourde.  Et 
vous  le  regardez  avec  compassion,  et  vous  pleurez  sur 
lui  :  Hélas!  pauvre  Rollinat!  Et  vous  paraissez  surpris 
que  je  ne  larmoie  pas  avec  vous.  —  \on,  chère  àme 
na'i've,  je  ne  pleure  pas,  parce  que  le  moribond  est  un 
faux  moribond,  parce  qu'il  se  porte  comme  vous  et 
moi,  parce  qu'il  s'amuse  de  notre  candeur.  Tous  ces 
poètes  sont  de  grands  comédiens  :  fatigués  d'uu  rôle, 
ils  s'essayent  dans  un  autre.  Après  avoir  joué  le  dé- 
sespéré qui  s'en  irrite,  M.  Rollinat  joue  le  désespéré 
qui  en  meurt.  C'est  un  avatar  et  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier, car  M.  Rollinat  ressuscitera  prochainement.  Voilà 
pourquoi  je  ne  pleure  pas;  bien  plutôt  j'admire  celte 
souplesse  d'un  remarquable  et  rare  talent,  très  maître 
de  soi,  qui  prend  tour  à  tour  les  aspects  les  plus  di- 
vers. Il  a  voulu  avoir  la  danse  de  Saint-Guy:  il  a  eu  la 
danse  de  Saint-Guy;  la  fantaisie  lui  est  venue  de  se 

(1)  L'abîme,  par  M.  Maurice  Rollinat.  —  I  vol.  Paris,  1880.  G.  Char»- 
pciiticr.  • 
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donner  les  apparences  de  l'état  comateux;  en  le  voyant 
tous  les  naïfs  vont  dire  :  Quel  attristant  spécimen  de 
l'état  comateux! —  Et  l'habile  comédien  triomphera, 
tout  heureux  de  son  succès  et  de  l'illusion  extraordi- 
naire produite  par  un  art  prodigieux. 

Ce  troisième  RoUinat  est  donc  le  pessimiste  qui  n'a 
même  plus  la  force  de  s'indigner.  S'indigner,  à  quoi 
hon?  Les  misères  de  notre  âme  sont  incurables  et  nos 
maladies  morales  sans  remède.  On  sonde  un  abîme 
immense,  on  analyse  les  miasmes  qui  s'en  échappent, 
on  n'essaye  pas  de  combler  cet  abîme  ni  non  plus  de 
le  désinfecter.  Le  cœur  humain  est  cet  abîme  sur 
lequel  se  penche  M.  Rollinat,  en  humant  les  vapeurs 
pestilentielles.  Ce  sont  précisément  ces  méphitiques 
exhalaisons  qui  l'ont  déjà  plus  d'à  moitié  asphyxié.  Il 
est  là  comme  un  égoutier,  la  tète  dans  un  regard 
d'égout.  Et  pas  même  un  jour  d'orage,  alors  que  des 
torrents  soudains  entraînent  les  immondices  d'une 
course  furieuse  et  tourbillonnante;  non,  il  a  choisi  un 
jour  de  forte  chaleur,  après  tout  un  mois  de  séche- 
resse obstinée.  Ce  jour-là,  dans  la  vase  dormante  et 
stagnante,  tous  les  détritus  de  la  grande  cité  se  putré- 
fient à  loisir.  Rien  ne  trouble  leur  décomposition  silen- 
cieuse. A  peine  un  léger  murmure,  celui  de  la  ver- 
mine qui  grouille.  Sans  doute  encore  deux  ou  trois 
gros  rats,  paisiblement  attablés  autour  de  quelque  dé- 
bris plus  particulièrement  immonde.  L'observateur 
note  tout  cela  sur  son  carnet  :  décompositions,  grouil- 
lements, clapotements  rares  faisant  monter  à  l'orifice 
sur  lequel  il  se  penche  quelque  miasme  plus  épais  et 
plus  nauséabond  que  les  autres.  Et,  notant  tout  cela, 
il  murmure  d'une  voix  sourde,  entrecoupée  par  quel- 
ques hoquets  d'asphyxié  :  Voilà  ce  qu'est  la  grande 
cité,  voilà  ce  qu'est  la  vie! 

Et  qu'il  serait  content  si  je  m'y  laissais  prendre,  si  je 
protestais  avec  chaleur  :  Non,  ce  n'est  pas  là  la  vie  ! 
Non,  vous  calomniez  la  nature  humaine  !  Il  me  répon- 
drait alors  avec  un  sourire  narquois  :  En  êtes-vous  donc 
si  sûr  que  cela,  cher  monsieur  Prudhomme?  —  Je 
ne  protesterai  donc  pas.  Je  feindrai  même  de  croire 
que  cet  observateur  désolant  a  dit  la  vérité  sur  notre 
pauvre  espèce,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité. 
Oui,  nous  sommes  gangrenés  et  pourris;  oui,  nous 
ne  sommes  qu'infection  et  purulence,  fttes-vous  con- 
tent, monsieur  Rollinat?  J'admets  qu'il  y  a  en  nous,  et 
sans  contrepoids,  tout  le  monceau  de  vices,  d'appétits 
coupables,  d'instincts  dépravés,  de  monstrueuses  con- 
voitises, que  vous  pesez  d'une  main  tranquille.  Je 
prends  les  hommes  tels  que  vous  me  les  montrez,  et 
savez-vous  l'effet  qu'ils  me  font,  ces  vibrions  éphé- 
mères, et  sous  quel  aspect  se  présente  à  moi  la  société, 
la  vie  humaine'?  Il  me  semble  que  ce  monde  où  nous 
nous  agitons  quelques  instants  est  comme  une  vaste 
assiette  sur  laquelle  on  aurait  étendu  une  large  couche 
du  papier  dit  papier  tue-mouches.  L'odeur  nous  attire, 
pauvres  mouches    gourmandes    que    nous    sommes. 


Après  avoir  un  moment  hésité,  car  nous  entrevoyons 
un  piège,  nous  succombons  à  la  tentation.  Un  premier 
instant  d'ivresse  et  d'étourdissement.  Nous  voici  mar- 
chant d'un  pas  chancelant  sur  les  bords  de  l'assiette; 
toutefois  nous  pourrions  fuir  encore,  et  nos  ailes,  bien 
que  déjà  vacillantes,  nous  porteraient  au  besoin  loin 
du  danger.  Mais  non  !  le  parfum  capiteux  est  là,  dont 
les  émanations  nous  attirent,  et  nous  y  retournons 
fatalement,  enivrées,  inconscientes,  incapables  de 
lutter  contre  l'attrait.  Puis,  bientôt,  lamentable  spec- 
tacle, les  pieds  titubant,  les  ailes  engluées,  nous  af- 
faissant sur  le  ilanc,  nous  relevant  d'un  côté  pour 
retomber  de  l'autre,  nous  jonchons  de  nos  cadavres 
le  papier  meurtrier. 

Telle  est  l'image  qui  se  présente  tout  naturellement 
à  mon  esprit  quand  j'écoute  le  poète  pessimiste.  Pour- 
quoi cette  image  et  non  celle  d'un  combat  entre  les 
frelons  et  les  abeilles  s'entre-tuant,  ce  qui  serait  encore 
un  symbole  de  la  vie  humaine  ?  Parce  que  les  peintures 
de  M.  Rollinat  n'éveillent  nullement  les  idées  de  com- 
bat ni  même  d'action.  C'est  la  radicale  impuissance  de 
la  volonté  humaine  qu'elles  mettent  en  relief.  Engour- 
dissement,  inertie,  somnolence,  hébétude,  vertige, 
léthargie  et  enfin  asphyxie  inévitable  par  noyade  fi- 
nale dans  les  eaux  croupissantes  qui  empuantissent  le 
fond  de  l'abîme,  qui  est  un  égout  :  voilà  la  destinée  de 
l'homme. 

Supposons  pour  un  instant  que  M.  Rollinat  ait  donné 
là  le  mot  vrai  de  l'énigme,  la  seule  réponse  raison- 
nable à  l'éternelle  question  :  Qui  suis-je,  où  suis-je, 
doù  viens-je,  où  vais-je?  Admettons  que  le  fond  de 
sou  égout  soit  pour  nous  le  ternie  fatal,  inévitable  :  il 
restera  à  se  demander  s'il  y  a  là  matière  favorable  à  la 
poésie.  Ah  !  encore  s'il  blasphémait,  s'il  se  révoltait,  s'il 
injuriait  le  destin  et  maudissait  cette  inexorable  fata- 
lité, nous  entendrions  sans  doute  quelques  cris  élo- 
quents. Mais  non,  une  sorte  de  résignation  morne  I 
S'il  montrait  le  poing  au  ciel,  eh  bien  du  moins  nous 
apercevrions  un  coin  d'azur  ;  il  nous  arriverait  ua 
rayon  de  soleil  ou  une  caresse  de  brise  parfumée  ; 
mais  non,  il  faut  demeurer  toujours  penchés  sur  la 
bouche  de  l'égout,  ne  voir  que  la  vase  noirâtre,  n'en- 
tendre que  le  clapotement  de  l'eau  bourbeuse,  ne  re- 
cevoir au  visage  qu'une  buée  de  vapeur  nauséabonde. 
Naturellement  un  tel  spectacle  et  de  telles  sensations 
ne  sont  pas  pour  faire  éclore  les  images  riantes.  Voyez 
aussi  comme  s'est  attristée  et  comme  envasée  la  muse 
déjà  peu  folâtre  et  encore  moins  élhérée  de  M.  Rolli- 
nat. Je  ne  trouve  que  métaphores  gluantes,  expressions 
suintantes  et  huileuses,  images  visqueuses.  En  voulez- 
vous  des  échantillons?  Ici  «  la  sueur  de  l'Ame  »; 
ailleurs  : 

Sous  le  chasriD  qu'elle  épaissit 
L'enthousiasme  se  rancit. 

Plus  loin  on  trouve  de  l'inquiétude  qui  est  «  mâchée  m 
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un  peu  après,  voici  la  nuit  qui  nous  «  poisse  de  son 
trouble  ». 

Quant  à  la  nuil,  elle  nous  poisse 
Do  son  trouble  toujours  nouveau. 

Et  cette  image  d'engluement  et  d'cmpoissement  se 
représentera  encore,  nous  verrons  le  remords  traî- 
ner «  son  infini  dans  l'immensité  comme  dans  de 
la  poix  ».  Ailleurs,  un  accouplement  inattendu  de 
mots. 

Pauvre  lioinmc,  c'est  du  fiel  qui  pave  ta  prison, 
Car  de  partout  l'angoisse  originelle  en  suinte. 

Un  pavé  de  fiel  et  un  suintement  d'angoisse  —  étrange, 
étrange  !  Et  tenez  encore  : 

Et  toujours  plus  épais,  plus  visqueux,  s'étendra 
L'abîme  de  tristesse  où  tes  deux  ailos  trempent. 

Ne  retrouvez-vous  pas  là  les  effets  du  papier  tue- 
mouches?  J'aurai  mille  traits  semblables  à  citer.  Il 
n'est  que  trop  vrai,  hélas!  que  le  style  de  M.  RoUinat 
s'est  volontairement  envasé  et  que,  pour  peindre  nos 
agonies  dans  l'abîme  marécageux  et  finefficacité  des 
remèdes  tentés  pour  revenir  à  la  vie,  son  vocabulaire 
est  devenu  presque  uniquement  médical  ou  même 
pharmaceutique.  Donc,  dans  cette  troisième  époque, 
pas  d'idéal,  —  nous  n'y  comptions  pas;  —  mais  pas 
même  un  rayon  de  soleil,  pas  de  lumière,  pas  d'air! 
On  sort  de  cette  géhenne  consterné,  navré.  On  se  dit 
néanmoins  qu'il  faut  que  le  talent  natif  du  poète  ait  la 
vie  dure  pour  n'avoir  pas  déjà  succombé  dans  cette 
atmosphère.  C'est  qu'il  élait  do  santé  robuste  et  de 
constitution  exceptionnelle;  mais  attention!  Le  voici 
bien  malade. 

Maxime  Galcher. 
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Matinée  légère,  lumineuse,  harmonieuse.  La  pluie 
est  tombée  cette  nuit  :  ou  en  respire  encore  la  fraî- 
cheur dans  l'air.  Promenade  au  bois.  Croisé  dans  l'allée 
des  Poteaux  M.  W...,  secrétaire  de  l'ambassade  russe, 
escorté  de  son  grand  danois  gris  de  fer,  miss  C...,  la 
plus  jolie  des  Artiéricaines,  trois  Espagnoles,  un  Rrési- 
lien,  quatre  Anglais,  enfin  ce  qu'on  appelle  tout  Paris. 

Il  y  a  beaucoup  d'amazones  :  il  y  en  a  trop,  d'au- 
tant (ju'elles  affectent  des  airs  de  hussards.  J'aime  mieux 
les  hussards  véritables,  parce  qu'ils  .sont  habillés  en 


bleu  de  ciel,  ce  qui  est  plus  gai.  Franchement,  à  quinze 

pas,  on  ne  sait  si  l'on  doit  dire  monsieur  ou  madame. 

On  s'en  tire  en  criant  :  «  Bonjour,  cher  »,  puisque  c'est 

le  bon  ton.  Mais  il  y  a  tant  do  femmes  écuyers,  de 

femmes  chasseurs,  de  femmes  peintres,  de  femmes 

sculpteurs,  de  femmes  écrivains,  qu'il  n'y  a  presque 

plus  de  femmes. 

* 

«  * 

Nouvelles  d'Angleterre.  Ce  Gladstone  est  un  vieillard 
tout  à  fait  surprenant  :  à  l'âge  où  l'on  se  cantonne  dans 
ses  vieilles  idées  pour  y  prendre  ses  quartiers  d'hiver, 
il  entre  en  campagne  avec  des  idées  toutes  neuves  qui 
bouleversent  son  pays  ;  il  renvoie  des  jeunes  ministres 
effrayés  de  sa  témérité;  il  tient  bon  contre  les  deux 
tiers  d'une  Chambre  et  les  quatre  cinquièmes  de  l'au- 
tre ;  il  parle  ;  il  rédige  des  projets  de  loi  oîi  tout  est 
réglé,  depuis  les  pouvoirs  de  l'assemblée  jusqu'à  la  cu- 
lotte courte  des  huissiers  ;  il  brave  les  banquiers  et  se 
moque  de  la  presse;  il  prépare  tranquillement  une  ré- 
volution que  cinquante  ans  de  guerre  civile,  de  pil- 
lages et  de  meurtres  n'eussent  pu  consommer,  et  cela 
non  en  vue  de  se  gagner  l'appui  peu  sûr  des  parnel- 
listes,  mais  par  un  amour  sincère  de  l'équité  et  une 
sympathie  vraie  pour  cette  pauvre  Irlande  dont  les  es- 
pérances, après  tant  de  violences  maladroites,  sem- 
blaient ruinées  à  jamais.  Il  nous  transporte  sur  les 
sommets  de  la  politique;  il  fait  l'histoire  comme  Ma- 
caulay  l'écrivait,  avec  une  bonne  foi  qui  n'est  plus  de 
mode.  Par  malbeur,  il  est,  ce  me  semble,  un  peu  chi- 
mérique. Je  ne  peux  effacer  le  souvenir  de  ce  livre  oii 
il  prouvait  que  l'Ulysse  d'Homère  avait  fait  du  cabo- 
tage sur  les  côtes  de  Norvège.  Cela  est  fâcheux  pour 
M.  Gladstone  et  aussi  pour  les  Irlandais. 

Autre  souvenir  meilleur.  C'était  en  1877,  dans  un 
meeting  électoral,  en  plein  air,  à  Canterbury.  M.  Glad- 
stone arriva  dans  un  cabriolet  avec  sa  femme  et  sa 
fille;  il  portait  un  chapeau  de  paille.  On  l'applaudit 
beaucoup,  mais  seulement  après  qu'il  eut  parlé.  Il 
tenait  la  main  gauche  dans  sa  poche  et  faisait  un 
geste  monotone  de  la  droite.  Rien  n'était  moins  enflé 
que  ce  qu'il  disait.  Par  instants  il  s'arrêtait;  sa  femme, 
qui  était  tout  auprès,  lui  essuyait  le  front  et  lui  versait 
un  verre  d'eau.  Heureux  pays  où  les  premiers  minis- 
tres vont  en  cabriolet  de  louage,  parlent  pour  dire 
quelque  chose  et  ne  se  trompent  qu'en  expliquant 

Homère  I 

* 

Comment  N...,  qui  écrit  tous  les  jours;  a-t-il  tous 
les  jours  des  idées?  li  en  a  précisément  parce  qu'il  les 
écrit.  Il  en  est  des  idées  comme  du  lait  des  nourrices  : 
plus  on  en  tire,  plus  il  en  vient. 


Déjeuné  chez  S...  Son  père  est  là.  Spectacle  curieux 
et  digne  d'étude  que  ce  tête  à  tête  de  deux  généra- 
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lions.  Le  père  et  le  fils  se  ressemblent  ;  n'étant  point 
d'une  de  ces  familles  qui  grandissent  du  jour  au  len- 
demain, ils  ont  reçu  tous  deux  la  même  éducation  ; 
ils  ont  lu  les  mêmes  livres,  vu  les  mêmes  pays,  fré- 
quenté les  mêmes  personnes,  et,  avec  cela,  ils  ne  sont 
à  l'unisson  sur  rien.  Mon  ami,  sans  oser  se  l'avouer  à 
soi-même,  le  sent  d'instinct,  et,  par  déférence,  il  se 
liAtede  donner  raison  à  son  père  sur  tout  ce  qu'il  dit  :  il 
s'épargne  ainsi  la  contrainte  de  la  discussion  et  le  cha- 
grin du  désaccord.  Il  ne  reprend  sa  liberté  de  sensa- 
tion qu'avec  les  camarades  de  son  Age. 

Étrange  et  douloureuse  loi  de  la  nature  :  une  telle 
affection  avec  si  peu  d'intimité  !  II  faut  l'avouer,  nous 
avons  nos  goûts,  nos  faiblesses,  nos  formes  de  conver- 
sation, nos  raffinements,  nos  êtrangetés,  qui  font 
hausser  l'es  épaules  à  nos  pères  et  qu'il  est  superflu  de 
leur  faire  voir.  A  chaque  table  de  famille,  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre,  on  assiste  à  cette  énigme  de  per- 
sonnes qui  se  chérissent,  qui  vivent  côte  à  côte  et  qui 
ne  peuvent  s'expliquer  l'une  à  l'autre.  En  réalité,  c'est 
une  loi  très  haute,  très  générale,  c'est  une  loi  de  l'his- 
toire qai  creuse  ce  fossé  entre  nos  pères  et  nous.  La 
marche  des  générations  le  veut  ainsi  ;  mais  jamais,  je 
crois,  celte  marche  n'a  été  si  accélérée  qu'aujourd'hui. 
On  la  sent,  on  la  voit  très  nettement  ;  c'est  même  assez 
mélancolique  de.  penser  que  nos  chers  enfants,  à  leur 
tour,  ne  nous  comprendront  pas  et  peut-être  nous 
trouveront  un  peu  ridicules. 


On  vient  de  gronder  ma  petite  cousine  Marie  sous  le 
frivole  prétexte  qu'elle  a  fait  quinze  fautes  d'ortho- 
graphe dans  sa  dictée.  Ah  !  bonnes  gens,  songez  un 
peu  au  temps  qui  se  perd  dans  les  collèges,  lycées, 
écoles,  couvents  et  pensionnats,  à  se  graver  dans  la 
mémoire  les  mènw  et  les  quelque,  avec  la  distinction  des 
parlidpes  présents  et  des  adjectifs  verbaux,  ou  d'autres 
l)laisanlcries  aussi  gaies,  et  dites  si  celui  qui  simpli- 
fierait l'orthographe  ne  rendrait  pas  un  aussi  grand 
service  à  la  nation  que  celui  qui  a  inventé  le  métier  à 
tisser  les  bas?  Les  vieilles  qui  tricotaient  dans  toutes 
les  masures  y  passaient  leurs  journées,  au  lieu  qu'à 
présent,  grâce  au  métier  à  tisser,  elles  ont  l'inappré- 
ciable liberté  d'aller  boire  de  l'eau-dc-vie  de  cidre  au 
Café,  du  Port,  de  lire  le  Petit  Journal  et  de  faire  des  réus- 
sites de  cartes  du  matin  au  soir.  Les  jeunes  filles,  au 
contraire,  qui  sont  aujourd'hui  les  principales  vic- 
times de  l'orthographe,  pourraient  enfin  donner  une 
large  part  île  temps  au  paslél,  à  la  gouache,  au  me- 
nuet et,  en  général,  aux  connaissances  vraiment  indis- 


pensables. 


Singulier  état  d'Ame,  bien  caractériMique  de  ce 
temps  où  mille  lambeaux  de  croyances  et  d'opinions 
flottent  cinfusénienl  dans  les  Ames!  Je  viens  de  ren- 


contrer Robert  de  V...,  esprit  doux  el  profond,  aiteint 
de  la  maladie  métaphysique  à  son  dernier  période  : 
«  Il  y  a  plusieurs  années  déjà  que  je  suis  détaché  du 
christianisme,  me  dit-il.  Je  ne  suis  plus  en  communi- 
cation avec  la  sève  vive  de  sa  morale  et  de  sa  doctrine 
d'édification.  Est-ce  encore  son  influence  que  je  subis? 
Je  ne  sais;  mais,  au  moment  où  je  viens  de  faire 
quelque  acte  mauvais,  je  sens  nettement  l'amoindris- 
sement, la  plaie  encore  saignante  et  gémissante,  celle- 
là  même  que  l'Église  appelle  la  misère  du  péché,  péché 
mortel,  mots  vrais  d"une  vérité  non  théologique,  mais 
humaine  et  éternelle.  A  chaque  interruption  d'activité 
après  cette  chute,  mon  Ame,  retournée  contre  elle- 
même,  se  reconnaît  frappée  d'un  coup  sans  gloire  et 
inavouable,  puis  se  détourne  avec  horreur,  éplorée  et 
humiliée  de  son  suicide.  Encore  une  fois,  est-ce  ma 
vieille  croyance  qui  s'agite  en  moi,  ou  le  fond  de  vé- 
rité durable  sur  qui  sont  bâties  toutes  les  croyances?  » 
Gens  du  xx«  siècle,  serez-vous  plus  chrétiens  que 
nous?  Le  serez-vons  moins?  Qui  peut  le  dire?  Mais  si 
cette  note  vous  tombait  sous  les  yeux,  vous  y  pourriez 
voir  dans  quel  crépuscule  talonnait  la  conscience  de 
nos  contemporains. 


Dîné  avec  Massenet,  le  plus  vivant,  le  plus  spontané, 
le  plus  gai  des  musiciens.  Il  nous  conte  qu'il  a  eu  la 
première  idée  de  son  Roi  de  Labore  en  apercevant 
un  simple  coffre  indien  qui  traînait  chez  une  amie  : 
c'était  un  coffre  de  carton  où  des  bayadères  peintes 
faisaient  des  contorsions  régulières  et  bien  rythmées, 
dans  un  mouvement  parallèle  de  tous  les  bras  et 
de  toutes  les  jambes.  Telle  fut  la  première  révé- 
lation de  l'Inde,  celle  d'où  sortit  le  fameux  air  de 
ballet,  puis,  peu  à  peu,  la  couleur  mélodique  de  tout 
l'opéra.  Un  autre  coffre,  celui  qui  accompagnait  Ro- 
drigue de  Bivar  dans  toutes  ses  expéditions  et  qu'on 
exhibe  aujourd'hui  à  la  sacristie  de  la  cathédrale  de 
Burgos,  fournit  au  compositeur  la  première  vue  qu'il 
eut  de  son  Cid.  Il  broda  là-dessus. 

Au  dessert,  on  a  servi  du  vin  grec.  «  A  quoi  vous  fait 
penser  ce  vin  ?  me  dit  Massenet:  pour  moi,  voici  ce 
qu'il  me  dit...  ",  et  il  se  mit  à  murmurer  une  étrange 
mélopée  orientale,  langoureuse  et  capiteuse,  une  vraie 
danse  d'aimées.  Et,  en  effet,  cela  ressemblait  au  vin 
qui  brillait  dans  son  verre.  Toute  impression,  chez 
Massenet,  se  traduit  par  des  ryihmes,  et  en  cela  il  est 
vraiment  né  musicien.  Toute  impression  lui  vient  par 
les  sens,  le  goût,  le  toucher,  les  yeux,  et  en  cela  il  est 
vraiment  le  musicien  de  notre  temps. 


Irai-je  passer  ma  soirée  au  Vaudeville  on  à  la  Made- 
leine? Dieu  ou  diable?  Entrons  à  la  .Madeleine;  c'est  la 
solennité  belle  el  touchante  du  Mois  de  Marie:  M""  C^ 
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doit  chanlcr.  3'entre.  M'"-  G.  chanle,  en  effet;  l'autel 
est  i)ar6  de  Qeurs;  les  cierges  sciutillent;  un  prcclica- 
teur  l'ait  une  suave  homélie.  Cet  ensemble  caresse  la 
seusibililé,  circum  prxcordia  ludit;  mais  le  Mois  de  Marie 
me  semblait  encore  bien  plus  beau  il  y  a  quinze  ans, 
en  notre  afi'rcuse  église  de  banlieue,  dans  une  demi- 
obscurité  où  apparaissaient  des  profils  tous  familiers. 
C'étaient  sans  doute  mes  douze  ans  qui  embellissaient 
les  choses.  Toutes  les  petites  filles  du  quartier  devaient 
quêter  pour  les  pauvres,  chacune  à  son  tour.  Une 
d'elles,  morte  aujourd'hui,  avait  de  ces  yeux  noirs 
qu'on  n'oulilie  pas.  DJs  le  mois  de  février  j'écono;  di- 
sais sur  mes  semaines  pour  déposer  dans  sa  bouri^e 
une  aumône  royale.  Enfin  je  parvins,  une  animée,  à 
amasser  une  petite  pièce  d'or  de  cinq  francs.  iJe  la 
serrai  dans  ma  main  toute  la  soirée,  et,  le  moment 
venu,  je  la  laissai  tomber  dans  la  bourse  d'une  main 
tremblante.  0  déception  !  Mon  amie  ne  leva  point 
les  yeux  ;  elle  regardait  le  nœud  de  son  corsage. 
11  fallut  revenir  ù  la  maison  plus  que  désappointé, 
désolé.  Le  long  du  chemin,  je  murmurais  avec  colère: 
«  Sot!  triple  sot!  J'aurais  dû  mettre  une  pièce  de  cinq 
francs  en  argent:  elle  l'aurait  vue!» 

Paul  Desjvp.dins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

I 
i:luciion.  icnaloriale.'  —  M.  Sébline,  républicain  libéral^ 
ancien  préfet,  a  été  réélu  sénateur  dans  l'Aisne  par  98/i  voix 
contre  3Gi  données  à  M.  Sandrique,  républicain,  sur 
l,u(i!J  votants.  M.  Sébline,  déjà  élu  le  k  avril,  avait  été  inva- 
lidé connue  ne  remplissant  pas  les  conditions  d'éligibilité 
prescrites  par  la  loi.  D'ailleurs  il  ne  s'y  trouve  pas  encore 
aujourd'hui. 

Inlrricur.  —  M.  le  général  Boulanger  a  donné  lecture  au 
conseil  des  ministres  de  son  projet  de  réorganisation  de 
l'armée;  il  a  fait  signer  un  décret  portant  création  du  ser- 
vii'.e  de  l'aérostation  militaire.  —  Le  ministre  des  travaux 
publics  a  nommé  deux  commissions  chargées  d'examiner  les 
questions  d'alimentation  et  de  trafic  du  canal  maritime  pro- 
jeté entre  i'Océan  et  la  Méditerranée.-—  L'emprunt  national 
de  âJO  millions  a  provoqué  un  ensemble  de  souscriptions 
s'élevant  à  /lOi  819  jl3  francs  de  rente;  en  conséquence,  un 
arrêté  du  ministre  des  finances  a  décidé  que  chaque  sous- 
cription serait  réduite  de  lt.'dl'2b  pour  100.  —  Les  ministres 
du  commerce  et  des  postes  et  télégraphes  sont  allés  visiter 
au  liavre  le  paquebot  transatlantique  ta  CItampagne  spécia- 
leiiiciit  construit  pour  le  nouveau  service  rapide  entre  la 
France  et  l'Améri(iue.  —  Les  sous-commissions  du  budget 
ont  repris  leurs  travaux. 

Le  Conseil  général  de  la  Seine,  convoqué  en  session 
extraordinaire  pour  le  17  mai,  a  refusé  de  siéger  ce  jour-là, 
le  décret  de  convocation  ayant  été  rendu  par  le  préfet  sans 
accord  préalable  avec  le  bureau  du  conseil. 

La  tentative  d'arbitrage  faite  par  M.  !■'.  Laur,  député, 
n'ayant  pas  abouti,  les  mineurs  de  Decazcville,  de  Combes  et 


de  Firmy  ont  voté  la  continuation  de  la  grève. —  Une  grève 
a  éclaté  parmi  les  ouvriers  serruriers  du  Puy.  —  Les  déta- 
chements de  troupes  revenant  du  Tonkin  ont  été  l'objet 
d'une  o\ation  populaire  à  Albi.  —  La  Cour  d'a|)pel  de  Mont- 
pellier vient  de  confirmer  le  jugement  prononcé  contre 
MM.  Uoche  et  Duc-(juercy  par  le  tribunal  de  Villefranche. 

Extérieur.  —  La  France  a  pris  possession  des  îles  Co- 
mores,  en  vertu  d'un  traité  signé  à  Johanna  le  21  avril  der- 
nier. —  Le  ministre  du  commerce  a  nommé  M.  de  Lanessau 
«  délégué  général  »  chargé  d'étudier  la  situation  commer- 
ciale des  colonies  frantjaises  en  pays  de  protectorat. 

Allemagne.  —  On  annonce  la  publication,  à  Leipzig,  d'un 
nouvel  ouvrage  sur  la  France  qui  a  pour  titre  VAvenir  des 
Français.  C'est  une  réponse  naturellement  peu  aimable  à 
deux  volumes  récemment  parus  chez  nous  :  Enuvant  et  Pus 
encore. 

Anijlclcrre.  —  La  Chambre  des  communes  a  poursuivi  la 
discussion  du  bill  relatif  au  Ifome  ride,  qui  a  été  soutenu 
liar  MM.  Shaw-Lefèvre  et  Labouchère  et  combattu  par 
M.  Chaplin.  —  M.  Moricy  a  demandé  la  seconde  lecture  du 
bill  renouvelant  pour  deux  ans  la  loi  relative  à  la  vente  et 
au  port  d'armes  et  à  la  détention  des  matières  cxplosibles, 
qui  doit  expirer  le  3  juin. 

Autriclie-Hongrie.  —  Le  comte  Samuel  Teleky  organise,  à 
Pesth,  une  expédition  pour  l'Afrique  centrale  qui  n'aurait 
point,  parait-il,  un  but  exclusivement  scientifique. 

Helgique.  -~  M.  Buis,  bourgmestre,  candidat  libéral,  a  été 
réélu  député  à  Bruxelles,  au  deuxième  tour  de  scrutin,  par 
9920  voix  contre  7951  données  à  M.  Jacmart,  indépendant 
clérical.  M.  Janson,  chef  du  parti  radical,  s'était  désisté  en 
faveur  de  M.  Buis. 

Espagne.  —  La  reine  régente  a  accouché  d'un  prince  qui 
a  reçu  le  nom  d'Alphonse  Mil.  Il  aura  pour  parrain  le  pape 
Léon  XllI. 

Grèce.  —  Ouverture  de  la  session  parlementaire.  M.  Ste- 
phanopoulo  a  été  élu  président  de  la  Chambre  des  députés 
par  lo9  voix  contre  78  données  à  M.  Delyannis.  Le  roi  a 
chargé  M.  Tricoupis  de  former  le  nouveau  cabinet.  Les  puis- 
sauces  maintiennent  le  blocus. 

Italie.  —  Le  choléra  continue.  —  Une  violente  éruption 
de  l'Etna  s'est  produite,  accompagnée  de  tremblements  de 
terre. 

Portugal.  —  Le  comte  et  la  comtesse  de  Paris  et  leur 
suite  sont  arrivés  à  Lisbonne;  ils  ont  été  reçus  à  la  gare  par 
le  roi,  la  reine  et  les  grands  dignitaires  du  royaume.  —  Le 
comte  de  Valbom  est  nommé  ministre  plénipotentiaire  de 
Portugal  près  la  Uépublique  française. 

Institut.  —  A  la  dernière  -éancc  de  l'Académie  des  sciences, 
M.  Chevreul  a  été  l'objet  d'une  ovation.  Au  nom  de  ses  col- 
lègues, M.  l'amiral  Jurien  de  la  (Jravière,  président,  lui  a 
oll'ert,  à  loccasion  de  son  centenaire,  une  réduction  de  la 
statue  de  Paul  Dubois,  Étude  et  Méditation,  qui  figure  sur  le 
tombeau  de  Lamoricière. 

Sciences,  lettres  et  arts.  —  Le  docteur  Pozzi,  agrégé  de  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  est  chargé  d'une  mission  en 
Allemagne  et  en  ,\utriclie  relative  à  la  gynécologip.  —  M.  Er- 
nest Chantre,  sous-directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle 
de  Lyon,  est  chargé  d'une  mission  anthropologique  et  archéo- 
logique en  Hongrie,  Croatie,  Bosnie  et  Dalmatie. 

Instruction  jiuhliquc.  —  M.  Burdeau,  rapporteur  du  bud- 
get de  l'instruction  publique  pour  J887.  a  demandé  un  en- 
semble de  réductions  s'élevant  à  deux  millions. 

Eaits  diccrs.  —  Inauguration  des  fêtes  de  printemps  orga- 
nisées par  le  commerce  et  l'industrie  au  profit  des  pauvres 
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de  Paris;  fêtes  de  jour  et  de  nuit  dans  les  jardins  des  Tuile- 
ries et  du  Palais-Royal.  —  Arrivée  d'un  escadron  de  spahis, 
qui  doit  prendre  part  au  carrousel  militaire  du  Champ  de 
Mars.  —  M""'  veuve  lîoucicaut  a  souscrit  pour  150  000  francs 
à  l'Institut  Pasteur.  —  Rencontre  à  l'ôpée  entre  le  comman- 
dant Izzet  bey,  attaché  à  l'ambassade  militaire  ottomane,  et 
le  vicomte  René  Vigier.  —  Conférence  de  M.  Hyacinthe 
Loyson,  au  Cirque  d'hiver,  sur  la  HévoliUion  sociale. 

Nécrologie.  —  Mort  du  comte  de  Mercy-Argenteau;  —  du 
comte  de  Lamothe  de  Villarceau,  vicomte  de  Gondreville, 
ancien  colonel  d'état-raajor  et  cousin  de  Napoléon  III  ;  — 
de  M.  Hippolyte  Richet,  directeur  du  Courrier  de  la  Creuse; 

—  de  M.  Auguste  Marc,  ancien  directeur  de  V llluslralion  ; 

—  du  général  Brunot  du  Rouvre,  ancien  chef  d'état-major  à 
l'armée  de  la  Loire;  —  de  M.  Druilhet-Lafargue,  directeur 
du  Courrier  breton;  —  de  M.  Berr  de  Turrique,  conseiller 
honoraire;  —  de  Jeanne  Thilda  (xM°"^  Stevens),  qui  collabo- 
rait depuis  plusieurs  années  au  Gil  Blas. 


Tunisie 


L'expédition  de  Tunisie  est  déjà  un  peu  loin  de  nous.  Ce- 
pendant on  n'avait  pas  encore  songé  à  nous  en  donner  le 
tableau  d'ensemble  et  la  vérité  s'effarait  peu  à  peu  sous  les 
légendes  malveillantes  imaginées  par  les  adversaires  de  la 
politique  coloniale.  11  était  grand  temps  qu'on  réunît  les 
documents  sur  l'expédition  de  1881-1882  et  qu'on  nous 
montrât  les  résultats  acquis  par  le  protectorat  que  le  traité 
du  Bardo  nous  a  donné  sur  la  Régence.  C'est  ce  que  M.  le 
capitaine  Bois,  ancien  professeur  de  géographie  à  Saint-Cyr, 
vient  de  faire  dans  un  petit  volume  Intitulé  VExpédillon 
frartçaise  en  Tunisie  (1).  Dans  un  premier  chapitre,  il  étudie 
la  Régence  au  point  de  vue  de  la  situation  géographique, 
des  limites,  du  climat,  de  la  population.  Il  résume  ensuite 
l'histoire  de  la  Tunisie  depuis  la  domination  romaine  jus- 
qu'à nos  jours  et  il  nous  donne  enfin  un  exposé  clair  et  pré- 
cis des  opérations  militaires  de  la  dernière  expédition,  qui 
se  divise  en  deux  périodes  :  1°  la  lutte  contre  les  Kroumirs, 
qui  eut  pour  conséquence  le  traité  du  Bardo  et  l'occupation 
des  principales  villes  du  nord  de  la  Régence;  2"  la  répres- 
sion de  l'insurrection  des  tribus  du  sud,  la  prise  d'assaut 
de  Sfax  et  l'entrée  de  nos  troupes  dans  la  ville  sainte  de 
Kairouan. 

Il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  les  avantages  que  nous  a 
déjà  procurés  et  que  doit  nous  procurer  plus  largement 
dans  l'avenir  notre  protectorat  de  Tunisie.  Bon  nombre  de 
gens  sont  encore  convaincus  que  l'expédition  de  Tunisie  a 
été  une  déplorable  aventure,  que  nos  troupes  y  ont  montré 
une  incontestable  faiblesse,  que  notre  administration  mili- 
taire y  a  fait  preuve  d'une  incurie  profonde,  que  notre  di- 
plomatie n'y  a  commis  que  des  maladresses,  que  nous  n'y 
avons  rencontré  que  des  échecs  et  que  l'avenir  ne  nous  ré- 
serve que  des  désastres.  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois  la 
Chambre  ouvrit  ce  grand  débat  sur  les  affaires  du  Tonkin 
qui  ne  donna  que  quatre  voix  de  majorité  aux  adversaires 
de  l'évacuation,  certains  orateurs  refirent  encore  le  procès 


(I)  Lilirairic  militaire  h.  Baudouin.  Paris,  1886. — Voy.  sur  h  Pro- 
Icctorat  fruiifais  t»  Tunisie,  lu  licvuc  des  2  ol  9  jauvier  15S0. 


de  l'expédition  de  Tunisie  et  essayèrent  de  ranimer  ces 
vieilles  accusations  contre  lesquelles  M.  Gabriel  Charmes 
protestait  déjà  dans  les  lettres  qu'il  envoyait  au  Journal  des 
Débats  en  1882  (1).  M.  Bois  les  réfute  à  son  tour,  au  point 
de  vue  militaire. 

D'autre  part,  une  publication  qui  vient  d'être  entre- 
prise à  Tunis  même  par  un  Français  nous  permet  d'appré- 
cier à  sa  juste  valeur  cette  magnifique  contrée  qui  est 
comme  le  prolongement  naturel  de  l'Algérie  et  dont  les 
ressources  sont  de  nature  à  rendre  au  centuple  les  sommes 
que  nous  ont  coiUées  l'expédition  militaire  et  l'organisation 
administrative. 

Sous  le  titre  à^Indicaleur  tunisien  (2),  M.  Georges  Balut 
nous  donne  une  sorte  d'Annuaire  à  la  fois  administratif, 
commercial  et  agricole,  très  fécond  en  renseignements  sur 
l'état  actuel  de  la  Régence.  Nous  y  voyons  que  la  popula- 
tion indigène  s'élève  à  1  500  000  habitants  dont  ko  000  Israé- 
lites. La-  population  européenne  comprend  iOOO  Français, 
10  000  Italiens,  9000  Anglais,  1600  Grecs,  Suisses,  Autri- 
chiens, etc.  Les  productions  du  sol  sont  très  variées.  Les 
cultures  principales  sont  celles  du  blé,  du  maïs,  du  lin,  du 
chanvre,  du  coton,  du  tabac,  du  pavot,  de  l'indigo,  de  la 
garance,  etc.  Les  arbres  fruitiers  sont  très  nombreux  et 
les  forêts  renferment  des  bois  d'ébénisterie.  L'alfa  est  éga- 
lement très  répandu.  Le  sous-sol  est  riche  en  raines  de 
plomb,  de  fer,  de  cuivre.  On  signale  même  une  importante 
mine  de  charbon  près  de  Tabarka,  ainsi  que  des  carrières 
de  pierre  à  chaux  et  à  bâtir,  et  des  marbres  parmi  lesquels 
ceux  de  Chemtou,  dont  l'exploitation  a  pris  un  développe- 
ment coi'sidérable. 

Un  certain  nombre  de  maisons  de  commerce  françaises, 
surtout  de  Paris  et  de  Marseille,  ont  établi  des  succursales 
à  Tunis  et  leurs  affaires  paraissent  avoir  déjà  pris  une  assez 
grande  importance.  En  un  an,  du  13  octobre  1884  au  13  oc- 
tobre 1885,  les  importations  se  sont  élevées  à  une  somme 
d'environ  ZiG  millions  de  piastres,  dont  28  586  231  pour  la 
seule  ville  de  Tunis  (la  piastre  vaut  de  0  fr.  60  à  0  fr.  63 
centimes,  suivant  le  cours  du  change).  Les  exportations  de 
la  même  période  représentent  une  valeur  d'environ  32  mil- 
lions de  piastres.  La  Compagnie  transatlantique  a  importé 
19  934  280  kilogrammes  de  marchandises  et  en  a  exporté 
"820  963  kilogrammes. 

Si  important  que  soit  ce  commerce  par  rapport  au  chiffre 
assez  faible  de  la  population,  il  ne  représente  qu'un  des 
éléments  —  et  non  le  principal  —  de  la  prospérité  du  pays. 
De  vastes  exploitations  agricoles  et  viticoles  ont  été  insti- 
tuées où  les  procédés  modernes  de  culture,  d'un  usage  si 
difficile  en  France  où  le  morcellement  de  la  propriété  1 
entrave,  peuvent  être  appliqués  et  produire  tous  leurs  ré- 
sultats économiques.  Sans  parler  du  domaine  de  l'EnGdb 

(I)  Ces  lettres  ont  été  réunies  on  volume  sous  ce  litre  ;  /<i  riiiiisé 
e(  la  rripolilaine,  1883. 

(i)  Indicateur  tunisim,  guide  de  l'administration,  du  commerce, de 
l'industrie  et  l'agricullurc.  1"  année,  I8SG.  Librairie  Eugène  Dcmtt- 
flys,  à  Tunis. 
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qui,  à  lui  sruI,  occupe  120  000  hectares,  nous  voyons  de 
nombreuses  exploitations'  agricoles  qui  embrassent  des  su- 
perficies dépassant  1000  liectares.  Il  y  a  en  Tunisie  un 
mouvement  général  en  faveur  de  l'agriculture.  Des  Sociétés 
françaises  se  sont  fondées  en  vue  de  l'exploitation  agricole, 
et  un  grand  nombre  de  Français  isolés,  parmi  lesquels 
le  cardinal  Lavigerie,  exploitent  aussi  d'Importants  do- 
maines. 

On  évalue  à  environ  300  000  hectares  la  superficie  des 
exploitations  agricoles  possédées  par  des  Français,  repré- 
sentant une  valeur  d'environ  huit  millions  de  francs.  De  ce 
nombre,  53  236  hectares  sont  cultivées  en  céréales.  D'autres 
domaines  sont  principalement  affectés  à  la  culture  fores- 
tière. La  Compagnie  de  Bùne-Guelma  a  déjà  planté  500  000  pieds 
d'acacia  d'Australie,  d'eucalyptus  et  de  pin  d'Alep.  Enfin,  la 
culture  de  la  vigne  occupe  environ  1000  hectares  exploités 
presque  uniquement  par  des  Français,  et  on  peut  compter 
que  dans  le  courant  de  l'année  1886  cette  culture  sera 
étendue  à  800  nouveaux  hectares. 

Malheureusement,  les  statistiques  fournies  par  Vliuli- 
cateiir  tunisien  sont  muettes  sur  les  résultats  de  ces 
exploitations.  Il  ne  nous  donne  ni  la  quantité  de  blé 
ni  la  quantité  de  vin  récoltés.  Il  serait  encore  intéres- 
sant de  savoir  quelles  quantités  ont  été  employées  sur 
place  pour  l'alimentation,  quelles  quantités  exportées  à 
l'état  naturel,  et  enfin  quelles  quantités  transformées  par 
l'industrie  locale  soit  en  pâtes  alimentaires,  soit  en  alcools, 
etc.  Les  prochaines  années  de  V Indicateur  tunisien  nous 
donneront  sans  doute  des  renseignements  plus  complets 
que  ceux  qu'il  nous  fournit  aujourd'hui.  Pour  cette  fois, 
il  s'agissait  surtout  de  tracer  le  cadre,  et  Je  crois  bien 
que  cette  opération  a  parfois  présenté  d]assez  grandes 
difficultés.  Maintenant  qu'elles  sont  vaincues,  elles  ne 
se  représenteront  pas  et  M.  Balut  pourra  porter  toute 
son  attention  vers  les  parties  de  son  ouvrage  qui  ont 
besoin  d'être  complétées.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  volume  qu'il 
vient  de  publier  a  le  mérite  de  nous  faire  connaître  par  des 
chiffres  et  des  faits  l'état  actuel  de  la  Régence,  et  cet  état 
n'est  pas  tel  que  nous  ayons  à  rougir  des  résultats  de  notre 
occupation  et  à  déplorer  de  l'avoir  entreprise.  Bien  au  con- 
traire. La  situation  actuelle  est  très  satisfaisante.  Elle  est 
encore  en  voie  d'améliorations,  et  ces  améliorations  ne  tarde- 
ront pas  à  augmenter  dans  une  large  mesure  les  ressources 
de  ce  beau  pays.  M.  Georges  Balut  a  fait  œuvre  patriotique 
en  nous  exposant  l'état  des  choses  et  en  nous  faisant, 
enquehiue  sorte,  toucher  du  doigt  les  résultats  déj;\  acquis. 
Cependant  ces  résultats  ne  satisfont  pas  tout  le  monde, 
et  M.  Desfossés,  l'un  des  premiers  explorateurs  qui  aient 
visité  la  Tunisie  avant  notre  occupation,  mène  vigoureuse- 
ment la  campagne  en  vue  de  modifier  le  régime  actuel  de 
la  Uégcnco(lJ.  Le  protectorat  lui  [tarait  un  système  déplo- 
rable et  la  dualité  d'attributions  du  ministre  résident  de 
France,  qui  est  en  même  temps  ministre  du  bey,  constitue, 

(I)  La  Tunisie  sous  le  protectorat  et  son  annexion  à  l'Alfjérie,  par 
Edmond  Desfosaés.  —  1  bro;h.  in-S".  Challamel  aine.  Paris,  1880. 


suivant  lui,  une  situation  hybride  tout  à  fait  défavorable 
aux  intérêts  français.  M.  Desfossés,  très  vivement  frappé 
des  affinités  naturelles  qui  existent  entre  la  Tunisie  et  l'Al- 
gérie sa  voisine,  voudrait  les  voir  soumises  toutes  deux  au 
même  régime.  Il  voudrait  du  moins  que  la  Tunisie  cessât 
d'être  soumise  au  bey  et  fût  déclarée  territoire  français.  Il 
invoque  à  l'appui  de  son  opinion  l'exemple  que  les  Anglais 
viennent  de  donner  en  dépossédant  le  roi  Thibô  et  en  réu- 
nissant la  Birmanie  à  l'empire  des  Indes  :  l'exemple  n'est 
pas  heureusement  choisi,  car  l'annexion  de  la  Birmanie 
suscite,  en  ce  moment  même,  de  grands  embarras  à  l'Angle- 
terre. Mais  M.  Desfossés  pense  que  celle  de  la  Tunisie  se 
ferait  sans  difficulté  et  ne  présenterait  pour  nous  que  des 
avantages.  L'un  des  plus  grands  serait  de  nous  donner,  sur 
la  côte  d'Afrique,  un  merveilleux  port  militaire  dont  l'uti- 
lité se  manifestera  le  jour  où  sera  vidée  définitivement  la 
question  d'Orient.  Ce  port  militaire,  c'est  Bizerte.  Derrière  la 
ville,  il  existe  un  lac  d'une  profondeur  de  12  à  13  mètres,  qui 
couvre  une  superficie  de  plus  de  12  000  hectares  et  qui  est 
relié  à  la  mer  par  un  chenal  d'environ  quatre  kilomètres. 
Derrière  ce  lac  salé,  s'en  trouve  un  autre  d'eau  douce, 
Jshkel,  moins  profond  et  moins  large,  mais  d'une  surface  à 
peu  près  égale  et  qui  est  relié  au  premier  par  l'oued  Tindja. 
Ces  lacs  sont  séparés  de  la  mer  par  une  série  de  collines  qui 
les  abritent  et  les  dissimulent.  M.  Desfossés  est  d'avis  qu'on 
pourrait, sans  trop  de  dépenses,  faire  de  ces  bassins  intérieurs 
un  port  et  un  arsenal  maritimes  redoutables.  Mais,  pour  que 
ces  défenses  puissent  être  utilisées,  il  faut  d'abord  que  le 
territoire  soit  français,  car,  suivant  la  remarque  fort  judi- 
cieuse de  M.  Desfossés,»  on  n'obtiendrait  jamais  d'un  par- 
lement les  fonds  nécessaires  pour  fortifier  une  place  qui 
n'est  pas  â  nous  ».  Si  les  appréciations  de  M.  Desfossés  sont 
exactes,  il  faut  reconnaître  qu'aucun  des  ports  d'Algérie, 
pour  la  défense  desquels  nous  faisons  sans  cesse  do  grandes 
dépenses,  ne  saurait  rivaliser  avec  celui  que  la  nature  nous 
offre  à  Bizerte. 

G.  do  Nouvion. 


Bibliographie   musicale 

En  attendant  que  nous  rendions  compte  d'une  façon  dé- 
taillée de  la  littérature  wagnérienne  et  des  difl'érents  ou- 
vrages qui  y  ont  trait,  nous  signalerons  un  nouveau  livre  de 
M.  A.  Pougin  sur  Verdi.  C'est  une  biographie  anecdotique 
qui  ne  laisse  pour  ainsi  dire  rien  d'inconnu  sur  la  vie  privée 
du  célèbre  maestro.  M.  Pougin  y  a  vaincu  la  principale  diffi- 
culté de  son  sujet,  qui  était  d'intéresser  le  lecteur  à  des 
détails  qui  sont  choses  très  habituelles  dans  la  vie  des  ar- 
tistes et  qui  n'acquièrent  de  l'importance  que  grâce  à  la  per- 
sonnalité à  laquelle  ils  se  rattachent.  Aussi  est-il  regrettable 
que  M.  Pougin,  qui  a  toutes  les  qualités  requises  pour  cela, 
se  soit  défendu  d'émettre  son  impression  personnelle  sur 
l'artiste  pour  se  renfermer  dans  le  récit  des  faits  ordinaires 
de  la  vie  privée  de  l'homme. 
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Mouvement  de  la  librairie. 

ÉCONOMIE    rOUTIQUE.  —    LEGISLATION. 

Les  juristes  et  les  économistes  se  sont  montrés  de  tout 
temps  les  adversaires  des  Coalitions  et  des  ijrèves,  qu'ils 
accusent  de  troubler  Tordre,  d'attenter  à  la  liberté  indivi- 
duoile,  de  ruiner  les  entreprises  d'industrie  et  de  causer 
aux  ouvriers  des  misères  sans  dédommagement.  Mais,  tandis 
qu'elles  étaient  proliibées  et  punies  par  la  loi  fi-ançaise,  la 
loi  anglaise  les  permet  depuis  longtemps.  De  quel  côté  de 
la  Manche  trouve-t-on  l'application  des  principes  de  la  justice 
et  de  la  raison  en  pareille  matière?  L'ouvrage  que  vient  de 
publier  M.  L.  Smith  répond  avec  précision  à  cette  question 
toute  d'actualité.  Après  avoir  recueilli  les  enseignements  de 
l'histoire  à  ce  sujet  et  fait  un  choi.x  parmi  les  documents 
les  plus  propres  à  éclairer  le  jugement,  l'auteur  se  prononce 
pour  la  liberté  absolue.  Par  l'étude  des  rapports  entre  les 
patrons  et  les  ouvriers  et  de  la  situation  économique  des 
nations,  il  a  été  conduit  à  reconnaître  que  les  grèves  et  les 
coalitions  n'ont  pas  été  généralement  entreprises,  comme 
on  est  porté  à  le  croire,  pour  provoquer  la  hausse  des  sa- 
laires, mais  pour  lutter  contre  des  vices  invétérés,  des 
règlements  injustes  et  des  pratiques  abusives,  et  que  seules 
elles  ont  permis  aux  travailleurs  de  conquérir  graduellement 
leur  émancipation.  Il  estime  donc  que  le  remède  le  plus 
efficace  pour  atténuer  les  discordes  entre  le  capital  et  le 
travail  est  d'assurer  aux  deux  parties  intéressées  une  égale 
liberté  d'action  (Guillaumin). 

M.  Henri  Germain,  ancien  député,  a  réuni  en  deux  vo- 
lumes ses  Discours  parlementaires  de  1870  à  1885.  Ces  dis- 
cours touclicnt  à  la  plupart  des  grandes  questions  écono- 
miques et  financières  traitées  dans  les  dernières  législatures, 
budget  extraordinaire  et  d'amortissement,  suppression  de 
l'impôt  sur  la  petite  vitesse,  construction  à  bon  marché  du 
troisième  réseau  des  chemins  de  fer,  crise  agricole,  augmen- 
tation de  la  circulation  de  la  Banque,  impôt  foncier,  droit 
sur  les  céréales,  surtaxe  de  l'alcool,  etc.  Ils  présentent  un 
extrême  intérêt  en  raison  du  soin  avec  lequel  M.  Germain 
s'entourait  de  tous  les  documents  utiles  à  consulter  et  à 
placer  sous  les  yeux  de  ses  collègues,  et  ils  méritent,  à  ce 
titre,  d'être  considérés  par  les  financiers  et  les  hommes 
d'État  comme  un  élément  d'informations  aussi  précises  que 
variées  (Guillaumin). 

l'HIL0<0PIIIE. 

M.  Combes  de  Lostrade  vient  de  traduire  en  français  la 
Pliysiologic  du  plaisir  de  M.  le  professeur  Mantegazza.  Le 
savant  anthropologiste  italien  s'est  proposé  dans  ce  travail 
original  de  décrire  les  apparences  sensibles  du  plaisir  et 
d'en  faire  l'histoire,  mais  sans  avoir  la  prétention  d'en  dé- 
terminer les  caractères  essentiels.  11  à  partagé  les  plaisirs  en 
trois  classes  correspondant  aux  sources  dont  ils  proviennent, 
les  sens,  les  sentiments  et  l'esprit;  il  a  analysé  chacun  d'eux, 
décrit  leurs  manifestations,  montré  leurs  différences  suivant 
l'âge,  le  sexe  et  les  autres  conditions  individuelles,  ainsi  que 
les  vicissitudes  qu'ils  subissent  dans  la  vie  humaine.  On  lira 
avec  intérêt  et  curiosité  cette  étude  intime  d'une  série  de 
faits  délicats  et  mystérieux,  connus  seulement  par  le  moyen 
de  la  conscience  qui  forme  une  véritable  anatomie  de 
l'homme  moral  (Ueinwald). 

La  Philosophie  du  droit  civil,  de  M.  Adolphe  Franck,  pré- 
sente un  ensemble  do  considérations  générales  sur  les  prin- 
cipes et  les  actes  de  la  vie  sociale.  L'auteur  défend  avec 
énergie  le  respect  de  la  personnalité  humaine,  qui  doit  for- 
mer, suivant  lui,  le  fondement  du  droit  et  le  but  suprême 
de  la  législation,  et  il  n'admet  pas  que  l'on  transporte  à 
l'État,  collectivité  irresponsable  et  inconsciente,  les  devoirs 
et  les  obligations  de  l'individu  (Alcan). 


PLBLICATIO.NS   ANNONCÉES. 

M.  Jacques  Flach,  professeur  d'histoire  des  législations 
comparées  au  Collège  de  France,  commence  la  publication 
d'un  important  travail  sur  les  Oriyines  de  l'ancienne  France 
qui  formera  trois  volumes.  Le  premier  a  pour  objet  le  Ré- 
gime seignenrinl  (x"  et  xi"  siècles). 

L'éditeur  H.  Laurens  met  en  vente  un  Traité  d'anatomie, 
d'anthropolof/ie  et  d'elhnof/rapliie  appliquées  auxbeaux-arls, 
par  M.  Charles  Rochet,  l'un  des  auteurs  de  la  statue  équestre 
de  Charlemagne. 

M.  J.  iNovicow  vient  de  publier  la  Politique  inCernalio- 
nale,  précédée  d'une  étude  par  M.  Eug.  Véron  (Bibliothèque 
historique  et  politique).  —  M.  Félix  Ilément  a  traduit  ta /'e«r, 
étude  psycho-physiologique  de  M.  Mosso,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Turin  (Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine, Alcan). 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

DivKRS.  —  Le  MouvemeiU  scientifique  et  industriel  en  ISSo, 
par  II.  Vivarez;  —  Mes  souvenirs  militaires,  par  l'intendant 
général  Wolf;  —  Souvenirs  militaires  du  baron  Hulol  (1773- 
IS'io);  —  le  Romantisme  des  classiques  :  le  théâtre  de  Vol- 
taire, par  Emile  Deschanel;  —  Souvenirs  de  guerre,  par  le 
marquis  de  Belleval;  —  Colbert,  par  E.  Dussieux;  —  Chro- 
niques littéraires,  1885,  par  Ch.  de  Lariviôre;  —  l'Art  et 
Vmdmtrie  chez  les  insectes,  par  A.  Bitard;  —  Paris-Salon, 
1886,  par  Louis  Enault;  —  l'Idée  du  droit,  par  E.  Accollas 
(Delagrave);  —  Financiers  et  fermiers  ijénéraux,  par  la  vi- 
comtesse A.  de  Janzé  (Ollendorft");  —  Histoire  de  l'élablisse- 
jnenl  du.  protestantisme  en  France,  par  L.  Aguesse;  —  Une 
Ville  du  Languedoc,  les  Vans,  par  Marins  Talion  ;  —  6'/»  héros, 
Ch.  Gordon,  par  F.  Grin;  —  l'Histoire  des  reliijions,  prolégo- 
mènes, par  A.  Réville,  k'  édition  (Fischbacher). 

Romans.  —  La  Madone,  roman  parisien,  par  Jacques  Nor- 
mand; —  le  Gars  Verrier,  par  R.  delaVillehervé  {Ollendorfif)  ; 

—  Amours,  par  M""  la  princesse  Troubetskoï,  avec  une  pré- 
face de  M'"°  Adam  {Xouvelle  Revue);  —  le  Procès  Pictoinpin, 
par  Eugène  Chavette  (Ma:pon-Flammarion';  —  Madame  Vil- 
le fcron  jeune,  par  Léon  de  Tinseau;  —  ta  Fortune  de  Killy, 
par  miss  Edwards;  —  le  Ménage  Bolsec,  par  G.  Toudouze; 

—  le  Roman,  de  Follette,  par  Aurélien  Sclioll;  —  le  Roman 
d'Aimée,  par  II.  Le  Verdier;  —  Soi,  par  Paul  Adam;  —  \os 
enfants,  Hélène,  par  André  Theuriet  jCharpentier)  ;  —  les 
Hésitations  de  M"-"  Planard,  par  Léon  Barracand  (Plon-iNour- 
rit). 

L'éditeur  Charpentier  publiera  prochainement  Monsieur 
Jean,  par  Ferdinand  Fabre;  —  Au  pays  du  Rhin,  par  J.-J. 
^Veiss;  —  Dames  et  demoiselles,  par  Théodore  de  Banville; 

—  le  Castélou,  par  Auguste  Lion;  —  les  Derniers  discours 
populaires  d'Edouard  Laboulaye,  —  et  le  Journal  du  lieute- 
nanl  Palat,  par  Marcel  Frescaly. 

La  Nouvelle  Revue  réunit  en  volume  les  études  du  comte 
Paul  Vasili  sur  la  Société  de  Saint-Pétersbourg.  Cet  ouvrage 
comprendra  plusieurs  lettres  inédites. 

Kous  citerons  encore  parmi  les  ouvrages  en  préparation  : 
la  France  socialiste,  notes  d'histoire  contemporaine,  par 
Mcrmeix;  —  Rome  sous  Trajan,  par  Maurice  Pellisson;  — 
le  Mariage  de  la  diva,  par  G.  Claudin;  —  les  Amours  piiri- 
siennes,  par  J.  Mary;  —te  Trésor  des  Dacquancourl,  par' 
François  Oswald;  —  le  Sens  de  la  vie,  par  Edouard  Rod;  — 
Vers  de  couleur,  par  Noël  Louino  ;  —  et  les  Chants  du  foyer,  ; 
par  E.  Guinand. 


Le  gérant  :  IIf.nrï  Fkrrari. 
l'uis.  —  lœp.  A.  Qnaatini  T,  rno  Eaint-Eenott.  (1>9S9) 
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LE    SALON    DE    1886 

(Preniier  article) 

La  sculptu  r e 

Une  exposition  de  sculpture  tout  à  fait  intéressante; 
une  exposition  de  peinture  médiocre  en  somme,  mal- 
gré la  présence  de  cinq  ou  six  œuvres  remarquables  : 
telle  est  l'impression  que  laisse  au  visiteur  le  Salon 
de  1886.  On  m'e.xcusera,  dans  ces  conditions,  de  parler 
d'abord  de  nos  sculpteurs  ou,  pour  employer  le  titre 
qu'ils  aiment  aujourd'hui  à  se  donner,  de  nos  «  sta- 
tuaires ». 


I. 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  critique  a  constaté 
la  supériorité  de  notre  école  de  sculpture,  en  son  en- 
semble, sur  notre  école  de  peinture;  celte  supériorité 
est  depuis  longtemps  manifeste;  tout  le  monde  en  a 
recherché  les  causes,  et  je  crois  bien  l'avoir  déjà  fait 
nioi-rnémo. 

Un  a  dit,  et  peut-être  y  a-t-il  là  du  vrai,  que  c'avait 
été  un  grand  bonheur  pour  la  sculpture  de  n'être  p^s 
un  art  à  la  mode,  même  en  un  siècle  où  tout  le  monde 
se  pique  en  France  d'aimer  les  beaux-arts.  Il  faut  bien 
le  dire  franchement,  le  public  parisien  ne  s'intéresse 
jamais  qu'à  demi  aux  figures  de  plâtre  ou  de  marbre 
blanc.  On  va  pour  son  plaisir  dans  les  salles  de  pein- 
ture. La  couleur  y  divertit  les  yeux;  les  sujets  repré- 
sentés intéressent  plus  ou  moins.  Tout  le  monde  a  la 
prétention  de  se  connaître  en  peinture;  tout  le  monde 
donne  hardiment  son  avis  sur  un  portrail  de  M.  Ca- 
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rolus  Duran  ou  un  tableau  de  Al.  Bouguercau.  On 
parle  peinture  dans  le  salon  des  femmes  l'après-midi; 
on  en  parle  dans  les  dîners;  on  en  parle  après  dîner 
encore;  on  défend  son  opinion;  on  tranche  même  vo- 
lontiers. Lorsqu'il  s'agit  de  sculpture,  on  est  plus  mo- 
deste; on  nesesent  pas  humilié  de  confesser  son  igno- 
rance. Après  s'être  bien  fatigué  au  premier  étage  du 
palais  de  l'Industrie  à  courir  de  salle  en  salle,  on  va 
donner  en  bas  un  coup  d'œil  disirait  à  la  sculpture. 
On  s'arrête  ici  ou  là  devant  une  figure  ou  un  groupe 
signé  d'un  nom  célèbre  ou  recommandé  par  les 
comptes  rendus  des  journaux;  on  admire  parce  qu'on 
se  croit  tenu  d'admirer;  partout  ailleurs  on  passe  rapi- 
dement. Les  plus  longues  stations  se  font  sur  les  bancs 
où  l'on  se  repose  en  causant  avec  des  amis  ou  en  re- 
gardant les  toilettes  printanières  qui  passent. 

La  mode  a  son  avantage  pour  les  arts;  elle  a  ses  in. 
convénients  aussi.  C'est  le  puhlic  qui  fait  la  réputation 
des  peintres;  celle  des  sculpteurs  n'est  faite  que  par 
les  artistes.  Pour  un  peintre,  l'essentiel  est  d'attirer 
l'attention  des  passants,  et  il  y  réussit  presque  ausst 
sûrement  en  cherchant  l'étrangeté  qu'en  s'appliquant 
à  faire  bien  :  s'il  n'a  pas  le  suffrage  des  connaisseurs, 
la  foule  l'en  dédommagera.  La  tentation  est  grande  et 
l'on  s'explique  que  plus  d'un  y  succonvbe.  Mais  de  quoi 
servirait  au  sculpteur  de  chercher  le  succès  dans  la 
même  voie  tapageuse?  Sou  coup  de  pistolet  ne  serait 
pas  entendu  du  public.  Il  se  déconsidérerait  aux  yeux 
des  artistes  sans  trouver  ailleurs  une  compensation. 
Le  plus  sûr  moyen  pour  lui  d'arriver,  c'est  d'obtenir 
l'estime  de  ses  pairs. 

Ou  a  dit  —  il  y  a  du  vrai  ici  encore  —  que  l'nn  des 
bonheurs  de  nos  sculpteurs,  c'est  (pu;  leur  art  est  peu 
lucratif.  Un  |)eintre  mis  à  la  mode  parcjuclques  succès 
est,  dans  ce  siècle  où  il  fait  cher  vivre  et  où  peu  de 
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gens  sont  indifférents  au  bien-<5tre,  un  homme  heu- 
reux et  envié.  Il  n'a  pas  seulement  la  considération  et 
la  renommée;  il  a  l'argent  aussi.  Le  temps  n'est  plus 
où  un  père  disait  à  son  fils,  tenté  de  se  faire  «  rapin  »: 
«  Tu  mourras  dans  un  grenier!  »  Aujourd'hui  un 
peintre  se  fait  aisément  élever  un  petit  hôtel;  les  fa- 
milles encouragent  les  vocations  au  lieu  de  les  con- 
trarier; malgié  le  krach  financier  qui  est  survenu, 
malgré  la  terrible  loi  votée  par  le  congrès  américain, 
la  profession  de  peintre  n'a  pas  cessé  d'être  une  bonne 
profession.  Le  marchand  de  tableaux,  quoique  avec 
plus  de  discrétion,  vient  toujours  frapper  à  la  porte 
des  ateliers;  et  la  tentation  est  grande  ici  encore  pour 
l'artiste,  de  battre  monnaie  avec  son  pinceau,  de 
songer  à  l'argent  plus  qu'à  la  gloire  et'  à  son  art,  de 
mettre  en  coupe  réglée  son  talent  et  de  brosser  en 
deux  ou  trois  matinées  une  petite  toile  qui  lui  sera 
payée  une  couple  de  mille  francs. 

Les  sculpteurs  ne  sont  point  exposés  à  ces  tentations 
redoutables.  Les  marchands  les  laissent  tranquilles,  et 
les  amateurs  —  aulre  espèce  de  marchands  bien  sou- 
vent aussi  —  ne  les  troublent  guère  davantage.  La 
sculpture  n'est  pas  un  art  d'appartements  parisiens. 
De  temps  en  temps  on  voit  saus  doute  aujourd'hui  un 
sculpteur,  parvenu  à  la  gloire,  s'enrichir  grâce  à  des 
travaux  décoratifs  ou,  mieux  encore,  grâce  aux  repro- 
ductions de  Barbedienne;  mais  ce  sont  là  des  excep- 
tions rares.  Les  sculpteurs  nachètcut  point  de  petits 
hôtels;  ils  ne  songent  pas  à  s'offrir  un  coupé  et  à 
mener  un  train  de  grands  seigneurs.  Les  jeunes  gens 
pratiques  ne  s'avisent  point  de  se  faire  sculpteurs;  un 
père  prudent  est  toujours  autorisé  à  froncer  le  sourcil 
si  sou  fils  lui  manifeste  le  désir  de  tourmenter  la  terre 
glaise.  La  sculpture  n'a  pas  cessé  d'être  un  métier  qui 
nourrit  mal  son  homme. 

Je  pourrais  citer  un  statuaire,  et  l'un  des  plus  illus- 
tres de  ce  temps,  auquel  une  œuvre  payée  12  000  francs 
avait  coûté  10  500  francs  de  frais  de  modèle,  de  mar- 
bre et  de  praticien.  Pour  un  laborieux  travail  de  quinze 
mois,  il  lui  restait  à  lui-même  tout  juste  1500  francs. 
Au  Salon  même  de  cette  année,  je  pourrais  citer  un 
exemple  plus  significatif  encore.  Il  est  un  groupe,  et 
non  l'un  des  moins  importants,  qui  a  coûté  à  l'artiste 
18  000  francs  :  ce  groupe  lui  était  payé  12  000  francs; 
2000  francs  d'indemnité  supplémentaire  lui  ont  été 
accordés  depuis  ;  il  n'y  est  plus  de  sa  poche  que  pour 
4000  francs,  sans  parler  du  temps  et  du  talent  dépensés. 

Voilà  les  conditions  de  vie  de  beaucoup  de  nos  sculp- 
teurs. Us  habitent  tout  le  jour  un  atelier  humide  ;  la 
nuit,  une  pauvre  chambre.  Le  praticien  qu'ils  em- 
ploient, le  modèle  qui  pose  pour  eux,  ont  souvent  gagné 
plus  qu'eux  à  la  fin  de  la  journée  et  ils  peuvent  s'ofl'rir 
un  dîner  moins  lacédémonien.  Pour  s'obstiner  dans  de 
telles  conditions,  il  faut  aimer  quelque  chose  plus  que 
l'argent  :  il  faut  trouver  dans  la  passion  de  son  art  une 
ample  compensation  à  tout  le  reste. 


D'où  vient  cette  passion?  De  ceci  précisément,  je 
crois,  que  la  sculpture  est  un  art  difficile.  Il  ne  suffit 
pas  ici  d'être  heureusement  doué;  le  métier  est  labo- 
rieux autant  qu'il  est  rude,  et  le  plus  souvent  ingrat  ; 
l'apprentissage  en  est  long.  La  couleur  est  une  grande 
menteuse.  Avec  de  la  clarté  et  de  l'ombre,  grâce  aux 
jeux  de  la  lumière,  elle  donne  l'illusion  de  la  forme 
et  du  relief.  Dans  la  sculpture,  il  n'est  point  d'illusion. 
C'est  la  forme  même  et  le  relief  qu'il  s'agit  de  repro- 
duire, sans  rien  dissimuler,  sans  rien  abréger,  sans 
rien  escamoter.  Un  tableau  n'est  vu  que  sous  un  seul 
aspect,  du  point  de  vue  choisi  par  l'artiste;  tout  y  est 
combiné  pour  un  seul  effet.  La  sculpture  se  refuse  à 
ces  accommodements  :  le  spectateur  tourne  autour 
d'une  statue  ou  d'un  groupe  ;  il  faut  que  de  tous  côtés 
les  lignes  soient  heureuses,  bien  équilibrées,  harmo- 
nieuses et  justes.  Les  mouvements,  même  lorsqu'ils 
sont  violents,  ne  doivent  jamais  grimacer.  Une  figure 
peinte,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  d'aplomb,  tient  tou- 
jours, car  elle  ne  pèse  pas;  mais  malheur  au  sculpteur 
qui  s'aviserait  d'en  prendre  trop  à  son  aise  avec  les  lois 
de  l'équilibre  !  En  dépit  de  toutes  les  armatures,  il  n'at- 
tendrait pas  longtemps  avant  de  trouver,  un  beau  ma- 
tin, saus  même  qu'il  ait  gelé  la  nuit,  sa  figure  en  mor- 
ceaux épars  et  jonchant  le  sol  de  l'atelier.  Un  peintre 
qui  n'a  pas  fait  de  longues  et  patientes  études,  qui  des- 
sine à  peine,  s'il  est  né  avec  quelques  dons  heureux, 
s'il  possède  le  sens  de  la  couleur,  s'il  sait  trouver  sur 
sa  palette  quelques  fines  harmonies  de  tous  et  les  faire 
jouer  sur  la  toile,  obtient  à  bon  compte  un  succès  et 
conquiert  d'emblée  la  faveur  publique.  Et  combien  en 
avons-nous  vu  en  effet,  depuis  quelques  années  seu- 
lement, de  ces  jeunes  peintres,  au  sortir  des  bancs  de 
l'école,  quelquefois  même  avaut  d'en  être  sortis,  entrer 
au  Salon  en  triomphateurs  dès  leur  première  appari- 
tion !  Pour  leur  coup  d'essai,  ils  ont  fait  un  coup  de 
maître!  On  les  salue,  on  les  acclame;  dans  un  élan 
d'enthousiasme  bien  excusable,  on  s'écrie  :  «  Un  grand 
artiste  vient  de  naître!  »  Tous  les  critiques  le  célèbrent 
et  le  prônent  à  l'envi.  Et  aussitôt  le  jeune  homme, 
grisé  de  son  succès,  se  figure  volontiers  qu'il  est  un 
grand  artiste  en  effet  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à 
apprendre.  11  ne  s'occupe  plus  d'étudier;  confiant  en 
son  génie,  il  n'écoute  même  plus  les  conseils:  il  se  tient 
pour  un  maître.  C'est  aux  expositions  suivantes  que 
tout  le  monde  s'aperçoit  combien  il  lui  restait  à  ap- 
prendre cependant  ;  il  n'a  point  ajouté  de  qualités 
nouvelles  à  celles  dont  le  ciel  l'avait  pourvu,  et  bientôt 
ces  qualités  elles- mêuies  faiblissent  quand  elles  ne  dis- 
paraissent pas  tout  à  fait.  Il  renouvelle  la  triste  histoire 
dont  Eugène  Deveria  fut  un  si  doulom-eux  exemple. 
D'année  en  année,  le  grand  bruit  qui  s'était  l'ail  d'abord 
autour  de  son  nom  s'aU'aiblil,  puis  s'éteint;  il  dispa- 
rait un  jour  au  milieu  de  lindiffcreuce  geuérale. 

Ou  ne  voit  guère,  en  sculpture,  ni  de  ces  succès  écla- 
tants de  la  première  heure  ni  de  ces  faillites  lamen- 
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tables.  C'est  une  exception  bien  rare  que  celle  d'un 
sculpteur  ayant,  avant  la  trentaine,  acquis  quelque 
notoriété.  Et  au  concoais  ihi  prix  de  Rome,  il  y  aurait 
grand  inconvénient  à  vouloir  trop  abaisser  la  limite 
d'âge.  Pour  faire  un  sculpteur  passable,  môme  en  te- 
nant compte  des  dons  naturels,  il  faut  en  moyenne  dix 
années  de  labeur  patient,  d'études  sérieuses,  d'efl'orts 
continus  et  soutenus. 

C'est  sans  doute  une  condition  rigoureuse  que  celle 
nécessité  d'un  long  apprentissage;  mais,  si  elle  a  ses 
inconvénients,  elle  a  ses  précieux  avantages  aussi.  Elle 
écarte  d'abord,  par  les  ell'orls  mêmes  qu'elle  exige, 
tous  ceux  auxquels  manquent  la  volonté,  l'énergie,  la 
vocation  véritable.  Même  en  ce  temps  où  la  pratique 
de  l'art  est  devenue  un  genre  parmi  les  gens  de  bon 
ton,  les  sculpteurs-amateurs  sont  rares  ;  ils  se  sentent 
vite  découragés  et  rebutés  ;  ils  passent  à  un  autre  exer- 
cice. La  profession  est  débarrassée  des  non-valeurs,  et 
c'est  tout  profit  pour  elle.  Quant  ù  ceux  qui  persévèrent 
et  qu'aucune  difliculté  ne  décide  à  abandonner  la  par- 
tie, c'est  à  eux  surtout  que  la  lutte  engagée  contre  ces 
difficultés  est  vraiment  profitable.  Il  y  a  dans  le  tra- 
vail et  dans  l'eflortdes  sources  de  vertu.  Un  sculpteur 
a  peu  de  chance  de  devenir  millionnaire  ;  il  a  peu  de 
chance  aussi  de   rencontrer  sur  sa  route  les  succès 
mondains  :  cela  est  vrai  ;  mais  dans  ces  dix  années  de 
laborieux  apprentissage  il  a  appris  une  chose  :  c'est  à 
se  passer  de  la  fortune  et  des  succès  mondains.  Il  ne 
songe  même  ni  à  les  envier  ni  à  les  regretter.  Si  la 
tentation  des  plaisirs  ou  du  bien-être  est  redoutable, 
c'est  quand  elle  vient  trop  tôt,  entre  la  vingtième  et  la 
vingt-cinquième  année,  quand  la  vie  s'éveille  en  nous 
avec  tous  les  appétits,  quand  le  caractère  est  faible  en- 
core et  la  personnalité  comme  incertaine.  Mais  lors- 
qu'est  passée  cette  crise  redoutable  de  la  jeunesse  qui 
fait  tant  de  victimes  parmi  les  mieux  doués  et  les  meil- 
leurs, quand  la   trentième   année   approche   et  que 
l'homme  est  formé,  la  tentation  alors  peut  venir  à  peu 
près  impunément  ;  l'individu  a  pris  son  pli  définitif. 
Voilà  le  grand  profit  de  cette  éducation  laborieuse 
(ju'exige  l'art  de  la  statuaire.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  à 
aimer  l'argent  que  ceux  qui  avaient  eu  beaucoup  de 
peine  à  le  gagner;  on  a  dit  aussi  que  les  parents  s'at- 
tachaient aux  enfants  à  proportion  même  de  la  peine 
qu'ils  avaient  eue  à  les  élever  :  ainsi  l'homme  s'attache 
à  son  art  et  l'aime  à  proportion  même  des  efforts  qu'il 
a  faits  pour  lui  et  des  sacrifices  qu'il  a  dû  s'imposer. 
Ne  plaignez  pas  nos  sculpteurs  de  gagner  peu  d'argent 
et  de  n'être  appréciés  que  du  petit  nombre;  ne  les  en 
croyez  pas  eux-mêmes  si  parfois  ils  se  plaignent  de  l'in- 
dilTéronce  publi(iae  :  ils  sont  heureux  au  fond;  ils  sont 
les  plus  heureux  des  hommes.  Dans  ces  ateliers  modestes 
où  ils  passent  leurs  journées,  ils  ont  un  joyeux  com- 
pagnon qui  vaut  à  lui  seul  mieux  que  toutes  les  autres 
distractions  :  l'amour  profond  et  ardent  de  leur  art,  la 
recherche  patiente  de  la  beauté.  Si  quelque  souffrance 


les  inquiète,  c'est  cette  noble  souffrance  de  l'effort  qui, 
chaque  jour,  veut  approcher  davantage  de  l'insaisis- 
sable idéal.  Le  monde,  avec  ses  ambitions  et  ses  fêles, 
bourdonne  autour  d'eux  ;  ils  l'entendent  à  peine, 
comme  ils  entendent  le  bruit  confus  de  la  rue  voisine. 
Ils  ont  fait  leur  choix,  pris  leur  part  de  la  vie;  et  cette 
part  est  en  réalité  la  bonne.  Satan  les  transporterait 
sur  sa  montagne  et  leur  offrirait  le  royaume  de  la 
terre,  qu'eux  non  plus,  il  ne  parviendrait  pas  à  les 
séduire.  Se  satisfaire  eux-mêmes  ou  plutôt  satisfaire 
ce  juge  exigeant  et  mystérieux  qui  habile  en  eux  :  tel 
est  devenu  l'objet  de  leur  ambition,  bien  plus  que  l'aire 
fortune  ou  recueillir  les  applaudissements  de  la  foule. 


II. 


C'est  assez,  c'est  trop  peut-être  nous  attarder  à  des 
généralités.  11  est  temps  d'arriver  aux  œuvres  elles- 
mêmes. 

Le  jury  de  sculpture  donnera-t-il,  celle  année, 
une  médaille  d'honneur?  C'est  ce  que  l'on  saura  à 
l'heure  où  paraîtra  cet  article.  Le  jury  de  sculpture  a 
ses  lois  rigoureuses  pour  la  médaille  d'honneur;  l'an 
dernier,  il  n'en  a  point  accordé,  bien  que  le  public 
l'eût  approuvé  de  le  faire.  Cette  année,  aussitôt  que 
les  portes  du  Salon  se  sont  ouvertes  aux  critiques, 
avant  môme  de  l'être  à  tout  le  monde,  deux  candida- 
tures à  la  médaille  d'honneur  ont  été  posées  :  celle  de 
M  Antonin  Mercié  et  celle  de  M.  Paul  Dubois,  qui  tous 
deux  ont  obtenu  déjà  cette  suprême  récompense. 

M.  Antonin  Mercié  expose  le  monument  en  marbre 
du  roi  Louis-Philippe  et  de  la  reine  Marie-Amélie.  Ce 
monument  est  destiné  à  la  chapelle  de  Dreux.  Le  roi 
Louis-Philippe  est  debout,  portant  le  costume  de  roi 
des  Français,  avec  le  grand  manteau  royal  posé  sur  les 
épaules  et  retombant  en  arrière.  A  sa  gauche,  la  reine 
Marie-Amélie  est  agenouillée. 

Ce  n'est  pas  une  figure  prêtant  beaucoup  à  la  sculp- 
ture que  celle  de  Louis-Philippe  avec  ses  favoris  et 
ses  cheveux  relevés  eu  toupet.  Philipon,  le  caricatu- 
riste, en  faisait  avec  une  poire,  comme  l'on  sait,  la 
charge  fort  ressemblante.  Il  y  avait  du  bourgeois  cossu 
et  solennel,  plus  que  de  la  majesté,  dans  ce  roi  de  la 
bourgeoisie;  il  y  avait  aussi  dans  la  physionomie  quel- 
que chose  du  paysan  normand  madré  et  finaud  qui 
n'avait  rien  à  voir  avec  la  grandeur.  M.  Mercié  s'est 
heureusement  tiré  des  difficultés  que  présentait  son 
sujcl.  Son  Louis-Philippe  est  fort  ressemblant;  on  re- 
connaît en  lui  tout  aussitôt  ce  profil  qu'on  a  vu  tant 
de  l'ois  sur  les  pièces  de  cinq  francs.  Il  n'est  cependant 
|)as  dépourvu  de  noblesse;  il  a  l'ampleur  et  la  dignité, 
tant  soit  peu  théâtrale  peut-être;  il  fait  une  figure  de 
roi  fort  présentable.  (Juant  à  la  reine  Marie-Amélie, 
celte  reine  qui  n'eut  point  d'ennemis,  quoique  étran- 
gère, quoique  née  Rourbon  de  i\ai)les,  il  est  dilUcilc 
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criiiiaginer  une  figure  d  ua  inouvemeot  plus  simple, 
plus  juste,  plus  vrai.  Le  visage,  un  peu  maigre,  enca- 
dré de  longues  boucles  tombant  à  droite  et  h  gauche, 
est  modelé  d'une  main  délicate.  Ce  qu'exprime  le 
visage,  c'est  la  bonté,  c'est  la  modestie,  c'est  la  mélan- 
colie aussi.  Tandis  que  Louisl'hilippe  s'abandonne  à 
l'orgueil  de  régner,  la  reine  Marie-Amélie  paraît  se  dire 
tout  bas  qu'un  grand  vent  souffle  en  ce  siècle  qui 
ébranle  les  trônes  et  jette  bas  les  couronnes;  elle  se 
demande,  à  genouï,  si  les  épreuves  que  sa  jeunesse  a 
connues  n'attendent  pas  également  sa  vieillesse. 

Dans  la  chapelle  de  Dreux,  où  re])osont  le  roi  et  la 
reine,  le  visiteur  tournera  autour  du  monument  fu- 
nèbre :  c'est  pourquoi,  derrière  les  ligures  de  Louis- 
Philippe  et  de  .Marie-Amélie,  M.  Antonio  Mercié  a  placé 
une  figure  symbolique  et  demi-nue  qui  représente  la 
Douleur.  Il  y  a  mis  sa  science  et  aussi  sa  large  façon 
d'interpréter  la  nature.  Mais  ce  dont  je  lui  sais  gré  sur- 
tout, c'est  d'avoir  donné  à  cette  figure  quelque  chose  de 
l'époque  historique  que  représente  le  monument.  Avec 
ses  bandeaux  plats  et  son  aspect  légèrement  roman- 
tique, elle  nous  reporte  d'un  demi-siècle  en  arriére. 
Elle  nous  rappelle  et  les  peintures  et  les  sculptures 
des  environs  de  1830;  elle  est  en  parfaite  harmonie 
avec  le  toupet  de  Louis-Philippe  et  les  anglaises  de  la 
reine  Marie-Amélie. 

C'est  pour  le  château  de  Chantilly,  pour  l'entrée  de 
la  cour  d'honneur,  que  M.  Paul  Dubois  a  exécuté  sa 
statue  équestre  du  Connltahle  Anne  de  Montmorency. 
L'œuvre  exposée  aux  Champs-Elysées  n'est  pas  l'œuvre 
destinée  à  Chantilly,  et  qui  est  déjà  en  place  :  c'est 
une  réduction  aux  deux  tiers  de  l'exécution.  Le  con- 
nétable est  droit  sur  son  cheval;  sa  main  droite  tient 
la  longue  épée  nue.  On  retrouve  ici  toute  la  science  de 
M.  Paul  Dubois;  on  y  trouve  aussi,  avec  la  force,  cet 
instinct  d'élégance  qui  lui  fait  comme  une  place  à  part 
entre  les  artistes  de  notre  temps.  11  semble  que 
M.  Paul  Dubois,  avant  d'être  notre  contemporain,  ait 
déjà  vécu  une  première  vie  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance, qu'il  ait  reçu  des  leçons  des  maîtres  llorentius, 
qu'il  ait  regardé  la  nature  et  l'humanité  avec  leurs 
yeux,  et  qu'il  se  souvienne  de  celte  existence  anté- 
rieure. Ce  n'est  pas,  et  nous  l'en  félicitons,  une  œuvre 
d'archéologie  que  son  Connélable  de  Montmorency  ;  il 
nous  donne  pourtant  bien  la  sensation  d'un  person- 
nage d'un  autie  temps,  d'un  homme  de  guerre  fier  et 
hardi,  habitué  aux  rudes  aventures  et  portant  au  fond 
de  l'àme,  comme  première  vertu,  l'orgueil  aristocra- 
tique. On  ne  regarde  ni  ce  cheval  ni  ce  cavalier  sans 
songer  à  celte  statue  du  Colleone  sculptée  par  Ver- 
rochio  et  qui  l'ail  à  Venise  l'admiration  de  tous  les  tou- 
ristes. 

M.  de  Saint-Marocaux  expose  celte  année  une  Daiticasc 
aiube.  Ce  n'est  pas  un  arlisle  qui  se  prodigue  que 
M.  Saint-Marceaux;on  serait  même  tenté  de  le  prendre 
imur  un  amateur  si  l'exécution  chez  lui  n'elait  toute 


différente  de  celle  d'un  amateur.  La  vérité,  c'est  qu'il 
est  un  artiste  qui  ne  travaille  qu'à  ses  heures,  très  dif- 
ficile pour  lui-même,  qui  ne  produit  que  lorsqu'il 
se  sent  soutenu  par  l'inspiration,  qui  ne  montre  ses 
ouvrages  que  lorsqu'il  a  réussi  à  se  satisfaire.  Son  pre- 
mier envoi  au  Salon,  pour  ainsi  dire,  a  été  ce  Génie 
funUire  appuyé  sur  une  urne,  qui  semblait  une  figure 
descendue  du  plafond  de  la  chapelle  Sixtine  et  qui 
parut  alors,  à  ceux  qui  le  virent  après  nos  désastres, 
le  Génie  de  la  France  en  deuil  pleurant  ses  fils  tombés 
pour  elle.  La  médaille  d'honneur  récompensa  M.  Saint- 
Marceaux.  Nous  l'avons  vu  depuis  dans  un  genre  tout 
différent,  avec  son  Arlequin,  figure  toute  fine,  tout 
élégante,  toute  spirituelle  et  vraiment  française,  d'une 
légèreté  et  d'une  souplesse  exquises.  Aujourd'hui,  pour 
la  première  fois,  M.  Saiut-Marceaux  aborde  la  repré- 
sentation de  la  figure  féminine.  Sa  Danseuse  arabe 
vient  de  franchir  une  porte  mauresque.  Derrière  elle 
retombe  la  tapisserie  qui  lui  a  livré  passage.  L'aimée 
apparaît  aux  yeux  dans  la  nudilé  de  son  corps  jeune 
et  beau,  aux  formes  élancées  et  fines,  les  pieds  encore 
engagés  dans  les  sandales  que  tout  à  l'heure  elle  va 
quitter  pour  danser.  Tout  eu  elle  est  vie,  grâce  et  har- 
monie; elle  a  le  rythme  heureux,  dans  la  forme  aussi 
bien  que  dans  le  mouvement;  elle  sait  sa  puissance, 
elle  est  sûre  de  sa  beauté  :  c'est  un  murmure  d'admi- 
ration qui  l'accueille,  car  elle  e-.t  la  joie  des  yeux,  et 
l'image  qu'elle  évoque  aussitôt  qu'elle  se  montre, c'est 
celle  de  la  volupté.  Et  pourtant,  si  caressante  qu'elle 
soit  et  appelant  la  caresse,  la  figure  est  chaste,  plus 
chaste  qu'aucune  de  ces  danseuses  sorties  des  mains 
de  Pradier.  Ce  n'est  pas  à  sa  nudité,  c'est  à  sa  beauté 
d'abord  et  à  son  élégance  que  l'on  songe  en  la  regar- 
dant, et  M.  Saint-Marceaux  a  fait  là  une  œuvre  qui  lui 
fait  le  plus  grand  honneur. 

Après  avoir  regardé  la  Danseuse  de  M.  Saint-Marceaux, 
c'est  avec  grand  plaisir  encore  qu'on  regarde  la  D,iii- 
seusc  de  M.  Delaplanche.  Celle-ci  est  vêtue,  et  c'est  en 
mouvement  que  nous  la  voyons.  Mais  ce  mouvement, 
pour  être  leste  et  rapide,  n'a  rien  de  heurté  ni  de  sac- 
cadé. 

M.  Lanson  expose  un  groupe  intitulé  y»(/i//i.  La  Juive 
féroce  a  saisi  son  épée;  elle  s'apprête  à  trancher  la  tête 
du  malheureux  llolopherue  endormi.  —  M.  Hector 
l.emaire  a  modelé  une  grande  et  belle  figure  qu'il  iu- 
lilule  l'Histoire  :  un  entant  debout  devant  elle,  un  mi- 
roir à  la  main,  explique  ce  que  le  sujet  pourrait  avoir 
d'incertain.  —  M.  RIauchard  a  une  grande  figure  de 
femme,  la  Science,  qui  devra  être  placée  à  l'entrée  de 
l'ilùlel  de  Ville  de  Paris,  et  en  même  temps  une  statue 
en  marbre  déjeune  femme.  —  M.  Thabard  a  demandé 
boii  inspiration  à  une  page  de  Salammbô:  il  nous  pré- 
sente le  jeune  Aunibal  étouffant  un  aigle.  Le  mouve- 
ment de  reniant  est  heureux;  le  torse,  fort  bien  étudié; 
il  me  semble  pourtant  que  le  terrible  oiseau  de  proie 
s?  laisse  étoutïer  bien  facilement  et  se  défend  bien  mal. 
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M.  Longepiod  expose  un  beau  f^roupe  de  marbre 
d'un  travail  achevé  et  dont  les  lignes,  chose  difficile 
dans  un  j^roupe,  s'enlacent  agréablement.  Sur  une 
plaque  de  marbre,  l'Immortalité  inscrit  les  noms,  des- 
tinés à  ne  pas  périr,  des  Français  qui  sont  morts  jeunes 
pour  la  pairie.  La  liste  n'est  pas  close.  Beaucoup  d'au- 
tres s'ajouteront  encore  aux  noms  inscrits  déji'i.  Et 
faut-il  plaindre  cependant  ceux  qui  tombent  avant  d'a- 
voir achevé  leur  journée,  en  laissant  un  [glorieux  sou- 
venir? 

Arrêtons-nous  un  moment  devant  le  groupe  de 
marbre  du  sculpteur  Schœnewerk  qui  a  pour  titre 
Un  dangereux  prisonnier.  Il  nous  montre  une  jeune 
femme  tenant  par  le  bout  des  ailes  un  Amour  qui  che- 
mine à  côté  d'elle.  Prisonnier  dangereux  en  elle!,  car 
celui-ci  prépare  déjà  sa  vengeance  et  l'aura  bientôt 
trouvée!  Nous  ne  reverrons  plus  au  Salon  d'œuvres  de 
Schœnewerk,  ce  sculpteur  élégant  et  délicat,  si  sin- 
cère admirateur  de  la  grâce  féminine,  et  (jui  avec  le 
ciseau  savait  si  bien  l'exprimer.  L'artiste  n'est  plus;  et 
sa  mort  cruelle  ajoute  un  regret  de  plus  à  ceux  que  sa 
perte  suffirait  à  provoquer. 

Il  y  a  bien  des  qualités  fortes  et  solides  dans  VOrphix 
de  M.  Noël.  C'est  une  des  figures  d'homme  les  mieux 
étudiées  qui  soient  au  Salon,  bien  équilibrée,  lar- 
gement modelée.  Pourquoi  s'appelle-t-elle  du  nom 
d'Orphée,  au  lieu  de  s'appeler  de  tout  autre  nom? 
Bien  habile  qui  pourrait  le  dire,  sans  un  certain 
accessoire  ajouté  après  coup  au  pied  de  la  statue  et 
qui  représente  une  lyre! 

M.  Chapu,  l'excellent  statuaire,  a  été  victime,  celte 
année,  d'une  cruelle  mésaventure.  Il  a  fait  pour  le 
parc  de  Chantilly  une  figure  décorative  représentant 
une  jeune  femme  courbée  et  cueillant  des  fleurs,  et 
l'on  y  retrouve  toute  la  distinction  et  toute  la  finesse 
de  M.  Chapu;  mais  le  bloc  de  marbre  mis  à  la  dispot-i- 
tion  de  l'artiste  s'est  trouvé  non  un  marbre  blanc, 
mais  un  marbre  veiné;  et  ces  veines  bleues,  courant 
sur  les  épaules,  la  poitrine  et  le  cou,  jusque  sur  le 
visage,  sont  du  plus  dt'plaisant  elfet.  En  dépit  qu'il  en 
ait,  le  spectateur  n'en  peut  l'aire  abslracliou.  Elles  atti- 
rent et  blessent  son  œil;  elles  l'empêchent  de  s'aban- 
donner à  l'impression  qu'il  voudrait  subir. 

N'est-ce  pas  vraiment  un  tort  à  nos  sculpteurs  fran- 
çais de  s'abandonner  ainsi  aux  chances  hasardeuse^ 
du  bloc  de  marbre  qui  leur  est  livré  et  dont  les  de" 
fauts  ne  se  voient  souvent  qu'une  fois  le  travail  engagé, 
quand  il  est  trop  tard  pour  reculer?  La  sculpture 
grecque  n'était  pas  toute  blanche,  comme  la  nôtre  : 
c'est  un  point  qui  aujourd'hui  semble  hors  de  con- 
teste. Nous  avons  eu  quelque  peine  à  accepter  la  poly- 
cliiomie  lorsqu'il  s'agissait  d'architecture  grecque;  il  a 
fallu  pourtant  se  rendre  à  l'évidence.  Il  faudra  que 
l'on  s'y  rende  aussi,  quoi  que  l'on  fasse,  pour  la  sculp- 
ture anti(|ue.  Et,  de  fait,  rieu  n'est  laid  comme  un 
marbre  ou  un  plAIre  d'une  blancheur  de  s[ic'ctre,  sans 


compter  que  le  grand  air  détériore  vite  un  marbre 
dont  rien  ne  protège  l'épidermc.  Les  statues  anciennes 
étaient  peintes.  .l'ai  vu  l'an  dernier  à  Olympie  les  traces 
de  couleur,  bien  visibles  encore  malgré  l'cfiet  du 
temps,  sur  l'admirable  Hermès  de  Praxitèle.  Je  ne  de- 
mande pas  que  nous  eu  venions,  d'un  jour  <i  l'autre,  à 
colorier  nos  statues;  il  faut  du  temps  pour  que  les 
mœurs  s'accoutument  aux  nouveautés.  Il  ne  peut  d'ail- 
leurs être  question  ici  de  bariolages  analogues  A  ceux 
que  l'on  voit  dans  les  boutiques  pieuses  du  quartier 
Saiut-Sulpice;  ce  bariolage  n'a  rien  à  voir  avec  l'art. 
Mais  ne  pourrait-on  du  moins,  en  attendant  que  le  se- 
cret se  retrouve  de  colorer  les  marbres  sansolïenser  le 
goitt,  substituer  quelque  chose  de  plus  harmonieux  à 
l'aveuglante  blancheur?  Si  quelqu'un  de  nos  artistes 
ayant  autorité  sur  le  public  prenait  l'initiative  de  cette 
réforme,  il  trouverait  bientôt  des  imitateurs.  Ce  n'est 
pas  là  sans  doute  une  (juestion  qui  puisse  être  abordée 
incidemment,  et  j'y  voudrais  revenir  quelque  jour  à 
loisir.  Mais  si  .M.  Chapu,  rencontrant  un  marbre  aussi 
désobligeant,  eût  appelé  à  son  aide  quelque  artifice 
pour  en  dissimuler  les  défauts,  il  aurait  eu,  je  crois, 
grandement  à  s'en  féliciter. 

Je  ne  serais  pas  sincère  et  je  témoignerais  mal  à 
H.  Falguière  du  très  grand  respect  que  m'inspire  son 
talent,  si  je  ne  croyais  devoir  l'avertir.  L'an  dernier,  il 
nous  montrait  une  Diane  diasseresse  à  l'équilibre  assez 
instable  sur  une  seule  jambe,  le  corps  projeté  tout  à 
fait  en  avant,  d'un  mouvement  violent;  et  voici  que 
cette  année,  sous  le  titre  de  Bacchantes,  il  nous  pré- 
sente deux  femmes  dans  un  mouvement  non  moins 
violent.  Les  deux  femmes  font  mieux  que  de  se  cha- 
mailler :  elles  se  battent;  disons  le  mot  populaire  que 
tout  le  monde  a  dit  déjà,  car  il  est  le  premier  qui  vient 
au  bout  de  la  langue  :  elles  «  se  crêpent  le  chignon  ». 
Eh  bien,  non!  La  sculpture  n'est  pas  faite  pour  ces 
mouvements  désordonnés  et  violents.  Quand  la  passion 
en  vient  à  ce  paroxysme,  les  traits  du  visage  ne  peu- 
vent plus  donner  qu'une  grimace;  tous  les  membres 
agités  par  une  sorte  de  convulsion  n'olfrent  plus  que 
des  lignes  heurtées  et  disgracieuses.  Le  charme  plas- 
tique disparaît.  L'imagination  même,  selon  la  re- 
marque si  juste  de  Lessing,  n'est  pas  satisfaite,  car  elle 
ne  saurait  plus  rien  ajouter  à  ce  qui  lui  est  montré. 
Cette  année,  si  le  groupe  de  M.  Falguière  garde  le 
mouvement,  la  vie,  une  sorte  de  diable  au  corps,  non 
seulement  il  lui  manque  la  beauté,  mais  le  modelé 
môme  y  devient  par  trop  sommaire  et  insuffisant.  C'est 
une  ébauche  bien  puisqu'une  œuvre  achevée. 

Ce  serait  grand'peine,  en  vérité,  de  voir  se  fourvoyer, 
faute  de  reconnaître  les  limites  de  la  statuaire,  un  ar- 
tiste de  la  valeur  de  M.  Falguière.  Qu'il  nous  donne  au 
plus  tôt  quelque  pendant  à  son  admirable  Saint  VincciH 
(le  Failli  Nous  le  souhaitons  d'.iutaut  [ilus  vivement  que 
nul  que  lui  n'a  plus  d'influence  sur  nos  jeunes  sculp- 
teurs et  n'égarerait  i)lus  de  discii)les  à  -sa  suite.  En 
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veut-on  la  preuve?  Sa  Diane  chasseresse  de  l'an  passé  a 
tout  aussitôt  produit  cette  année  les  Trois  cotireurs  de 
M.  Alfred  Doucher,  près  de  toucher  au  but.  Les  bras 
tendus  en  avant,  le  torse  horizontal,  une  jambe  por- 
tant sur  le  sol,  l'autre  rejetée  en  arrière,  les  trois  cou- 
reurs se  précipitent;  leurs  torses  se  pressent,  leurs  bras 
et  leurs  jambes  se  mêlent;  on  a  peine,  en  ce  groupe,  à 
distinguer  les  membres  des  uns  de  ceuï  des  autres. 
Certes,  ce  n'est  point  là  l'œuvre  du  premier  venu;  mais 
combien,  si  l'on  regarde  ce  groupe  de  profil  ou  en  ar- 
rière, l'aspect  en  est  anguleux  et  déplaisant!  Et  que 
deviendrait  la  sculpture,  en  peu  d'années  seulement, 
si,  oubliant  ses  traditions,  elle  s'engageait  dans  une 
telle  voie? 

Les  avertissements  qu'il  faut  donner  à  M.  Falguière, 
je  crains  qu'il  ne  faille  également  les  donner  à  cet 
autre  artiste  si  bien  doué,  M.  Dalou.  Lui  aussi  oublie 
volontiers  les  limites  de  la  sculpture  et  veut  lui  faire 
violence.  Son  ébauche  du  monument  à  Victor  Hugo 
est  pleine  de  mouvement  et  de  fougue;  elle  n'est  pas 
dépourvue  de  grandeur  :  c'est  une  vigoureuse  et  sé- 
duisante esquisse.  Mais  si,  au  lieu  de  l'esquisse,  l'au- 
teur nous  présentait  l'œuvre  exécutée  dans  les  dimen- 
sions qui  seraient  nécessaires,  je  crains  bien  que  les 
défauts  n'apparussent  aussitôt  et  ne  l'emportassent  sur 
les  qualités. 

J'avais  noté  une  douzaine  d'œuvres,  qui  toutes 
pourtant  ne  sont  pas  sans  mérite,  mais  où  le  malheur 
des  artistes  est  justement  d'avoir  cherché  les  mouve- 
ments violents  et  exagérés,  d'avoir  voulu  trop  expri- 
mer, d'avoir  confondu  un  art  avec  un  autre  et  la 
plastique  avec  la  poésie.  Je  n'aurais  guère  autrefois 
manqué  de  chapitrer  ces  imprudents  et  ces  témé- 
raires; mais  on  devient  plus  doux  avec  l'âge;  on  prend 
moins  de  plaisir  à  la  critique;  on  sait  mieux  aussi  que 
d'ordinaire  la  critique  ne  profite  guère  et  que  les 
hommes  se  corrigent  d'eux-mêmes  ou  ne  se  corrigent 
pas.  On  se  borne  à  sourire,  on  se  tait,  et  on  passe. 

Je  me  contenterai  donc,  après  avoir  parlé  des  statues, 
de  signaler  quelques  bustes  qui  font  cette  année  grand 
honneur  à  la  sculpture  française.  Un  des  plus  beaux 
est  le  buste  si  vivant,  si  ressemblant,  ciselé  d'une  main 
si  fine  et  si  élégante  par  M.  Falguière,  celui  de  M.  Co- 
quelin  cadet.  —  C'est  un  très  beau  buste  aussi  que 
celui  du  docteur  Dechambre,  par  M.  Barrias.  —  C'est 
un  bien  joli  buste  que  le  buste  de  femme  de  M.  Dela- 
planche;  et  ni  M.  Laroche  ni  M""  Dudlay  n'ont,  de 
leur  côté,  à  se  plaindre  de  M.  Doublemard.  —  Je  n'ai 
pas  parlé   de   la  statue  de   M.  Edmond   About,   par 
M.  Crauk  :  c'est  une  œuvre  manquée.  Les  proportions, 
plus  petites  que  nature,  n'en  sont  pas  heureuses,  et  ou 
chercherait  eu  vain  sur  la  figure  l'expression  fine  et 
railleuse  de  l'auteur  de  la  Grèce  contemporaine  et  du  Roi 
des  monlaqnes.  Mais  M.  Gustave  Crauk  a  pris  sa  re- 
vanche dans  son  buste  de  M.  Francisque  Sarcey,  l'ami 
fidèle  d'Edmond  About.  Ce  n'est  pas  le  Francisque  Sar- 


cey grave  et  recueilli,  écoutant  les  pièces  nouvelles 
dont  il  est  le  juge  le  plus  autorisé,  qu'a  représenté 
M.  Crauk;  c'est  le  Francisque  Sarcey  aimable  et  sou- 
riant; et  celui-là,  il  l'a  fait  bien  ressemblant,  bien 
vivant  et  parlant.  Il  n'est  pas  de  meilleur  buste  au 
Salon  que  celui-ci. 


m. 


Terminons  ici  cette  revue  du  Salon  de  sculpture  de 
cette  année.  Sans  avoir  la  prétention  d'être  complet, 
j'en  ai  dit  assez  pour  que  l'on  voie  combien  est  forte 
et  florissante  notre  école  de  sculpture. 

Je  demande,  en  finissant,  la  permission  de  revenir 
encore  sur  les  causes  qui  ont  fait  la  force  et  la  prospé- 
rité de  la  sculpture  française.  Je  n'ai  pas  tout  dit,  en 
effet.  Il  me  semble  même  que  je  n'ai  pas  dit  le  prin- 
cipal, et  je  voudrais  présenter  encore  deux  obser- 
vations. 

La  première,  la  voici.  Notre  siècle,  presque  à  tous 
les  points  de  vue,  dans  la  politique,  dans  l'ordre  phi- 
losophique et  religieux,  dans  l'ordre  économique,  dans 
la  littérature  et  dans  l'art,  a  été  une  époque  singuliè- 
rement troublée  et  agitée.  Toutes  les  traditions  y  ont 
été  ébranlées  ;  toutes  les  autorités  ont  été  l'une  après 
l'autre  discutées  et  bien  souvent  abattues.  Les  révolu- 
tionnaires ont  fait  un  grand  carnage  des  idoles  du 
passé.  Aux  dieux  renversés  ils  ont  essayé  de  substituer 
d'autres  dieux,  et  ces  dieux  nouveaux  n'ont  pas  tardé 
à  rencontrer  d'autres  iconoclastes.  Ce  qui  jonche  le 
sol  partout  autour  de  nous,  et  de  quelque  côté  que 
nous  tournions  les  yeux,  ce  sont  des  ruines.  Et  au  mi- 
lieu de  ces  ruines  la  jeunesse  qui  grandit,  cherchant 
sa  direction  et  sa  voie,  hésite,  inquiète.  Elle  écoute 
avec  anxiété  les  bruits  venant  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Notre  société  ressemble  à  un  vaisseau  flot- 
tant sur  l'Océan,  dont  la  boussole  est  tombée  à  la  mer 
et  qui,  par  un  ciel  sombre,  no  trouve  plus  même  pour 
le  guider  l'étoile  polaire. 

Seule  peut-être  en  cet  âge  incertain,  la  sculpture  a 
conservé  des  traditions.  Les  révolutions  politiques,  phi- 
losophiques, religieuses,  artistiques,  ont  passé  autour 
d'elle,  pour  ainsi  dire,  sans  l'effleurer.  Après  le  règne 
de  David,  eu  peinture,  est  venue  la  grande  lutte  ro- 
mantique de  Géricault  et  de  Delacroix.  Tout  a  été 
changé  :  la  façon  de  peindre  comme  les  sujets  de  la 
peinture.  Les  réalistes  sont  venus  et  ont  déirôné  les 
romantiques.  Les  impressionnistes  sont  venus  après  les 
réalistes.  Ce  n'était  pas  le  public  seulement  que  trou- 
blaient tous  ces  changements,  c'était  les  arlibles  aussi. 
Us  cherchaient  une  foi  sans  venir  à  bout  de  la  ren- 
contrer. Ils  s'écriaient  douloureusement  avec  le  poète  : 

Que  faire,  qiie  penser?  Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux!  Triiilc  roule!  Nuit  noire! 
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Et  tous  ceuY  qui  n'avaient  pas  en  eux-mêmes  ou  une 
impérieuse  personnalité  ou  quelque  étroitcsse  d'es- 
prit jointe  à  beaucoup  d'entêtement,  au  milieu  de  ce 
désordre  et  de  cette  nuit,  avançaient  à  tuions  pour  re- 
culer ensuite  bien  souvent. 

La  sculpture  n'a  pas  connu  ces  douloureuses  agita- 
tions. David  d'Angers  a  été,  avec  Préault,  ù  peu  près  le 
seul  sculpteur  romantique.  Et  combien  était  grande, 
jusque  chez  David  d'Angers,  l'influence  d'une  forte  édu- 
cation classique  I  L'Institut,  tant  raillé,  n'a  point  cessé 
d'être  le  maître  à  peu  près  exclusif  des  jeunes  sculp- 
teurs. Cet  art,  par  sa  nature  même,  ne  se  prête  ni  aux 
fantaisies  ni  aux  témt'rités.  On  n'a  essayé  d'inventer 
ou  de  restaurer  ni  une  sculpture  moyen  âge  ni  une 
sculpture  mérovingienne.  L'Allemagne  et  l'Angleterre, 
les  NiebflutKjen  et  Ossian  n'ont  point  troublé  le  cerveau 
des  jeunes  artistes.  Ils  sont  restés  les  disciples  des  an- 
ciens, les  disciples  de  la  lîenaissance,  les  disciples  de 
l'art  français  qui  les  avait  précédés.  Cette  éducation  ne 
les  a  pas  empêchés  d'avoir  leur  personnalité  et  d'être 
de  leur  temps  ;  mais  ils  n'ont  pas,  du  moins,  brutale- 
ment rompu  avec  le  passé  ;  ils  n'ont  cherclié  à  abattre 
aucune  Bastille. 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  Ils  ont  eu  cette  bonne  fortune 
de  trouver  dans  le  passé  des  maîtres  incomparables, 
des  maîtres  qui  avaient  manqué  même  à  leurs  aînés. 
A  peine  la  Renaissance  italienne  et  la  sculpture  des 
siècles  précédents  avaient-elles  connu  cinq  ou  six  chefs- 
d'œuvre  authentiques  de  l'art  hellénique,  comme  per- 
dus au  milieu  d'innombrables  copies  médiocres  de  l'art 
gréco-romain.  Notre  siècle  a  vu  soudain  les  plus  belles 
œuvres  de  l'ait  grec  ressusciter  en  quelque  sorte  pour 
se  charger  de  son  éducation.  Ce  furent  d'abord  ces  mar- 
bres du  Parihénon  enlevés  par  loid  Elgin  et  transpor- 
tés dans  notre  Occident.  Puis,  c'a  été  la  A'énus  de  Milo 
découverte.  C'a  été  Athènes  redevenue  libre  et  trans- 
formée en  un  pèleriuage  sacré.  Et  maintenant  voici 
qu'A  ces  merveilles  s'ajoutent  encore  les  découvertes 
plus  récentes:  la  Victoire  de  Samotlirace,  la  Victoire  de 
Pa>onios,  l'Hermès  de  Praxitèle  d'OIympie,  les  magni- 
fiques bas-reliefs  de  Pergame.  Comment  de  telles  œu- 
vres n'auraient-elles  pas  soulevé  l'admiration  et  l'en- 
thousiasme de  tous  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir  la 
beauté  plastique?  Comment  n'auraient-eiies  pas,  s'il 
en  eût  été  besoin,  rafl'ermi  le  respect  des  maîtres  et  la 
confiance  dans  la  tradition?  Qui  donc  eilt  été  écouté 
.s'il  eût  dit  à  la  jeunesse  :  «  Cessez  de  regarder  l'Achille, 
le  Discobole,  la  Vénus  de  Miio,  le  Thésée,  l'illysus,  les 
Parques  ou  la  Victoire  à  la  sandale;  laissez  aux  ad- 
mirateurs du  vieux  temps  le  culte  de  ces  vieilleries  et 
cherchez  ailleurs  l'inspiration  et  des  leçons!  » 

Telle  a  été  la  bonne  fortune  de  nos  sculpteurs.  Leur 
jeunesse  n'a  point  été  troublée  ;  leur  vie  ne  Test  pas 
davantage.  C'est  de  bonne  heure  qu'ils  ont  appris  dans 
quelle  route  ils  devaient  s'engager.  Et  plus  ensuite  ils 
ont  travaillé  eux-mêmes,  plus  ils  ont  interrogé  direc- 


tement la  nature,  et  plus  clairement  ils  ont  tu  qu'en 
effet  cette  voie  était  la  bonne. 

.l'arrivé  à  la  dernière  raison  par  laquelle  s'explique, 
à  mon  avis,  la  supériorité  de  la  sculpture  française, 
.l'aurais  pu  commencer  par  celle-ci.  Notre  race  paraît, 
au  point  de  vue  de  l'art  plastique,  rnieux  douée  qu'au- 
cune autre  dans  les  temps  modernes.  La  sculpture  est 
chez  nous,  avec  la  littérature,  en  quelque  sorte  l'art 
national. 

L'Italie  a  manifesté,  du  xiv'  siècle  au  xvii°,  un  génie 
sculptural  incomparable.  Elle  était  alors  la  première 
et  presque  la  seule  h  pouvoir  profiter  des  modèles  an- 
tiques; elle  l'a  fait  sans  que  l'imitation  nuisît  à  son 
originalité.  La  Toscane  surtout,  à  Florence,  à  Pise,  à 
Sienne,  a  vu  naître  des  artistes  dont  Athènes  eût  été 
justement  fière.  Depuis  le  xvu"  siècle,  le  génie  plas- 
tique de  l'Italie  s'est  comme  endormi.  Bernin  a  été  le 
dernier  de  ses  grands  sculpteurs;  et  combien  déjà 
celui-là  est  loin  d'un  Ghiberti,  d'un  Donatello,  d'un 
Michel-Ange,  d'un  Verrochio!  On  est  bien  revenu  au- 
jourd'hui du  fol  engouement  soulevé  au  commence- 
ment de  ce  siècle  par  Cunova.  Canova  est  un  astre  de 
dixième  grandeur  à  peine.  Jamais  sculpteur  ne  regarda 
moins  la  nature  et  n'en  vit  moins  la  splendeur;  jamais 
la  recherche  du  joli  n'empêcha  davantage  d'apercevoir 
la  beauté.  Rien  ne  laisse  l'esprit  plus  froid  que  ces 
marbres  minces  et  maigres  si  consciencieusemen 
grattés  et  d'où  tout  accent  de  la  vie  est  absent.  L'Italie 
moderne  a  de  merveilleux  praticiens,  qui  excellent  à 
évider  dans  le  marbre  un  tambour  de  basque,  à  creu- 
ser les  plis  d'une  étofTe,  les  boucles  d'une  chevelure 
ou  le  fouillis  d'une  dentelle:  ils  font  se  pâmer  d'aise 
les  touristes  bourgeois;  mais  la  virtuosité  n'a  jamais 
été  l'art;  elle  est  même  la  pire  ennemie  de  l'art  véri- 
table. Si  la  solennité  n'est  pas  la  majesté,  si  la  violence 
cherchée  et  mélodramatique  n'est  pas  la  vraie  force,  si 
enfin  c'est  l'émotion  sincère,  la  pensée  personnelle  in- 
terprétant la  réalité,  qui  font  les  ouvrages  dignes  d'ad- 
miration, on  peut  dire,  sans  offenser  l'Italie,  que  de- 
puis deux  cents  ans  elle  a  travaillé  beaucoup  de  fin 
marbre  de  Carrare  et  qu'elle  n'a  pas  produit  de  statue. 

L'Espagne,  qui  a  produit  en  peinture  ces  deux  maî- 
tres grands  parmi  les  plus  grands  :  Velasquez  et  Mu- 
rillo,  n'a  jamais  eu  une  véritable  école  de  sculpture. 
Le  Saint  François  d'Momo  Cano  est  une  exception;  une 
liirondelle  n'a  jamais,  à  elle  seule,  fait  le  printemps. 
Encore  cette  merveilleuse  statuette,  si  expressive,  si 
vivante,  est-elle  une  œuvre  à  part,  faite  eu  dehors  des 
lois  de  la  sculpture  et  dont  l'imitation  serait  bien  pé- 
rilleuse. 

On  a  pu  croire  un  moment  que  l'Allemagne,  comme 
elle  avait  ses  dessinateurs  et  ses  peintres,  les  Martin 
Schœn,  les  Durer,  les  Ilolbein,  pourrait  avoir  des  sculp- 
teurs aussi.  C'était,  semble-t-il,  le  commencement  d'un 
mouvement  bien  vigoureux,  bien  original,  bien  inté- 
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rossant,  que  ces  figures  que  l'on  peut  voir  à  Nurem- 
Lorg;  ornant  la  clu'isse  de  saint  Sébald  ou  décorant  les 
fontaines  des  places  de  la  ville.  Elles  mériteraient  à 
elles  seules  un  pèlerinage  à  la  vieille  cité  allemande, 
furieuse  à  tant  de  titres.  Mais  le  développement  que 
semblaient  promettre  de  tels  débuts  n'est  pas  venu. 
L'admirable  mouvement  s'est  arrêté  presque  aussitôt. 
C'est  bien  en  sculpture  surtout  qu'a  duré  eu  Allemagne 
le  (1  grand  interrègne",  un  interrègne  de  plus  de  trois 
siècles.  Les  premiei's  artistes  n'ont  pas  eu  d'héritiers. 
Où  sont-ils,  les  sculpteurs  allemands,  au  xvii"  siècle; 
où  sont-ils  au  xvnr,  et,  pouvons-nous  ajouter,  où  sont- 
ils  au  XIX'?  Un  roi  de  Bavière  a  pu  apporter  à  Munich 
les  frontons  d'Égine  et  y  ajouter  quatre  ou  cinq  mar- 
bres superbes  :  quel  est  le  grand  nom  cependant  de  la 
sculpture  bavaroise?  Le  nom  de  Schwannthaler,  tout 
juste  comparable  à  ce  qu'est  en  peinture  le  nom,  tant 
surfait,  de  Kaulbach.  L'Allemagne  a  multiplié  les  mu- 
sées dans  toutes  ses  villes  ;  elle  offre  partout  à  la  jeu- 
nesse des  moulages  disposés  dans  un  ordre  parfait  et 
excellemment  choisis  :  quel  profit  en  est-il  résulté  jus- 
qu'ici pour  l'art  véritable?  Berlin  possède  les  moulages 
des  chefs-d'œuvre  trouvés  à  Olympie;  il  possède  les 
marbres  magnifiques  apportés  de  Pergame.  Nous  ver- 
rons si  ces  modèles  réussiront  à  former  des  sculpteurs; 
mais  la  chose  reste  à  voir.  Nulle  part  autant  qu'en  Al- 
lemagne l'archéologie  n'est  eu  honneur;  nulle  part  l'art 
antique  n'a  été  étudié  d'aussi  près  et  aussi  conscien- 
cieusement; nulle  part  non  plus  les  jeunes  artistes  ne 
voyagent  davantage,  ne  font  plus  la  connaissance  de 
l'Italie  et  de  la  Grèce  et  ne  visitent  davantage  tous  les 
musées  de  l'Europe  :  où  sont  jusqu'ici  les  résultats  de 
tant  d'efforts?  Serait- ce  donc  que  le  génie  germanique, 
quelque  application  qu'il  y  mette,  n'a  pas  reçu  du  ciel 
le  sentiment  de  l'art  plastique? 

J'abrège  cette  revue  des  pays  étrangers.  La  Hollande, 
qui  a  vu  fleurir  chez  elle  et  surgir  en  quelque  .sorte  de 
son  sol  une  des  écoles  de  peinture  les  plus  admira- 
bles que  l'on  connaisse;  la  Hollande  qui  a  produit 
Rembrandt,  Franz  Hais  et  Paul  Potter,  Ilobbéma  et  Al- 
bert Cuyp,  Van  der  Velde  et  Terburg,  Van  Ostade  et 
Peter  de  Hooghe,  n"a  pas  un  nom  de  sculpteur  à  citer. 
La  Flandre,  patrie  de  Rubens,  de  Quentin  Meizys  et 
de  Van  Dyck,  n'en  a  pas  un  non  plus.  Et  que  l'on  nous 
dise,  de  même,  de  quels  noms  s'appellent  les  sculp- 
teurs de  l'Angleterre?  Dans  toute  l'Europe  du  Nord,  un 
seul  statuaire  a  laissé  quelque  mémoire,  le  Danois 
Thorwaldsen.  Et  qu'est-ce  que  Thorwaldsen?  Un  sim- 
ple disciple  de  Canova. 

En  France,  au  contraire,  la  sculpture  a  toujours 
fleuri,  naturellement  et  sans  effort,  comme  si  elle  était 
un  produit  du  sol  national.  Dans  le  vaste  royaume  de 
l'art,  la  plastique  est,  en  quelque  sorte,  une  province 
française.  Au  moyen  ùge,  au  temps  de  l'art  gothique, 
nous  avons  eu  des  sculpteurs,  et  leurs  œuvres,  éprou- 
vées parle  temps,  mutilées  souvent  parles  révolutions. 


font  encore  notre  admiration  autour  des  portails  ou 
sur  les  façades  de  nos  vieilles  cathédrales  :  artistes 
naïfs,  artistes  parfois  gauches  et  maladroits,  mais  sin- 
cères, épris  à  la  fois  de  l'idéal  et  de  la  réalité,  et  pour 
qui  la  figure  humaine  était  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature 
de  plus  intéressant  et  de  plus  noble.  Puis,  le  mouve- 
ment de  la  Renaissance  a  pénétré  chez  nous,  et  il  a 
aussitôt,  sans  résistance,  conquis  notre  pavs.  Et  depuis 
lors,  durant  quatre  siècles,  de  Germain  Pilon  et  de  Jean 
Goujon  à  la  génération  présente,  le  mouvement  ne 
s'est  plus  arrêté.  Chaque  âge  a  eu  son  caractère  bien 
propre,  bien  particulier,  en  quelque  sorte  bien  per- 
sonnel; mais,  au  travers  de  toutes  ces  variations,  l'école 
n'a  pas  cessé  de  rester  fidèle  à  elle-même,  comme  elle 
n'a  pas  cessé  d'être  prospère.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
raconter  cette  histoire:  il  su  fût  de  rappeler  quelques  noms 
illustres  entre  tous,  comme  ceux  de  Puget,  de  Coysevox. 
de  Coustou.de  Falconet,  deHoudon,  de  Rude.  Dans  la 
sculpture  française,  si  toutes  les  époques  n'ont  pas  été 
également  glorieuses,  aucune  du  moins  n'a  été  vide; 
noire  génie  plastique  n'a  subi  aucune  éclipse,  et  ce 
n'est  pas  aujourd'hui,  à  coup  sûr,  que  le  flambeau  est 
menacé  de  s'éteindre. 

Si  l'on  cherche  l'explication  de  cette  supériorité  per- 
sévérante de  la  France  dans  la  sculpture,  peut-être  ne 
sera-t-il  pas  bien  difficile  de  la  trouver.  C'est  qu'il  y  a, 
en  effet,  entre  les  qualités  qu'exige  la  sculpture  et  les 
qualités  naturelles  de  l'esprit  français,  une  sorte  d'har- 
monie. Nous  avons  eu,  par  intermittences,  de  grands 
poètes;  mais  nous  n'avons  pas  eu  toujours  des  poètes  : 
c'est  qu'en  effet,  si  les  Français  ne  sont  pas  incapables 
d'imagination,  l-'imagination  n'est  pas  leur  qualité 
maîtresse.  Nous  avons  eu,  par  intervalles,  des  peintres 
admirables,  et  pourtant  la  peinture  française  a  bien 
souvent  défailli.  C'est  qu'à  la  grande  peinture,  comme 
à  la  poésie,  il  faut  l'imagination  puissante  et  il  faut 
aussi,  pour  faire  un  grand  coloriste,  certaine  acuité 
de  la  vision,  certaine  passion  et  comme  certaine 
ivresse  de  la  lumière  qui  n'est  accordée  chez  nous  qu'à 
un  bien  petit  nombre.  Nous  ne  sommes  pas  incapables 
d'avoir  de  grands  musiciens  en  France,  et  nous  l'avons 
prouvé;  mais  la  musique  ne  sera  jamais  l'art,  je  le 
crains,  où  nous  excellerons.  Elle  veut,  pour  donner 
tout  ce  qui  peut  sortir  d'elle,  un  certain  mysticisme, 
un  état  de  rêverie  vague,  une  sorte  d'oubli  de  la  per- 
sonnalité et  de  riudividuahté  se  laissant  absorber 
dans  la  vie  universelle,  auquel  notre  tempérament  ré- 
sistera toujours. 

Mais  la  sculpture,  par  ses  qualités  et  peut-être  aussi 
par  ses  limites,  est  un  art  bien  à  notre  portée,  bien  en 
accord  avec  le  génie  français.  On  peut  dire  que  par 
bien  des  côtés  la  sculpture  ressemble  à  la  belle  prose. 
Elle  a  le  mouvement,  mais  un  mouvement  qui  ne  doit 
jamais  aller  au  désordre,  qui  veut  toujours  être  réglé. 
Il  y  faut  de  l'imagination,  mais  une  imagination  tou- 
jours dominée  par  la  réflexion.  11  y  faut  du  sentiment, 
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mais  un  sentiment  auquel  la  bride  n'est  jamais  tout  à 
fait  lâchée.  La  Ajoure  humaine,  qui  a  ses  formes  bien 
précises,  bien  arrêtées,  dont  les  mouvements  sont  limi- 
tés par  les  lois  de  l'équilibre,  dont  la  taille  est  fixée 
par  la  nature,  dont  les  proportions  ne  varient  que 
dans  des  limites  fort  étroites,  se  chargi'  .'i  tout  moment 
de  rappeler  <i  la  réalité  l'esprit  de  l'artisle.  Tout  ce  qui 
est  disproportionné,  heurté,  ou  trop  petit  et  mesquin, 
ou  forcé  et  colossal,  choque  aussitôt  et  de  lui-même 
se  heurte  au  laid  tout  h  la  fois  et  à  l'absurde.  Le  ca- 
price individuel  et  la  fantaisie  n'ont  ici  pour  s'exercer 
qu'un  champ  fort  circonscrit.  Le  sculpteur  ne  peut 
s'empêcher  de  revenir  sans  cesse  au  modèle  vivant,  de 
travailler  guidé  par  lui.  Michel-Ange  seul  peut-êlre  a 
réussi  à  se  faire  admirer  en  faisant  violence  à  la  na- 
ture, en  forçant  à  sortir  du  marbre  des  figures  qui  ré- 
pondaient aux  seules  visions  de  son  esprit  :  exemple 
dangereux  et  funeste  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  imiter 
Michel-Ange.  La  voie  sûre,  la  voie  saine  pour  la  sculp- 
ture, c'est  d'accepter  les  contraintes  que  la  nature  lui 
impose,  et  de  les  accepter  résolument.  Pour  cela,  un 
artiste  français  a  peu  d'effort  à  faire.  Car  cette  étude 
consciencieuse  et  patiente  de  la  réalité,  cette  difficulté 
de  se  contenter  soi-même  à  bon  marché,  celte  nécessité 
de  tourner  autour  de  la  nature  et  de  l'envisager  sous 
tous  ses  aspects,  cette  obligation  de  ne  sacrifier  ni  les 
détails  à  l'ensemble  ni  l'ensemble  aux  détails,  de  main- 
tenir partout  l'équilibre;  tout  cela,  jusqu'à  la  gravité 
même,  sans  quoi  il  n'est  pas  de  bonne  sculpture,  ce 
sont  en  quelque  sorte  les  qualités  essentielles  de  l'es- 
prit français.  On  peut  n'avoir  pas  d'esprit  et  être  un 
grand  sculpteur;  on  peut  manquer  de  ce  que  le  monde 
appelle  volontiers  l'imagination  et  être  un  grand  sculp- 
teur; mais  on  ne  sera  jamais  un  sculpteur  digne  de  ce 
nom  sans  une  haute  raison,  sans  une  intelligence 
droite,  ferme  et  robuste,  sans  la  supériorité  du  bon 
sens.  Les  mêmes  qualités  m;\les  de  l'intelligence  qui 
font  dans  les  letti'es  un  Pascal,  un  Molière,  un  Buflon 
ou  un  Montesquieu,  quand  le  génie  artistique  y  est 
joint,  peuvent  seules  faire  un  Puget,  un  Iloudon  ou 
un  Rude.  Et  pour  faire,  à  côté  de  ces  forts,  des  artistes 
délicats  et  gracieux  comme  un  Goujon,  un  Clodion 
ou  un  Pradier,  il  ne  suffit  pas  d'un  esprit  ingénieux 
ou  d'une  àme  délicate,  il  y  faut  encore  la  clarté  de 
l'esprit,  qui  ne  va  pas  sans  la  justesse;  la  connaissance 
des  nuances  les  plus  subtiles,  l'art  exquis  de  la  me- 
sure; quelque  chose  du  génie  bien  français,  comme 
il  eût  été  athénien,  d'une  M""  de  Sévigné,  d'un  La  Fon- 
taine ou  d'un  Voltaire. 

Si  l'on  cherche  pourquoi  nous  avons  toujours  eu, 
pourquoi  nous  avons  encore  une  école  de  sculpture 
dont  nous  ayons  le  droit  légitime  d'être  fiers,  voilà,  je 
crois,  par  où  on  finira  quand  on  essayera  d'aller  bien 
au  fond.  Le  jour  où  nous  n'aurons  plus  de  sculpteurs 
sérieux  à  montrer  au  monde,  ce  jour-là  nous  pourrons 
dire  tristement  que  la  France  est  tombée  bien  bas,  car 
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elle  aura  perdu  ses  meilleures  qualités.  Le  jour  où 
nous  verrons  nos  sculpteurs  inquiets,  eux  aussi,  inter- 
rogeant l'horizon  avec  des  yeux  troublés,  ne  sachant 
plus  ce  qu'ils  doivent  faire,  ce  jour-là  nous  pourrons 
nous  dire  que  la  vieille  santé  de  l'esprit  français  est 
bien  compromise  et  être  tentés  d'en  croire  les  pro- 
l)hètes  de  malheur.  Mais,  tant  que  notre  sculpture 
continuera  d'être  ce  qu'elle  est;  tant  qu'elle  restera 
fidèle  à  ses  habitudes  de  travail  laborieux,  d'étude  con- 
sciencieuse de  la  nature,  de  respect  des  augustes  tra- 
ditions, d'amour  de  l'art,  de  haute  raison  et  de  bon 
sens,  rassurons-nous  et  laissons  dire  les  Jérémies  :  il 
restera,  quoi  (pie  l'on  doive  penser  du  reste,  un  coin 
de  la  vieille  France  où  tout  va  bien. 

Chaules  UtcoT. 


ANGLETERRE 
M.  Gladstone  et  le  bill  sur  l'Irlande  (1) 

I. 

Les  gravures  anglaises  qui  ont,  à  des  millions 
d'exemplaires,  po])ularisé  M.  Gladstone  sous  la  figure 
d'un  bûcheron  abattant  à  coups  de  hache  des  chênes 
séculaires  ont  depuis  longtemps'  passé  le  détroit. 
A  nous  aussi,  à  ceux-là  mêmes  qui  s'occupent  seule- 
ment de  loin  des  questions  de  politique  extérieure,  le 
grand  vieillard  apparaît  comme  un  gigantesque  bû- 
cheron. S'il  aime  à  se  délasser,  dans  ses  heures  de  loi- 
sir, en  pratiquant  des  coupes  sombres  dans  les  hautes 
futaies  de  Hawarden,  c'est  qu'il  s'est  fatigué,  dans  ses 
heures  de  travail,  à  donner  de  terribles  coups  de  hache 
dans  cette  forêt  des  abus  et  des  injustices  qui  est  vieille 
comme  le  monde  et  où  il  est  toujours  si  difficile  de 
faire  pénétrer  la  lumière  et  l'air.  Profession  magni- 
fique, mais  périlleuse  1  Les  élus,  les  bûcherons  qui  tra- 
vaillent pour  la  cause  de  la  liberté  et  du  progrés,  n'ont 
pas  seulement  à  redouter  la  iiaine  des  propriétaires 
égoïstes  de  la  forêt  noire;  ils  ont  encore  à  redouter  que 
l'arbre  qu'ils  veulent  abattre  ne  se  venge  en  tombant 
sous  leurs  coups  et  que,  dans  sa  chute,  il  ne  les  écrase 
de  son  poids. 

M.  Gladstone,  mieux  que  tout  autre,  parce  que  plus 
d'années  ont  neigé  sur  sa  tête,  sait  ces  choses,  et  ce- 


(I)  (^et  article  jiarait  aujourd'hui  à  Londres  dans  le  XIX°  siécli 
aiiijliiis,  Kcvuo  que  dirige  M.  James  Knowles  el  dont  M.  Gladslone 
est,  liii-iuéiue  un  des  principaux  collaborateurs  Le  titre  de  l'étude 
de  .M.  Joseph  i?einach  dans  le  A/A'''"  Century  #t  :  Hr.  Gladstone 
and  the  Irish  bill  froin  abroad,  «  M.  Gladstone  et  le  bill  irlandais  vus 
du  dehors  n. 
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pendant,  conflant  dans  la  bonté  de  sa  cause,  non  moins 
confiant  en  lui-même,  il  continue.  On  peut  sur  tels  et 
tels  points  de  détail  dans  les  bills  irlandais,  on  peut 
sur  les  bills  eux-mêmes,  dilTérer  radicalement  d'avis 
avec  M.  Gladstone;  .mais,  pour  peu  quoii  ait  dans 
l'àme  le  sentiment  de  la  noblesse  morale,  pour  peu 
qu'on  ait  bu  une  gorgée  à  la  source  sacrée  de  la  Jus- 
tice, à  la  véritable  Hippocrèue,  alors  on  ne  peut  refu- 
ser sa  profonde  admiration  à  l'homme  qui  entreprend 
une  œuvre  pareille.  Et  remarquez  combien,  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  point  de  vue  esthétique,  tout  est 
beau  dans  cette  suprême  tentative,  tout  concourt  à 
embellir  encore  ce  couronnement  d'une  noble  car- 
rière. L'homme  qui  a  entrepris,  par  des  moyens  qu'on 
peut  discuter,  mais  auxquels  le  seul  fait  d'avoir  été 
proposés  par  M.  Gladstone  donnera  dans  l'avenir  une 
force  invincible,  l'houime  qui  a  entrepris  démettre 
un  terme  aux  maux  dont  l'Irlande  souflVe  depuis  des 
siècles,  c'est  le  plus  Anglais  —  the  mo->l  tliorough 
Englishmaa  —  de  tous  les  hommes  d'État  anglais  de  ce 
siècle  ;  plus  qu'en  Cobden  et  qu'en  Roi)ert  Peel  le  gé- 
nie anglais,  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur,  s'incarne  en 
lui  ;  plus  que  de  lord  John  Russell  et  de  lord  Pal- 
merston  lui-même  l'odeur  du  terroir  se  dégage  de  lui. 
Et  c'est  cet  Anglais-là,  ce  true  insular.qm  risque  har- 
diment sa  chère  popularité  anglaise  pour  donner  à 
l'Irlande  la  liberté  et  la  paix  1 

Second  contraste  qui  ne  manque  pas  non  plus  de 
quelque  grandeur  artislique:  c'est  un  ancien  tory,  un 
ancien  favori  des  classes  riches,  égoïstes  et  conserva- 
trices, qui  s'est  fait  aujourd'hui,  pour  renouveler  de 
fond  en  comble  la  législation  de  l'île-sœur,  le  chef  de 
la  démocratie  britannique  et  du  radicalisme  anglais. 
M.  Chamberlain  a  pu  écarter  de  lui  plus  d'un  tiers  de 
ses  lieutenants  et  sous-officiers  parlementaires;  mais 
M.  Gladstone  a  pris  à  M.  Chamberlain  prés  des  deux 
tiers  des  masses  profondes  qui,  l'année  dernière  seu- 
lement, ont  reçu  le  baptême  de  la  vie  politique,  oui, 
les  deux  tiers  de  Birmingham  et  du  Caucus  lui-même. 
Victor  Hugo  disait  que  Ney,  devenu  maréchal  de 
France,  et  Murât,  devenu  roi  de  Naples,  pouvaient 
montrer  avec  orgueil  l'un  le  fouet  de  postillon,  l'autre 
le  marteau  de  tonnelier  qu'ilsavaientmaniés  dans  leur 
jeunesse,  mais  que  lui,  devenu  démocrate  et  républi- 
cain, avait  le  droit  de  montrer  avec  plus  d'orgueil  en- 
core sou  manteau  de  pair  et  ses  odes  royalistes  d'autre- 
fois. De  même  M.  Gladstone  :  il  est  né  parmi  les 
heureux  et  les  puissants  ;  c'est  pour  les  déshérités  el 
les  humbles  qu'il  veut  travailler  jusqu'à  son  dernier 
souffle. 

Enfin, l'Age  même  du  lutteur  ajoute  à  lagrandeurde 
l'entreprise,  la  plus  formidable  révolution  que  le 
XIX'  siècle  aura  vue  en  Angleterre.  M.  Gladstone  avait 
assez  fait  pour  sa  gloire,  assez  pour  la  satisfaction  de 
sa  conscience,  assez  i)our  la  cause  de  ceux  que  Gam- 
betta  appelait  les  «  nouvelles  couches  sociales  »,  et  qui, 


partout  aujourd'hui,  ébranlent  et  remplacent  les  vieux 
Urata.  Rappelé  au  pouvoir  par  le  suflrage  enthousiaste 
des  milliers  d'honunes  dont  il  avait  fait  des  électeurs, 
des  participants  à  la  [yuissance  législative  du  pins  grand 
royaume  constitutionnel  du  monde,  il  pouvait  se  repo- 
ser et  faire,  par  une  administration  paternelle,  patien- 
ter l'Irlande.  II  ne  l'a  pas  voulu.  A  tort  ou  à  raison, 
mais  avec  une  sincérité  absolue  et  que  des  ennemis 
politiques  seuls  peuvent  contester,  il  a  cru  qu'il  y  avait 
encore  pour  lui  une  belle  œuvre  de  justice  et  de  pro- 
grés à  accomplir.  Et,  malgré  ses  quatre-vingts  au- 
tomnes, au  risque  de  perdre  des  amis  très  chers  et  des 
disciples  favoris,  sachant  d'avance  à  quelles  injures  el 
à  quels  outrages  il  s'exposait,  il  s'est  remis  à  l'œuvreet 
a  retroussé  ses  manches  pour  manier  la  hache  d'un 
bras  plus  assuré. 

Eh  bien,  cela  est  grand  et  cela  est  noble.  Et  alors 
qu'en  plein  palais  de  Westminster  il  se  trouve  des 
Anglais  pour  traiter  Jl.  Gladstone  de  mauvais  citoyen, 
qui  disent  avec  un  ricanement  qu'il  faut  remonter  aux 
républiques  antiques  ou  ilaliennos  pour  trouver 
l'exemple  d'une  pareille  démagogie,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  lui  apporter,  dans  une  Revue  an- 
glaise, le  témoignage  de  mon  admiration.  Étranger, 
j'ose  écrire  que  rien,  depuis  un  demi-siècle,  u'a  plus 
fait  d'honneur  à  la  vieille  Angleterre  que  d'être  le 
pays  d'un  pareil  novateur.  Je  suis  loin  de  tout  trouver 
digne  d'éloge  dans  la  vie  politique  de  .M.  Gladstone  : 
comment  pourrais-je  avoir  oublié  la  cruelle  neutralité 
de  1870?  Mais  je  suis  l'élève  de  quelqu'un  qui  avait 
coutume  de  dire  :  «  Il  faut  être  juste,  plus  que  juste  »  ; 
et  rien  du  passé  ne  saurait  m'empêcher  de  trouver 
beau  ce  qui  me  paraît  beau  dans  le  présent.  Il  est  con- 
solant d'ailleurs  pour  le  confort  de  l'humaine  con- 
science qu'un  même  temps  ait  produit,  à  côté  d'un  Bis- 
marck qui  ne  rêve  jusqu'à  la  fin  que  de  semer  la  haine 
entre  les  peuples,  un  Gladstone  qui  n'a  jamais  été  plus 
épris  de  justice  et  de  progrès  qu'à  l'heure  où  le  soleil 
descend  pour  lui  à  l'horizon. 


II. 


11  s'est  produit  en  France,  depuis  quelques  mois,  un 
vif  mouvement  de  sympathie  en  faveur  de  M.  Gladstone, 
et  c'est  de  cette  sympathie  que  je  suis  l'écho  dans  celte 
Reçue.  «  Soit!  me  disent  les  adversaires  du  Premier; 
mais  que  pense-t-on  en  France  de  son  bill  irlandais'?  » 

Je  répondrai  franchement.  A  part  quelques  hommes 
politiques  el  quelques  journalistes,  on  en  peuse  en 
France  tout  juste  ce  qu'où  peuse  en  Angleterre  des 
grandes  questions  qui  agitent  notre  pays  :  on  n'en 
pense  rien  du  tout.  Les  peuples,  eu  effet,  dans  leur 
grand  ensemble,  ne  prennent  parti  dans  les  affaires  de 
leurs  voisins  qu'autant  que  ces  alïaires  touchent  aux 
leurs.  Or  ou  n'aperçoit  pas,  de  notre  côté  du  Détroit,  en 
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quoi  le  vole  ou  le  rejet  du  Home  liulc  peul  nous  impor- 
ter. Ou  se  cio.ule  à  peine  que  le  retour  au  ré^'ime  tory 
et  à  la  répression  impitoyable  ouvrirait  une  ère  de 
révolutions  où  l'Angleterre  serait  aiïaiblie  —  ce  que 
quelques-uns  considéreraient  comme  un  avantage  pour 
la  France  et  ce  que,  pour  ma  part,  malgré  tous  les 
mauvais  procédés  que  nous  avons  rencontrés  dans  les 
aiïaires  de  Tunisie,  d'Egypte,  du  Tonkin  et  de  Mada- 
gascar, je  considérerais  comme  un  irréparable  malheur 
pour  l'humanité.  On  soupçonne  encore  moins,  malgré 
les  Cassandres  qui  l'ont  annoncé  et  prédit,  que  si  le 
câble  qui  rattache  l'Irlande  à  l'Angleterre  était  entière- 
ment coupé  —  ce  n'est  pas  le  but  où  tend  le  bill  de 
M.  Gladstone,  mais  c'en  pourrait  être  une  conséquence 
dans  l'avenir,  —  l'Irlande  deviendrait  fatalement  la 
cliente  de  la  grande  république  américaine  et  que 
l'entrée  des  Élats-Lnis  dans  la  politique  européenne 
serait  un  événement  d'une  incalculable  portée. 

Maintenant,  puisque  je  suis  convié  à  donner  mon 
opinion  personnelle,  voici  ce  que  je  penserais  de  la 
question  si  j'étais  Anglais  : 

Sans  entrer  d'abord  dans  le  détail,  il  me  paraîtrait 
qu'après  toutes  les  expériences  qui  ont  été  tentées 
depuis  la  conquête  de  l'Irlande,  et  surtout  depuis  vingt- 
cinq  ans,  il  n'y  a  plus  que  deux  principes  eu  présence  : 
celui  du  Home  Unie,  entier  ou  mitigé,  et  celui  de  la 
répression,  relativement  douce  si  les  Irlandais  restent 
tranquilles,  plus  sanglante  encore  que  sous  Cromwell 
si  une  véritable  révolution  était  provoquée  à  Dublin. 

La  répression  est-elle  une  théorie  défendable,  digne 
de  l'Angleterre,  acceptable  au  xix''  siècle?  Je  ne  puis  le 
penser.  C'est  aux  temps  barbares  qu'une  nation  pouvait 
s'arroger  le  droit  d'en  exterminer  une  autre  parce 
qu'elle  était  la  plus  forte  et  que  l'auti'e  était  la  plus 
faible.  A  uolie  épocjue,  après  le  christianisme,  après  la 
Révolution  française,  on  ne  le  saurait  sans  honte  et 
sans  infamie.  Je  sais  bien  qu'on  a  procédé  ainsi  même 
aux  époques  modernes  et  contemporaines,  que  les 
Indiens  d'Amérique,  par  exemple,  ont  subi  un  traite- 
ment auprès  duquel  celui  que  les  Hébreux  ont  fait 
souffrir  aux  Madianites  et  aux  Amalécites  est  chose 
anodine  et  clémente;  mais  qui  pourrait  accepter  sans 
horreur,  non  pas  même  une  pareille  perspective,  mais 
celle  seulement  d'un  renouvellement  de  la  terrible 
répression  dont  Cromwell  a  été  le  bourreau  en  chef? 
Et  cependant,  si  l'on  rentre  dans  la  voie  de  la  répres- 
sion, il  faudrait  tôt  ou  tard  eu  arriver  là,  à  un  duel  à 
mort,  ;\  des  guerres  plus  que  civiles.  Écoutez  les  cris  de 
haine  qu'on  pousse  dans  l'Llster;  écoutez  l'impolitique 
et  coupable  écho  que  ces  cris  trouvent  sur  la  rive  orien- 
tale du  canal  Saint-tieorges,  et  vous  ne  direz  pas  que 
j'exagère.  La  répression,  c'est,  à  une  échéance  plus  ou 
moins  rapprochée,  la  bataille  des  sœurs-enuemies, 
d'Albion-Étéocle  contre  Érin-1'olynicc. 

Si  j'étais  Anglais,  je  ne  voudrais  pas  d'une  i)areille 
solution,  et,  malgré  le  peu  de  sympathie  que  m'inspi- 


reraient les  Irlandais  —  un  vrai  Anglais  n'aime  point 
les  Irlandais  à  la  passion,  et  cela  s'cxpli(iue, —  malgré 
tous  les  périls  d'une  aussi  redoutable  expérience,  je 
me  prononcerais,  à  la  suite  de  M.  Gladstoue,  pour  le 
Home  liule. 

Maintenant,  pour  quel  Home  Rule?Car  il  y  a  presque 
autant  de  Home  Rule  que  de  députés  et  de  journalistes  : 
Tut  hoiiiincs,  iot  Home  Rule. 

Il  y  a  d'abord  le  Home  Rule  radical,  complet.  Je 
serais  cunlrc,  et  j'ai  déjà  indi([ué  pounjuoi.  Comparant 
le  Canada  et  l'Irlande,  M.  Gladstone  disait,  dans  son 
discours  du  10  mai,  en  répétant  un  mot  spirituel 
d'0'Connell,que  la  différence  entie  les  deux  situations 
résulte  principalement  de  ceci,  que  «  les  chefs  du  Home 
Rule  canadien  avaient  porté  des  noms  qui  finissaient 
en  0  il'apaueau),  et  que  les  chefs  du  Home  Rule  irlan- 
dais ont  l'O  avant  leur  nom  ».  Eh  bien!  n'en  déplaise 
au  Premier,  il  existe  encore,  entre  le  Canada  et  l'Ir- 
lande, une  autre  différence  qui  ne  me  paraît  pas  négli- 
geable :  c'est  que  l'océan  Atlantique  est  un  peu  plus 
large  que  le  canal  Saint-Georges.  Ah!  si  le  canal  était 
dix  fois  plus  large,  combien  la  chose  serait  plus  aisée! 
Mais  quoi!  il  ne  l'est  pas,  et  il  faut  bien  en  tenir 
compte.  Ce  n'est  la  faute  de  personne  si  la  révolution 
géologi(iue  qui  a  séparé  en  des  temps  inconnus  l'Irlande 
et  l'Angleterre  n'a  pas  emporte  l'Irlande,  comme  uue 
autre  Atlantide,  à  l'extrémité  opposée  de  l'Océan.  Mais 
à  quoi  bon  se  lâcher  contre  les  choses?  Stobée  a  dit 
que  cela  ne  leur  faisait  rien  du  tout,  et  je  suis  de  son 
avis.  Et  je  conclus  :  puisque  la  révolution  géologique 
d'autrefois  a  été  incomplète,  il  ne  faut  pas  traiter  l'Ir- 
lande comme  un  simple  Canada.  Le  faire,  ce  serait 
faire  de  l'Irlande  le  pied-à-terre  de  l'Amérique  eu 
Europe. 

Il  y  a  ensuite  le  Home  llule  de  M.  Chamberlain. 
L'éminent  député  de  Rirmingham  accej)te  l'idée  d'uu 
parlement  ii landais,  parlement  à  attributions  très 
étroilemeiit  limitées,  parlement  minuscule,  quelque 
chose  d'inlermédiaire  entre  les  conseils  généraux  de 
France  et  les  assemblées  des  trente-huit  États  de  l'U- 
nion américaine.  Mais  il  n'admet  pas  l'exclusion  des 
députés  irlandais  du  parlement  impérial  siégeant  à 
Londres.  Sur  la  nature  particulière,  sur  l'étendue  et 
^ur  la  portée  des  attributions  du  parlement  de  Dublin, 
M.  Chamberlain  et  ses  alliés  sont  prêts  à  discuter,  a 
négocier,  à  transiger  avec  M.  Gladstone  et  ses  amis; 
mais  sur  la  représentation  des  Irlandais  dans  le  parle- 
ment impérial  et  royal  ils  n'admettent  pas  de  transac- 
tions. L'unilé  de  l'empire  exige  cette  représentation  : 
ils  ne  consentiront  jamais  à  porter  atteinte  à  celte 
unité,  à  ébranler  [Car  on  le  met  aussi  de  la  partie)  le 
principe  du  vote  de  l'impôt  par  les  représentants  de 
luus  les  contribuables.  Ils  n'accepteront  pas  de  molus 
viiendi;  l{iur  sine  quà  non  est  formel.  AI.  Gladstone  a 
ajourné  à  des  temps  éloignés,  (]iioi(|ue  li\és  dans  sa 
pensée,  le  second  bill  irlandais  sur  l'expropriation  des 
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landlords;  la  partie  du  premier  bill  relative  à  la  re- 
présentation ii'landaise  à  Londres,  c'est  aux  calendes 
que  M.  Chamberlain  la  veut  ajourner. 

Je  l'avoue  :  je  ne  comprends  pas.  Comment?  c'est 
pour  sauvegarder  l'unité  de  l'empire,  menacée,  sinon 
déjà   compromise,  que  combat  M.    Chamberlain,   et 
c'est  seulement  sur  la  question  de  la  représentation 
irlandaise  à  Lonc>res  qu'il  élève  le  conflit  !  Mais,  en  vé- 
rité, est-ce  que  le  fait  d'établir  à  Dublin  une  assemblée 
distincte  n'est  pas  beaucoup   plus  grave,  au  point  de 
vue  de  l'uuité,  que  celui  d'exclure  de  toute  représen- 
tation à  Londres  les  Irlandais,  qui,  sauf  dans  l'Ulster, 
ne  demandent  pas  mieux?  Ou  je  comprends  aussi  peu 
les  choses  de  la  polilique  anglaise  que  celles  de  la  pro- 
cédure criminelle  anglaise,  ou  il  est  certain  que  ce  qui 
ébranle  l'unité  impériale,  c'est  la  partie  du  bill  qui 
donne  à  l'Irlande  une  assemblée  spéciale,  particulière, 
locale.  Dès  lors,  si  j'étais  un  partisan  intraitable,  irré- 
ductible, intransigeant  ûe  l'unité  impériale,  je  repous- 
serais, du  premier  au  dernier  paragraphe  sans  distinc- 
tion, tout  le  bill  de  M.  Gladstone.  Mais  si,  transigeant 
avec  le  principe  de  l'unité  (ce  que  je  ferais  évidem- 
ment en  acceptant  a  scparale  council  in  Jreland),  je  de- 
vais voter  ce  qui  constitue  en  somme  le  principe  du 
même  Home  Ruie,  alors,  au  moins,  je  voudrais  avoir 
un  avantage  certain  de  cette  mesure  et  je  débarrasserais 
le  parlement  qui  siège  à  Londres  du  bataillon  compact 
qui  suit  M.  Parnell.  Donner  à  l'Irlande  une  Chambre 
à  elle  et  garder,  par-dessus  le  marché,  ses   quatre- 
vingts  représentants  qui  pèsent  d'un  poids  si  lourd  sur 
toutes  les  affaires  anglaises,  qui  tiennent  vraiment  en 
main  le  sort  de  toutes  les  plus  grandes  affaires  bri- 
tanniques, qui  se  prononcent  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre,  non  pas  selon  l'intérêt  supérieur  de  l'em- 
pire, mais  selon  leurs  intérêts  particuliers  du  moment, 
leurs  caprices,  leurs  passions  et  le  vent  qui  souffle,  — 
franchement,  c'est  une  opération  dont  je  ne  puis  saisir 
les  avantages.  On  porte  atteinte  à   l'unité  impériale; 
mais  on  continue  à  s'embarrasser  de  quatre-vingts 
Irlandais.  Mais  alors,  au  point  de  vue  des  intérêts  pu- 
rement anglais,  je  ne  puis  trouver  aucune  espèce  de 
raison  ni  d'excuse  au  vote  du  Home  Hule  même  le 
plus  limité. 

De  ce  quejetrouveraisillogiqueleprojetde  M.  Cham- 
berlain, est-ce  que  j'adhérerais  purement  et  simple- 
ment au  projet  de  M.  Gladstone,  qui  est  le  troisième 
type  du  Home  Rule,  car  je  passe  les  variantes?  Est-ce 
que  j'accepterais  ce  premier  bill  dans  toutes  ses  parties 
sans  exception?  Je  ne  le  crois  pas.  Condamné  par  la 
force  des  circonstances  à  accepter  le  principe  du  Home 
Rule,  certainement  je  voterais  l'exclusion  des  Irlan- 
dais, et  je  la  voterais  surtout  pour  délivrer  la  Chambre 
des  communes  de  députés  qui  la  gênent  de  toutes  ma- 
nières, l'oppriment,  mettent  en  pièces  de  leurs  rudes 
mains  les  Ans  rouages  du  beau  régime  parlementaire. 
«  Quand  je  mourrai,  disait  Napoléon,  le  monde  dira  : 


Ouf!  n  Je  me  suppose  Anglais,  Anglais  jaloux  de  la 
bonne  tenuedu  parlement,  Anglaisjaloux  de  conserver 
intact  le  régime  parlementaire  que  les  parnellistes  dé- 
traquent tant  qu'ils  peuvent;  moi  aussi,  quand  les 
Irlandais  quitteraient  Westminster,  je  dirais  :  Ouf! 
L'exclusion  des  députés  irlandais,  une  atteinte  de  plus 
à  l'unité  impériale?  Allons  donc!  un  heureux  débarras, 
voilà  tout!  Et  c'est  ailleurs  que  je  chercherais  les  ga- 
ranties de  l'unité  impériale  ou,  pour  parler  plus  cor- 
rectement, de  ce  qui  en  subsisterait. 

En  effet,  et  c'est  là  où  je  me  séparerai  d'abord  de 
M.  Gladstone,  je  trouve  qu'en  disant  d'un  Home  Rule, 
même  le  plus  restreint  qu'on  puisse  imaginer,  qu'il  ne 
serait  pas  une  atteinte  à  l'unité  impériale,  il  commet 
une  erreur,  qu'il  manque,  au  moins  vis-à-vis  de  lui- 
même,  de  franchise.  Non,  la  vérité  est  que  le  Home 
Rule  même  le  plus  restreint  est  une  atteinte  à  la  vieille 
unité.  Celle  atteinte  est  indispensable?  Alors  consom- 
mez-la. Mais  ne  la  niez  pas.  Et  permettez-moi  d'ajouter 
ceci  :  c'est  parce  que  vous  niez  cette  atteinte,  parce 
que  vous  fermez  les  yeux  à  l'évidence,  parce  que  vous 
ne  voulez  pas  vous  avouer  à  vous-même  la  gravité  de 
ce  que  vous  faites,  que  vous  avez  encore  ajouté  aux 
difflcultés  naturelles  et  déjà  assez  grandes  de  la  situa- 
tion. 

Donc,  atteinte  à  l'unité  il  y  a,  et  ce  qui  reste  à 
savoir,  à  mon  sens,  ce  qu'il  faut  déterminer,  c'est  de 
quelle  façon  il  convient  de  s'y  prendre  pour  que  cette 
atteinte  que  vous  jugez  indispensable  soit  la  moins 
large,  la  moins  grave,  la  moins  préjudiciable. 

Mais  par  quels  moyens?  Évidemment  d'une  façon 
générale,  par  une  délimitation  très  sévère  des  attribu- 
tions du  parlement  irlandais,  qui  ne  retiendrait  que  le 
soin  des  intérêts  locaux,  mais  à  qui  serait  retiré  tout 
ce  qui  est  d'un  intérêt  impérial,  comme  l'armée,  la 
marine,  la  diplomatie.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours aisé  de  flxer  les  bornes  en  pareille  matière  ;  mais 
là  précisément  est  la  diftîculté,  difficulté  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  insoluble  puisqu'elle  a  été  résolue  ail- 
leurs, par  exemple  par  la  république  fcdérative  des 
États-Unis  d'Amérique  et  par  la  monarchie  fédérative 
d'Aulriche-Hongrie.  Quelqu'un  disait  l'autre  jour  qu'il 
ne  fallait  accorder  aux  Irlandais  que  ce  qu'on  pourrait 
également  accorder,  à  l'occasion  et  s'ils  le  deman- 
daient, aux  Écossais  et  aux  habitants  du  pays  de  Galles  : 
cette  formule  me  parait  très  juste,  très  sensée;  mais 
je  demande  la  permission  de  faire  observer  que  c'est 
celle  du  régime  fédéral.  Chambres  distinctes,  séparées, 
locales,  à  Londres  pour  les  aû'aires  do  l'Angleterre,  à 
Edimbourg  pour  celles  de  l'Ecosse,  à  Dublin  pour 
celles  de  l'Irlande,  à  lielfast  pour  celles  de  l'Ulster,  à 
Cardigan  ou  ailleurs  pour  le  pays  de  Galles  ;  et  puis 
à  Londres,  capitale  de  l'empire,  pour  toutes  les  affaires 
diplomatiques,  militaires,  maritimes,  »  généralement 
politiques  »,  du  Royaume-Uni,  un  parlement  impérial 
qui  tiendrait  à  la  fois  du  Congrès  américain  et  des  dé-  ' 
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légations  austro-hongroises  :  telles  sont  les  consé- 
quences logiques  de  la  formule  que  j'ai  cilée  plus  haut. 
La  formule  peut  être  bonne  ou  mauvaise;  mais  les 
conséquences  en  sont  inéluctables,  niathémaliques.  Et 
si  l'on  veut  toute  ma  pensée,  je  dirai  que  tôt  ou  tard, 
avec  ou  sans  révolutions,  le  Home  Rule  irlandais, 
limité  ou  non,  conduira  à  ce  résultat  la  Grande-Bre- 
tagne tout  entière.  Le  fédéralisme  pour  tout  l'empire, 
voih'i  la  solution  qui  se  dégagera  avant  peu  d'années 
de  la  crise  irlandaise.  Est-ce  que  ce  fédéralisme  ne 
fournit  pas,  pour  l'ile-sœur,  la  solution  du  problème 
que  poursuivent  de  nobles  intelligences  éi)rises  de  jus- 
lice  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  compatible  avec  l'unité  poli- 
tique, dont  le  parlement  ne  veut  consentir  le  sacrifice 
ù  aucun  pris?  Est-ce  qu'il  ne  permet  pas,  bien  au  con- 
traire, de  rattacher  à  l'empire,  par  le  lien  plus  étroit  de 
délégations  ou  représentations  au  parlcmeiit  impérial, 
des  colonies  qui  se  détachent  de  plus  en  plus  et  qui  sont 
beaucoup  plus,  à  cette  heure,  comme  le  Canada,  des 
royaumes  alliés  et  amis  que  des  provinces  sujettes  ?  La 
France  a  passé  l'Atlantique  pour  chercher,  de  l'autre 
côté  de  l'Océan,  la  république  ;  l'Angleterre  passera 
l'Océan  pour  eu  ramener  le  fédéralisme.  Et,  quant  à 
moi,  si  j'étais  Anglais,  à  un  royaume  désuni  de  Grande- 
Bretagne  je  préférerais  sans  hésiter  la  constitution 
franche,  hardie,  radicale  des  Étals- Cnis  de  Grande- 
Bretagne. 

Le  Rubicon  à  passer,  c'est  le  principe  à  voter.  C'est 
là,  il  est  nécessaire  de  le  dire  très  franchement,  la 
grande  alfaire,  celle  qui,  je  le  comprends,  peut  et  doit 
faire  hésiter  les  plus  loyales  consciences  anglaises.  Seu- 
lement, soyez-en  bien  convaincus,  une  fois  qu'à  tort 
ou  à  raison  le  canal  de  Saint-Georges  aura  été  passé, 
vous  ne  pounez  plus  le  repasser  dans  l'autre  sens. 

Joseph  Reinacu. 


LITTERATURE    RUSSE 
Pouchkine  (1) 

Après  1815,  après  le  déclin  de  l'influence  française 
et  de  la  littérature  classique,  les  Allemands  instrui- 
sirent le  génie  russe  au  romantisme. 

Ce  fut  un  beau  printemps  de  siècle,  en  Russie  et 
dans  toute  l'Europe  :  la  trêve  des  poètes,  une  trêve  de 
vingt-cinq  ans  après  les  grandes  guerres  politi<|ues, 
avant  les  grandes  luttes  sociales  et  industrielles. 
L'homme,  ayant  démoli  sa  vieille  maison,  se  reposa  un 
instant  pour  chanter  avant  de  la  reconstruire,  comme 

(I)  Ci'tto  étude  est  eiiiprunlée  à  l'un  des  chapiires  inédits  d'un  vo- 
lume intitulé  le  liuiiiiin  russe,  qui  est  à  la  veille  de  paraître  à  la 
tiliiairie  Ploii  et  .Nuurrit. 


fait  l'ouvrier  qui  interrompt  son  travail.  Durant  ces 
années  du  romantisme,  si  courtes  et  si  remplies,  qu'on 
peut  circonscrire  entre  1815  et  IS.'iO,  la  Russie  sembla 
MC  vivre  que  d'idée,  de  passion  et  d'harmonie.  La  sou- 
daineté est  le  caractère  de  toutes  les  éclosious  dans  ce 
pays  :  il  se  couvrit  de  poètes  comme  .ses  prairies  se 
parent  de  fleurs,  en  quelques  jours,  au  premier  rayon 
qui  fond  les  neiges.  Un  temps,  les  vers  furent  la  langue 
universelle  :  tout  homme  cultivé  la  parla  naturelle- 
ment. De  ces  poètes,  beaucoup  sont  aimables,  un  seul 
est  admirable,  celui  qui  les  absorbe  tous  dans  son 
rayonnement,  qui  a  donné  son  nom  à  cette  époque  : 
le  glorieux  Pouchkine. 

Voilà  pourtant  une  grande  injustice  et  un  exemple 
frappant  de  cette  vérité,  qu'en  littérature  la  priorité 
des  titres  n'est  rien,  leur  beauté  est  tout.  Joukovsky, 
plus  âgé  de  vingt  ans,  a  précédé  Pouchkine  et  lui  a 
longtemps  survécu  :  qu'il  soit  le  véritable  initiateur  du 
romantisme,  aucun  critique  ne  le  conteste;  le  premier 
il  apporta  d'Allemagne  la  doctrine  nouvelle,  et  il  lui 
resta  Adèle  pendant  un  demi-siècle.  Son  œuvre  est 
considérable  :  une  version  d'Homère  oii  la  langue 
russe,  grâce  à  ses  affinités  avec  la  grecque,  rend 
cha(iue  nuance  et  chaque  ellet  de  cette  dernière  aussi 
fidèlement  qu'un  surmoulage  de  cire  molle;  des  imi- 
tations nombreuses  de  Schiller,  de  Gœthe,  d'Uhland; 
des  compositions  personnelles,  élégies  ou  ballades, 
poésie  mélancolique  et  languissante,  toute  colorée  du 
bleu  allemand,  qu'on  dirait  empruntée  au  doux  .\ova- 
lis.  .Joukovsky  prélude  à  la  plupart  des  thèmes  que 
reprendra  Pouchkine,  dans  le  même  ton,  sur  le  même 
instrument;  c'e.it  le  Pérugin  de  ce  Raphaël;  à  l'heure 
oi'i  l'élève  est  à  peine  au  collège,  sou  maître  écrit  déjà 
des  ballades  sur  des  sujets  russes,  Ludmila  (18US),  Sré- 
ilana  (1811);  prenez  dans  ces  pièces  une  des  bonnes 
strophes,  glissez-la  dans  Rousslan  ou  dans  le  Prisonnier 
du  Caucase  :  il  faudra  un  œil  bien  exercé  pour  aperce- 
voir la  supercherie.  .Xéauuioins,  d'un  consentement 
unanime,  les  Russes  vous  diront  (jue  la  poésie  nou- 
velle date  de  Pouchkine  et  reste  identifiée  à  son  nom. 
Joukovsky  fut  de  ces  esprits  timides  qui  naissent  et 
demeurent  satellites,  autres  de  reflet,  alors  même 
qu'ils  se  lèvent  les  premiers.  Si  vive  et  si  pareille  à 
l'aube  que  soit  la  clarté  de  la  lune,  nous  ne  comptons 
le  jour  que  de  l'instant  où  le  soleil  la  remplace. 


Voici  qu'il  se  déclare,  le  prédestiné,  lumineux  et  in- 
solent de  bonheur.  Il  mène  à  la  victoire  toute  une 
pléiade  d'intelligences  groupées  autour  de  lui  au 
Lycée,  maintenues  sous  sa  domination  à  l'Arzamas. 
Ces  deux  berceaux  du  romantisme  ont  laissé  un  grand 
souvenir  dans  l'histoire  de  la  Russie;  leur  légende  rem- 
plit les  travaux  des  critiques  et  des  biographes  qae  je 
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r(?sume  ici.  Pour  apprécier  l'importance  de  leur  rôle, 
il  faut  se  souvenir  qne  dans  ce  vaste  pays  russe,  où  les 
ninltitudes  humaines  sembleraient  devoir  noyer  les  in- 
stitutions et  les  individus,  le  monde  intellectuel  for- 
mait naguère  encore  un  tout  petit  pays;  le  plus  mince 
groupe  influait  sur  la  direction  générale;  une  faible 
main  de  femme,  un  salon  restreint,  un  pamphlet  ma- 
nuscrit ont  souvent  fait  marcher  le  colosse  obéissant  et 
aveugle. 

Au  commencement  du  siècle,  l'éducation  de  l'aristo- 
cratie moscovite  était  confiée  aux  jésuites,  très  soute- 
nus par  l'empereur  Paul.  Un  des  premiers  effets  de  la 
réaction  nationale  fut  de  retirer  l'enseignement  public 
h  ces  maîtres  étrangers  pour  le  remettre  en  des  mains 
russes.  Alexandre  U'' fonda  en  1811  le  lycée  de  Tsarskoé 
Sélo,  sur  le  modèle  des  lycées  napoléoniens;  il  fit  de 
l'admission  dans  cet  établissement  une  faveur  accordée 
h  la  naissance  et  au  mérite.  La  plupart  des  noms  qui 
remplissent  la  première  «  promotion  »  du  lycée,  celle 
de  1817,  ont  marqué  dans  le  siècle,  et  en  tête  les  deux 
plus  illustres,  Pouchkine,  Gortchakof.  Tsarskoé  Sélo 
ne  fut  point  'un  foyer  de  fortes  études  :  les  maîtres 
avaient  été  improvisés  sans  trop  de  choix;  je  trouve 
parmi  eux  l'inspecteur  des  classes  Piletzky,  illuminé, 
martiniste,  disciple  d'une  prophotesse  alors  fameuse, 
la  Tatarinova;  le  professeur  de  littérature,  M.  de  P.ou- 
dry  :  sous  ce  nom  se  cachait  le  propre  frère  de  Marat; 
il  racontait  à  ses  élèves  comment  l'ami  du  peuple  avait 
été  méchamment  mis  à  mort  par  Charlotte  Corday, 
((  un  second  Ravaillac  ».  On  découvrit  qu'un  des 
maîtres  d'études  était  un  forçat  évadé  et  qu'il  avait  sur 
la  conscience  quatre  ou  cinq  assassinats. 

Les  lycéens  fusionnaient  avec  les  régiments  de  la 
garde,  cantonnés  comme  eux  dans  la  résidence  impé- 
riale; ils  partageaient  les  soupers  et  les  frasques  des 
hussards,  appliquant  de  bonne  heure  aux  suivantes  de 
la  cour  les  leçons  de  Faublas,  leur  classique  de  chevet. 
Cette  éducation  ne  fit  pas  des  savants;  mais  il  souilla 
tout  à  coup,  sous  les  mélèzes  du  parc  de  Catherine,  un 
vent  (le  poésie  qui  réunit  et  attisa  toutes  ces  flammes 
de  jeunesse  mal  dirigées;  —  de  poésie  et  de  patriotisme. 
On  interrompait  les  classes  pour  lire  les  bulletins  de 
liorodino,  de  Moscou  et  de  la  Bérésina;  ces  enfants 
devenaient  hommes  au  lendemain  de  1812;  ils  avaient 
vu  la  superbe  levée  de  poitrines  qui  couvrit  la  patrie 
envahie;  leur  imagination  était  pleine  de  désastres  et 
d'héroïsmes.  Le  nom  de  Napoléon  reviendra  souvent 
dans  les  vers  irrités  de  Pouchkine.  Si  l'on  savait  le  se- 
cret des  gestations  intellectuelles,  il  faudrait  sans  doute 
rapporter  à  cette  «  année  terrible  »  de  la  lUissie  la 
naissance  morale  de  plus  d'un  élu,  parmi  les  poètes, 
les  penseurs,  les  politiques  de  ce  pays. 

Au  sortir  du  lycée,  cette  élite  ardente,  cimentée  par 
de  solides  amitiés,  se  retrouva  à  l'Arzamas.  On  appe- 
lait ainsi  une  sorte  de  cercle  ou  d'académie  qui  a  été 
pour  le  romantisme  russe  ce  que  le  Cénacle  fut  pour 


le  n(jtre  un  peu  plus  tard  :  le  centre  d'attaque  et  de  ré- 
sistance contre  les  classiques.  Les  réunions  de  l'Arza- 
mas devinrent  fameuses  à  un  autre  titre  :  les  joutes  poé- 
tiques y  dégénérèrent  vite  en  discussions  politiques; 
les  têtes  les  plus  chaudes  du  groupe,  les  amis  de  Ryléef, 
commencèrent  d'y  agiter  les  idées  et  les  projets  qui 
aboutirent  au  complot  de  décembre  1825.  —  Un  puis- 
sant courant  littéraire  se  répandit  de  là  sur  la  société 
de  Pétersbourg  ;  société  légère  et  choisie,  avide  du  plai- 
sir sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  di'licates, 
préparée  à  toutes  les  témérités  par  les  grands  événe- 
ments qu'elle  venait  de  traverser,  ayant  encore  les 
élégances  de  l'ancien  régime  avec  les  illusions  et  les 
enthousiasmes  du  temps  nouveau.     • 

Aussitôt  apparu  dans  ce  milieu,  Pouchkine  y  est 
acclamé  comme  un  maître,  reconnu  chef  par  ses 
émules,  Defvig,  Baratinsky,  Yazikof,  par  ses  aînés,  Jou- 
kovsky,  Batiouchkof.  A  toutes  les  époques  littéraires, 
un  de  ces  privilégiés  surgit  et  accapare  à  lui  seul  le  peu 
de  chances  heureuses  dispensées  à  sa  génération  ;  sur 
la  table  de  jeu  où  tous  tremblent  et  doutent,  c'est  le 
joueur  souriant  et  certain  de  lui-même  qui  asservit  à 
toutes  ses  audaces  l'inexplicable  faveur  du  hasard, 
fuyante  entre  les  mains  des  autres,  prisonnière  dans 
les  siennes.  En  1817,  il  arrive  du  lycée,  déjà  célèbre, 
cufant  sublime,  lui  aussi  :  il  a  juste  l'âge  du  siècle.  Le 
vieux  Derjavine,  en  lui  remettant  les  couronnes  sco- 
laires, le  sacre  son  héritier.  On  s'arrache  ses  vers  en- 
core inédits  ;  ils  sortent  sans  effort  de  cette  ùme 
d'avril,  toujours  partie  pour  fleurir.  Pouchkine  les 
jette  dédaigneusement  aux  salons  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
ce  luxe  pour  se  faire  bien  venir  d'eux  ;  il  porte  un  nom 
historique ,  qui  a  sonné  fièrement  durant  tout  le 
moyen  âge  au  travers  des  guerres  polonaises  et  des 
tragédies  du  Kremlin,  Il  a  mieux  encore:  le  don  de 
plaire  et  d'éblouir.  Pour  pénétrer  son  génie,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  sa  double  origine  :  le  fils  des  vieux 
boyars  avait  pour  aïeul  maternel  un  nègre  abyssin, 
Abraham  Hannibal,  cet  esclave  volé  au  Serai  de  Con- 
stantinople,  jeté  en  Russie  par  uu  corsaire,  adopté  par 
Pierre  le  Grand  qui  le  fit  général  et  le  maria  avec  une 
dame  de  la  cour.  Un  caprice  d'atavisme  reproduisait 
chez  le  poète  les  traits  du  général  noir  :  ils  étonnent 
tout  d'abord,  quand  ou  regarde  ses  portraits;  remar- 
quez, dans  cette  laideur  spirituelle  et  charmante,  les 
grosses  lèvres,  les  dents  blanches,  les  cheveux  crépus. 
La  goutte  de  sang  d'Afrique  tombée  dans  les  neiges 
russes  peut  expliquer  bien  des  contrastes,  la  fougue  et 
la  mélancolie  mariées  dans  cette  nature  extrême. 

La  jeunesse  de  Pouchkine,  c'est  un  poème  comme 
celle  de  Lamartine  et  de  Byron  :  le  rêve  de  tous  les 
adolescents  réalisé  par  un  seul,  qui  semble  avoir  volé 
toute  l'aurore  du  siècle.  On  la  retrouve,  racontée,  per- 
sillée, pleurée,  dans  On  (•ijui'ie  et  dans  les  Élégies.  Ses 
journées  sont  seigneuriales  et  folles  :  jamais  enfant  ne 
se  précipita  dans  le  monde  d'un  bond  plus  furieux,  rn- 
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niassaiit  toute  la  vie  sur  son  cœur  pour  la  briller  plus 
vite.  Il  dira  sans  mentir:  «  J'ai  joui  de  tout  et  pleine- 
ment (1).  »  Eu  vain  les  portes  de  la  gloire,  si  dures 
pour  les  autres,  lui  cèdent  et  Tinvilent;  ce  qu'il  veut, 
c'est  de  la  passion;  au  début,  pour  lui  comme  pour 
tant  d'autres,  la  renommée  poétique  n'est  ([u'un  moyen 
de  conquête  ou  de  vengeance  au  service  de  la  passion. 

«  Si  je  veux  de  la  gloire,  c'est  pour  que  mon  nom  — 
frappe  à  toute  heure  ton  oreille;  afin  que  tu  sois  entourée 
—  par  moi  ;  afin  qu'en  rumeurs  éclatantes  —  tout,  tout  re- 
tentisse de  moi  autour  de  toi  ;  —  afin  qu'en  écoutant  dans 
le  silence  la  voix  fidèle,  —  tu  te  souviennes  de  mes  der- 
nières supplications  —  au  jardin,  dans  l'ombre  de  nuit,  à  la 
minute  des  adieux  (2).  » 

Tout  lui  réussit;  ses  folies  mêmes  le  gardent.  Fron- 
deur et  libertin  d'idées,  intimement  lié  avec  les  con- 
jurés de  Décembre,  il  semblait  fatalement  dévoué  à 
conspirer  et  à  sombrer  avec  ses  amis.  Son  bonbeur 
veut  qu'il  encoure  A  l'avance  la  colère  impi'riale:  des 
vers  impertinents  et  une  incartade  avec  des  images  de 
saints  renouvelée  d'AIcibiade  lui  valurent  cette  dis- 
grâce. Il  en  fut  quitte  pour  un  léger  exil  sur  les  bords 
de  la  mer  Noire,  quelques  saisons  d'aventures  ra- 
dieuses au  Caucase,  en  Crimée,  en  Bessarabie.  Sur  ces 
côtes  encliantees,  l'Orient  se  révèle  à  lui  et  le  trans- 
porte; il  travaille,  il  grandit.  Cet  lieureux  exil,  en  l'ar- 
rachant à  l'Arzamas,  lui  épargna  sans  doute  celui  de 
Sibérie.  Il  revient,  guère  plus  sage,  mais  avec  un 
talent  en  pleine  maturité  à  vingt-cinq  ans.  Durant  ces 
courtes  années,  les  cbefs-d'œuvre  se  pressent  sous  sa 
plume,  les  grands  projets  bouillonnent  dans  son  cer- 
veau, tandis  qu'il  dépense  son  cœur  à  tous  les  hasards 
d'amour,  ses  gros  gains  littéraires  sur  toutes  les  tables 
d'auberge  où  un  hussard  lui  offre  un  brelan.  On  le  vit 
un  jour,  à  Moscou,  en  plein  théâtre,  dans  un  accès  de 
jalousie,  mordre  à  l'i'paule  la  femme  du  gouverneur 
général,  la  comtesse  Z...,  dont  il  était  alors  occupé.  Il 
fut  ainsi  jusqu'au  bout,  toujours  éperdu,  exhalé,  de- 
mandant à  ce  pauvre  arbre  de  la  vie  plus  de  fruits 
qu'il  n'eu  peut  porter  sans  rompre. 

Il  rompit  avant  l'heure,  abîmé  dans  une  tragédie 
mystérieuse.  Le  poète  avait  épousé  en  1830  une  per- 
sonne aussi  célèbre  par  sa  beauté  qu'il  l'était  par  son 
génie;  femme  de  simple  race  humaine,  elle  comprit 
mal  ce  génie  et  la  passion  du  dieu  qui  l'avait  ravie. 
Cet  amour  africain  inspira  à  M""^^  Pouchkine  un  épou- 
vantemcnt  dont  elle  ne  revint  jamais.  «  Il  m'avait  en- 
tourée de  flammes  »,  disait-elle  plus  tard,  remariée  à 
un  honnête  colonel  qui  la  rendait  fort  heureuse.  Elle 
fut  la  cause  innocente  de  la  mort  de  son  mari.  Harcelé 
par  des   ennemis  invisibles,  victime  d'une  intrigue 

(1)  Oiiiéguiiie,  chaut  vt. 

(2)  Désir  de  gloire,  1825. 


obscure  dont  on  n'a  jamais  découvert  le  secret,  le 
poète  prêta  l'oreille  aux  calomnies  qui  rampaient  au- 
tour de  son  foyer;  on  sait  l'histoire  du  duel  où  il 
tomba,  à  trente-sept  ans,  sous  la  balle  d'un  officier 
aux  gardes  russes,  futur  sénateur  du  second  empire 
français. 

Son  bonheur  l'avait  donc  abandonné?  Non,  je  le 
reconnais  encore.  Le  déclin,  triste  à  chacun,  est  sur- 
tout douloureux  au  poète  :  pour  lui,  il  n'y  a  pas  de 
grAce  à  vieillir.  Pouchkine  l'a  rencontrée,  cette  balle 
que  des  admirateurs  ont  osé  souhaiter  à  Lamartine.  Il 
disparut  jeune,  en  pleine  force,  en  pleine  gloire,  avec 
le  crédit  de  chefs-d'œuvre  espérés  que  nous  faisons 
volontiers  à  de  telles  morts.  Il  ne  vit  pas  l'agonie  de  sa 
doctrine,  la  trahison  des  disciples  qui  en  cherchent 
une  nouvelle;  il  avait  suscité  le  romantisme,  il  l'avait 
conduit  à  travers  toutes  les  étapes  que  cette  forme  de 
l'art  comportait;  comme  elle  allait  expirer,  il  l'en- 
traîna dans  sa  tombe;  on  demeura  persuadé  qu'elle 
n'avait  vécu  que  par  lui.  Faut-il  plaindre  ceux  qu'on 
ensevelit  dans  leur  drapeau,  ou  ceux  qui  lui  survivent? 


II. 


On  vient  d'entrevoir  l'homme;  si  l'on  jugeait  de  son 
œuvre  par  induction,  ou  la  croirait  désordonnée  et  vio- 
lente, faite  uniquement  de  cris  de  passion.  Ce  serait 
une  grande  erreur.  Près  de  ce  cœur  de  fou  résidait 
l'esprit  littéraire  le  plus  sage,  clair  et  mesuré,  classique 
dans  la  meilleure  acception  du  terme.  Chose  étrange! 
ce  romantique  n'estimait  chez  nous  que  les  écrivains 
classiques;  dans  ses  lettres,  ses  essais  critiques,  il  est 
dur  et  méprisant  pour  les  poètes  qui  accomplissent  en 
France  une  révolution  analogue  à  celle  qu'il  dirige  en 
Russie  ;  il  se  déclare  contre  eux,  pour  Racine  et  Boi- 
leau.  Dès  qu'il  arrive  à  la  pleine  possession  de  son 
talent,  le  dessin  l'emporte  chez  lui  sur  la  couleur.  Dans 
ses  poèmes  plastiques,  on  surprend  la  réaction  continue 
de  la  raison  contre  le  sentiment  lyriijue,  l'elTort  obstiné 
de  l'artiste  contrariant  et  contenant  sa  nature.  Cette 
nature  est  mobile,  impressionnable  à  l'excès;  moins 
bien  gouvernée,  ce  serait  une  plaque  trop  sensible  à 
toutes  les  vibrations  lumineuses,  qui  ne  rendrait  pas 
des  images  nettes  du  monde  extérieur.  Voyez-le  quand 
il  s'abandonne  à  sa  spontanéité  d'impressions  ;  par 
exemple,  dans  ce  fragment,  écrit  à  un  bivouac  du  Cau- 
case. Il  lisait  Dante;  uu  tambour  vient  à  battre  : 

«  On  bat  la  diane...  De  mes  mains  —  mon  vieux  Dante  est 
tombé;  —  sur  mes  lèvres  le  vers  commencé  —  a  expiré 
sans  que  j'aie  achevé  de  le  lire...—  Le  son  s'envole  au  loin... 

—  lîruit  familier!  bruit  vivant!  —  Oue  de  fois  ta  as  retenti 

—  là-bas,  dans  la  retraite  où  j'ai  grandi,  —  l;\-bas.  pour  moi,., 
en  ces  jours  lointains  (l)!  » 

(!)/.,(  Ilianc,  18-20. 
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Voilà  le  poète  à  l'état  libre,  si  l'on  peut  dire,  quaod 
il  ne  se  garde  pas  :  une  lyre  frémissante  à  tout  ce  qui 
passe.  Mais  l'artiste  sévère  intervient  aussitôt  pour  ré- 
gler le  diapason.  II  a  reçu  ce  qu'il  faut  le  plus  souhai- 
ter à  l'écrivain  :  une  éducation  tout  à  rencontre  de  ses 
instincts;  il  la  doit  à  ses  premiers  maîtres  français, 
surtout  à  Voltaire;  de  là  l'équilibre  de  ses  facultés. 
Quand  il  se  prendra  à  un  sujet  historique,  Polim-a, 
Bori.^  Godounof,  son  goût  exquis  refrénera  sans  pitié  les 
dons  innés;  ce  lyrique  saura  cire  impersonnel,  il 
s'effacera  derrière  les  personnages  qu'il  crée. 

Cet  équilibre  parfait,  Pouchkine  le  doit  aussi  à  sa 
gaieté.  Car  il  est  gai,  ce  poète  qui  a  jeté  quelques-unes 
des  plaintes  les  plus  pénétrantes  d'une  époque  où  l'on 
s'est  tant  plaint.  Nul  n'a  mieux  fait  à  la  vie  son  procès 
de  mensonge,  nul  n'a  remué  d'une  main  plus  lasse  les 
cendres  des  joies  mortes,  (jue  de  fois  et  sous  combien 
'de  formes  il  a  retourné  ces  vers  à'Oniéyuine  : 

«  Celui  qui  a  vécu  et  pensé,  celui-là  ne  peut  pas—  ne  point 
mépriser  les  hommes  dans  son  ùme;  —  celui  quia  senti  sera 
toujours  tourmenté  —  par  le  mirage  des  jours  irréparables. 
—  Pour  lui  plus  d'enchantements;  —  pour  lui  la  vipère  du 
souvenir  (1)  ». 

11  le  dil,  et  sa  bonne  humeur  reprend  le  dessus,  car 
elle  est  la  santé  de  sou  esprit.  Il  a  cet  illogisme  dési- 
rable auquel  on  doit  atteindie  pour  n'être  ni  imbécile 
ni  impuissant;  il  voit  clairement  la  piperie  et  il  consent 
à  en  êlre  dupe;  il  sait  que  le  monde  sonne  creux  sous 
les  pieds  et  il  continue  de  marcher.  Les  contradictions 
et  l'unité  de  sa  personne  morale  sont  bien  reflélées 
dans  ce  poème  d'Oniéguine,  compagnon  de  toute  sa 
jeunesse,  lentement  développé  avec  elle  durant  huit 
années.  On  croit  entendre  tantôt  Mardoche  et  tantôt 
Childe-IIarold.  Qui  nous  parle  ainsi?  Est-ce  un  gamin, 
un  philosophe,  un  sceptique,  un  enthousiaste?  Tous 
ensemble,  un  être  vivant.  La  séduction  de  Pouchkine 
est  dans  sa  prodigieuse  intensité  de  vie;  caria  vie  a  un 
magnétisme  tout-puissant  sur  les  hommes;  ils  vien- 
nent à  vous  comme  les  pauvres  vont  au  riche,  d'autant 
plus  nombreux  et  soumis  qu'ils  vous  sentent  plus  fa- 
vorisé de  ce  grand  bien. 

Il  faut  étudier  le  poète  dans  ses  lettres.  Quel  torrent 
d'eau  vive,  quelle  variété  d'aperçus,  quel  naturel  !  Oui, 
telle  est  bien  sa  qualité  maîtresse  :  le  naturel.  Voilà 
pourquoi  sa  «  tristesse  poétique  »,son  «  vague  des  pas- 
sions »  ne  nous  ennuient  jamais:  chez  lui,  le  cri  d'àme 
blessée  est  sincère,  presque  involontaire;  il  fait  vite 
place  à  l'entrain  habituel,  à  la  griserie  de  l'esprit  qui 
cherche  à  s'étourdir.  Nos  grands  attristés  et  leurs  imi- 
tateurs ne  sortent  que  vêtus  de  noir;  ils  ne  se  mettent 
à  l'aise  qu'à  huis  clos;  ce  deuil  perpétuel  nous  excède, 
parce  qu'il  n'est  pas  vrai,  pas  naturel. 

(I)  Onioutiine.  chant  i". 


Voilà  aussi  pourquoi  cette  figure  nous  apparaît  si 
contrastée,  si  malaisée  à  emprisonner  dans  un  de  ces 
cadres  qui  satisfont  le  critique  et  le  lecteur.  Ceux  — 
et  ils  sont  nombreux  —  qui  se  donnent  une  attitude, 
une  pose,  comme  on  dit  si  bien,  ceux-là  sont  com- 
modes à  saisir.  Le  secret  de  la  célébrité  facile  est  peut- 
être  de  ne  pas  houger  :  on  a  pour  soi  tous  les  photo- 
graphes. Celui  qui  possède  une  attitude  nous  semble 
logique;  nous  le  comprenons,  carie  génie  qu'il  montre 
est  une  création  humaine,  de  celles  qui  tombent  sous 
notre  sens;  nous  lui  sommes  reconnaissants  de  le  si 
bien  comprendre;  nous  le  croyons  plus  fort,  inno- 
cents que  nous  sommes.  Au  contraire,  l'homme  na- 
turel laisse  se  faire  en  lui  l'œuvre  divine;  celle-là  nous 
échappe,  nous  ne  la  comprendrons  jamais,  et  notre 
courle  logique  s'irrite  d'être  déconcertée.  Pour  conci- 
lier les  contradictions  de  Pouchkine,  on  invoque  sa 
double  origiue,  africaine  et  russe,  son  éducation,  son 
milieu;  c'est  le  devoir  de  la  critique  d'emprunter  ces 
faibles  secours;  je  m'y  essaye,  mais  j'en  connais  les 
limites.  En  parlant  d'un  poète  surtout,  la  prétention 
de  tout  expliquer  ne  sied  guère  :  il  tient  de  la  femme; 
mieux  vaut  l'aimer  comme  elle,  sans  chercher  à  les 
trop  comprendre;  le  regard  qui  scrute  n'est  déjà  plus 
un  regard  aimant.  Et  Pouchkine  mérite  d'être  aimé. 

11  est  presque  impossible  d'en  fournir  la  preuve.  Il 
faudrait  citer,  traduire  cette  langue  de  diamant;  c'est 
une  gageure  à  rendre  fou  de  désespoir.  Lui-même  l'af- 
firmait :  «  A  mon  avis,  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
traduire  des  vers  russes  en  vers  français;  vu  la  con- 
cision de  notre  langue,  ou  ne  peut  jamais  être  assez 
bref  (1).  »  Mérimée  a  fort  justement  observé  que  le 
latin  pourrait  seul  rendre  autant  de  pensée  eu  aussi 
peu  de  mots,  avec  le  même  éclat,  les  mêmes  tours.  Je 
me  souviens  d'avoir  vu,  entre  deux  feuillets  d'un  exem- 
plaire à'Oniiguine,  une  luciole  rapportée  de  Naples  :  de 
l'étoile  des  nuits  italiennes  il  restait  un  triste  vermis- 
seau; tout  sou  charme,  fait  de  sa  lumière,  s'était  éva- 
noui dès  qu'on  y  avait  touché.  Ainsi  mourrait  cette 
poésie  si  je  la  transportais  sur  ces  pages.  D'autre  part, 
l'objet  principal  de  ces  études  est  de  rechercher  com- 
ment le  génie  particulier  du  peuple  russe  se  manifeste 
dans  l'œuvre  de  ses  écrivains  :  je  ne  crois  pas  que 
Pouchkine  puisse  nous  avancer  beaucoup  dans  notre 
enquête.  Celle  opinion  hétérodoxe  indignera  les  com- 
patriotes du  poète,  fort  susceptibles  à  son  endroit.  Je 
dois  m'en  expliquer. 


III. 


Certes,  il  serait  souverainement  injuste  de  voir  en 
lui  un  imitateur  servile.  Les  modèles  dont  il  s'inspira 
auraient  pu  répéter  ce  que  Goethe  disait  de  Byron  : 


(I)  Letlro  au  priiioc  Galiizine,  1831. 
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«  Lord  Byron  m'a  pris  mon  Faust  et  l'a  fait  sien; 
l'œuvre  est  entièrement  renouvelée.  »  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  Pouchkine,  dans  les  manières  succes- 
sives qui  ont  caractérisé  son  talent,  se  rattache  toujours 
et  directement  aux  grands  courants  de  la  littérature 
européenne.  Enfant,  son  esprit  fut  formé  par  des  émi- 
grés, MM.  de  Montfort,  lîousselot,  Xavier  de  Maistre; 
son  père  savait  par  cœur  Molière  ;  son  oncle  mourut 
en  lisant  Béranger.  Quand  il  entre  au  lycée,  il  lit  à 
peine  sa  langue  maternelle;  mais  il  est  nourri  de  Vol- 
taire, il  raffole  de  Parny  et  d'autres  sires  de  cette 
espèce.  A  leur  exemple,  il  trousse  galamment  des  po- 
lissonneries ou  des  bouquets  à  Clitoris  en  vers  fran- 
çais, et  ses  premiers  vers  russes  ne  sont  que  des  thèmes 
sur  les  madrigaux  de  ces  rimeurs.  Rousslau  et  Luduùla, 
le  poème  de  jeunesse  qui  engagea  la  bataille  roman- 
tique, est  imité  de  l'Aiioste.  Un  vieil  enchanteur,  le 
Merlin  de  la  légende  slave,  tourmente  les  deux  amants'; 
le  héros  délivre  sa  belle  à  grands  coups  d'épée  :  c'est 
de  la  fantasmagorie  du  genre  troubadour.  Nous  avons 
peine  à  comprendre  aujourd'hui  l'enthousiasme  qu'ex- 
cita cette  machine  puérile,  artificielle,  vraie  compo- 
sition d'écolier.  Dans  le  Prisonnier  du  Cnucase  (182/(), 
l'influence  de  Byron  apparaît;  elle  sera  prédominante 
désormais.  Pouchkine  se  livre  d'abord  sans  réserve  à 
celui  qu'il  appelle  «  le  maître  de  ses  pensées  ».  Peu  à 
peu  sa  personnalité  se  dégage;  on  la  voit  grandir  dans 
les  chants  successifs  d'Oniéguine,  un  Childe-HarolJ  qui 
se  sépare  lentement  de  son  Sosie  anglais  pour  con- 
quérir une  originalité  propre;  mais  il  est  certain  que, 
sans  Byron,  Oniéguine,,  les  Bohémiens,  les  poèmes  orien- 
taux et  même  cet  admirable /'o/^aua  n'auraient  jamais 
existé. 

Dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  le  poète  se  prend 
de  passion  pour  l'histoire  ;  il  se  tourne  alors  vers 
Shakspeare;  il  lui  demande  les  procédés  du  drame 
historique  :  on  eu  trouve  l'aveu  dans  les  deux  lettres 
qui  servent  de  i)réface  à  Boris  de  Godounof.  Pouchkine 
ne  se  méprend  pas  sur  son  œuvre;  il  a  fait  un  drame 
shakspearien  sur  un  sujet  moscovite.  Dans  les  Nouvelles 
de  Birlkine,  la  Fille  du  capitaine,  la  Dame  de  pique,  et 
surtout  dans  l'Histoire  de  la  révolte  de  Pougatchef,  nous 
retrouvons  un  prosateur  qui  a  reçu  l'empreinte  inefl'a- 
çablc  de  Voltaire;  l'ordonnance  du  plan,  le  choix  des 
détails,  l;i  phrase  claire  et  courte,  un  peu  sèche,  tout 
cela  semble  pensé  en  français  et  ce  style  n'a  pas  d'ana- 
logue dans  la  prose  russe. 

Je  sais  bien  où  m'attendent  les  slavophiles,  qui 
veulent  voir  quand  même  en  Pouchkine  l'évocateur 
mystique  de  l'ûme  russe  :  aux  Chants  des  Slaves  d'Occi- 
dent. Hélas!  c'est  mystifié  qu'il  faut  dire!  Le  pauvre 
poète  traduisit  de  confiance  les  chants  «  serbes  »  delà 
Guzla,  composés  par  Mérimée  d'après  les  notes  de 
l'abbé  Forti  ;  et  tous  les  contemporains  de  s'écrier  que 
la  poésie  nationale  était  ressuscitée!  Les  slavophiles,  il 
est  vrai,  ne  se  tiennent  pas  pour  battus  :  ils  assurent 


que  par  le  seul  fait  d'avoir  été  retraduite  en  vers 
russes,  la  plaisanterie  impertinente  d'un  Français  est 
redevenue  un  monument  sacré,  habité  par  le  dieu  de 
la  race.  C'est  une  douce  hallucination;  il  y  aurait 
cruauté  à  insister  sur  cet  épisode. 

Voici,  je  crois,  la  vérité.  Si  l'on  met  à  part  les  der- 
niers chants  d'Oniénuine,  qui  encadrent  la  délicieuse 
figure  de  Tatiana,  et  quelques  pièces  d'un  sentiment 
très  particulier,  la  Roule  d'hiver,  la  Houssalka,  l'Ourse,  il 
faut  reconnaître  que  l'œuvre  de  Pouchkine,  prise  dans 
son  ensemble,  ne  nous  révèle  aucun  caractère  ethni- 
que. C'est  un  romantique,  pénétré  de  l'esprit  qui  anime 
au  même  moment  ses  frères  d'Allemagne,  d'Angleterre 
et  de  France;  il  exprime  des  sentiments  universels,  il 
les  applique  à  des  thèmes  russes  ;  mais  il  regarde  la 
vie  nationale  du  dehors,  comme  tous  ceux  de  son 
monde,  en  artiste  libre  de  toute  influence  de  race. 
Comparez  ses  descriptions  du  Caucase  à  celles  de  Léon 
Tolstoï  dans  les  Cosaques  :  le  poète  de  1820  voit  la  na- 
ture et  les  hommes  d'Orient  du  même  œil  qu'un  Byron 
ou  un  Lamartine;  c'est  pour  lui  un  décor  splendide, 
peuplé  d'êtres  poétiquesqui  aiment,  souffrent  et  pensent 
à  la  mode  européenne  de  ce  temps.  Pour  l'observateur 
de  1850,  au  contraire,  ce  coin  de  l'Asie  est  une  ancienne 
patrie  retrouvée;  il  s'ingénie  à  comprendre  ces  demi- 
frères,  il  nous  les  montre  réels  et  exacts,  avec  leur 
conception  de  la  vie  si  différente  de  la  nôtre,  mais  qui 
est  un  peu  la  sienne.  Si  vous  voulez  un  autre  exemple, 
prenez  le  beau  poème  les  Deux  pires  bandits,  rappro- 
chez-le des  portraits  de  forçats  peints  d'après  nature  par 
Dostoievsky.  Dans  le  tableau  romantique,  les  bandits 
russes  sont  des  bâtards  de  Lara,  vus  de  haut  et  de  loin 
par  un  grand  seigneur  qui  leur  fait  un  large  crédit  de 
poésie;  rien  au  monde  n'empêctie  qu'ils  ne  soient  Ca- 
talans ou  Siciliens  ;  tandis  que  les  forçats  de  Dostoievsky 
sont  des  paysans  du  Dnieper  ou  du  Volga,  et  celui  qui  les 
peint,  on  le  sent  de  reste,  assassinerait  et  expierait 
comme  eux,  si  sa  mauvaise  étoile  l'y  poussait. 

Enfin,  et  c'est  là  le  nœud  du  débat,  vous  ne  trou- 
verez chez  Pouchkine  aucun  des  traits  communs  h  ses 
successeurs  :  pas  l'ombre  de  mysticisme  ni  d'inquiétude 
philosophique;  le  sentiment  religieux  n'est  pour  lui, 
je  le  crains,  qu'un  moyen  poétique.  Ce  Slave  a  sur 
toutes  choses  les  idées  claires  d'un  Athénien.  Sa  mé- 
lancolie ne  lui  vient  point  de  l'écrasement  russe,  de 
l'épouvante  morne  sous  un  ciel  livide,  triste  de  voir 
tant  de  misère  en  bas;  elle  lui  vient  du  «  mal  du 
siècle  »  et  de  tous  les  siècles,  de  ce  que  la  vie,  qui  était 
bonne,  a  le  tort  de  fuir  trop  vite,  l'amour  celui  de  finir. 
Par  contre,  il  a  toutes  les  qualités  littéraires  qu'on  ne 
reverra  plus  chez  les  écrivains  de  son  pays  :  il  est  aussi 
concis  qu'ils  sont  difl'us,  aussi  limpide  qu'ils  sont  trou- 
bles; son  style  châtié,  alerte,  est  élégant  et  pur  de  son 
comme  un  bronze  grec;  eu  un  mot,  il  a  le  f/oû/,  un 
ternie  qui  n'aura  désormais  plus  d'emploi  dans  les 
lettres  russes. 
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Est-ce  diminuer  Pouchkine  que  de  l'enlever  à  sa  race 
pourle  rendre  à  l'humanité?  Je  ne  le  pense  pas.  Disons, 
si  l'on  veut,  qu'il  représente  une  petite  classe  de  ce 
grand  pays,  l'aristocratie  cosmopolite  à  laquelle  il  ap- 
partenait, et  dans  cette  classe  une  aptitude  dominante, 
son  incroyahje  souplesse  à  sortir  d'elle-même,  à  se 
modeler  sur  tous  les  patrons.  Ce  jugement  contiendra 
une  part  de  vérilé;  il  ne  sera  pas  toute  la  vérité.  Le 
hasard  qui  fit  naître  cet  homme  en  Russie  eilt  pu  le 
jeter  dans  toute  autre  contrée  :  son  œuvre  n'en  eilt  guore 
été  modifiée  ;  elle  fût  restée  ce  qu'elle  est,  un  miroir 
simple  et  fidèle  oi"i  se  reflètent  tous  les  sentiments  hu- 
mains, sous  le  vêtement  adopté  vers  1830  par  la  so- 
ciété polie  d'Europe.  Ces  mêmes  vers  qui  célèbrent  la 
nature  russe,  l'amour  russe,  le  patriotisme  russe,  chan- 
gez-y quelques  mots,  et  ils  chanteront  les  mêmes  choses 
pour  l'Anglais,  le  Français  ou  l'Italien.  Encore  une  fois, 
j'en  demande  pardon  aux  slavophiles  que  je  contriste; 
mais,  s'il  est  beau  d'être  fils  de  Rurik,  il  est  encore  plus 
beau  d'être  fils  d'Adam  ;  et,  s'il  y  a,  comme  ils  le  pen- 
sent, un  grand  mérite  à  n'être  compris  que  dans 
Moscou,  il  y  en  a  peut-être  un  plus  grand  à  faire  pen- 
ser, pleurer  et  sourire  partout  où  respire  un  liomme. 
Pouchkine  y  réussit.  Il  a  bien  servi  ce  pays  auquel  il 
ressemble  si  peu;  plus  que  tout  autre  écrivain,  il  l'a 
suscité  à  la  vie  intellectuelle  ;  ce  n'est  pas  trop  de  l'ap- 
peler le  Pierre  le  Crand  des  lettres.  La  reconnaissance 
nationale  ne  s'y  est  pas  trompée-,  elle  a  donné  raison 
à  ces  vers  où  le  poète  disait  fièrement  : 

«  Le  monument  que  je  me  suis  élevé  n'est  pas  fait  de  main 
mortelle  —  et  l'hcrlje  ne  croîtra  pas  dans  le  sentier  popu- 
laire qui  y  conduit.  » 

El  Gi:Ni:-Mixcn:or,  de  Vogué. 


LA    POÉSIE  ALEXANDRINE  A  ROME 

Properce  et  TibuUe 

I. 

La  vie  de  Properce  est  fort  mal  connue;  nous  n'en 
savons  guère  que  ce  qu'il  a  bien  voulu  nous  apprendre, 
et,  par  malheur,  c'est  peu  de  chose.  11  nous  dit  à  plu- 
sieurs reprises  qu'il  était  Ombrien,  comme  Plante  : 

Vmbria  liommil  pallia  CiiUimcichi. 

M.  Plessis,  dans  ses  Ètudi's  critique!;  sur  Propcrcr  et  ses 
élégies  (Hachette),  nous  donne  les  raisons  qui  font 
croire  aujourd'hui  qu'il  est  originaire  d'Assise,  la  patrie 
de  saint  François,  et  ces  raisons  semblent  très  proba- 
l)lcs.  On  ne  connaît  d'une  manière  certaine  ni  la  date 
de  sa  naissance  ni  celle  de  sa  mort.  11  paraît  pourtant 


qu'il  était  un  peu  plus  jeune  que  Tibulle  et  un  peu 
plus  âgé  qu'Ovide,  c'esl-à  dire  qu'il  doit  être  né  entre 
700  et  710;  et,  comme  il  ne  mentionne  dans  ses  ou- 
vrages aucun  événement  postérieur  à  l'année  739,  oa 
suppose  qu'il  est  mort  vers  cette  époque.  Voilà  tout 
ce  qu'on  peut  dire  de  sa  vie  avec  quelque  assurance; 
le  reste  n'est  qu'hypotlièse. 

AI.  Plessis  s'élève  quelque  part  contre  cerlainssavanis 
qui  entassent  les  inventions  plus  ou  moins  vraisem- 
blables quand  les  connaissances  réelles  font  défaut,  et 
il  a  bien  raison  de  leur  dire  qu'il  faut  savoir  ignorer; 
mais  la  critique  a  si  bien  horreur  du  vide,  comme  la 
nature,  que  lui  même  ne  résiste  pas  toujours  à  la  ten- 
tation de  remplacer  les  faits  qui  manquent  par  des 
conjectures.  C'est  ainsi  qu'il  se  demande  si  Properce 
vint  à  Rome  pour  faire  ses  études  :  «  Herlzberg  le 
pense,  nous  dit-il,  et  il  a  probablement  raison  de  le 
penser.  L'exemple  d'Horace  et  celui  de  Perse  montrent 
que  l'on  n'avait  pas  encore  ouvert,  dans  les  provinces, 
des  écoles  pour  les  trts  libéraux  et  les  humanités,  n 
M.  Plessis  en  est-il  bien  certain?  Sans  doute  il  n'y  avait 
à  Venusium  qu'un  maître  d'école  fort  ignorant,  qui  ne 
suffisait  pas  à  l'ambition  du  père  d'Horace;  mais  nous 
savons  aussi  qu'Orbilius,  ce plagosus  Orbilius  dont  Ho- 
race vint  chercher  les  leçons  à  Rome,  avant  de  s'y 
transporter  enseigna  longtemps  à  Rénévent,  son  pays, 
lln'est  donc  pas  impossible  qu'Assise,  qui  était  une  ville 
importante,  ait  possédé  des  professeurs  capables  d'éle- 
ver le  jeune  Properce.  M.  Plessis  ajoute  :  «  On  peut 
croire,  avec  M.  Postgate,  que  la  mère  de  Properce 
accompagna  son  fils  et  vint  s'établir  à  Rome  avec  lui.» 
On  peut  le  croire  assurément,  si  cela  fait  plaisir;  mais, 
comme  il  n'y  a  aucun  moyeu  de  le  prouver,  il  vaut 
mieux  reconnaître  qu'on  n'en  sait  rien. 

Ce  qui  remplit  pour  nous  la  vie  de  Properce,  ce  sont 
ses  amours.  Sur  ce  point,  il  n'est  pas  trop  sobre  de  dé- 
tails et  contente  à  peu  près  notre  curiosité.  11  nous 
raconte  qu'il  venait  à  peine  de  prendre  la  robe  virile 
quand  il  fit  la  connaissance  de  Lycinna,  une  esclave 
peut-être  ou  tout  au  plus  une  affranchie,  qu'il  avait 
conquise  par  sa  bonne  mine  et  qui  ne  lui  fit  pas  payer 
ses  faveurs.  Malgré  cette  générosité  peu  commune,  il 
la  mentionne  à  peine  dans  ses  vers.  C'était  une  autre 
qui  devait  lui  faire  comprendre  l'amour  véritable  : 

Cyitthi((  prima  suis  iiiiseruiii  me  cepit  oceltis. 

De  cet  amour  pour  Cyuthie,  nous  savons  qu'il  dura 
cinq  ans,  qu'il  fut  agité  par  beaucoup  d'orages  et  no- 
tamment par  une  brouille  qui  se  prolongea  pendant  une 
année  entière-  Cette  sé|)aration,  ce  iliscidiui»,  comme 
on  l'appelle,  a  mis  à  la  torture  l'esprit  des  commenta- 
teurs. Il  y  en  a  qui  ont  poussé  la  témérité  jusqu'à  pré- 
tendre en  trouver  la  cause;  mais,  comme  Properce 
n'en  dit  rien  et  qu'il  peut  y  avoir  beaucoup  de  motifs 
pour  des  amants  de  se  disputer,  ou  pense  bien  qu'ils  > 
ne  sont  pas  parvenus  à  la  découvrir.  Les  autres,  plus  ] 
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raisonnables  et  moins  ambitieux,  se  contentent  de 
chercher  à  quel  moment  le  discidium  peut  s'être  pro- 
duit. Ils  le  font  avec  le  même  sérieux  et  la  même  con- 
viction que  s'il  s'agissait  de  fixer  une  des  dates  impor- 
tantes de  l'histoire.  Malgré  la  peine  qu'ils  se  sont 
donnée,  le  résultat  auquel  ils  arrivent  n'a  rien  de  bien 
certain  ;  et  j'avoue  que  j'en  prends  aisément  mon  parti. 

Mais  voici  une  question  plus  importante  :  Qu'était-ce 
au  juste  que  Cyntliio?  Quel  rang  occupait  sa  famille? 
A  quel  monde  pouvait-elle  appartenir?  On  comprend 
qu'il  soii  utile  de  le  savoir  quand  on  veut  juger  la 
société  de  ce  temps.  Aussi  se  pose-t-on  celte  question  à 
propos  de  toutes  les  femmes  qu'ont  chantées  les  poètes 
clégiaques  de  Rome.  Faut-il  prendre  au  sérieux  ces 
noms  aux  formes  grecques  qu'ils  leur  oQt  donnés  et 
croire  qu'elles  sortaient  de  l'esclavage?  Étaient-elles 
des  affranchies  ou  des  personnes  de  naissance  libre? 
On  a  grand'peine  à  le  dire,  et  de  cette  incertitude 
même  où  ils  nous  laissent  il  me  semble  qu'on  peut 
tout  d'abord  tirer  deux  conclusions.  La  première,  c'est 
que  leurs  peintures  manquent  un  peu  de  netteté, 
puisqu'elles  ne  permettent  pas  de  bien  distinguer  dans 
quel  monde  elles  nous  jettent.  L'autre  est  plus  grave 
et  nous  donne  de  la  moralité  publique  à  ce  moment 
une  assez  mauvaise  idée.  Si  nous  sommes  embarras- 
sés pour  reconnaître  quelle  élait  la  condition  de  ces 
femmes,  n'est-ce  pas  que  toutes  les  conditions  tendaient 
alors  h  se  confondre  et  que  les  grandes  dames  pou- 
vaient beaucoup  ressembler  à  des  courtisanes?  Du 
reste,  ce  jugement  sévère  est  confirmé  par  Properce, 
et  l'on  voit  bien  qu'il  n'a  pas  une  opinion  favorable  de 
la  vertu  des  gens  de  son  temps  :  «  Celui  qui  cherche 
ici,  dit-il,  des  hommes  comme  le  vieux  Tatius  ou  des 
femmes  comme  les  anciennes  Sabines  montre  bien 
qu'il  ne  fait  que  de  débarquer  à  Rome.  »  On  n'était  pas 
aussi  naïf  quand  on  l'habitait  depuis  quelques  années. 

Revenons  aux  Lesbies,  aux  Cynthies,  aux  Délies,  qui 
ne  ressemblaient  en  rien  aux  Romaines  d'autrefois  :  elles 
portaient  des  noms  de  fantaisie,  on  n'en  peut  pas  dou- 
ter; mais  ces  noms  cachent-ils  des  personnes  véri- 
tables, ou  faut-il  croire  que  ce  n'étaient  que  des  7m 
en  l\iir,  qui  n'ont  jamais  eu  aucune  réalité?  L'étude 
attentive  des  poèmes  qui  les  chantent  semble  prou- 
ver qu'elles  ont  été  parfaitement  vivantes,  et  ce  qui 
achève  de  l'établir,  c'est  qu'Apulée  nous  apprend 
comment  elles  se  nommaient.  «  Lesbie  s'appelait  Clo- 
dia;  Properce  dissimulait  sous  le  nom  de  Cynthie 
celui  d'Hostia,  et  Tibulle  avait  Plania  dans  son  âme 
quand  il  mettait  Délie  dans  ses  vers.  »  Ces  renseigne- 
ments curieux,  Apulée  les  lirait  sans  doute  d'un  gram- 
mairien de  l'époque  précédente,  et  ils  ont  un  air  de 
vérité.  Pour  Clodia,  on  suppose  assez  généralement 
que  c'était  la  sœur  du  tribun  Clodius,  celle  qui  joue  un 
rôle  si  singulier  et  si  piquant  dans  le  Piv  Cœlio  de  Ci- 
céron.  Quant  à  Délie,  on  peut  bien  admettre  qu'elle 
s'appelait  Plania;  mais  savoir  son  nom  ne  fait  pas  con- 


naître sa  situation  sociale  (1).  A  ce  sujet,  il  y  a  dans 
Tibulle  des  passages  qui  paraissent  se  contredire. 
S'adressant  à  la  mère  de  sa  maîtresse,  qui  onlinaire- 
mont  ne  lui  donnait  pas  de  très  bons  conseils,  il  la 
supplie  d'être  un  peu  plus  sévère  et  de  lui  enseigner  à 
devenir  une  honnête  femme  : 

SU  modo  casta  doce,  quamvis  non  vilta  ligatos 
Impedinl  crines,  nec  stola  longa  pedes. 

Ainsi  ses  cheveux  n'étaient  jjus  attachés  par  des  ban- 
delettes, sa  robe  ne  couvrait  pas  ses  i)ieds  :  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  ne  portait  pas  le  costume  des  matrones. 
C'était  donc  une  personne  de  la  seconde  classe,  île 
classe  seciiiula,  comme  on  disait,  une  simple  all'ranchie. 
Cependant  Tibulle  parle  quelquefois  de  son  mari,  vir 
luvs,  conjux  luiis,  un  mari  qu'il  voudrait  rendre  facile 
pour  lui,  jaloux  pour  le  reste  des  hommes,  et  ce  nom 
parait  bien  grave,  bien  solennel  pour  en  cacher  un 
autre.  D'ailleurs  Ovide  semble  dire  qu'il  s'agit  bien 
d'un  mari  véritable  et  que  les  leçons  que  le  poète 
donne  à  Délie  s'adressent  vraiment  k  une  femme 
mariée  : 

Docetque 
Qua  nupiiB  possint  fatlere  ab  arte  viros. 

Peut-être  Délie  app.irtenait-elle  aux  deux  sociétés  à 
la  fois.  On  sait  qu'Auguste,  en  même  temps  qu'il  pré- 
tendait forcer  tout  le  monde  à  se  marier,  avait  voulu 
rendre  le  mariage  plus  facile.  Dans  cette  intention,  il 
permit  aux  hommes  libres,  excepté  aux  sénateurs  et  à 
leurs  fils,  d'épouser  des  affranchies.  On  peut  donc  ima- 
giner que  Délie,  après  avoir  appartenu  à  la  «  seconde 
classe  »,  a  fini,  grâce  à  quelque  amant  plus  épris  ou 
moins  scrupuleux,  par  s'élever  jus(}u'à  la  dignité  de 
matrone. 

Il  y  a  moins  d'incertitude  à  propos  de  la  condition 
de  Cynthie  ou  d'Hostia,  comme  l'appelle  Apulée.  J'ai 
peine  à  comprendre  que  M.  Plessis  ait  supposé  un 
moment  qu'elle  pouvait  être  une  affranchie.  Properce 
parle  de  son  docte  aïeul,  qui  lui  avait  laissé  un  nom 
honorable  (2);  or  les  affranchis  n'avaient  pas  d'ancêtres. 
C'était  donc  une  femme  de  naissance  libre,  mais  aussi 
de  conduite  fort  légère;  ce  qui  n'était  pas  alors  tout  à 
fait  incompatible.  Properce  le  savait  bien,  et  souvent  il 
le  souffrait,  car  il  n'aimait  pas  les  conquêtes  difficiles 
et  fuyait  les  portes  trop  rigoureusement  fermées  : 

Ah!  pereat  si  quos  janua  clausa  juviit  I 

La  porte  de  Gynlhie  élait  toujours  ouverte  à  ceux  qui 
pouvaient  lui  fournir  le  moyeu  d'étaler  de  riches  toi- 


(1)  L'autre  femme  que  Tibulle  a  chantée,  Némésis,  n'est  pas  non 
plus  une  création  de  fantaisie  :  le  poète  parle  de  sa  sœur  qui  s'est 
tuée  eu  tombant  d'une  fcnôlre. 

(2)  On  suppose  que  cet  aïeul  était  lo  poète  Ilostius.  Hostius  était 
pcut-rtre  uu  affranchi;  mais  la  potite-filli^  d'un  aflTranchi  était  une 
personne  libre. 
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lettes  quand  elle  se  faisait  voir  sur  la  route  de  Tibur  et 
le  long  de  la  voie  Appienne  ou  quand  elle  parcourait 
les  allées  du  bois  d'Aricie.  Elle  avait  des  amants  riches 
qu'elle  accueillait  très  volontiers  :  un  capitaine  de 
navire,  un  préteur  qui  revenait  d'Illyrie,  *ù  il  avait 
fait  sans  doute  de  beaux  bénéfices.  Properce,  que  la 
présence  du  préleur  gênait  beaucoup,  pressait  sa  mai- 
tresse  de  le  dépouiller  au  plus  vite  :  «  ensuite,  disait-il, 
quand  il  n'aura  plus  rien  à  le  donner  cl  qu'il  sera 
redevenu  pauvre,  dis-lui  qu'il  s'embarque  sans  retard 
pour  une  autre  Illyrie.  »  Ce  qui  rendait  le  poète  si 
tolérant,  c'est  qu'il  n'était  pas  riche  et  qu'il  savait  bien 
qu'il  ne  pouvait  pas  suffire  aux  caprices  de  Cyuthio.  Il 
lui  avait  plu  surtout  par  sou  talent.  Gomme  beaucoup 
de  femmes  de  cette  société  légère,  elle  était  instruite  et 
lettrée;  elle  aimait  les  vers  et.  à  l'occasion,  savait  en 
faire.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être  chantée  par  l'un  des 
premiers  poètes  de  Rome;  elle  pensait  bien  que  ces 
élégies  où  son  nom  était  si  souvent  répété  serviraient 
sa  réputation  et  que  tout  le  monde  voudrait  connaître 
celle  qui  avait  inspiré  des  éloges  si  passionnés. 

Properce  n'ignorait  pas  non  plus  le  prix  qu'elle  atta- 
chait à  être  ainsi  louée  :  un  jour  qu'il  est  fâché  contre 
elle,  il  lui  annonce  qu'elle  peut  se  pourvoir  d'un  autre 
poète,  que,  quant  à  lui,  il  ne  veut  plus  la  chanter, 
qu'elle  courra  le  risque  de  mourir  tout  entière  sans 
qu'il  reste  aucun  souvenir  de  ses  lalents  et  de  sa 
beauté  : 

Et  tua  transibit  conteiniiens  ossa  viator, 
Nec  dicet  :  Cinis  hic  docta  puella  fuit. 


II. 


Il  y  a  beaucoup  de  finesse  et  de  vérité  dans  la  plupart 
des  jugements  que  M.  Plessis  porte  sur  les  vers  de  Pro- 
perce. Je  suis  pourtant  surpris  qu'au  moment  où  il  va 
s'occuper  du  mérite  littéraire  de  son  auteur,  il  n'ait 
pas  éprouvé  le  besoin  de  résoudre  d'abord  une  question 
dont  l'étude  me  semble  devoir  précéder  toutes  les 
autres.  Dans  la  première  élégie  du  troisième  livre, 
Properce  parle  de  lui  à  peu  près  comme  Lucrèce, 
qui  nous  dit  fièrement  que  le  pied  d'aucun  Ro- 
main n'a  foulé  la  route  où  il  est  entré,  ou  comme 
Horace,  lorsqu'il  s'attribue  la  gloire  d'avoir  fait  parler 
latin  à  la  muse  éolienue.  Lui  aussi  prétend  qu'il 
s'avance  dans  un  chemin  que  personne  encore  n'a 
parcouru;  il  demande  à  Callimaque  et  à  Philétas  la 
permission  de  pénétrer  sous  leurs  ombrages  sacrée;  il 
déclare  qu'il  est  le  premier  à  transporter  les  chœurs 
de  la  Grèce  au  milieu  des  fêtes  de  l'Iialie,  primus  ego 
ingredior;  et  il  est  si  fier  de  cet  honneur  qu'il  se  repré- 
sente sur  un  char  de  triomphe  avec  une  troupe  de 
petits  Amours  à  ses  côtés,  ayant  près  de  lui  la  Muse  de 
l'élégie  romaine  «  qui  lui  doit  sa  naissance  ».  tandis 
qu'un  cortège  d'écrivains  le  suit  par  derrière.  Voilà 


une  altitude  et  des  prétentions  dont  nous  sommes  fort 
étonnés.  Comment  se  faitil  qu'il  ne  semble  tenir 
aucun  compte  de  Galvus,  de  Catulle,  de  Ticidas,  de 
Gallus,  de  TibuUe.  de  tous  les  poètes  élégiaques  qui 
l'ont  précédé?  Ils  jouissaient  pourtant  d'une  grande 
renommée,  et  tout  le  monde  avait  lu  leurs  vers.  Pour 
s'attribuer  en  face  d'eux,  comme  fait  Properce,  le 
mérite  de  l'originalité  et  de  l'invention,  pour  venir 
nous  dire  avec  cette  assurance  qu'il  est  le  premier  qui 
ait  marché  dans  les  sentiers  de  Callimaque  et  de  Phi- 
lélas,  il  faut,  ou  bien  qu'il  soit  un  impudent  menteur, 
ou  que  véritablement  il  ait  fait  quelque  chose  de  plus 
que  ses  devanciers,  qu'il  ait  reproduit  quelque  partie 
de  ses  modèles  que  les  autres  avaient  uéghgée.  Pour 
savoir  ce  ([ue  c'était,  aujourd'hui  que  les  Alexandrins 
sont  perdus,  nous  n'avons  plus  qu'un  moyen  :  compa- 
rons Properce  avec  TibuUe,  son  prédécesseur  immé- 
diat, et.  si  nous  trouvons  chez  lui  quelque  particularité 
qui  ne  se  rencontre  pas  chez  l'autre,  nous  serons  en 
droit  de  penser  que  c'est  la  nouveauté  dont  il  se  vante 
el  ce  qui  l'autorise  à  prétendre  qu'il  a  le  premier  imité 
exactement  les  poètes  d  Alexandrie. 

Cette  comparaison  a  pour  nous  le  double  avantage 
de  nous  faire  mieux  connaître  deux  grands  poètes  ro- 
mains et  de  nous  aider  à  prendre  quelque  idée  des 
élégies  de  Philétas  et  de  Callimaque,  dont  il  ne  nous 
reste  plus  rien. 

TibuUe  et  Properce  se  sont  occupés  à  peu  près  des 
mêmes  sujets  ;  mais  ils  ne  les  traitent  pas  tout  à  fait 
de  la  même  façon.  Tandis  que  le  premier  est  d'ordi- 
naire long  et  monotone,  le  second  est  vif  et  varié;  il 
cherche  à  présenter  la  passion  sous  des  aspects  qui 
changent  et  fait  de  chacune  de  ses  pièces  un  petit 
tableau  ditlérent.  Cynthie  est  tour  à  tour  facile  et  sé- 
vère, triste  ou  gaie, malade  ou  bien  portante;  elle  pro- 
met d'être  fidèle,  puis  elle  manque  à  ses  serments  ;  on 
se  brouille,  ou  se  réconcilie;  on  se  quitte  et  l'on  se  re- 
prend ;  ce  sont  comme  les  scènes  diverses  d'un  drame 
qui  se  joue  devant  nous.  M.  Erwiu  Hhode  fait  remar- 
quer que,  dans  les  romans  grecs,  l'intrigue  traverse 
une  suite  de  situations  qui  sont  toujours  les  mêmes:  la 
rencontre  des  deux  amants  pendant  quelque  fête  pu- 
blique, Têmotiou  qui  les  saisit  quand  ils  se  voient  pour 
la  première  fois,  leurs  luttes  intérieures,  leur  résis- 
tance, l'aveu  de  leur  amour,  leurs  confidences  mu- 
tuelles ;  puis  les  obstacles  que  mettent  à  leur  bonheur 
lus  parents,  les  ennemis,  les  jaloux  ;  le  récit  d'événe- 
ments qui  les  séparent,  de  dangers  qu'ils  courent  et 
qu'ils  bravent,  jusqu'à  l'heureux  mariage  qui  les  réunit 
pour  jamais.  Ces  situations  se  retrouvent  dans  tous  les 
romans:  ce  sont  des  sortes  de  lieux  communs  qui  font 
partie  du  genre  lui-même.  Je  me  figure  qu'il  devait  y 
avoir  quelque  chose  de  semblable  dans  l'élégie  alexaa- 
drine,  qui  a  souvent  servi  de  modèle  aux  romans 
grecs.  Ou  y  parcourait  aiusi  la  série  des  incidents  pat 
lesquels  passe  d'ordinaire  une  histoire  d'amour  ;  el 
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voilà  sans  doute  d'où  Properce  a  pris  i'iiabilude  de 
traiter  dans  chacune  de  ses  pièces  une  petite  scène 
particulière.  Quelques-unes  de  ces  scènes  sont  imagi- 
nées avec  beaucoup  de  finesse  et  d'agrément,  celle,  par 
exemple,  où  il  se  représente  apprélieiidé  la  nuit  par 
une  bande  de  petits  Amours  qui  le  ramènent  ciiez  sa 
maîtresse.  D'autres  contiennent  tout  un  drame  auquel 
il  nous  fait  assister.  Cynthie  va  le  quitter;  elle  est  dé- 
cidée à  suivre  un  autre  amant  ;  Properce  arrive  chez 
elle  ;  il  parle,  il  prie,  il  pleure,  il  est  si  éloquent  qu'elle 
consent  à  rester  ;  ce  qui  cause  au  poète  une  joie  qui 
déborde  : 

Hic  erit;  hic  jurata  manel.  Rumpantur  iniqui. 

Tout  cela  s'accommode  assez  bien  avec  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  poésie  alexandrine,  où  l'artifice 
devait  tenir  une  grande  place.  Les  poètes  romains,  en 
empruntant  l'élégie  de  Callimaque,  l'ont  renouvelée  : 
ils  y  ont  mis  l'accent  du  cœur,  l'expression  d'une  pas- 
sion véritable.  Au  lieu  de  chanter  l'amour  en  général, 
avec  ses  phases  diverses,  ils  ont  chanté  leur  amour,  et 
c'est  ainsi  qu'ils  en  ont  fait  un  genre  littéraire  qui  leur 
appartient  et  où  ils  soutiennent  la  comparaison  des 
Grecs:  Elegia  Grœcos  provocamus  (Quintilien).  Properce 
laisse  entendre  qu'il  a  plus  fidèlement  imité  les 
Alexandrins  :  non  pas  qu'il  ait  tout  à  fait  abandonné 
cette  habitude  des  poètes  de  son  pays,  de  mettre  leur 
âme  dans  leurs  vers  ;  les  sentiments  qu'il  exprime  sont 
bien  les  siens  ;  mais  il  imagine  le  cadre  dans  lequel  il 
lus  distribue.  Ce  mélange  de  roman  et  de  vérité  donne 
plus  de  variété  à  son  œuvre,  et  c'est  par  là  sans  doute 
qu'il  a  surtout  charmé  ses  contemporains. 

Ajoutons  qu'il  a  d'autres  manières  encore  d'imiter 
les  Alexandrins  sur  lesquelles  ou  a  plus  d'une  fois  in- 
sisté. Les  allusions  mythologiques  abondent  cliez  lui  ; 
ses  expressions  sont  savantes  et  tourmentées  ;  il  nous 
dit  lui-même  qu'il  veut  travailler  ses  vers  comme  on 
polit  un  parchemin  à  la  pierre  ponce  : 

Exactus  tenui  pumice  versus  eut. 

II  n'est  pas  douteux  que  ce  travail  minutieux  du  style 
ne  soit  une  des  causes  qui  le  rendent  souvent  obscur. 
Je  n'oserais  pas  dire,  comme  ont  fait  quelques  cri- 
tiques, qu'il  écrit  mal:  avons-nous  le  droit  de  pronon- 
cer de  ces  arrêts  superbes,  quand  il  s'agit  des  poètes 
anciens?  Le  latin,  pour  nous  qui  ne  l'entendons  pas 
parler  couramment  et  qui  ne  pouvons  plus  le  saisir 
dans  l'infinie  variétédu  langage  journalier,  n'existe  que 
dans  les  ouvrages  de  deux  ou  trois  grands  écrivains. 
Nous  sommes  toujours  tentés  de  prononcer  que  celui 
qui  ne  parle  pas  comme  eux  parle  mal.  Il  devait  y 
avoir  pourtant,  dans  une  grande  époque  littiM-aire,  des 
auteurs  indépendants,  qui  avaient  leur  manière  person- 
nelle d'écrire,  qui  hasardaient  des  tournures  et  des 
alliances  de  mots  nouvelles  qu'on  pouvait  comprendre 


quoiqu'elles  ne  fussent  pas  de  l'usage  commun.  Pour 

ces  génies  individuels  et  originaux,  qui  se  font  leur 
langue,  nous  ne  sommes  pas  des  juges  compétents  et 
nous  risquons  de  condamner  chez  eux  ce  qui  faisait 
précisément  leur  plus  grand  mérite.  Il  faut  donc  être 
très  réservé  lorsqu'on  se  permet  d'apprécier  le  style  de 
ces  anciens  auteurs.  Je  ne  crois  pas  pourtant  qu'on  se 
trompe  quand  on  trouve  que  Properce  n'était  pas  un 
esprit  facile  et  primesautier.  Il  a  besoin  d'un  certain 
elTort  pour  amener  la  pensée  ii  sa  clarté  naturelle  ;  on 
devine  chez  lui  une  sorte  de  combat  entre  l'ardeur  de 
la  passion  et  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  l'exprimer 
comme  il  la  ressent.  C'est  un  point  que  M.  Plessis  me 
semble  avoir  touché  avec  bonheur. 

«  Cet  esprit  laborieux,  dit-il,  qui  trouvait  difficilement  et 
qui  retoucliait  sans  cesse,  qui,  par  conséquent,  produisait 
aveclenteur,  concevait, au  contraire, avec  rapidité,  allait  tout 
de  suite  jusqu'au  fond  d'une  idée  et  n'aimait  pas  à  s'y  appe- 
santir. De  là  vient  qu'il  ne  sait  pas  bien  développer  et  qu'un 
assez  grand  nombre  de  ses  élégies  se  présentent  sous  un  as- 
pect défectueux  et  manquent,  en  apparence,  d'unité.  Les 
idées  se  heurtent  ;  cliacune  d'elles  est,  en  général,  bien 
rendue  ;  mais  leur  suite  échappe  parfois,  ce  qui  les  relie 
dans  la  pensée  du  poète  n'étant  pas  exprimé,  de  sorte 
qu'une  élégie  formée  de  parties  claires  en  elles-mêmes  peut 
demeurer  obscure  dans  l'ensemble.  » 

C'est  là  une  cause  d'infériorité  pour  Properce,  parmi 
les  élégiaques  latins.  Ailleurs,  M.  Plessis  expose  d'une 
manière  très  ingénieuse  pourquoi  il  ne  nous  saisit  pas 
du  premier  coup. 

«  Sa  poésie  manque  souvent  de  jeunesse  et  de  fraicheur  ; 
on  y  retrouve  le  sang  un  peu  lourd  de  l'Ombrien,  on  y  re- 
connaît l'origine  provinciale  et  même  campagnarde,  des 
habitudes  plus  graves  et  plus  de  ténacité  dans  les  senti- 
ments qu'il  n'est  de  mise  d'en  avoir  dans  une  capitale,  que 
ce  soit  I\ome  ou  Paris.  D'ailleurs  une  àme  réfléchie  n'est 
jamais  tout  à  fait  jeune  :  elle  est  peu  susceptible  de  varier 
profondément  avec  les  saisons  de  la  vie;  elle  ;i,  pour  ainsi 
dire,  toujours  le  même  âge...  En  retour  aussi,  une  telle  àme 
conservera,  jusque  sous  les  cendres  de  l'âge,  le  feu  ménagé 
des  premiers  jours,  les  attendrissements  généreux,  l'amour 
en  ce  qu'il  a  de  durable  et  de  sacré,  l'amour  qui,  pour  avoir 
été  dès  l'origine  tempéré  par  un  sens  exact  de  la  réalité, 
n'est  point  exposé  à  se  refroidir  brusquement,  à  s'éteindre 
dans  la  vulgaire  désillusion  d'une  fausse  sagesse.  Mais  le 
sourire  de  la  vie  qui  s'éveille,  mais  l'insouciance  de  cet 
égoïsme  auquel  on  pardonne  eu  faveur  de  son  ingénuité 
quand  ce  n'est  point  par  une  secrète  sympathie,  mais  cette 
fleur  première  qui  décore  la  jeunesse  et  qui  la  rend  à  la  fois 
plus  heureuse  et,  pour  beaucoup,  plus  intéressante,  ce 
cliarine  fera  défaut  à  l'œuvre  accomplie  dans  des  conditions 
de  maturité  précoce.  Voilà  le  principal  motif  pour  lequel 
Properce  jouit  d'une  médiocre  faveur.  » 
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Ces  défauts,  que  M.  Plessis,  qui  aime  pourtant  beau- 
coup Properce,  n'a  pas  dissimulés,  expliquent  qu'au 
temps  de  Quintilien  on  préférât  Tibulle.  Quoique 
Tibuile  manque  d'ampleur  et  de  variété,  qu'il  n'ait  pas 
l'imagination  colorée  de  Properce  ni  l'esprit  merveil- 
leux d'Ovide,  il  plaisait  par  sa  simplicité  touchante, 
par  cet  accent  personnel  et  pénétrant,  par  cette  sorte 
de  pressentiment  d'une  mort  prochaine  qui  assombris- 
sait ses  vers.  Cependant,  nous  dit  Quiutiliea,  il  y  avait 
des  gens  qui  donnaient  la  première  place  à  Properce. 
N'entrons  pas  dans  ces  querelles  de  [jréséance  qui  sont 
aussi  vaines  dans  la  littérature  que  dans  la  vie.  Qu'on 
le  mette  au  premier  ou  au  second  rang,  Properce  n'en 
est  pas  moins  un  des  poètes  les  plus  importants  de 
Rome,  et  il  nous  faut  remercier  M.  Plessis  de  l'étude 
intéressante  qu'il  vient  de  lui  consacrer  et  de  la  pro- 
messe qu'il  nous  fait  de  nous  donner  bientôt  une  nou- 
velle édition  de  ses  œuvres. 

Gaston  Boissieu. 
{Journal  des  Savants.) 


A    LA   ROCHE-VINDEX 

Souvenir  d'Auvergne 

I. 

Le  déjeuner  touchait  à  sa  fin  et  l'on  dissertait  sur 
l'excursion  du  jour.  Au  Mont-Dore,  lorsque  sonne 
midi,  ou  ne  trouve  plus  un  baigneur  valide  dans  les 
hôtels.  A  pied,  à  cheval,  en  voiture,  chacun  est  parti 
pour  «  la  montagne  ». 

L'expression  peut  sembler  bizarre,  car  la  ville  elle- 
même  est  située  à  douze  cents  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer;  mais  pour  l'explorateur  ce  n'est 
point  assez  sans  doute  :  dans  cet  admirable  site,  le 
plus  beau  du  massif  montagneux  de  l'Auvergne,  lorsque 
l'on  est  monté,  on  aspire  à  monter  encore.  Ambition 
paisible  et  douce  à  laquelle  tout  le  monde  paye  tribut, 
excepté  les  infirmes  et  les  asthmatiques.  L'air  fait  son 
œuvre.  Ual'raichi  par  les  pics  neigeux  et  les  cascades 
écumantes,  tamisé  par  les  forêts  de  pins,  il  porte  dans 
l'organisme  une  singulière  intensité  de  vie;  sous  sou 
inllucnce  on  recherche  la  course,  reûort,le  ruisseau  à 
sauter,  le  rocher  à  gravir,  et  les  plus  paresseux  suiveut 
les  chèvres  dans  les  sentiers. 

La  promenade  quotidienne  est  donc  le  sujet  habi- 
tuel des  conversations  au  repas  du  matin.  Ce  jour-là,  à 
notre  table,  les  avis  étaient  partagés,  lue  jeune  bile  de 
trente  ans,  sentimentale  comme  on  le  devient  à  cet 
âge,  voulait  visiter  les  ruines  de  iMurols,  nid  de  lé- 
gendes chevaleresques;  uu  Ijcéen  eu  poascssiou  d'uu 


bâton  ferré  tout  neuf  brûlait  d'escalader  le  pic  de 
Sancy,  tandis  que  la  route  de  Clermont-Ferrand , 
ombreuse  et  facile,  avait  les  préférences  de  mon  voisin 
de  droite,  gros  bonhomme  qu'aiguillonnait  l'ambition 
de  pêcher  une  friture  de  truites  dans  le  lac  Guérit. 
J'écoutais,  indifférent,  non  blasé.  J'ai  vu  bien  des  fois 
ces  merveilles  des  montagnes  d'Auvergne;  mais,  par- 
tout où  le  hasard  ou  la  volonlé  des  autres  dirigent  mes 
pas,  j'éprouve  à  chaque  visite  nouvelle  un  plaisir  nou- 
veau et  plus  vif. 

La  Dame  blanche  est  le  premier  opéra  que  j'aie  en- 
tendu ;  c'est  celui  ijue  je  préfère.  Tous  les  airs  m'en  sont 
connus;  la  partition,  gravée  dans  ma  mémoire,  ne  peut 
plus  me  donner  une  surprise  :  je  n'en  suis  pas  moins 
heureux  de  l'entendre,  et  chacune  de  ses  mélodies  fa- 
ciles fait  tressaillir  en  moi  une  vibration  émue  de  sou- 
venirs. L'accoutumance  du  paysage  laisse  dans  l'âme 
quelque  chose  de  plus  doux  encore.  Au  Mont-Dore, 
que  j'aime  en  enfant  de  la  montagne,  tout  m'est  devenu 
familier.  Je  m'arrête  à  écouter  un  ruisseau  au  mur- 
mure duquel  j'ai  caressé  plus  d'un  rêve;  mon  œil  sa- 
tisfait retrouve  le  houx  aux  feuilles  d'émeraude  et  le 
sureau  dont  les  grappes  rouges  brillent  dans  la  forêt 
comme  les  cierges  au  fond  des  noires  églises  dans  les 
aquarelles  d'ilarpignics.  Au  détour  du  chemin  je  me- 
sure la  Grande- Cascade  qui  creuse  le  rocher  de  l'Aigle 
sous  son  action  corrosive  et  puissante,  ou  les  roches 
Pilleyreet  Sanadoire,  géants  de  granit  du  haut  desquels 
on  découvre  trois  provinces.  Jamais  mon  admiration 
ne  se  lasse.  Par  bouffées,  la  chanson  du  vent  à  travers 
les  arbres  me  siffle  aux  oreilles  des  impressions  qui 
marquent  les  étapes  de  ma  vie.  Autour  de  moi  tout 
s'anime.  Ma  pensée  se  reporte  aux  années  disparues,  à 
ces  années  que  l'homme  trouve  plus  belles  que  celles 
qui  viennent  parce  qu'elles  sont  plus  près  de  sa  jeu- 
nesse. 

Je  suis  donc  un  voyageur  de  bonne  composition,  et 
j'attendais,  lorsqu'un  des  convives,  M.  Cély,  dont  j'ap- 
préciais beaucoup  le  caractère  sérieux  et  bienveillant, 
me  dit  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  croire  à  une 
plaisanterie  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  à  la  Roche-Viudex, 
prendre  des  nouvelles  de  ma  grand'mère?... 

Elle  ne  devait  pas  être  jeune,  sa  grand'mère,  car  mon 
aimable  interlocuteur  avait  depuis  longtemps  dépassé 
la  cinquantaine.  Mon  regard  valait  sans  doute  un  point 
d'interrogation;  la  réponse  ne  se  fil  pas  attendre. 

Sa  grand'mère,  une  lirugière,  était  née  à  la  Itoche- 
\  index  en  17j0;  jeune  encore,  elle  avait  quitté  le  vil- 
lage en  y  laissant  une  nuée  de  lirugière  petits  et  grands. 
Dans  le  tourbillon  de  la  vie,  il  n'avait  pas  eu  occasion 
de  s'occuper  de  cette  branche  de  la  famille;  mais, 
l'âge  venant,  il  se  recueillait.  Il  ne  voulait  point  partir 
du  Mont-Dore  sans  connaître  le  petit  village  où  repo- 
saient ses  aicux,  sans  visiter  le  modeste  domaine  et  ks 
vestiges  du  donjou  de  la  liochc;  la  vieille  graud'mèie 
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rappelait  lout  cela  au  coin  du  feu  dans  les  noires  veil- 
lées de  l'hiver. 

M.  Cély  est  Auvergnat,  niais  un  Auvergnat  dans  toute 
la  pureté  du  type,  taillé  en  force  plus  qu'en  élégance 
et  vigoureux  d'iulelligence  coninie  do  corps.  Il  a  par- 
couru le  monde  entier  en  observateur  attentif;  il  a 
dans  son  esprit  de  vastes  horizons;  mais  il  ne  les  ouvre 
jamais  que  quand  on  l'interroge.  Las  de  voyages  et 
d'aventures,  il  est  venu  fluii'  ses  jours  dans  son  pays, 
en  Limague;  il  y  vit  eu  sage,  très  heureux  parce  qu'il 
sait  borner  ses  désirs,  très  aimé  parce  qu'il  est  hieu- 
veillant.  A  midi  je  moulais  en  voilure  avec  lui. 


II. 


La  route  de  Litour  est,  de  toutes  celles  qui  relient  le 
Mont-Dore  au  reste  du  monde,  la  plus  helle  a  parcou- 
rir. On  s'élève  comme  par  enchantement,  et,  en  cinq 
minutes,  on  voit  la  vieille  cité  thermale  à  ses  pieds, 
avec  les  hôtels  couverts  d'ardoises  et  Jes  maisons  aux 
tuiles  d'aragonite,  qu'on  prendrait  de  loin  pour  les 
écailles  d'un  poisson  gigantesque. 

La  vallée  se  déroule  étroite  entre  deux  immenses 
talus  de  verdure,  et  dans  le  fond  serpente  comme  une 
coulée  d'argent  eu  fusion  la  Dordogne,  qu'un  enfant 
peut  enjamber  sans  effort.  Parallèlement  à  nous  court 
la  route  de  Clermont-Ferraiid,  dominée  par  une  mon- 
tagne dont  le  ventre  vert  crève  çà  et  là  sous  les  éboulis 
d'une  lave  grise  qui  semble  prête  à  ensevelir  les  mai- 
sons qu'elle  a  servi  à  édifier. 

Du  Mont-Dore  à  Vindex  le  chemin  est  une  suite  de 
contrastes  :  prairies  grasses  et  fraîches  où-  paissent  les 
vaches  à  demi  sauvages  autour  du  baron,  rochers  à 
perte  de  vue,  forêts  épaisses,  champs  aujourd'hui  sté- 
riles où  le  bûcheron  paresseux  a  scié  le  tronc  des  grands 
chênes.  De  loin  en  loin,  une  maison  forestière  ou  un 
petit  hameauqui  abrite  dans  un  pli  de  colline  sesquatre 
ou  cinq  chaumes  surchargés  de  jjierres  énormes  pour 
lutter  contre  les  vents.  Pauvres  habitations  humaines! 
On  ne  peut  se  dégager  d'une  pensée  de  tristesse  lorsque, 
après  avoir  admiré  les  splendeurs  de  l'été,  on  se  reporte 
aux  souffrances  des  longs  hivers  pour  ceux  qui  nais- 
sent, grandissent  et  meurent  en  ces  lieux,  hélas!  sans 
avoir  vécu. 

Le  rocher  de  Vindex  marquait  le  terme  de  notre 
course.  La  maison  où  était  née  la  grand'mère  était 
située  hors  du  village  :  nous  le  savions;  mais  où  la 
prendre?  Ln  naturel  de  la  Hoche  nous  eut  bientôt 
renseignés.  Il  y  avait  trois  propriétaires  du  nom  de  Bru- 
gière;  mais  l'hésitation  n'était  pas  possible  :  on  savait 
que  l'un  d'eux  avait  dans  la  Limague  des  parents  bour- 
geois. 

Sou  habitation  était  tout  au  haut  d'une  jjetite  colline, 
on  la  voyait  parfaiteiuenl  ;  quelques  minutes  devaient 
sullire  pour  y  arriver. 


Il  faut  se  délier  de  l'évaluation  de  la  dislance  par 
les  montagnards.  «  C'est  à  deux  pas  »,  vous  disent-ils 
quand  il  y  a  une  course  d'une  heure  à  faire,  et,  dans 
ce  pays  à  l'air  pur,  avec  ses  coteaux  uniformément 
verts,  SCS  vallées  étroites  que  l'on  ne  voit  ([ue  lorsqu'on 
en  atteint  le  fond,  toujours  on  croit  toucher  le  but.  La 
maison  du  cousin  (nous  commencions  à  l'appeler  ainsi) 
nous  semblait  donc  «  à  deux  pus  »  :  une  petite  colline 
à  gravir.  Mais,  avant  de  monter,  il  faut  descendre.  Le 
sentier  s'enfonçait,  s'enfonrait.  i\ous  allions  toujours. 
La  petite  vallée  devenait  une  faille  énorme  au  fond  de 
laquelle  bondissait  un  torrent.  Lu  tronc  d'arbre  mal 
équarri  sert  de  pont.  De  là  le  paysage  a  changé.  Comme 
elle  a  grimpé  haut,  la  maison  du  cousin  Drugière!  La 
colline  est  devenue  montagne. 

Plus  de  sentier;  nous  coupons  à  travers  les  champs. 
M.  Cély  sert  de  guide.  Il  semble  se  reconnaître  dans 
ces  lieux  qu'il  n'a  jamais  vus  et  qui  pourtant  lui  sem- 
blent familiers  :  «  il  les  rêvait  comme  cela  ».  Nous 
marchons  sur  un  admirable  tapis  de  mousse  dont  le 
vert  sombre  est  adouci  par  une  éclosion  de  myosotis. 
Pour  ces  froides  montagnes  qui  ne  connaissent  pas  les 
sécheresses  brûlantes  de  l'été,  le  mois  d'août  est  le 
printemps,  et,  comme  la  végétation  n'a  que  quelques 
jours  devant  elle,  elle  semble  obéir  au  devoir  de  vivre 
vite  pour  accomplir  l'œuvre  de  la  nature.  On  entend 
craquer  les  bourgeons  et  je  crois  qu'un  poète  verrait 
pousser  l'herbe.  Les  plantes  drues  et  résistantes  se  re- 
lèvent sous  nos  pas  et  en  effdcent  la  trace,  pendant 
que  des  nuées  de  mouches,  de  lucioles,  de  scarabées 
se  lèvent  effrayées,  en  bourdonnant,  puis  retombent, 
gon liées  de  sève,  dans  leur  sommeil  interrompu. 

Enfin  nous  y  voilà!  Sur  le  plateau  s'élève  un  corps 
de  bâtiments,  maison,  grange,  écurie  avec  leurs  dé- 
pendances, comme  disent  les  notaires.  Au  fond  de  la 
cour,  voici  le  four  dans  lequel  on  fait  cuire  le  pain 
lorsque  la  saison  rigoureuse  interdit  l'accès  du  village. 

I  ne  vigie  féodale  eût  pu  être  placée  là  ;  peut-être  y  en 
avait-il  une  autrefois,  gardant  cette  hauteur  dont  l'oc- 
cupation eût  été  périlleuse  pour  le  château  de  la  Roche. 

Une  source  jaillit  au  milieu  de  la  cour;  elle  se  di- 
verse dans  un  tronc  d'arbre  creusé  eu  bac  et  va^se 
perdre  dans  la  prairie. 

Par  la  porte  et  par  la  fenêtre  grandes  ouvertes,  la 
maison  hume  le  soleil  ;  elle  semble  l'emmagasiner 
pour  l'hiver.  Une  femme  de  quarante  ans  se  présente 
sur  le  seuil.  M.  Cély  lui  explique  la  raison  de  sa  visite. 

II  n'a  pas  achevé,  elle  part,  la  figure  épanouie,  en 
nous  disant  qu'elle  va  chercher  son  mari  et  son  fils  qui 
sont  «  à  deux  pas  ». 

Elle  n'a  même  pas  poussé  les  battants  de  l'armoire, 
qui  regorge  de  linge  bien  blanc.  Nous  sommes  seuls 
dans  la  maison.  C'est  un  grand  cube  bâti  en  énormes 
moellons  de  granit.  A  l'intérieur,  les  murs  ont  reçu  un 
épais  revêtement  de  plateaux  de  marronnier.  Au  fond 
de  l'unique  pièce,  liois  boites  eu  bois  de  chêne  ser\ eut 
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de  lits.  A  côté  s'ouvre  la  large  cheminée  avec  des  lan- 
diers  de  fer  forgé  qui  ont  dû  figurer  au  xvi'  siècle  dans 
les  cuisines  du  château. 

En  face,  une  petite  porte  conduit  à  l'étable  vide  en 
ce  moment. 

Et  voilà  le  logis,  un  des  plus  riches  de  ces  parages. 
C'est  là  que  les  Mont-Doriens  passent  les  huit  mois 
d'hiver.  Ils  restent  pendant  des  semaines,  envahis  par 
la  neige,  n'entendant  d'autre  bruit  que  celui  de  la  ra- 
fale ou  le  beuglement  plaintif  des  bœufs  qui  s'en- 
nuient dans  l'étable.  L'homme  tresse  quelques  paniers 
d'osier,  donne  à  manger  aux  bêtes.  La  femme  file  sa 
quenouille  comme  au  temps  de  la  reine  Rerthe,  trait 
les  vaches  et  fait  les  fromages.  Quelquefois  la  neige, 
poussée  par  le  vent  du  nord,  obstrue  l'unique  fenêtre; 
alors  il  faut  allumer  le  chalet,  petite  lampe  étrusque 
apportée  par  la  couquète  romaine  et  dont  la  forme 
s'est  maintenue  intacte.  Quelle  tristesse!  quelles  lon- 
gues journées,  ou  plutôt  quelles  nuits  interminables! 
N'est-ce  pas  à  ces  lugubres  impressions  hivernales 
qu'il  faut  attribuer  le  caractère  mélancolique  des  habi- 
tants de  ces  montagnes  qui  ne  rient  que  sous  l'incita- 
tion de  la  danse  ou  du  vin? 

Mais  aujourd'hui  le  soleil  brille  ;il  frappe  sur  la  boi- 
serie, inonde  la  grande  salle  et  donne  du  relief  à 
chaque  objet.  Cet  intérieur  a  pour  nous  l'intérêt  d'une 
habitation  lacustre  et  nous  inventorions  le  mobilier 
du  cousin.  Sur  la  huche,  d'énormes  pains  de  seigle  à 
la  croûte  résistante  et  brune  attirent  le  regard;  au- 
dessus  de  la  cheminée,  un  chapeletde  jambons  se  dore 
dans  la  fumée,  et,  pour  compléter  l'appareil  gastrono- 
mique, se  superpose  une  série  de  fromages,  les  uns 
déjà  secs,  les  autres  suant  leur  trop-plein  de  lait  sous 
de  lourdes  pierres  :  pressi  copia  laciis. 

A  l'entrée  de  la  porte,  en  belle  vue,  s'étale,  pendue  à 
un  clou,  une  paire  de  souliers  presque  neufs.  Le  mon- 
tagnard les  réserve  pour  aller  à  la  messe  les  jours  de 
fêtes  carillonnées;  mais  il  est  bien  aise  de  les  montrer 
aux  visiteurs. 

Au-dessous,  je  vois  sur  le  mur  l'image  traditionnelle 
du  Juif-Errant,  dessinée  d'après  nature  par  les  bour- 
geois de  Bruxelles  lors  de  sa  dernière  apparition,  le 
22  avril  177^.  Cette  partie  de  la  muraille  a  été  évidem- 
ment réservée  aux  productious  de  l'art  et  de  l'intelli- 
gence ;  car,  sur  uu  rayon,  je  trouve  quatre  livres,  la 
bibliothèque!...  Mais  nous  sommes  interrompus  dans 
notre  besogne  de  commissaires-priseurs  par  un  bruit 
de  sabots.  C'est  le  cousin. 


III. 


Un  vigoureux  vieillard  en  habits  de  travail.  La  phy- 
sionomie est  intelligente  et  ne  manque  pas  de  noblesse. 
Il  lient  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans. 
M.  Cély  décline  sou  nom  et  dit  toute  la  parenté.  Le 


cousin  précise  de  son  côté  avec  cette  prodigieuse  mé- 
moire du  paysan  qui,  à  défaut  de  notes  écrites,  a  son 
état  civil  dans  la  tête.  On  dirait  deux  diplomates  échan- 
geant des  protocoles. 

La  vieille  grand'mère  est  le  point  de  repère  de  leurs 
souvenirs,  car  tous  deux  l'ont  connue.  Brugière  est 
allé  la  voir  à  Clermont-Ferrand,  étant  tout  petit.  De  là 
on  l'a  amené  à  Billom.  Il  se  rappelle  la  maison,  l'oncle 
cure,  les  cousins  et  les  cousines.  Ces  souvenirs  achèvent 
d'établir  la  généalogie.  Le  masque  de  froideur  a  dis- 
paru du  front  du  montagnard.  Une  larme  dans  les 
yeux,  il  tend  la  main  à  M.  Cély  en  lui  disant  sur  tous 
les  tons  :  I'  Pauvre  cousin!  » 

En  Auvergne,  le  mot  pauvre  a  un  sens  familière- 
ment affectueux  ;  c'est  l'épithète  obligée  au  nom  des 
personnes  que  l'on  aime  ou  que  l'on  pleure  ;  le  paysan 
se  l'applique  souvent  lui-même,  et,  s'il  lui  arrive 
malheur,  il  s'écrie  volontiers:  «  Pauvre  de  moi\ pobre 
de  me.  » 

On  n'est  jamais  plus  de  cinq  minutes  l'hôte  d'un 
Auvergnat  sans  qu'il  vous  force  à  vous  mettre  à  table. 
Le  nôtre  se  garde  bien  de  manquer  à  la  tradition.  En 
un  instant  les  miches  de  pain,  les  jambons,  les  fro- 
mages s'empilent  devant  nous,  alternant  avec  les  brocs 
de  vin,  les  grandes  jarres  de  lait  crémeux  et  l'inévi- 
table liqueur  de  cassis.  L'homme  et  la  femme  s'em- 
pressent à  nous  servir,  et  l'enfant,  placé  en  face,  nous 
regarde  de  ses  jolis  yeux  bleus. 

Le  repas  commence  ;  le  père  et  son  fils  s'assoient 
près  de  nous  ;  mais  la  mère  reste  debout  pour  manger  : 
c'est  l'usage. 

Nous  questionnons  Brugière  sur  son  existence.  Si  le 
bonheur  de  l'homme  consiste  à  n'avoir  point  d'histoire, 
il  doit  être  bien  heureux.  Jamais  il  n'a  quitté  son  dé- 
partement. Il  connaît  le  AIont-Dore  et  la  Bourboule, 
où  il  va  entendre  la  messe;  Rochefort,  où  l'on  vend  le 
blé  et  l'orge  ;  Riom,  où  l'on  rend  la  justice.  Sa  vie  s'est 
passée  sur  le  petit  domaine  avec  un  père  dont  l'autorité 
se  faisait  rudement  sentir.  Il  voulait  se  marier,  son 
cœur  avait  une  préférence  :  le  père  ne  voulait  pas  et  il 
a  fallu  attendre.  Ce  n'est  qu'à  la  mort  du  vieux  qu'il  a 
pu  épouser  celle  qu'il  aimait:  mais  il  comptait  soixante 
ans,  et  voilà  pourquoi  il  a  un  enfant  si  jeune. 

Et  il  aime  cet  enfant,  il  nous  le  montre,  il  raconte 
ses  reparties  avec  cette  expansion  naïve  et  touchante 
des  grands-parents.  Puis  tout  à  coup,  le  prenant  sur 
ses  genoux,  il  lui  fait  un  discours  à  la  mode  antique  : 

—  Tu  vois,  petit,  tu  vois  ce  monsieur  :  c'est  uu  cou- 
sin. J'avais  ton  âge  quand  on  m'a  mené  dans  la  plaine 
voir  la  vieille  grand'mère,  et  je  m'en  souviens  comme 
d'hier.  N'oublie  pas  ce  bon  parent  qui  a  pensé  à  nous. 
Regarde-le  bien,  petit,  et,  quand  tu  seras  vieux,  tu  ra- 
conteras cctte.visite  à  les  enfants. 

Le  petit  regardait,  intimidé.  Nous-mêmes  nous  étions 
un  peu  émus,  et,  comme  il  faut  se  faire  une  conte- 
nance, nous  égrenions  le  noir  pain  de  seigle  dans  da 
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lait.  Lorsque  le  cousin  nous  lendit  son  verre,  nous 
tiiiiquftmes  avec  nos  bols. 

11  fallut  ensuite  visiter  la  propriété.  Le  cousin  ne 
nous  fit  pas  grâce  d"une  pièce  de  terre.  Celle-ci  venait 
de  la  branche  paternelle,  et  celle-là  de  la  branche  ma- 
ternelle; une  autre  était  un  bien  de  succession;  une 
autre  encore  avait  été  acquise  par  lui  sur  ses  écono- 
mies de  plusieurs  années. 

Entre  temps,  je  le  questionnais  sur  les  hommes  elles 
choses  de  noire  époque.  A  peine  savait-il  sous  quel 
gouvernemeut  nous  vivions  en  Tan  de  grAce  188.î,  et, 
comme  je  le  pressais  sur  ce  point,  il  me  répondit  que 
les  paysans  étaient  heureux  depuis  que  le  château 
n'existait  plus.  Il  savait  sar  les  seigneurs  de  la  Rocho- 
Viudex  de  terrifiantes  histoires  que  les  anciens  du  vil- 
lage lui  avaient  apprises,  et  il  les  redisait,  maintenant 
ces  traditions  qui  font  la  trame  de  l'histoire  et  suffisent 
souvent  à  expliquer  un  état  social. 

Nous  devisions  de  ces  choses  quand  nous  vîmes  arri- 
ver à  nous,  dans  l'étroit  sentier,  un  troupeau  de  ces 
petits  moutons  à  laine  longue  que  Schenck  excelle  à 
peindre.  De  gros  bœufs  suivaient  lourdement,  s'arrê- 
tant  de  temps  à  autre  pour  lécher  une  toufl"e  de  ga- 
zon; à  cinquante  mètres  plus  loin  marchait  à  pas 
lents  un  berger  mélancolique  dormant  debout,  estom- 
pant dans  le  vide,  avec  une  grande  gaule,  le  geste  ma- 
chinal de  rassembler  ses  bétes. 

La  rentrée  du  troupeau  annonce  le  déclin  du  jour; 
en  effet,  la  Roche-Viudex,  éclairée  par  le  soleil  cou- 
chant, détachait  son  ombre  sur  nous.  Celait  le  moment 
de  penser  au  retour.  Le  vieux  paysan  semblait  triste; 
il  demandait  au  «  pauvre  parent  »  de  revenir  l'an  pro- 
chain, et  celui-ci  promettait  avec  effusion. 

Notre  voiture  était  là,  sur  la  route;  Brugière  nous  fit 
tout  à  coup  quitter  le  sentier.  Une  prairie  luxuriante 
s"étalait  à  nos  pieds.  L'herbe  drue,  épaisse,  piquetée  de 
mille  fleurs,  montrait  la  puissance  de  la  végétation. 
Des  filets  d'eau  claire  serpentaient  à  travers  ces  florai- 
sons, et  le  long  des  fossés  taillés  par  la  bêche  on  voyait 
une  teire  noiie  et  grasse  dans  laquelle  la  poussière  des 
volcans  s'était  fondue  avec  l'humus  des  siècles  en  une 
lente  mélamorpliose.  Une  haie  sèche  entouraitce lopin 
de  terre  privilégiée,  une  horlaille,  comu)e  on  dit  en 
Limagnc. 

Brugière  ouvrit  la  claie  avec  un  soin  particulier, 
comme  il  cilt  fait  de  la  porte  d'un  coffret  de  prix  ;  puis, 
faisant  passer  M.  Cély  devant  lui  : 

—  .Marche2  là-dessus,  cousin,  dit-il  avec  orgueil; 
c'est  l'héritage  paternel. 

Je  suivis  eu  causant  avec  le  vieux.  Toujours  il 
revenait  à  l'enfant;  il  craignait  de  ne  pas  le  voir  éle- 
ver, et,  pour  le  consoh'r,  je  lui  pariais  de  sa  verte 
vieillesse. 

—  Hé  bien  !  me  dit-il  tout  à  coup,  le  bon  Dieu  a 
peut-être  bien  fait  les  choses  :  le  petit  sera  lils  de 
veuve! 


Nous  revînmes  au  Mont-Dore  avec  une  satisfaction 
intime,  emportant  au  cœur  le  souvenir  de  cette  belle 
nature,  de  ces  braves  gens,  de  celte  famille  réunie 
après  uu  siècle  d'oubli. 

Le  soir,  au  salon,  je  racontais  l'excursion  de  la 
Boclie-Vindcx;  maison  n'était  pas  dans  notre  vibra- 
tion. 

—  Ce  n'est  pas  drôle  du  tout,  dit  une  vieille  dame. 

—  Si  encore  l'Iiistoire  avait  un  dénouement!  grogna 
mon  voisin. 

Un  troisième  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  même  pas  de  mot  de  la  fin  ! 

HU'I'CiLÏTE    GO.MOT. 


THEATRE-FRANÇAIS 
a  Le  fruit  défendu.  » 


L'homme  n'est  pas  parfait,  dit  la  sagesse  des  nations  : 
cette  imperfection  éclate  particulièrement  dans  le 
goût  malicieux  qu'AJam  et  sa  postérité  ont  manifesté, 
manifestent  et  manifesteront  encore  longtemps  pour 
le  fruit  défendu.  11  est  certain  que  c'est  le  seul  qu'on 
soit  toujours  en  appétit  de  croquer,  le  seul  qui  ne  ras- 
sasie pas.  Et  j'y  vois  cette  raison  haulement  spiritua- 
liste,  que,  dans  la  vendange  et  la  consommation  du 
fruit  paradisiaque,  l'àme  et  le  corps  trouvent  également 
leur  volupté.  Supposez  un  peu  que  le  serpent  ne  se 
fût  pas  enroulé  comme  un  porte-bonheur  à  l'arbre  de 
vie,  qu'il  n'eût  pas  tenté  la  femme,  ou  encore  que  cette 
faible  et  gourmande  créature  eût  mangé  la  pomme 
toute  seule,  où  eu  serions-nous  aujourd'hui?  Je  ne  sais 
si  les  théologiens  ont  prévu  le  cas  et  quelle  solution 
ils  fournissent  au  problème;  mais  j'ai  peine  à  croire 
que  les  félicités  de  l'innocence  qui  s'ignore  soient 
dignes  d'être  mises  en  parallèle  avec  les  plaisirs  de 
notre  malice  consciente.  Pour  ma  part,  je  ne  voudrais 
pas  troquer  ce  que  je  tiens  contre  ce  que  j'ai  perdu  ; 
et  certainement,  au  nombre  de  ces  fruits  de  malice 
exquise  que  je  suis  heureux  d'avoir  goûtés,  je  compte 
la  souriante  comédie  de  .M.  Camille  Doucet. 

C'est  l'aventure  d'un  jeune  Adam  —  il  s'appelle  Léon 
dans  la  pièce,  —  élevé  dans  un  Éden  bourgeois,  sous 
les  yeux  d'un  Père-Éternel  très  indulgent,  le  bou  doc- 
teur Desrosiers,  ancien  médecin  consullant  aux  eaux 
thermales  du  .Mont-Dore,  qui  avait  pris,  l'autre  soir,  la 
figure  spirituelle  et  gaie  de  .M.  Coquelin  cadet.  Ce  per- 
sonnage aimable  a  recueilli  dans  sa  maison,  outre  Léon, 
fils  de  son  frère,  trois  nièces  orphelines,  filles  desa  sœur, 
qu'il  élève  et  qui  hériteront  de  son  bien.  Ce  sont  là  les 
fruits  succulents,  désirables,  que  le  jeune  Léon  trouve 
ù  portée  de  sa  main.  Bien  entendu,  le   bon  docteur 
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Desrosiers  ne  se  soucierait  pas  que  son  neveu  croquât 
sournoisement  les  trois  pommes;  mais  il  lui  en  réserve 
une,  au  choix,  et  souffre  que  le  jeune  homme  respire 
longuement  le  parfum  de  ces  beaux  fruits,  même  qu'il 
y  enfonce  un  peu  les  doigts,  afin  de  ne  pas  se  décider 
légèrement  à  la  cueillette. 

Mais  le  jeune  Léon  appartient  à  cette  race  d'ama- 
teurs détestés  des  fruitiers  qui  tripotent  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  le  magasin  et  s'en  vont  les  mains  vides.  11  n'a 
pas  de  goût  pour  ses  cousines,  uniquement  parce 
qu'on  les  lui  offre;  il  déserte  la  maison,  et,  quand  il  y 
revient,  il  trouve  Claire  fiancée  à  un  élégant  sports- 
man,  M.  de  Varennes,  et  Marguerite,  la  puînée,  à  un 
riche  meunier,  M.  Jalabert,  qui  a  encloué  sa  meule 
après  fortune  faite.  11  ne  reste  donc  plus  à  pourvoir 
que  Jeanne,  la  cadette,  une  charmante  fille  qui  vou- 
drait bien  épouser  son  cousin  Léon. 

Léon  ne  songe  pas  à  Jeanne,  que  lui  offre  sans  suc- 
cès le  bon  docteur  Desrosiers  ;  il  se  surprend  à  adorer 
passionnément,  follement,  ses  belles  cousines  Margue- 
rite et  Glaire,  maintenant  que,  mariées,  elles  sont  per- 
dues pour  lui.  «  Comment  !  tu  les  aimes  toutes  les 
deux?  »  s'écrie  le  bon  docteur  scandalisé.  —  «  Toutes 
les  deux,  mon  oncle  Desrosiers  !  «  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort,  c'est  que  Léon  ne  se  contente  pas  d'aimer 
ses  cousines;  il  le  leur  dit.  M.  et  M'""  de  Varennes  se 
sont  installés  au  château  de  Brunoy  :  chaque  matin, 
Léon  va  leur  demander  à  déjeuner  par  le  train  de  dis 
heures.  Le  soir,  il  rentre  dîner  à  Paris,  chez  M.  et 
M""  Jalabert.  Il  est  amoureux  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne; bien  vu  de  Claire  qui  «  s'ennuie  aux  champs  », 
il  plait  à  Marguerite  que  le  monde  fatigue.  Les  maris 
ne  peuvent  plus  se  passer  de  leur  ami  Léon  ;  la  pauvre 
Jeanne  a  le  cœur  gros  dans  un  petit  coin,  et  le  docteur 
Desrosiers  s'inquiète. 

C'est  un  homme  exquis,  ce  Desrosiers,  et  vous  cher- 
cheriez vainement  parmi  vos  connaissances  quelqu'un 
qui  lui  ressemblât.  Si  pourtant  :  Desrosiers  a  un  Sosie 
et  tout  le  monde  le  nommait  l'autre  soir.  C'est  l'auteur 
même  de  la  pièce.  De  son  héros,  M.  Doucet  a  la  bien- 
veillance, une  bienveillance  légendaire,  faite  sans 
doute  de  politesse  et  de  modestie,  mais,  tout  au  fond, 
peut-être  plus  malicieuse  qu'on  ne  le  croit.  M.  Renan 
a  expliqué  quelque  part  que  le  sceptique  n'obligeait 
personne  dans  la  crainte  de  commettre  des  injustices; 
il  y  a  un  moyen  moins  passif  et  aussi  sûr  de  ne  point 
manquer  à  la  justice  :  c'est  d'obliger  tout  le  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  bon  docteur  Desrosiers  est  trop 
indulgent  pour  reprocher  h  Léon  son  abominable  per- 
versité. 11  songe  bien  plutôt  h  en  tirer  parti  pour  l'ac- 
complissement de  ses  vertueux  desseins.  11  sent  que  le 
seul  moyen  de  forcer  Léon  à  s'occuper  de  sa  cousine 
Jeanne  et  à  l'aimer,  c'est  de  la  l'aire  passer,  elle  auSsi, 
pour  un  fruit  défendu.  «  Quel  bonheur,  dit-il  à  son 
neveu,  que  tu  ne  te  sois  jamais  mis  en  tète  d'épouser 
Jeanne  !  J'aurais  été  obligé  de  te  la  refuser.  Un  obstacle 


éternel  vous  sépare.  «  Bien  que  l'oncle  Desrosiers  ait 
refusé  de  nommer  l'obstacle,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  que  Léon  abandonne  les  intrigues  commen- 
cées avec  M""  de  Varennes  et  M"-  Jalabert.  Il  fait  la 
cour  à  sa  cousine  Jeanne;  il  s'aperçoit  qu'elle  est  déci- 
dément charmante,  il  l'aime,  il  la  demande  en  ma- 
riage, et  naturellement  il  l'obtient.  «  Ai-je  bien  joué 
mon  personnage?  »  demande  l'oncle  Desrosiers  à  sa 
jolie  nièce  : 

.  .  .  Neuvième  chant  du  Paradis  perdu. 
J'étais  le  vieux  serpent  ;  toi,  le  fruit  défendu. 

L'aimable  comédie  de  M.  Doucet  est  bâtie  selon  les 
habitudes  du  siècle  dernier,  avec  des  scènes  contras- 
tées qui  se  font  antithèse  ou  pendant.  Si  cette  facture 
a  le  tort  de  laisser  trop  aisément  deviner  les  intentions 
de  l'auteur  et  si  elle  laisse  prévoir,  même  dans  le 
détail,  la  marche  de  l'action,  elle  offre  du  moins  ce 
plaisir  particulier  qui  naît  de  la  symétrie  et  de  l'équi- 
libre même  artificiel. 

Pour  la  langue  poétique  de  M.  Doucet,  des  vers 
comme  celui-ci  ; 

Léon,  je  te  défends  de  brosser  ton  chapeau, 

y  foisonnent;  mais  l'auteur  y  met  si  peu  de  préten- 
tion !  On  sent  que  l'emploi  du  vers  n'est,  de  sa  part, 
qu'un  acte  de  courtoisie  à  l'endroit  de  la  Comédie 
française,  qui  est  une  grande  dame.  Joué  rue  Riche- 
lieu, M.  Doucet  a  rimé  sa  pièce  pour  les  mêmes  rai- 
sons qui  lui  font  mettre  un  habit  noir  quand  il  dîne  en 
ville. 

Quant  au  fond  même  de  la  comédie,  il  ne  me  sem- 
ble pas  si  anodin  qu'on  veut  bien  le  dire.  11  est  évi- 
dent que,  sur  le  seul  nom  de  l'auteur  et  sa  renommée 
de  haute  convenance,  les  mères  qui  ont  fui  l'autre  soir 
les  gauloiseries  un  peu  grasses  de  la  Coupe  enchantée 
vont  sans  crainte  conduire  leurs  filles  hvl  F i-uii défendu. 
Qu'elles  se  méfient  pourtant.  A  y  regarder  de  près,  le 
sujet  est  scabreux,  et,  malgré  la  légèreté  de  main  de 
M.  Doucet,  la  conclusion  de  la  pièce  me  semble  abo- 
minablement immorale.  Ce  Léon  a  je  ne  sais  quel  air 
d'être  à  la  fois  le  frère  et  le  consolateur  de  ses  belles 
cousines,  lesquelles  se  dégoûtent  un  peu  facilement 
de  leurs  maris  et  ne  me  paraissent  pas  moins  friandes 
que  leur  cousin  du  savoureux  fruit  défendu.  Tenez, 
mon  brave  docteur  Desrosiers,  si  vous  voulez  toute  ma 
pensée,  votre  fameux  moyen  n'est  pas  si  bon  que  vous 
l'imaginez.  11  ne  fait  que  retarder  le  vrai  dénouement. 
A  votre  nez  Léon  finira  par  croquer  les  trois  pommes, 
et  cette  certitude,  sur  laquelle  la  toile  baisse,  est  pour 
scandaliser  grandement  les  gens  vertueux. 

Hioi  ts  Le  Roux. 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Dimanche  dernier,  à  Chantilly,  le  Derby;  jolie  jour- 
née d'été.  Cette  pelouse  bien  vallonnée  est  une  sa- 
vane, une  vraie  mer  de  gazon,  limitée  de  trois  côtés 
par  des  futaies,  et,  de  l'autre,  par  un  long  alignement 
de  maisons  qui  semblent  en  cITet  des  villas  maritimes 
sur  le  bord  de  l'Océan.  En  face,  les  écuries  construites 
par  le  duc  de  Bourbon,  monumentales,  hautaines, 
faites  pour  enorgueillir  les  chevaux  et  humilier  les 
hommes;  là-bas,  dans  une  dépression,  le  château  avec 
ses  tourelles  blanches,  ses  toits  capricieux,  ses  gi- 
rouettes, semblant  s'élever  lentement  au-dessus  du 
sol  comme  un  décor  au  coup  de  sifflet  du  machiniste. 
Les  avenues  de  l'hippodrome  sont  de  longs  berceaux 
de  verdure.  Sur  le  turf,  des  centaines  de  visages  con- 
nus; beaucoup  d'ombrelles,  de  dentelles  et  de  toilettes 
claires.  On  respire  dans  l'air  une  certaine  joie  et  une 
grande  insouciance  de  la  destinée. 

Un  de  mes  amis,  guidé  par  un  journal  bien  informé, 
met  quelque  argent  sur  Jupin  et  perd  d'un  coup  cent 
francs,  c'est-à-dire  cinquante  heures  de  flacre  ou 
mille  boîtes  d'allumettes.  Je  le  prends  sous  le  bras  et, 
les  courses  finies,  comme  nous  revenons  paisiblement 
par  l'allée  du  Bois-Bourillon,  au  milieu  des  book- 
makers consternés,  le  chapeau  sur  les  yeux  et  la  sa- 
coche vide,  je  lui  tins  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Infortuné!  Voilà  donc  où  te  conduit  l'aveuglement 
du  jeu!  Heureusement  que  tu  as  un  billet  d'aller  et 
retour  :  sans  quoi  tu  serais  obligé  de  trafiquer  de  tes 
bottes  vernies  pour  payer  ton  chemin  de  fer.  Je  te  le 
dis  en  vérité  :  cela  est  misérable  et  les  gens  sensés  ne 
vont  aux  courses  que  pour  humilier  ceux  qui  n'y  vont 
pas.  Quels  sont  donc  tes  plaisirs?  me  diras-tu.  —  C'est 
de  boire  du  Champagne  sous  le  ciel  bleu,  de  regarder  si 
les  chapeaux  de  la  semaine  dernière  sont  encore  à  la 
mode;  c'est  de  suivre  de  l'œil,  entre  les  arbres,  des  ca- 
valiers de  toutes  les  couleurs,  c'est  surtout  de  vivre  au 
grand  air,  naïvement,  sottement,  sans  penser  à  rien, 
en  oubliant  ce  que  je  fais,  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
veux  être.  Quant  à  coudoyer  des  gens  malpropres  au- 
tour de  ces  parasols  et  de  ces  grandes  voitures  oii 
crient  des  centaines  de  palefreniers  à  pied,  il  faut  être 
fou  pour  le  faire;  j'aimerais  encore  mieux  y  perdre 
qu'y  gagner;  mais  je  suis  sûr  de  ne  jamais  courir  ni 
l'une  ni  l'autre  chance. 

»  * 
A  l'occasion  des  cent  ans  de  M.  Chevreul  on  se  pré- 
pare à  fêter  solennellement  la  déesse  Longue-Vie.  Il  y 
aura  des  feux  d'artifice,  des  lanternes  vénitiennes,  des 
promenades  aux  ilambeaux,  enfin  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  attendrissant.  Voilà  donc  des  gens 
qui  envient  comme  la  |)lus  belle  chose  du  monde  le 
privilège  de  vivre  cent  ans!   Tant  mieux  pour  eux! 


Cela  prouve  qu'ils  digèrent  bien,  qu'ils  s'amusent 
quelquefois  et  qu'ils  n'ont  pas  perdu  de  personnes  chè- 
rement aimées. 


Les  artistes  ont  été  frappés  cruellement.  Mardi  on 
enterrait  M""  Goupil,  veuve  du  fameux  éditeur,  belle- 
inore  de  Gérùme,  le  plus  spirituel  des  peintres,  et  de 
Léon  Cléry,  le  plus  spirituel  des  avocats.  Grande  dou- 
leur dans  une  famille  étroitement  unie;  grand  vide 
dans  deux  maisons  joyeuses  et  accueillantes.  Le  deuil 
des  gens  gais  est  deux  fois  triste. 

Au  même  moment,  il  fallait  aussi  dire  adieu  à  la 
femme  charmante  d'un  grand  artiste.  M'""  Antonin 
Mercié,  morte  à  vingt- huit  ans.  Malheureux  les 
hommes  d'imagination  !  Dans  une  telle  catastrophe, 
leur  imagination  ne  sert  qu'à  leur  rendre  visible  la 
grandeur  de  la  perte;  aucun  détail  navrant  ne  leur 
échappe  ;  ils  ne  laissent  pas  une  goutte  au  fond  du  ca- 
lice. Mais  heureux  en  même  temps  !  car  cette  même 
imagination  qui  les  désole  les  consolerait,  s'ils  pouvaient 
être  consolés  :  leur  désespoir  deviendra  une  rêverie, 
triste  encore,  mais  belle  ;  le  sculpteur  cherchera  avec 
le  crayon  ou  l'ébauchoir  à  retrouver  des  traits  que  la 
mort  n'efface  pas  du  souvenir;  il  se  complaira  dans 
son  regret  ;  il  se  découvrira  des  sources  inconnues  de 
souffrance,  c'est-à-dire  des  sources  nouvelles  d'inspi- 
ration, et  peut-être  qu'après  des  années  écoulées  son 
activité  créatrice,  reprenant  le  dessus,  secouera  l'en- 
gourdissement de  sa  tristesse. 

Devant  ce  coup  qui  frappe  Mercié,  il  est  impossible 
de  ne  pas  songer  à  cette  élégie  de  marbre  qu'il  avait 
sculptée,ran  passé,  pour  le  tombeau  d'une  jeune  femme. 
Enveloppée  de  crêpe,  abandonnée  dans  sa  pose,  lasse 
de  pleurer,  elle  laissait  tomber  de  sa  main  ouverte  des 
fleurs  effeuillées.  Par  quel  grave  pressentiment  le 
maître  avait-il  si  bien  symbolisé  ce  deuil  qu'il  devait 
éprouver  si  peu  de  temps  après  ?  Cette  effigie,  inspirée 
par  le  malheur  d'un  étranger,  il  ne  saurait  plus  la  re- 
faire aujourd'hui  pour  soulager  le  sien.  On  ne  sent 
bien  que  sa  propre  douleur  ;  on  n'exprime  bien  que 
celle  d'autrui. 

Deux  autres  pertes  encore  :  Edouard  Frère  et  Karl 
Daubigny. 

A  Paris,  nous  connaissions  peu  Edouard  Frère; 
presque  tous  ses  tableaux,  achetés  d'avance,  s'en  al- 
laient en  Belgique  ;  et,  aux  expositions  annuelles,  on 
ne  les  remarquait  pas  comme  ils  l'auraient  mérité.  Son 
talent  avait  quelque  chose  d'honnête,  de  bon,  d'intime  : 
des  scènes  de  famille,  des  coins  de  cour,  des  classes 
d'écoles  mutuelles,  voilà  ce  qu'il  peignait  à  petit  bruit, 
sans  charlatanisme  et  sans  réclames.  Un  enfant  à  qui 
sa  graud'mère  rattache  sa  bretelle,  ce  n'était  pasgrand'- 
chose,  et  c'était  un  tableau.  Il  avait  surtout  arrangé 
merveilleusement  sa  vfe  :  il  habitait  l'icouen,  dans  une 
petite  maison  proprette  ;  il  y  passait  doucement  son 
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temps  sans  avoir  l'idée  qu'on  pût  s'ennuyer;  il  prenait 
ses  modèles  autour  de  lui,  connaissait  tous  les  paysans 
depuis  deux  ou  trois  générations;  tous  le  connaissaient 
et  l'aimaient.  Il  vécut  sans  grande  richesse,  sans  salle 
à  manger  mauresque,  sans  phaéton  ni  dog-cart;  ce  fut 
un  peintre  estimé  et  ce  fut  un  sage  ;  j'ajouterai,  sans 
crainte  de  me  tromper,  que  ce  fut  un  homme  heureux  : 
grand  enseignement. 

Karl  Daubigny  avait  hérité  de  la  palette  et  des  pin- 
ceaux de  son  père.  Jeune  encore,  il  commença  à  pein- 
dre les  vergers  normands  avec  leurs  pommiers  tordus 
et  leur  herbe  grasse  ;  ses  soleils  couchants  avaient  du 
lointain  et  de  l'air.  Nous  le  rencontrions  souvent  dans 
son  pays  de  prédilection,  la  Normandie,  surtout  près 
de  Iloiifleur,  à  la  ferme  de  Saint-Siméon.  C'était  un 
joli  rendez-vous. 

Là,  ceux  qui  aimaient  la  mer  l'apercevaient  entre 
les  pommiers  en  fleurs  ;  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas 
s'en  consolaient  par  la  vue  de  la  campagne  et  des  ar- 
bres de  la  côte  de  Grâce.  Les  peintres  affluaient  :  Pe- 
louse, Duez  y  venaient  souvent.  On  y  buvait  de  la 
crème  et  du  cidre  sur  l'herbe  et  sous  le  ciel,  au  milieu 
des  dindons,  des  pintades  et  des  oies.  Quand  il  pleu- 
vait, la  tribu  des  paysagistes  était  d'une  humeur  atroce; 
chacun  s'enfermait  dans  sa  chambrette  et  la  badigeon- 
nait pour  tuer  le  temps.  Tous  les  panneaux  d'ar- 
moires furent  ainsi  peints  par  des  artistes  fameux  ou 
qui  le  sont  devenus.  Je  vois  encore  deux  belles  et  opu- 
lentes études  de  Karl  Uaubiguy  sur  la  porte  du  pla- 
card aux  confitures.  Quels  délicieux  loisirs  c'étaient! 
et,  le  soir,  quelles  extravagantes  conversations!  La 
ferme  de  Saint-Siméon,  hélas!  n'existe  plus;  on  l'a 
rasée  pour  construire  sur  l'emplacement  un  casino 
inepte  qui  ressemble  à  une  gare  de  chemin  de  fer,  à 
un  cabaret  ou  à  un  aquarium.  On  a  coupé  les  arbres; 
on  a  vendu  les  portes  des  armoires...  Et  penser  qu'il  y 
a  encore  des  avocats  de  province  qui  font  des  phrases 
sur  le  progrès  de  l'humanité!  —  Oh  !  nos  ponuniers! 
oh!  la  vieille  hôtesse  en  bonnet  de  coton!  oh!  le  bou- 
ledogue qui  nous  mordait  les  jambes!  oh!  nos  vingt 
ans! 

Pail  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  léf/islalive.  —  M.  Carron,  monarchiste,  a  été  élu 
député  dans  rille-et-Vilaine,  par  57  Zi55  voix  contre  Z|9  7G1 
donnéos  à  M.  Martin,  répulilicain,  en  reniplaceiiient  de 
M.  Leliévre,  député  radical,  décédé,  qui  avait  ol)tenu,  au 
18  octobre,  63  9^7  sutfrages. 

Sénat. —  Le  1^,  reprise  de  la  session  parlementaire.  Dépôt 
par  M.  Bozérian  d'un  projet  de  loi  tendant  à  faire  supporter 


par  les  candidats  inéligiljles  les  frais  de  leur  réélection.  — 
Le  27,  discussion  de  quatre  interpellations  de  M.  de  Gavardie. 
Validation  de  l'élection  de  M.  Bi'-jarry,  sénateur  de  la  Vendée. 
Lliambre  des  députés.  —  Le  25,  la  Cbambre  a  repoussé  la 
prise  en  considération  d'une  proposition  tendant  à  allouer 
une  indemnité  aux  conseillers  généraux.  —  Le  général  Bou- 
langer a  déposé  le  projet  de  loi  organique  militaire,  et  le 
ministre  des  travaux  puljlics,  un  projet  de  loi  sur  les  mines. 

—  La  proposition  de  MM.  Paul  Bert,  Cantagrel  et  Tony  Bé- 
villon,  ayant  pour  but  d'assurer,  à  titre  de  récompense 
nationale,  des  pensions  viagères  aux  survivants  des  blessés 
de  18Zi8,  à  leurs  descendants,  veuves  et  orphelins,  a  donné 
lieu  à  un  déliât  animé  auquel  ont  pris  part  M.M.  des  Retours, 
Maurice  Faure,  Mudier  de  Montjau,  Paul  de  Cassagnac,  de 
la  Rochefoucauld  et  de  Boys.  —  L'urgence  a  été  refusée 
à  une  proposition  de  M  Uupuy  demandant  que  tout  candi- 
dat élu  et  invalidé  deux  fois  pour  le  même  motif  soit  fia'pé 
d'inéligibilité  pendant  quatre  ans;  diverses  propositions 
concernant  l'impôt  sur  les  primes  d'assurances,  l'industrie 
chevaline,  les  monts-de-piété,  les  syndicats  professionnels  et 
l'organisation  municipale  de  la  ville  de  Paris,  ont  été  prises 
en  considération.  On  a  abordé  l'examen,  en  première  lec- 
ture, de  la  proposition,  adoptée  par  le  Sénat,  qui  a  pour 
but  d'abroger  les  dispositions  relatives  aux  livrets  d'ou- 
vriers. 

Le  27,  M.  le  garde  des  sceaux  a  déposé  un  projet  de  loi 
autorisant  le  gouvernement  à  interdire  le  territoire  de  la 
République  aux  membres  des  familles  ayant  régné  en 
France.  M.  Basly  a  déposé  une  proposition  relative  à  la  con- 
fiscation des  biens  des  mêmes  familles.  L'urgence  a  été  dé- 
clarée pour  ces  deux  projets  qui  ont  été  renvoyés  à  une 
même  commission  Dépôt,  par  M.  Georges  lioche,  d'un  pro- 
jet de  loi  concernant  l'organisation  des  cadres  de  la  marine. 
Suite  de  la  discussion  sur  les  livrets  d'ouvriers.  Éleciion  de 
M.  Thevenet  en  qualité  de  secrétaire,  à  la  place  de  M.  Thiessé, 
démissionnaire  par  suite  de  sa  nomination  comme  chargé 
d'affaires  au  Venezuela. 

La  commission  du  budget,  conformément  à  la  proposition 
de  M.  Yves  Guyot,  a  supprimé  le  budget  des  cultes. 

Intérieur.  —  Rapport  du  ministre  des  finances  sur  les  opé- 
rations de  l'emprunt  national  et  délivrance  des  titres  pro- 
visoires munis  de  coupons  de  versement.  —  La  grève  de 
Decazeville  continue  ;  diverses  explosions  de  dynamite  ont 
eu  lieu.  —  La  grève  des  bûcherons  a  recommencé  dans  la 
Nièvre.  —  Le  jury  chargé  de  juger  le  concours  préparatoire 
du  plan  de  l'Exposition  universell»  de  1889,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Lockroy,  a  primé  les  projets  de  MM.  Formigé, 
Dutert,  i:iffel  (1™  série),  de  M.^(.  de  Perthes,  Cassion,  Ber- 
nard et  Raulin  (2'  série).  —  Ln  arrêté  du  ministre  des  postes 
et  télégraphes  a  autorisé  la  mise  en  circulation  de  cartes 
postales  fermées,  aux  prix  de  15  et  25  centimes. 

Extérieur.  —  M.  Cambon  a  visité  les  tribus  de  la  frontière 
tripolitaine,  qui  l'ont  assuré  de  leur  dévouement  à  la  France. 

—  M.  de  Moliy  part  pour  rejoindre  son  poste  à  .\thènes. 

.ini/lelerre.  —  La  Chambre  des  communes  a  poursuivi  la 
discussion  du  Home-Rule,  auquel  M.  Gladstone  se  propose 
d'apporter  des  modifications  touchant  la  représentation  de 
l'Irlande  au  parlement  anglais.  Elle  a  prorogé  jusqu'au 
31  décembre  1887  la  loi  sur  le  port  d'armes  en  Irlande. 

Espagne.  --  Le  22,  baptême  du  roi  .Uphonse  Xlll. 

Grèce.  —  Le  nouveau  cabinet  est  ainsi  composé  :  M.  Tri- 
coupis  (présidence  avec  les  tinauces  et  la  guerre),  Voulpio- 
tis  (justice),  Manetas  (cultes),  Dragouuiis(aflaires  étrangères), 
Lombardos  (intérieur),  Théodoraki  (marine).  —  M.  Tricou- 
pis  a  annoncé  à  la  Chambre  qu'il  avait  prescrit  des  mesures 
de  démobilisation. 
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/(((/(('.  —  Les  élections  législatives  ue  paraissent  pas  abso- 
lument défavorables  au  ministère.  —  Les  socialistes  ont 
pillé  la  ville  de  Trani,  près  Turin. 

Porlmial.  —  Le  11,  célébration  à  Lisbonne,  dans  l'église 
Sau-Domingo,  du  mariage  du  duc  de  lîragance,  prince  royal, 
avec  la  princesse  Amélie  d'Orléans.  Des  fêtes  brillantes  ont 
été  données  ;\  cette  occasion  dans  la  capitale. 

Qiiesiion  d'Orient.  —  Les  engagements  qui  avaient  eu  Heu 
sur  la  frontière  gréco-turque  ont  été  attribuées  à  un  malen- 
tendu; les  troupes  grecques  et  turques  se  sont  retirées  des 
postes  avancés. 

Sciences,  lettres  et  arts.  —  M.  Sclicfer  (de  l'Institut;,  di- 
recteur de  l'Kcole  des  langues  orientales  vivantes;  M.  Gui- 
met,  directeur,  et  M.  deMilloué,  conservateur  du  Musée  des 
religions,  sont  chargés  de  représenter  la  France  à  la  sep- 
tième session  du  congrès  des  orientalistes,  (|ui  se  tiendra 
i\  Vienne  au  mois  de  septembre.  —  La  création  à  Nancy  de 
doux  instituts  de  physique  et  de  chimie  vient  d'être  décidée; 
le  conseil  municipal  a  voté,  à  cet  effet,  un  crédit  de 
300  000  francs,  et  le  ministère  de  l'instruction  publique  don- 
nera une  subvention  de  500  000  francs.  —  .M.  Franck  a  fait 
sa  dernière  leçon  au  Collège  de  France  après  cinquante- 
quatre  années  de  professorat.  —  M.  le  duc  de  la  Rochefou- 
cauld-Doudeauville  a  pris  l'initiative  de  l'érection  d'un  mo- 
nument à  P,  Corneille,  dans  le  village  de  Petit-Couronne.  — 
A  l'Opéra,  500"  représentation  de  la  Jaive  pour  l'anniversaire 
d'ilalévy.  —  Au  'Trocadéro,  première  audition  de  .Vois  et 
Vitu,  oratorio  de  Gounod. 

Faits  divers.  —  Continuation  des  fêtes  parisiennes  de 
l'industrie  et  du  commerce;  grands  carrousels  militaires  au 
Champ  de  Mars.  — Manifestation  des  groupes  révolution- 
naires au  Père-Lacliaise  sur  la  tombe  des  fédérés.  —  Ren- 
contre à  l'épée  entre  M.  Derriaz,  secrétaire  de  la  rédaction 
du  Radical,  et  M.  Massard,  secrétaire  du  Cri  du  peuple. 

Ndcrolojjie.  —  Mort  de  M.  Pierre-Marc  Lebreton,  évoque 
du  Puy;  — de  M.  Liinpérani,  ancien  ministre  plénipoten- 
tiaire; —  de  M.  Biaise  (des  Vosges),  vice-président  de  la 
Société  d'économie  politique;  —  du  paysagiste  Karl  Dau- 
bigny  ;  —  de  M.  Edouard  Frère,  peintre  de  genre  ;  —  de 
M.  Eugène  de  Lonlay,  littérateur  et  musicien;  — de  M.  Fa- 
ton  de  Favernay,  ancien  préfet  et  ancien  député  ;  —  de 
M.  Bertrand,  conseiller  honoraire  à  la  Cour  de  cassation; 
—  de  M.  Sorlet,  ancien  président  de  la  Chambre  des  no- 
taires; —  du  lieutenant-colonel  llerbinger;  —  des  deu.x  his- 
toriens berlinois  Georges  Waitz  et  Léopold  de  Ranke. 


Le  centenaire  de  1789 

Le  directeur  do  la  liecue  de  ge'oi/raphie  a  reçu  de  M.Il.Mo- 
nin  et  publié  récemment  la  lettre  suivante  ; 

«  A  .)tonsieur  Ludovic  Drapeyron. 

(I  Monsieur  et  cher  directeur, 

«  La  célébration  du  centenaire  de  178'J  et  l'Exposition 
universelle  projetée  offrent  une  occasion  unique  aux  Sociétés 
savantes  des  départements,  et  en  particulier  aux  Sociétés 
de  géogra|)lue,  de  faire  œuvre  commune,  nationale,  sans 
rien  perdre  de  leur  liberté  d'action  et  sans  sortir  du  cercle 
lie  leurs  études  préférées.  H  s'agirait  d'avoir  enfin,  de  la  main 
des  hommes  les  plus  compétents,  un  État  de  la  France 
en  1789  :  non  pas  de  la  France  en  général  (la  ((uestion  peut 
paraître  épuisée  par  d'excellents  ouvrages),  mais  de  la  France 
par  provinces,  par  pays,  et  même  par  villes  et  par  localités. 

»  11  me  semble  qu'il  appartiendrait  aux  Sociétés  :  1"  d'éta- 


blir, au  moyen  des  catalogues  publiés  ou  manuscrits,  une 
bonne  bibliographie  historique  et  géographique  de  chaque 
province  jusqu'à  la  formation  des  départements;  i>"  de  don- 
ner quelque  idée  des  ressources  que  présentent  pour  chaque 
province  les  archives  départementales,  communales,  etc.; 
3°  de  recueillir  les  renseignements  curieux  do  statistique 
agricole,  industrielle,  commerciale,  etc.,  qui  leur  seraient 
adressés  directement;  h"  de  demander  ;i  leurs  membres  les 
plus  instruits  ou  encore  de  mettre  au  concours  des  travaux 
dont  le  titre  serait  :  État  de  la  province  de...  en  1789  —  et 
dont  l'étendue,  le  plan  pourraient  être  discutés  et  fixés  à 
l'avance  par  chaque  Société.  Ces  «  états  »  seraient  publiés 
dans  les  bulletins  des  Sociétés,  des  Facultés  des  lettres, 
tirés  à  part  et  réunis  dans  une  section  spéciale  lors  de  l'Ex- 
position de  1889.  Des  conférences  sur  chaque  province  atti- 
reraient leur  public  spécial  parmi  la  foule  des  visiteurs 
accourus  des  quatre  coins  de  la  France  :  ne  pas  oublier 
d'autre  part  qu'il  existe  à  Paris  un  bon  nombre  de  Sociétés 
des  originaires  d'un  même  département  ou  d'une  même 
province,  domiciliés  ou  de  passage  dans  la  capitale...  » 

La  Revue  de  ijéograpkie  a  déclaré  s'associer  de  tout  cieur 
à  ce  projet. 


La  péninsule  des  Balkans  (1) 

M.  Emile  de  Laveleye  est  avant  tout  un  économiste;  mais 
il  ne  se  contente  pas  de  vivre  dans  la  sphère  sereine  des 
chiffres  et  des  doctrines;  il  ne  s'intéresse  pas  seulement 
aux  États  déjà  constitués;  il  se  plaît  surtout  à  étudier  cette 
Europe  de  l'avenir  qui  s'élabore  dans  des  régions  jadis  fort 
peu  connues  du  Danube  et  du  Balkan.  Au  lendemain  du  dé- 
sastre de  Sadovva,  il  a  ouvert  sur  les  éléments  constitutifs  do 
l'État  autrichien  une  enquête  résumée  depuis  dans  un 
ouvrage  remarquable  et  qui  mérite,  quoique  naturellement 
un  peu  démodée,  d'être  encore  consultée  aujourd'hui  (2). 
La  dernière  guerre  d'Orient  a  appelé  son  attention  sur  les 
populations  de  l'ex-empire  ottoman  et  il  a  entrepris  chez 
elles  une  excursion  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  n'était 
pas  sans  fatigues  et  sans  périls.  Les  deux  gros  volumes  qu'il 
en  a  rapportés  contribueront  certainement  à  mieux  faire 
comprendre  cette  question  d'Orient  qui  a  été  et  qui  sera 
pendant  longtemps  encore  le  cauchemar  de  l'Europe.  M.  de 
Laveleye  a  visité  tour  à  tour  la  Croatie,  la  Serbie,  la  Bul- 
garie, la  Roumanie,  Constantinople.  Il  a  été,  à  Diacovo, 
l'hôte  du  grand  évêque  Strossmayer;  à  Belgrade  et  à  Bucha- 
rest,  l'invité  du  roi  Milan  et  du  roi  Charles.  Publicistes, 
hommes  d'État,  prêtres,  diplomates,  il  a  consulté  tous  ceux 
qui  pouvaient  l'éclairer  et  il  s'est  efforcé  de  faire  jaillir  la 
vérité  de  leurs  témoignages  parfois  contradictoires. 

Le  bon  accueil  qu'on  lui  a  fait  partout  !e  rend  peut-être 
trop  indulgent  pour  tel  ou  tel  personnage.  C'est  là  un  des 
écueils  auquel  le  touriste  est  exposé  dans  ces  terres 
vierges,  rarement  explorées.  S'il  voyage  incognito,  sans 
savoir  la  langue  du  pays,  il  ne  verra  guère  que  l'aspect  exté- 
rieur des  choses  ;  s'il  se  présente  avec  un  nom  honorable 
et  des  recommandations  diplomatiques,  on  ne  lui  montrera 

(I)  La  Péninsule  des  Balkans,  par  Emile  de  Laveleye.  —  2  vol. 
in-S".  Paris,  Alcan. 
('2)  La  Prusse  et  l.lutriche  depuis  Sadova.  —  Paria,  lti60. 
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que  le  beau  côté  de  la  vie  sociale  ou  des  institutions.  M.  de 
Laveleye,  dont  le  nom  est  si  populaire  dans  ces  contrées, 
n'a  pas  tout  à  fait  échappé  à  ce  danger.  Cependant  il  n'a 
rien  négligé  pour  rendre  son  enquête  aussi  complète  et 
aussi  impartiale  que  possible.  Cette  enquête  a  porté  même 
sur  les  contrées  où  un  voyageur  européen  ne  pourrait  aisé- 
ment pénétrer,  par  exemple  sur  la  Macédoine. 

Je  recommande  particulièrement  les  documents  qu'il  a 
recueillis  sur  la  situation  des  Bulgares  dans  cette  province. 
M.  de  Laveleye  ne  saurait  être  considéré  comme  pansla- 
visle  et  il  n'a  aucune  raison  pour  être  hostile  aux  Grecs.  Il 
confirme  par  des  textes  irrécusables  tout  ce  que  nous 
savions  déjà  sur  la  malheureuse  condition  des  Slaves  de 
cette  province  où  les  Hellènes  mettent  journellement  en 
pratique  la  maxime  :  Omnia  servililer  pro  dominatione.  M.  de 
Laveleye  ne  conclut  point;  mais  ce  qui  ressort  nettement 
de  son  livre,  c'est  qu'il  est  également  favorable  au  dévelop- 
pement intégral  des  nationalités  serbe,  roumaine  et  bul- 
gare, c"est  qu'il  considère  la  domination  turque  comme 
irrémédiablement  condamnée,  c'est  qu'il  ne  désespère  pas 
de  voir  un  jour  une  fédération  équitable  s'établir  entre  les 
différentes  populations  de  la  péninsule  balkanique. 

Il  est  un  point  sur  lequel  nous  eussions  aimé  à  le  voir 
insister.  Le  savant  économiste  constate  avec  sympathie  les 
progrès  matériels  accomplis  par  l'Autriche  en  Bosnie  et  eu 
Herzégovine  ;  mais,  tant  que  l'Autriche  aura  un  pied  dans  la 
péninsule,  la  confédération  balkanique  sera  aussi  difficile  à 
réaliser  que  l'eût  été  la  confédération  italienne  avec  une 
Autriche  établie  en  Vénétie.  L'Autriche  peut  être  un  élé- 
ment d'ordre  matériel  en  Orient  ;  elle  est  un  ferment  de 
désordre  moral.  Si  la  politique  allemande  la  pousse  à  un 
jour  donné  sur  Salonique,  ce  sera  pour  lui  demander  Trieste 
en  échange,  et  ce  n'est  pas  là  — pour  nous  du  moins —  une 
solution  inotTensive  du  problème  oriental.  La  seule  solution 
légitime,  équitable,  est  celle  qui  laissera  le  territoire  de  la 
péninsule  à  ses  possesseurs  naturels,  les  Serbes,  les  Bul- 
gares, les  Grecs,  les  Albanais.  Constantinople,  que  personne 
d'ailleurs  ne  réclame  en  ce  moment,  pourrait  devenir  une 
sorte  de  ville  fédérale  où  des  États  autonomes  délibére- 
raient sur  leurs  intérêts  communs.  Certes,  entre  ces  élé- 
ments divergents  et  parfois  hostiles  l'accord  ne  s'établirait 
pas  du  premier  coup  :  on  l'a  bien  vu  par  la  récente  et 
lamentable  campagne  du  roi  Milan  contre  les  Bulgares. 
Pourquoi,  au  lieu  de  recourir  à  la  force  des  armes,  les 
peuples  de  l'Orient  chrétien  ne  préféreraient-ils  pas  la  voie 
d'un  arbitrage  pacifique?  Les  grandes  puissances  sont  trop 
intéressées  à  maintenir  le  désordre  pour  qu'on  puisse 
s'adresser  à  elles  :  pourquoi  ne  pas  recourir  à  la  médiation 
d'États  neutres,  comme  la  Suisse  ou  la  Belgique  ?  Je  serais 
charmé,  pour  ma  part,  de  voir  le  roi  Léopold  charger  un 
jour  M.  de  Laveleye  de  mettre  d'accord  les  Serbes  et  les 
Bulgares  d'une  part,  les  Bulgares  et  les  Grecs  de  l'autre. 
C'est  là  un  arbitrage  qui  serait  assurément  moins  suspect 

que  celui  de  M.  de  Bismarck. 

L.  Léger. 


Géographie 

Il  y  a  bientôt  dix  ans  que  la  maison  Hachette  a  commencé 
la  publication  du  Xouveau  dicliotuiaire  de  géographie  uni- 
verselle de  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  car  les  premiers  fas- 
cicules ont  paru  en  1877.  Depuis  lors,  l'œuvre  s'est  pour- 
suivie avec  une  régularité  constante.  Trente-deux  fascicules 
de  dix  feuilles  in-4°  à  trois  colonnes  sont  en  vente,  formant 
deux  volumes  complets  et  environ  les  trois  quarts  du  tome 
troisième,  l'ouvrage  complet  devant  se  composer  de  quatre 
volumes.  Ce  que  nous  possédons  de  ce  dictionnaire  est  donc 
amplement  suffisant  pour  vérifier  si  les  espérances  que  nous 
avaient  fait  concevoir  l'annonce  de  la  publication  et  le  nom 
de  l'auteur  se  sont  réalisées,  et  si  le  Nouveau  dictionnaire 
répond  aux  besoins  chaque  jour  croissants  des  hommes 
d'étude. 

Le  plan  que  M.  Vivien  de  Saint-Martin  s'était  tracé  était 
tellement  vaste  qu'il  était  permis  de  craindre  que,  malgré 
son  ardeur,  malgré  la  compétence  et  l'activité  des  collabo- 
rateurs dont  il  s'était  entouré,  l'exécution  ne  restât  quelque 
peu  inférieure  à  ses  désirs  ou  que,  du  moins,  certaines  par- 
ties de  l'ouvrage  ne  trahissent  quelque  faiblesse  ou  quelque 
lassitude.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  dresser  une  no- 
menclature aussi  complète  que  possible  de  noms  de  lieux, 
de  pays  ou  de  cours  d'eau.  M.  Vivien  de  Saint-Martin  se 
proposait  de  comprendre  cinq  dictionnaires  en  un  seul.  La 
géographie  physique  devait  donner  la  description  des  grandes 
régions  naturelles,  des  bassins  maritimes  et  continentaux, 
des  plateaux,  des  chaînes  de  montagnes,  des  fleuves,  des  lacs 
et  de  tous  les  grands  accidents  terrestres.  La  géographie 
politique  devait  embrasser  la  description  détaillée  de  tous 
les  États  et  de  toutes  les  contrées  du  globe,  donner  le  ta- 
bleau de  leurs  provinces  et  de  leurs  subdivisions,  décrire 
les  villes  et,  en  particulier,  toutes  celles  de  l'Europe,  com- 
prendre la  nomenclature  des  bourgs,  villages  et  localité; 
notables  du  monde,  le  dénombrement  des  populatious  d'aprè: 
les  statistiques  officielles,  donner  le  relevé  des  forces  niili 
taires,  des  finances,  etc.  La  géographie  économique  devai 
noter  les  productions  naturelles  de  chaque  pays,  l'industri 
agricole  et  manufacturière,  le  mouvement  commercial  e 
maritime,  etc.  La  partie  ethnologique  devait  fournir  la  des 
cription  physique  des  races  et  suivre  les  migrations  de 
peuples  ainsi  que  la  distribution  des  races  et  la  formatio 
des  nations.  Enfin,  la  partie  historique  devait  embrasse 
l'histoire  territoriale  des  États  et  de  leurs  provinces  aiu; 
que  la  description  archéologique  des  villes  et  localités  noti 
blés.  Une  dernière  partie  était  réservée  à  la  bibliographie 
c'est-à-dire  à  l'indication  des  sources  générales  et  partiel 
lières,  historiques  et  descriptives. 

Cette  dernière  partie  n'est  assurément  pas  la  moins  in 
portante  du  Dictionnaire,  et,  dans  bien  des  cas,  elle  épa 
gnera  des  recherches  aussi  longues  que  fastidieuses.  L 
informations  géographiques  de  toute  nature  sont  si  noi 
breuses,  enfouies  dans  tant  de  recueils  peu  connus,  aus 
bien  en  France  qu'à  l'étranger,  qu'on  ne  peut  jamais  se  Uatt 
de  s'être  entouré,  lorsqu'on  veut  étudier  une  question  gé 
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graphique,  de  tous  les  documents,  ou  de  n'avoir,  du  moins, 
rien  omis  d'important.  La  partie  bibliographiiiue  du  diction- 
naire, tenue  au  courant  jusqu'au  moment  où  la  feuille  est 
mise  sous  presse,  est  un  guide  précieux  dans  ces  recher- 
ches. Il  y  a  des  paj's  pour  lesquels  elle  remplit  des  pages 
entières,  par  exemple  pour  Madagascar  :  on  reste  confondu 
de  voir  combien  de  travaux  ont  été  faits,  depuis  deux  cents 
ans,  sur  un  pays  qui  passe  encore  pour  inconnu. 

Aucune  des  promesses  de  l'auteur  n'a,  du  reste,  été  né- 
gligée. Dans  bien  des  cas,  le  Dielionnaire  tient  plus  qu'il 
n'avait  annoncé  et  il  dépasse  les  espérances  que  l'on  avait 
pu  concevoir  sur  son  exécution.  Les  explorateurs  se  char- 
gent sans  doute  chaque  jour  d'étendre  nos  connaissances  et 
de  rectifier  les  assertions  de  leurs  devanciers;  les  diplo- 
mates et  les  capitaines  se  chargent,  de  leur  côté,  de  corri- 
ger la  carte  du  monde;  les  statistiques  changent;  les  rela- 
tions des  peuples,  leur  commerce,  leur  industrie  se  modifient, 
et  il  arrivera  un  moment  où  le  Dictionnaire  de  M.  Vivien  de 
Saint-Martin  ne  correspondra  plus  à  la  réalité  des  choses. 
Mais  alors  même  il  ne  sera  pas  dépourvu  d'intérêt,  car  il 
mar(|uera  l'état  exact  de  la  science  géographique  et  le  ta- 
bleau du  monde  à  un  moment  déterminé.  De  document 
géographique,  il  deviendra  un  document  historique,  et  sa 
valeur  n'en  sera  pas  diminuée. 

G.  de  Nouvioa. 


mouvement  de  la  librairie. 

UISTOIRE.    —   BIOGRAPHIE. 

M  Henri  Wallon,  comme  suite  à  ses  savantes  études  sur 
la  Terreur  et  le  Tribunal  révoltUionnairej  vient  de  publier 
un  travail  étendu  et  plein  de  documents  nouveaux  sur  la 
lïevotiUioH  du  31  Mai  et  le  l'édéralisme  en  1793.  Au  mo- 
ment où  l'historien  commence  son  récit,  deux  forces  se 
disputent  le  pouvoir  :  la  Commune  insurrectionnelle  de 
Paris,  qui  a  fait  la  révolution  et  qui  entend  en  rester  mai- 
tresse,  et  la  Convention  nationale,  qui  a  reçu  des  électeurs 
la  mission  de  constituer  le  nouveau  [gouvernement.  La  ma- 
jorité de  la  Convention,  groupée  autour  des  girondins,  lient 
tête  aux  montagnards  soutenus  par  les  factieux  et  par  la 
municipalité  parisienne,  et,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  force,  elle  essaye  d'organiser  à  son  service  une 
force  départementale.  Mais,  incertaine  et  divisée,  la  Gironde 
laisse  tomber  le  pouvoir  aux  mains  d'une  minorité  com- 
pacte et  résolue  qui  pactise,  au  31  mai,  avec  l'insurrection 
sortie  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  la  Convention  tout  entière  est 
prêle  à  devenir  l'esclave  et  l'instrument  d'une  faction.  Pour 
36  mettre  en  garde  contre  toute  [lartialité  involontaire, 
M.  Uallon  place  sous  nos  yeux  les  pièces  du  temps  et  em- 
prunte le  fond  de  son  travail  aux  actes  officiels  en  pré- 
lant  aux  hommes  le  langage  qu'ils  ont  tenu.  Les  nombreux 
Jocuments  (|u'il  publie  ii'après  les  dossiers  des  Archives  na- 
.ionales  se  rapportent  à  toutes  les  provinces  de  la  France 
Hachette). 

On  a  déjà  rendu  compte  dans  cette  Revue  des  deux  pre- 
niers  volumes  de  l'Ancien  régime  et  la  Rcvolulion,  par 
s{.  Aimé  Chérest.  L'auteur,  surpris  par  la  mort  peu  après  les 
ivoir  publiés,  laissa  son  œuvre  inachevée.  Néanmoins,  l'un 
le  s('s  amis,  M.  Henry  Joly,  a  pu  former  avec  les  chapitres 
i  peu  près  terminés  un  troisième  volume,  qui  a  conduit  le 
'ôcit  des  événements  jusqu'au  14  juillet,  époque  à  laquelle 
'ouvrage  devait  s'arrêter.  11  nous  paraît  superflu  de  revenir 


sur  les  mérites  d'un  livre  auquel  M.  Chérest  avait  consacré 
de  longues  annéiîs,  interrogeant  avec  méthode  tous  les  con- 
temporains, contrôlant  leurs  dépositions  et  suivant  au  jour 
le  jour,  d'après  des  données  multiples,  la  marche  des  faits 
et  des  idées.  11  montre  surtout  la  Révolution  venant  d'en 
haut,  la  résistance  à  l'autorité  royale  et  l'appel  à  la  révolte 
partant  des  classes  privilégiées  (Hachette). 

Les  Lettres  inédites  de  la  reine  Marie  Leczinska,  publiées 
par  U.  Victor  des  Diguères,  ne  présentent,  au  point  de  vue  de 
l'histoire  générale,  qu'un  intérêt  restreint,  puisque  l'épouse 
de  Louis  XV  se  tenait  volontairement  éloignée  de  la  poli- 
tique. Mais  elles  fournissent  des  détails  très  variés  sur  la 
vie  de  famille,  calme  et  sereine,  dans  laquelle  la  reine  cher- 
chait ses  seules  jouissances  ;  sur  la  piété,  la  bienfaisance  et 
la  résignation  de  cette  princesse;  sur  la  protection  intelli- 
gente qu'elle  accordait  aux  lettres  et  sur  le  cercle  intime 
d'honnêtes  gens  qui  formaient  sa  société  habituelle  :  le 
duc  et  la  duchesse  de  Luynes,  le  président  Hénault  et  Mon- 
crif.  En  tète  des  Lettres  inédites,  M.  des  Diguères  a  placé 
dcu.v  longues  et  intéressantes  études  biographiques  rela- 
tives à  la  reine  et  au  président  Hénault. 

ÉCONOMIE    POLITIQUE. 

Dans  son  étude  sur  l'Amorlissemcnl  el  les  emprunts  d'Etat, 
M.  Cucheval-Clarigny  s'est  attaché  à  montrer  comment 
nous  devions  mettre  à  profit,  en  matière  de  finances  publi- 
ques, l'exemple  donné  par  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  U 
ressort  de  ses  études  comparatives  qu'il  importe  de  réserver 
les  emprunts  en  rentes  perpétuelles  pour  les  jours  dilllciles, 
où  il  faut  pourvoir  d'urgence  à  des  besoins  pressants,  et  de 
les  doter  d'un  amortissement  régulier  dont  les  limites  sont 
imposées  par  les  circonstances.  Les  emprunts  ordinaires,  au 
contraire,  doivent  être  contractés  pour  des  périodes  très 
courtes  et  remboursés  sans  délai  à  l'aide  des  excédents  de 
recettes  (Guillaumin). 

Dans  un  moment  où  les  questions  de  politique  extérieure 
sont  à  l'ordre  du  j.our,  l'ouvrage  que  M.  Louis  Vignon  vient 
de  consacrer  aux  Colonies  françaises  mérite  l'attention. 
Après  avoir  examiné  et  discuté  les  diverses  questions  sou- 
levées par  la  colonisation  et  montré  que  nos  colonies  pro^ 
gressent  chaque  jour  et  ofl'rent  un  débouché  permanent  à 
notre  commerce  et  à  notre  industrie,  l'auteur  nous  fait 
connaître  isolément  la  situation  actuelle,  les  besoins  et 
l'avenir  de  chacune  d'elles.  U  conclut  en  signalant  les  avan- 
tages politiques  et  militaires  qu'elles  présentent  et  en  in- 
sistant sur  la  nécessité  de  borner  notre  action  extérieure  à 
la  conservation  et  à  la  mise  en  valeur  de  nos  possessions 
actuelles  (Guillaumin). 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

A  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  \  Ictor  Hugo, 
l'éditeur  Hébert  met  en  vente  quatre  séries  de  dessins  de 
l''.  l'"lameng,  gravés  à  l'eau-forte  par  L.  Flameng,  Lalauze, 
Los  Uios,  Mongin,  etc.,  et  destinées  à  l'illustration  de  l'édi- 
tion ne  varieiur.  L'ensemble  se  composera  de  cent  planches 
divisées  en  dix  séries. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  Vllistoire  de  la  ma- 
rine  française  sous  la  première  république,  par  E.  Cheva- 
lier; —  Entre  deux  présidences,  roman  améiicain  de  F.  Bur- 
nett,  traduit  par  A.  Hédouin,  —  et  la  quatrième  livraison 
de  la  l'uléoyraphte  des  classiques  latins,  par  K.  Châtelain, 
consacrée  aux  manuscrits  de  César,  Sallusle  et  Lucrèce. 

La  Pédagogie  .  son  évolution  el  son  histoire,  par  C.  Issau- 
rat,  forme  le  XIV  volume  de  la  llitiliollièque  des  sciences 
contempuraincs,  éditée  par  Ucinwald. 

M.  Paul  Sébillut  a  publié  les  Coutumes  populaires  de  lu 
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haule  Bretagne  (Collection  des  Ullcralures  populaires  de 
toutes  les  nations,  tome  XXII). 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Jm  Coalition  de  ilOi  contre  la  France,  par 
M.  de  Courcy  ;  —  Un  Empire  qui  croule,  le  Maroc  contem- 
porain, par  L.  de  Carapou;  —  l'Année  médicuU,  188ô,  pu- 
bliée sous  la  direction  du  D'  lîourneville  (Plon-Nourrit);  — 
Histoire  de  la  peinture  en  France,  par  Victor  d'Halle;  —  la 
MythoUu/ie,  par  Andrew  Lang,  traduction  de  Léon  Parmen- 
tièr  (Dupret);  —  les  Étapes  d'un  mobile  parisien,  par  P.  Bé- 
veilhac,  avec  illustrations  de  Sahib  (Marpon-Flammarion); 

Antoine  de  Bourbon  et  Jeanne  d'Albret,   par  A.  deUubIc; 

—  Législation  des  mines  française  et  étrangère,  par  L.  Aguil- 
lon;  —  Souvenirs  et  réflexions  politiques,  par  G.  de  Saint- 
Valry;  —  Essai  sur  l'histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs, 
2"'"  édition,  par  E.  Egger;  —  Essai  de  philosophie  naturelle, 
le  Ciel,  par  A.  d'Assier;  —  l'Art  de  dire,  par  Louis  Leloir, 
de  la  Comédie  française;  —  les  Contemporains,  deuxième 
série,  par  Jules  Lemaitre  (Lecène  et  Oudin). 

Romans.  —  Le  Trésor  de  Bacquancourl,  par  François 
Oswald;  —  Américaine,  par  Georges  Boutelleau;  —  Made- 
moiselle Pomme,  par  M"»  Alice  Regnault  (Ollendorff);  —  le 
Mariage  de  la  diva,  par  G.  Claudin;  —  les  Amours  pari- 
siennes, par  Jules  Mary;  —Monsieur  de  Morat,pa.T  Edmond 
Tarbé;  —  Pacha,  par  J.  Ricard;  —  l'Oncle  d'Australie,  par 
Pierre  Elzéar;  —  la  Petite  Poniska,  par  J.  Guérin;  —  la 
Dame  d'Espargys,  par  E.  Lagrillière-Beauclerc;  —  le  Mari 
de  mademoiselle  Gendrin,  par  Paul  Lheureux;  —  les  Cra- 
vates blanches,  par  Adolphe  Belot;  —  le  Baron  Jchova,\ia.T 
Sydney  Vigneaux;  —  la  Conquête  de  Floriane,  par  Adolphe 
Racot;  —  Une  fdle  de  Paris,  par  Gilbert  Stenger;  —  Une 
étoile  parisienne,  par  Eugène  Moret;  —  Amours  de  fauves, 
par  Th.  Maisonneuve;  —  Sottisier,  par  Arsène  Aruss,  avec 
préface  d'Albert  Millaud  (de  Brunhoft);  —  Téte-Bousse,  par 
Pontsevrez  (Plon-Nourrit). 

La  Bibliothèque  scientifique  populaire,  publiée  sous  la 
direction  de  M.  Camille  Flammarion,  va  débuter  par  un  ou- 
vrage de  M.  du  Cleuziou  :  la  Création  de  l'homme  et  les 
premiers  âges  de  l'humanité  (Marpon  et  Flammarion). 

La  Société  des  gens  de  lettres  prépare  un  volume  au  pro- 
fit du  monument  du  sergent  Blandan  qui  aura  pour  titre  : 
Qui  vive'}  —  France!  Il  se  composera  d'une  série  de  nou- 
velles signées  Ph.  Audebrand,  Berthel,  Champtleury,  Cladel, 
Alphonse  Daudet,  G.  Droz,  A.  Houssaye,  Arm.  Sylvestre,  etc., 
et  sera  précédé  d'une  préface  de  J.  Claretie. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  On  nous  écrit  de  Londres  : 

«  11  nous  a  été  donné,  un  de  ces  jours  derniers,  de  retrou- 
ver la  France  à  Londres. 

«  Nous  sommes  à  l'ambassade  française,  où  M.  Wad- 
dington  représente  avec  tant  de  savoir  et  de  dignité  les  in- 
térêts de  notre  pays  et  dont  i'aimable  ambassadrice  fait  les 
honneurs  avec  une  distinction  si  rare. 

«  C'est  pour  une  de  nos  compatriotes  que  le  grand  salon 
a  revêtu  son  costume  de  cérémonie  et  son  air  de  fête. 
M""  Blaze  de  Bury,  bien  connue  en  France  par  ses  travaux 
sur  Shakespeare,  doit  faire  une  conférence  sur  Voltaire,  ses 
dernières  années,  son  œuvre,  sa  vie.  L'assistance  est  des 
plus  brillantes.  Nous  distinguons  entre  autres;  la  vicomtesse 
Strangford,  chargée  pur  la  rciuc  d'aller  organiser  le  service 


hospitalier  au  Caire  lors  de  la  campagne  d'Egypte  ; 
M.  knowles,  le  directeur  du  A'/^V'"'  Century  :  M.  Piggott,  le 
fin  critique  du  Daily  news;  la  célèbre  romancière  miss 
Braddon  ;  l'helléniste  renommée,  membre  directeur  du 
Kings  collège,  miss  Ivvannyck;  la  spirituelle  M"  Simpson, 
auteur  d'un  livre  qui  va  paraître  sur  ,Madame  Mohl  ;  la  com- 
tesse douairière  Spencer,  la  comtesse  douairière  Stanley, 
lady  Castletovvn,  dont  le  salon  est  européen;  la  fashionable 
M"  Pitt-Rivers,  de  la  famille  du  grand  orateur;  miss  Denip 
ster,  à  moitié  Française,  auteur  d'un  livre  archéologique 
sur  les  Alpes-Maritimes  qui  vient  d'avoir  un  grand  suc- 
cès, etc. 

«  M""  Blaze  de  Bury  se  présente  devant  ce  public  choisi 
avec  la  simplicité  et  la  grâce  qui  lui  ont  valu  tant  de  succès 
et  de  sympathies  en  Angleterre  dès  son  arrivée.  Elle  prend 
la  parole  et,  pendant  une  heure,  avec  une  grande  élévation 
de  pensée,  dans  une  langue  toujours  pure  et  facile,  avec  la 
plus  heureuse  diction,  elle  traite  son  sujet  comme  en  se 
jouant  des  difficultés  dont  il  est  hérissé.  L'auditoire,  tenu 
sous  le  charme,  ne  laisse  pas  un  instant  fléchir  son  atten- 
tion et  donne  à  plusieurs  reprises  les  marques  d'un  chaleu- 
reux contentement.  Aux  dernières  paroles,  la  conférencière' 
est  entourée,  et  de  toutes  parts  elle  reçoit  des  félicitations. 
«  M"«  Blaze  de  Bury  doit  parler,  dans  deux  jours,  sur 
Victor  Hugo,  au  doyenné  de  Westminster,  chez  le  doyen 
lui-même,  M.  Stanley.  Au  lieu  du  public  brillant  des  ambas- 
sades et  de  la  cour,  nous  trouverons  là  un  public  à  part  de 
professeurs,  de  lettrés  et  de  savants.  Nul  ne  doute  que  le 
succès  ne  soit  égal. 

«  Remercions  la  jeune  et  courageuse  conférencière  qui 
s'applique  à  rapprocher  les  deux  pays  par  la  mutuelle  ini- 
tiation de  leurs  idées  et  de  leurs  œuvres.  Combien  n'au- 
raient-ils pas  à  apprendre  l'un  de  l'autre  s'ils  se  cherchaient 
avec  bienveillance  et  sympathie  ! 

«ce.» 

—  Le  premier  volume  de  la,  Grande  Encyclopédie,  covapre- 
nant  vingt-cinq  livraisons,  soit  douze  cents  pages  de  texte  à 
deux  colonnes,  vient  de  paraître.  Nos  lecteurs  se  souviendront 
que  M.  ÉmileLevasseur  leura  expliqué  le  but  de  cet  ouvrage 
monumental,  «  inventaire  raisonné  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts  ».  On  a  maintenant  sous  les  yeux  une  fraction 
importante  de  l'édifice.  Les  éditeurs  sont  MM.  H.  Ladmi- 
rault  et  C'',  61,  rue  de  Rennes. 

—  Dimanche  prochain,  30  mai,  à  quatre  heures,  au  cime- 
tière Montparnasse,  sera  inauguré  le  monument  élevé  à  la 
mémoire  de  M.  Emile  Egger  au  moyen  d'une  souscription  par- 
ticulière des  membres  de  l'Association  des  études  grecques. 

On  se  réunira  à  l'entrée  du  cimetière. 

Les  convocations  sont  faites  par  MM.  le  marquis  de  Queui 
de  Saint-Ililaire,  D.  Bikélas,  Ch.  Jourdain  (de  l'institut), 
Alfred  Croiset. 
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Le  gérant  :  IIe.nkï  Fekr.^ri. 
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LA    DÉCLARATION    DES    DROITS    DE    L'HOMME 

ET 

L'ÊTRE    SUPRÊME 
Étude  posthume  (1) 

1. 

On  a  reproché  aux  législateurs  de  1789  de  n'avoir 
accompli  qu'à  moitié  la  tâche  qui  leur  était  imposée. 
A  une  grande  rénovation  politique,  a-t-ou  dit,  doit 
toujours  s'associer  une  grande  rénovation  religieuse  ; 
l'une  est  toujours  un  complément  nécessaire  de  l'autre. 
Cette  loi  de  l'histoire,  cette  nécessité  logique,  les  légis- 
lateurs de  1789  ou  l'ont  ignorée  ou,  s'ils  l'ont  connue, 
ont  cru  pouvoir  y  désobéir.  Rien  n'y  a  trait  dans  leur 
œuvre;  rien  n'en  indique  même  la  pensée  (2). 

Tel  est  le  reproche  :  est-il  bien  fondé?  Pour  répondre 
à  la  question,  il    faut   avant  tout   la    préciser.   Une 


(1)  Le  fragment  qu'on  va  lire  est  extrait  <iu  dernier  travail  qu'a- 
vait entrepris  M.  Gustave  d'Eiclithal  et  qu'il  a  laissé  inachevé,  sur 
la  Révolution  et  son  principe  religieux.  L'auteur,  résumant  ses  pré- 
cédentes études  relatives  au\  doctrines  judéo-cliréliennes  et  à  la 
philosophie  grecque,  devait,  dans  un  examen  sommaire,  suivre  les 
transformations  de  l'idée  de  la  Divinité  depuis  les  prophètes  hé- 
breux jusqu'au  xviii"  siècle  et  montrer  de  quelle  longue  élabora- 
tion est  née  la  formule  dogmatique  qui  figure  au  fronion  de  l'édi- 
fice de  1789.  Cette  portion  historique  do  l'œuvre  est  malheureuse- 
ment restée  incomplèlc,  et  l'auteur  n'a  pu  donner  une  l'orme  à  peu 
près  délinitive  qu'au  chapitre  que  nous  publions  concernant  la  ré- 
daction du  préambule  qui  précède  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme. 

(2)  Quinet.  Histoire  de  la  Bévolution  française,  et  Lettres  de  l'exil. 
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réforme  religieuse  se  partage  naturellement  en  deux 
autres  :  réforme  du  dogme;  réforme  du  corps  sacerdo- 
tal. Pour  celle-ci,  on  ne  peut  accuser  les  législateurs 
de  1789  d'avoir  manqué  d'initiative  ou  d'énergie;  c'est 
plutôt  le  reproche  contraire  que  d'habitude  on  leur 
adresse.  L'Assemblée  constituante  avait  trouvé  le  clergé 
catholique  formant  un  Ordre  à  part  au  sein  de  la  na- 
tion; elle  l'a  fait  rentrer  sous  le  régime  commun,  sou- 
mis à  la  loi  commune,  ramené  au  rôle  d'un  serviteur 
de  l'État;  et  cette  immense  et  nécessaire  réforme  a 
d'ailleurs  été  accomplie  de  telle  sorte,  qu'un  siècle 
écoulé  n'a  pu  l'ébranler  et  qu'aujourd'hui  même  elle 
se  poursuit  dans  ses  dernières  conséquences.  C'est 
donc  uniquement  sur  l'absence  d'une  réforme  dogma- 
ti([ue  que  doit  porter  le  reproche  adressé  aux  législa- 
teurs de  la  Révolution  française. 

Mais  sur  ce  point  même  ont-ils  donc  vraiment  failli 
à  leur  mission?  Eu  fait  de  dogme,  n'ont-ils  rien  mo- 
difié, rien  innové?  Après  trois  siècles  de  luttes  inces- 
santes sur  les  questions  de  dogme,  de  controverses» 
opiniâtres,  une  pareille  omission  ne  laisserait  pas  d'être 
surprenante.  Ifàtons-nous  de  le  dire,  le  grief  n'est  pas 
justifié;  la  lacune  qu'une  critique  trop  ardente  a  cru 
découvrir  dans  la  législation  de  1789  n'y  existe  pas  en 
réalité.  C'est  là  une  question  de  fait,  et  le  fait  interrogé 
dément  l'accusation. 

Lorsqu'on  1789  l'Assemblée  constituante,  au  début 
même  de  ses  travaux,  s'occupa  de  rédiger  la  célèbre 
Déclaration  des  droits  de  l'bomme  et  du  citoyen,  quel- 
ques membres  firent  observer  qu'aucune  pensée,  au- 
cune parole  religieuse  ne  figurait  dans  aucun  des  pro- 
jets présentés  à  l'Assemblée,  et  ils  demandèrent  que 
dans  la  rédaction  finale  cette  omission  fiU  réparée. 
Après  de  longs  débats,  l' Assemblée  se  déclara  en  faveur 
de  l'addition  réclamée,  laquelle  fut  inscrite  au  préam- 
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bule  de  la  Déclaration  des  droits,  dans  ces  termes 
d'ailleurs  bien  connus  : 

«  L'Assemblée  nationale  reconnaît  et  déclare,  en  présence 
et  sous  les  auspices  de  l'Être  suprême,  les  droits  suivants  de 
l'homme  et  du  citoyen.  » 

(i  En  présence  et  sous  les  auspices  de  l'Être  suprême  »  ! 
La  furinule  assurément  est  nouvelle;  on  la  chercherait 
en  vain  dans  le  répertoire  de  l'ancienne  théologie,  et 
ceux  qui  l'ont  adoptée  n'ont  pas  vraiment  mérité  le 
reproche  d'une  routine  timide  en  matière  dogmatique. 
iTestée  fidèle  aux  vieilles  croyances  nationales,  de- 
meurée sous  l'empire  de  la  vieille  orthodoxie,  notre 
première  Assemblée  nationale  eût  voulu  p.iur  son 
œuvre  une  autre  sanction  :  elle  eût  invoqué  le  Christ, 
le  Saint-Esprit,  la  Sainte  Tiinilé;  elle  eût  du  moins 
invoqué  Dieu;  elle  en  eût  au  moins  prononcé  le  nom. 
Si  elle  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'elle  était,  comme  le  pays 
même,  animée  d'un  esprit  nouveau;  c'est  que  les 
croyances  et  les  pratiques  catholiques,  autrefois  aimées 
et  puissantes,  étaient  devenues  un  objet  d'indifférence, 
de  dédain,  de  haine  même  pour  quelques-uns;  c'est 
que  le  siècle  était  celui  de  Moutesquieu,  de  Vol- 
taire, de  d'Alembert,  de  Rousseau,  le  siècle  aussi  de 
Newton,  de  Rulïon,  de  Franklin,  de  Lavoisier;  il  avait 
aboli  les  jésuites,  il  avait  vu  ou  voyait  encore  sur  le 
trône  Frédéric,  Joseph  II,  Catherine. 

Ce  n'est  donc  pas,  évidemment,  à  la  théologie  catho- 
lique que  l'Assemblée  constituante  pouvait  emprunter 
la  sanction  religieuse  réclamée  pour  le  régime  nou- 
veau. Entre  celle  théologie  et  l'esprit  philosophique, 
scientifique,  industriel,  du  xvm"  siècle,  il  y  avait  un 
abîme.  Certes  on  ne  peut  méconnaître  ce  que  dans  les 
temps  passés,  durant  la  décadence  de  l'empire  romain 
et  après  l'invasion  des  l)arbares,  le  catholicisme  a  l'ait 
pour  la  liberté  personnelle  et  politique  et  pour  le  ré- 
veil de  la  civilisation;  quiconque  a  l'ail  de  ses  dogmes 
une  élude  quelque  peu  intelligente,  sous  l'envelojjpe 
mystique  qui  les  recouvre  ne  peut  se  refuser  à  recon- 
naître ce  qu'ils  renferment  de  réelles  et  salutaires  vé- 
rités; mais,  en  178'J,  les  antiques  bienfaits  du  catho- 
licisme étaient  oubliés;  ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était  sa 
lutte  persistante,  depuis  déjà  cinq  siècles,  contre  les 
droits  et  contre  les  aspirations  de  la  société  civile; 
c'était  son  intolérance. 


El  cependant,  chose  aujourd'hui  bien  oubliée,  ce 
fui  sur  les  instances  mêmes  du  clergé,  appujé  par  le 
côté  droit  de  l'Assembléo,  que  celle  invocation  à  l'Être 
suprême  futadoplée.  Les  premiers  [)rojetsne  portaient 
r.en  de  pareil.  Le  premier  de  tous,  celui  qui  fut  pré- 
senté par  Lalayelle  dès  le  11  juillet,  en  même  temps 


qu'un  projet  de  Constitution  par  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  posait  en  principe  que  «  tous  les  hommes 
ont  un  penchant  invincible  vers  la  recherche  du  bon- 
heur, que  c'est  pour  y  parvenir  par  la  réunion  de  leurs 
efforts  qu'ils  ont  formé  des  sociétés  et  établi  des  gou- 
vernements ».  .Mais,  le  h  août,  dans  la  séance  du  ma- 
lin (on  sait  à  quelle  lâche  fut  employée  la  séance  du 
soir),  au  cours  d'une  discussion  qui  déjà  avait  occupé 
les  trois  dernières  séances,  l'abbé  Grégoire  demande 
qu'à  la  Déclaration  des  droits  soit  jointe  une  Déclara- 
tion des  devoirs.  L'évéque  de  Chartres  développe  la 
même  pensée,  et  il  émet  le  vœu  h  qu'il  y  ait  à  la  tête 
de  la  Déclaialion  quelques  idées  religieuses  noblement 
exprimées  ».  Le  débat  fui  repris  le  18  août.  L'Assem- 
blée était  fatiguée  de  discussions  métaphysiques,  et 
l'abbé  Grégoire  fut  favorablement  écoulé  lorsqu'il  pro- 
nonça les  paroles  que  le  compte  rendu  a  résumées  en 
ces  termes  : 

«  L'iiomme  n'a  pas  été  jeté  au  hasard  sur  le  coin  de  terre 
qu'il  occupe.  S'il  a  des  droits,  il  faut  parler  de  Celui  dont  il 
les  tient;  s'il  a  des  devoirs,  il  faut  parler  de  Celui  qui  les 
lui  prescrit.  Quel  nom  plus  auguste,  plus  grand,  peut-on 
placer  à  la  tête  de  la  Déclaration  que  celui  de  la  Divinité, 
ce  nom  qui  retentit  dans  toute  la  nature,  dans  tous  les 
cœurs,  que  l'on  trouve  écrit  sur  la  terre,  que  nos  yeux 
lisent  encore  dans  le  ciel?  » 

Mais  quel  devait  être  ce  nom?  L'abbé  Grégoire  ne 
l'avait  pas  dit;  il  fut  prononcé  dans  la  séance  du  len- 
demain par  un  autre  membre  du  clergé  : 

«  Après  avoir  comparé,  dit  l'abbé  Bounefoi,  les  divers 
plans  de  la  Déclaration  des  droits  avec  celui  de  M.  de  La- 
fayette,  qui  est  simple,  clair,  et  qui  résume  en  peu  de  mots 
les  droits  primitifs  de  l'homme...,  je  désire  seulement  qu'on 
y  ajoute  que  l'homme  a  un  droit  sacré  à  sa  conservation  et 
que  l'Être  suprême  a  fait  les  hommes  libres  et  égaux  en 
droits.  » 

A  son  tour,  dans  une  nouvelle  rédaction  qu'il  pro- 
pose, un  antre  député,  l'ison  du  Galaiid,  iulroduil 
aussi  le  nom  de  «  l'Être  suprême  ».  Lally-Tollendal 
l'appuie,  défendant  au  cours  de  la  discussion  un  nou- 
veau projet  présenté  par  .Mounier  : 

«  J'inviterai,  dit-il,  M.  Mounier  ;\  joindre  à  sou  projet  uu 
article  que  j'ai  trouvé  dans  celui  de  M.  Pison  du  Galaud 
sur  le  rapport  de  l'hoinuie  avec  l'Être  suprême.  C'est  qu'en 
parlant  de  la  nature  on  doit  parler  de  sou  Auteur,  et  qu'eu 
ctablissaut  un  gouvernenu-nt  on  ne  doit  pas  pouvoir  oublier 
cette  pi-emière  base  de  tous  les  devoirs,  ce  premier  lien  des 
sociétés,  ce  frein  le  plus  puissant  des  méchants,  cette  uniiiui 
consolation  des  malheureux.  L'article  de  M.  du  Galand  esi 
applicable  à  tous  les  cultes,  à  toutes  les  religions;  j'iusisté 
pour  qu'il  fasse  partie  de  la  Déclaratiou.  » 


GUSTAVE  LEICHTHAL.  —  LA  DIvCLAHATION  DKS  Dl'.OITS  ET  L'ÊTRE  SUPRÊME. 


707 


A  la  suite  de  ce  discours  et  après  quelques  observa- 
tions présentées  par  divers  orateurs,  rAstemblce  va 
aux  voix  pour  arrêter  le  choix  du  projet  de  Déclaration 
qui  doit  être  mis  en  délibération.  La  majorité  se  pro- 
nonce en  laveur  de  celui  qui  a  élé  rédif^é  par  le 
sixième  bureau.  Il  était  long  et  diffus;  il  fut  abrégé  et 
modiûé.  Nous  eu  citerons  cependant  en  partie  le 
préambule,  à  cause  de  la  forme  particulière  qu'y  avait 
jjrise  l'invocation  religieuse  : 

«  Les  représentants  du  peuple  français,  réunis  en  as- 
semblée nationale  à  l'ellet  de  rédiger  la  constitution  de 
l'État...,  etc.,  voulant  consacrer  et  reconnaître  solennelle- 
ment, en  présence  du  suprême  li-gislatciir  de  V univers,  les 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  déclarent  ■>,  etc. 

Cette  pompeuse  formule  n'eut  pas  meilleur  sort  que 
le  projet  lui-même;  à  la  séance  du  lendemain  (iO  août), 
le  premier  orateur  qui  prit  la  parole,  Desmeuuiers, 
demanda  et  obtint  la  suppression  des  treize  premiers 
articles,  et  le  second  orateur,  de  la  Borde,  proposa  un 
nouveau  préambule  se  terminant  par  ces  mots  : 

«  Les  représentants  de  la  nation  française,  réunis  en  as- 
semblée nationale,  chargés  de  rédiger  la  constitution  de 
rttat,  après  avoir  invoqué  l'Être  suprèifie  »,  etc. 

A  partir  de  ce  moment,  la  cause  du  nouveau  nom 
divin  était  gagnée.  Un  des  membres  les  plus  chaleu- 
reux de  la  droite,  le  comte  de  Virieu,  après  avoir  loué 
Je  projet  du  G"'°  bureau,  déclare  que  «  ce  qui  le  touche 
encore  davantage,  c'est  l'invocation  à  l'Èlre  suprême; 
l'on  n'y  dit  pas  que  nous  tenons  nos  dioils  de  la  na- 
ture, c'est  un  pacte  que  la  nation  fait  sous  les  auspices 
de  la  Divinité  ». 

A  son  tour,  révê(iue  de  Mmes  défend  l'invocation. 
Deux  autres  membres  de  l'Assemblée,  MM.  Mougins  et 
Pellerin,  disent  que  les  législateurs  de  Home,  de  la 
Russie,  de  l'Amérique,  ont  invoqué  l'Être  suprême  dans 
les  premières  pages  de  leur  code.  Enlin  le  débat  est 
clos  et  l'invocation,  attachée  au  préambule,  est  délini- 
livement  volée  en  ces  termes  : 

«  Kn  présence  et  sous  les  aus[iices  de  l'IUre  suprême,  l'As- 
semblée reconnaît  et  déclare  les  droits  suivants  do  rhomine 
et  du  citoyen  (1).  » 

Rappelons  (juelles  ont  élé  pour  la  Franco,  pour  l'Eu- 
rope, les  conséquences  de  cet  acte  mémorable  :  l'unité 
nationale  fondée  sur  l'abolilion  de  tous  les  anciens  pri- 
vilèges; la  royauté,  là  où  elle  n'est  point  remplacée 
par  la  république,  amenée  à  n'être  que  le  premier  des 
pouvoirs  sociaux  ;  le  clergé  transformé  en  une  simple 


0)  Voy.  Bûchez  :  Histoire  parlemeidairc  de  la  lievJultuit,  1.  IJ. 
—  ilo>iiteur  de  178'J. 


maglstralurc  religieuse,  soumise  au  droit  commun,  à 
la  loi  de  l'État,  à  la  loi  du  salaire;  un  système  uni- 
forme de  législation  et  d'administration  appliqué  à 
tous  les  citoyens,  à  toutes  les  parties  du  territoire  ;  le 
bénéfice  de  l'instruction,  la  liberté  du  travail,  la  libre 
émission  de  la  pensée,  la  liberté  religieuse  assurées  à 
chacjue  citoyen,  tout  cet  ordre  nouveau  remonte,  au 
moins  en  principe,  à  la  Déclaration  des  droits,  et  cette 
Déclaration  elle-même,  on  ne  peut  l'oublier,  a  été  pro- 
mulguée «  en  présence  et  sous  les  auspices  de  l'Être 
suprême  ». 

Entre  le  droit  nouveau  et  la  nouvelle  formule  exis- 
tait-il donc  quelque  rapport  intime,  quelque  lien  né- 
cessaire? Nulle  autre  sanction  religieuse  n'y  pouvait- 
elle  convenir?  A  cette  (jucstion  je  voudrais  répondre; 
mais,  pour  le  faire,  c'est  à  l'histoire  et  aux  origines  du 
nouveau  nom  divin  qu'il  me  faut  remonter. 


in. 


Sur  un  sujet  si  intimement  lié  h  l'histoire  de  la 
Révolution  française,  il  semble  que  la  lumière  devrait 
être  faite  depuis  longtemps  et  qu'il  n'y  eût  qu'à  recueil- 
lir et  résumer  des  études  toutes  préparées.  Il  n'en  est 
rien.  Pour  les  érudits  aussi  bien  (jue  pour  le  public  la 
question  est  encore  intacte;  je  crois  pouvoir  dire 
qu'elle  n'a  pas  même  été  posée. 

Pour  ce  qui  est  du  public,  l'exemple  que  je  vais 
citer  suffit  à  donner  la  mesure  de  son  ignorance,  et  en 
même  temps  en  donne  l'e.xplication.  Vn  recueil  bien 
connu,  le  Diclionnaire  national  de  Rescherelle,  ayant  à 
fournir  la  définition  du  mot  Éire  suprême,  le  fuit  dans 
les  termes  suivants  : 

«  Élre  suprême  se  dit  de  l'objet  du  déisme  que  llobes- 
pierre  prétendit  ériger  en  culte.  L'existence  de  l'Être  su- 
prême et  l'immortalité  de  l'âme  furent  reconnues  par  la 
Convention,  le  7  mars  179i;  on  décréta  dans  la  même  séance 
la  fête  de  l'fctre  suprême;  elle  eut  lieu  le  8  juin  suivant.  » 

Déisme  de  Robespierre!  Décret  du  7  mars  et  fête  du 
8  juin  1794!  \oilà  tout  ce  que  le  Dictionnaire  national 
trouve  à  mentionner  au  sujet  du  nom  divin  placé  en 
tête  des  actes  constitutifs  de  la  nouvelle  société  fran- 
çaise! Et  voilà  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  tout  ce  qu'en 
sait  l'immense  majorité  de  nos  contemporains,  à 
prendre  même  les  plus  éclairés.  La  sinistre  figure  de 
Robespierre,  associée  à  cette  mémorable  innovation, 
l'a  discréditée,  ridiculisée,  flétrie. 

Voilà  pour  l'ignorance  commune  :  en  serons-nous 
dédommagés  par  le  savoir  des  érudils?  Nullement. 
Sur  l'histoire  et  les  origines  du  vocable  Lire  suprême 
il  n'existe,  à  ma  connaissance,  aucun  travail,  aucune 
étude.  Ici  même  on  pourrait  croire  que  le  fantôme  de 
Robespierre  a  troublé  les  historiens  et  les  philosophes. 
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Quinet,  dans  son  Histoire  de  la  Bivohuion,  si  d'aventure 
il  mentionne  le  nom  de  l'Être  suprême,  le  rattache, 
lui  aussi,  au  nom  de  Robespierre. 

Obligé,  pour  remplir  la  tâche  que  j'avais  entreprise, 
de  compter  uniquement  sur  mes  lecherches  person- 
nelles, je  m'efforçai  de  réunir  les  renseignements  qui 
m'étaient  nécessaires. 

Afin  de  m'orienter  dans  cette  voie  encore  inexplorée, 
c'est  au  précieux  recueil  de  Littré  que  je  me  suis 
d'abord  adressé,  et  à  l'article  Éire  suprhnr  voici  les 
exemples  que  j'ai  trouvés  : 

<i  Dieu  (''tant  par  sa  nature  au-dessus  de  tout,  rien  ne 
peut  entrer  en  comparaison  avec  ce  premier  Être,  cet  Être 
suprême  (Bourdaloue,  Pensées,  t.  l",  p.  39).  —  11  y  a  au- 
dessus  de  nous  un  Être  suprême,  auteur  de  cet  univers 
(Massillon,  CarcV»p^  prière  II).  — 

Le  sang  le  plus  abject,  le  sang  du  plus  grand  roi, 
Ne  sont-ils  pas  égaus  devant  l'Être  suprême? 

(Voltaire,  Olympie,  II,  2).  « 

Comme  nombre,  c'était  sans  doute  une  récolte  mé- 
diocre; mais  le  choix  des  exemples  était  sage  et  in- 
structif. D'une  part,  ils  reportaient  jusque  vers  la  se- 
conde moitié  du  xvir  siècle,  et  pas  plus  haut,  l'emploi 
dans  l'éloquence  sacrée  du  mot  Être  suprême;  et,  d  un 
autre  côté,  ils  nous  montraient  dans  une  tardive  tra- 
gédie deA'oltaire  ce  mol  passé  en  quelque  sorte  à  l'état 
d'expression  commune.  Dans  ce  dernier  exemple, 
d'ailleurs,  Être  suprcmc  est  bien  une  véritable  dénomi- 
nation de  la  Divinité,  tandis  que  chez  lîourdaloue  et 
chez  Massillon  il  ne  représente  encore  qu'une  simple 
qualification. 

A  ces  premiers  renseignements  fournis  par  Littré 
j'avais  pu  en  ajouter  quelques  autres  recueillis  au 
cours  de  mes  lectures.  C'est  ainsi  qtie  dans  une  lettre 
adressée  parCitherine  à  Voltaire  en  1765  j'avais  nm- 
contré  cette  phrase,  relative  aux  rédacteurs  du  nou- 
veau Code  russe  :  «  Aucun  d'eux  ne  serait  assez  mal- 
avisé pour  proposer  de  bouillir  son  voisin  pour  plaire 
à  l'Être  suprême.  ■.>  Dans  son  livre  sur  la  llévoluiion  et 
l'ancien  réijime,  Tocqueville,  voulant  montrer  combien 
les  idées  et  le  langage  même  de  la  Révolution  avaient 
dès  longtemps  pénétré  dans  les  masses,  rapporte  que, 
«  dans  des  requêtes  qu'il  a  eues  entre  les  mains,  des 
paysans  appellent  leurs  voisins  des  concitoyens,  l'in- 
tendant un  respectable  magistrat,  le  curé  de  la  pa- 
roisse un  ministre  des  autels,  et  le  bon  Dieu  l'Être  su- 
prême )).  Il  y  avait  eu  là  i)our  moi  une  révélation  inat- 
tendue; mais  ma  surprise  fut,  je  puis  le  dire,  plus 
grande  encore  lorsque,  peu  de  temps  après,  relisant  les 
Considérations  sur  la  Fi'ance  de  Joseph  de  Maistre,  je 
reconnus  que  le  livre  commençait  par  ces  lignes,  dont 
la  pensée  autrefois  m'avait  seule  frappé  :  «  Nous 
sommes  attachés  au  trône  de  l'Être  suprême  par  une 


chaîne  souple  qui  nous  retient  sans  nous  asser- 
vir »,  etc.  Les  Considérations  sur  la  France  ont  paru 
en  1795,  au  lendemain  pour  ainsi  dire  de  la  Terreur, 
et  c'est  à  ce  moment  que  l'intraitable  adversaire  de  la 
Révolution,  l'inébranlable  défenseur  du  catholicisme 
n'hésitait  pa^  à  placer  au  début  de  son  livre  le  nom 
divin  consacré  par  la  Constituante  et  souillé  par  Robes- 
pierre, tant  devait  être  profonde  l'autorité  de  ce  nom 
sur  les  plus  puissantes  intelligences  du  xviu'  siècle  (1)! 
Cependant  des  traits  isolés,  si  nombreux  qu'ils  fus- 
sent, ne  pouvaient  suffire  à  résoudre  la  question  que 
je  m'étais  posée.  Il  y  fallait  une  vue  d'ensemble,  et 
celle-ci  ne  pouvait  s'obtenir  que  d'une  large  connais- 
sance de  la  litlérature  de;  deux  derniers  siècles.  Mon 
embarras  eût  été  extrême  si  par  une  heureuse  chance 
il  ne  m'eût  été  permis  de  recourir  aux  lumières  de 
M.  Adolphe  Régnier.  Cet  homme  excellent,  enlevé 
depuis  à  l'affection  de  ses  collègues  et  de  ses  amis,  joi- 
gnait, on  le  sait,  à  la  science  du  philologue  une  vaste 
possession  de  notre  littérature  des  xvii'  et  xvuf  siècles. 
Aux  questions  que  je  lui  adressai  il  voulut  bien  répon- 
dre par  la  note  suivante  : 

«  Je  ne  me  rappelle  aucun  exemple  de  l'expression  Être 
suprême  qui  soit  antérieure  à  l'époque  que  vous  marquez, 
e'est-à-dire  la  seconde  moitié  du  xvii"  siècle;  et  même  il 
faut,  je  crois,  descendre  jusqu'à  Voltaire  pour  trouver  cette 
expression  employée  au  sens  absolu.  Bourdaloue  et  Mas- 
sillon ne  s'en  servent  qu'avec  des  déterminatifs  autres  que 
l'article  défini;  ils  ne  disent  point  «  L'Être  suprême  »,  mais 
«  Ce  premier  Être;  cet  Être  suprême;  votre  Être  suprême 
(en  s'adressant  à  Dieu)  ».  C'est  chez  les  philosophes,  chez 
Voltaire,  chez  Jean-Jacques,  etc.,  qu'on  trouve  /'Être  su- 
prême, ainsi  nommé  par  excellence  et  synonyme  de  Dieu. 

"  Au  commencement  du  wn"  siècle,  si  nous  nous  en  rap- 
portons à  Mcot  (1606),  le  substantif  être  n'est  pas  encore 
d'un  usage  fréquent.  Nicot  ne  nous  donne  le  mot  que  dans 
les  locutions  :  donner  l'estre,  se  maintenir  en  même  estre. 
A  la  fin  du  siècle  (169i),  l'Académie,  qui  constate  le  bon 
usage,  applique  à  Dieu  les  termes  «  le  premier  Estre,  l'Estre 
«  des  estres,  l'Estre  souverain  »,  ce  dernier  terme  bien  voi- 
sin de  celui  que  vous  cherchez,  mais  qui  enfin  n'est  pas  en- 
tièrejuent  identiqiie.  D'ailleurs  Mcot  ne  donne  pas  même 
dans  son  dictionnaire  l'adjectif  suprême  (2). 

>'  La  Bruyère,  vu  la  manière  dont  il  traite  de  Dieu  dans 
son  dernier  chapitre  :  Des  Esprits  forts,  aurait  eu  mainte 
occasion  de  dire  «  l'Être  suprême  »;  et  il  ne  Ta  pas  dit,  si 
je  me  souviens  bien,  une  seule  fois  (3).  Je  n'ai  pas  souvenir 

(1)  Le  mot  Être  suprême  ne  réparait  pas  dans  les  Considérations  ; 
mais  on  y  trouve  fréquemment  les  appellations  :  Grand  Être,  Être 
des  êtres,  etc. 

(2)  Le  Uiciionnaire  de  Richelet  ne  donne  pas  même  le  mot  Être  en 
tant  que  subslantif. 

('■i]  J'ai  relu  le  chapitre  sur  les  Esprits  forts,  et  en  effet  le  terme 
«  Être  suprême  »  ne  s'y  trouve  pas. 

G.  D'E. 
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non  plus  que  l'expression  se  rencontre  dans  Descartes  ou 
clans  Malebranche.  » 

Émanée  d'Adolphe  Hof^nicr,  celle  noie,  si  brève 
qu'elle  filt,  était  pour  moi  une  solution.  Elle  confir- 
mait la  conclusion  (jui  déj;'i  me  paraissait  se  dégainer 
des  quelques  exemples  cités  par  Littic',  à  savoir  que 
l'appellation  Etre  svpréme  n'était  pas,  du  moins  n'était 
pas  notoirement,  en  usage  avant  la  seconde  moitié  du 
xvn"  siècle;  que,  d'autre  part,  chez  lîousseau ,  chiz 
Voltaire,  au  xvin"  siècle,  cette  appellation  était  devenue, 
d'un  usage  général,  avait  pris  la  valeur  d'un  véritable 
nom  de  la  Divinité. 

J'ai  tenu  à  vérifier,  à  cause  de  l'intérêt  spécial  qui 
s'y  attache,  les  indications  de  M.  Régnier  au  sujet  de 
Rousseau  et  de  Voltaire. 

Pour  Rousseau,  il  suiflsait  d'avoir  gard('  même  un 
lointain  souvenir  de  ses  écrits  |)our  savoir  quelle  place 
y  tient  la  contemplation  de  celui  qu'il  appelle  «  le  grand 
Être,  l'Être  existant  ])ar  lui-même,  l'Être  qui  meut 
l'univers  et  ordonne  toutes  choses  »,  etc.  Quant  au  mot 
Etre  suprême,  une  recherche  sommaire  me  l'a  lait  ren- 
contrer deux  fois  dans  des  lettres  de  Saint-Preux  : 
l'une  adressée  à  milonl  Éilouard  (5"  partie,  livre  v)  ; 
l'autre,  adressée  à  M""  de  Volmar  (G"  partie,  livre  vu). 

Pour  ce  qui  est  de  Voltaire,  ne  pouvant  même  songer 
à  compulser  l'énorme  collection  de  ses  œuvres^  je 
limitai  mes  recherches  à  ses  écrits  philosophiques  : 
c'est  là,  en  elTet,  que  je  devais  rencontrer  l'us.ige  le 
plus  fréquent  du  terme  Être  suprême  Essentiellement 
métaphysique,  le  mot  convient  mal  à  l'expression  des 
rapports  religieux  entre  l'homme  et  la  Divinité.  Vol- 
taire lui-même  cite  cette  remarque  tie  Newton  que 
«  l'on  ne  dit  pas  7»o?t  éternel,  vwn  infini,  comme  ou  dit 
mon  Dieu,  parce  que  ces  mots  ne  donnent  pas  l'idée 
d'une  relation  (1)  »,  et  il  est  certain  que  la  remarque 
s'applique  non  moins  bien  au  nom  à'Élre  suprême.  Par 
contre,  à  raison  même  de  son  caractère  métaphysique, 
ce  nom  convient  tout  naturellement  aux  discussions 
dogmatiques,  et,  en  effet,  on  le  voit  constamment  re- 
paraître dans  les  écrits  philosophi(jues  de  Voltaire. 
Ainsi,  dans  l'article  Dieu  du  Dictionnaire  philosophique, 
une  des  sections  a  pour  titre  :  De  la  nécessité  de  croire 
en  un  Être  suprême.  Dans  le  corps  même  de  l'article  on 
lit  que  «  la  superstition  est  la  plus  cruelle  ennemie  de 
l'adoration  pure  que  l'on  doit  à  l'Être  suprême  ».  Toute 
cette  philosophie,  dit  Voltaire,  se  réduit  nécessairement 
à  la  connaissance  de  »  cet  Être  suprême  qui  a  tout 
créé,  tout  arrangé  librement  ».  —  «  La  volonté  de  l'Être^ 
suprême,  dit-il  encore  dans  le  même  écrit,  est  la  seule 
raison  des  choses.  »  Puis,  répondant;'!  ceux  (|ui  à  la 
croyance  en  la  Diviuitt;  objectent  l'existence  du  mal  : 
»  La  nécessité,  dit-il,  qui  tiendrait  lieu  d'un  Être  su- 
prême, serait-elle  quelque  chose  de  meilleur?  » 

(1)  Éléments  de  la  philosoiihie  de  t^'ewton. 


Dans  le  Philosophe  ignorant,  parlant  du  système  de 
Spinoza,  Voltaire  expliqueque,  selon  celui-ci,  «  tout  ce 
que  nous  ai)i)elons  suhsiances  di/fèrentes  n'est  que  l'uni- 
versalité des  itillérents  attributs  de  l'Être  suprême».  Dans 
son  traité  -.11  faut  prendre  un  parti  ou  le  Principe  d'action, 
la  dernière,  je  crois,  et  assurément—  nonobstant  cer- 
taines vues  erronées  —  une  des  plus  remarquables  de 
ses  œuvres  métaphysiques.  Voltaire  établit  que  l'unité 
d'action,  constatée  par  la  science  dans  la  nature, 
prouve  qu'il  y  a  aussi  une  intelligence  unique,  uni- 
verselle et  puissante,  qui  agit  toujours  par  des  lois  in- 
variables, et  «  ce  principe  d'action,  ce  premier  moteur 
est  l'Être  suprême  (1)  »  {%  1-3).  Ces  exemples  suffisent 
à  montrer  quelle  grande  place  l'idée  et  le  nom  de 
l'Être  suprême  tiennent  dans  la  philosophie  de  Voltaire; 
il  y  aurait  une  intéressante  recherche  à  faire  pour  con- 
sister quelle  place  ils  occupent  dans  ses  autres  écrits 
en  prose  et  même  en  vers.  Ou  se  rappelle  ce  distique 
tïUhjmpie,  déjà  cilé  plus  haut: 

L(;  sang  le  plus  aljji:cl,  le  s-ang  du  plus  grauil  roi. 
Ne  sont-ils  pas  égaux  devant  l'Kire  suprême? 

Je  me  bornerai  à  y  joindre  ces  deux  vers  empruntés  à 
l'Orphelin  de  la  Chine, \ers  d'une  poésie  assurément  mé- 
diocre, mais  dans  lesquels  se  trouve  en  quelque  sorte 
coudeusée  toute  la  théologie  de  Voltaire  : 

tant  la  nuture  même  en  toute  nation 
Grave  l'Être  suprême  et  la  religion. 


IV. 


C'est  donc,  on  peut  le  dire,  dans  la  langue  courante 
du  XVIII'  siècle  que  la  Révolution  a  été  puiser  l'appel- 
lation de  l'Être  suprême  pour  l'introduire,  par  l'initif- 
tive  même  des  représentants  du  clergé,  dans  la  Décla- 
ration des  droits.  Mais  jusque  là  le  mot  n'avait  qu'une 
valeur  didactique  :  l'Assemblée  constituante,  par  la  place 
où  elle  le  mit,  lui  conféra,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
l'autorité  d'un  terme  dogmatique.  C'était  là  à  la  fois 
une  profonde  innovation  dans  l'ordre  théologique  et 
en  même  temps  un  gage  de  retour  à  une  antique  et  no- 
ble tradition,  un  instrument  de  conciliation  entre  des 
adversaires  jusque-là  inconciliables,  entre  les  hommes 
de  la  libre  pensée  et  les  hommes  de  l'orthodoxie.  A  ce 
double  titre,  l'attestation  de  l'Être  suprême  dans  la  Dé- 
claration des  droits  reste  un  des  grands  faits  de  l'époque, 
bien  |)lus,  un  des  grands  faits  de  l'histoire  religieuse 
de  l'humanité.  Les  hommes  de  89  ont  inauguré,  en 
remplacement  du  catholicisme  apostolique  et  du  ca- 
tholicisme du  moyen  âge,  un  catholicisme  nouveau, 


(I)  Comme  appellation  de  la  Divinité,  Voltaire  daosce  même  travail 
se  sert  plus  fréquemment  encore  des  mois  le  Grand  Etre,  i'Élrt  né- 
cessaire, etc. 
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nouveau  du  moins  quant  à  sa  date,  très  ancien,  au 
contraire,  par  ses  origines  et  son  principe,  puisqu'il 
se  rattacliait  directement  à  la  Judée  et  à  la  droce  (1), 
vraiment  universel  pui-(|ue  l'objet  de  son  culte  était 
l'Être  dans  toute  sa  perfection,  dans  l'infinie  plénitude 
de  sa  vie. 

liappelons,  pour  terminer,  qu'api'ès  avoir  été  solen- 
nellement inscrit  en  tiHe  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  le  nom  de  l'Èire  suprême  subsiste  au  dé- 
but de  la  Constitution  de  1791.  Il  est  .'i  la  même  place 
dans  celles  de  1793  et  de  1795.  Il  disparaît  de  la  Con- 
stitution de  l'an  Vlll,  alors  qu'avec  le  Consulat  coin- 
mence  la  réaction  napoléonienne;  de  la  Charte  de 
18U,  qui  rend  au  catholicisme  le  titre  de  religion 
d'État,  et  de  celle  de  1830,  qui  déclare  la  religion  ca- 
tholique religion  de  la  majorité.  Les  législateurs  de 
l8/(8  se  firent  les  timides  copistes  de  ceux  de  1789  en 
édictant  leur  œuvre  éphémère  «  en  présence  de  Dieu». 
Louis  Bonaparte  se  borna  à  une  mention  des  prin- 
cipes de  1789  et  s'abstint  prudemment  d'en  rappeler  le 
texte,  de  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  quel  compte  il  te- 
nait de  l'invocation  à  l'Être  suprême.  Dans  notre  Con- 
stitution républicaine,  la  place  jusque-là  réservée  à 
une  mention  théologique  est  restée  vide  :  le  restera- 
t-elle  à  jamais,  ou  quelque  nom  divin  y  reparaîtra-l-il 
quelque  jour? 

Gustave  d'Eicithal. 


M.   GASTON    PARIS 


LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AD  MOYEN  AGE  (2) 


I. 


Depuis  qu'on  nous  a  fait  entendre  que  c'étaient  les 
privat-docent  qui  avaient  gagné  la  bataille  de  Sedan, 
beaucoup  de  bons  esprits  se  sont  figuré  chez  nous 
qu'un  moyen  indirect,  mais  sûr,  de  préparer  la  re- 
vanche était  d'établir  des  textes  grecs,  latins  ou  ro- 
mans; et  l'érudition  a  envahi  la  France.  Elle  règne  ci 
l'École  normale  et  dans  les  Facultés.  Elle  règne  même 
dans  les  lycées,  où  l'on  fait  de  la  philologie  en  hui- 
tième et  où  l'on  initie  aux  «  nouvelles  méthodes  »  les 
petits  garçons  à  grands  cols  et  à  culottes  courtes. 


(1)  Voir  mon  travail  sur  le  nom  de  Yahveh,  Revue  de  l'histoire  des 
religions  (1"  année,  n°  3)  et  celui  sur  ta  Théologie  de  S'ocrate,  dans 
VAnniiaire  de  ta  Société  des  études  grecques  (1880). 

G.  n'E. 

(2)  La  Porsie  du  (HOî/i'/i  dflp,  leçons  rt  lectun'i,  par  M.  Gaston 
Paris,  ,lo  liiislitnt.  —  i  vol.  llarlielle. 


Je  respecte  beaucoup  cette  manie.  Fût-elle  toujours 
stérile  (ce  qui  n'est  pas),  je  n'oserais  m'en  plaindre  : 
car  elle  comble  de  joie  ceux  qui  s'y  livrent  et  elle  fait 
du  même  coup  le  bonheur  des  autres  par  les  railleries 
faciles  auxquelles  elle  prête.  Je  reconnais  d'ailleurs 
qu'il  est  peut-être  aussi  puéril  de  se  moquer  de  l'éru- 
dition en  bloc  que  de  «  faire  »  de  l'érudition  comme 
quelques-uns  en  font 

Vous  imaginez  tout  ce  qu'on  peut  dire  là-dessus  : 

—  Oui,  sans  doute,  l'érudition,  comme  nous  la 
voyons  pratiquée  par  les  trois  quarts  des  érudits,  est, 
sous  ses  airs  graves,  une  des  plus  futiles  entre  les  occu- 
pations humaines.  La  race  n'est  pas  éteinte  des  gens 
qui,  du  temps  de  La  Bruyère,  recherchaient  avec  pas- 
sion si  c'était  la  main  gauche  ou  la  main  droite 
qu'Artaxercès  avait  plus  longue  que  l'autre.  Les  neuf 
dixièmes  des  variantes  que  tel  philologue,  après  avoir 
pâli  sur  les  manuscrits,  introduit  dans  le  texte  d'un 
auteur  grec  ou  latin,  sont  parfaitement  insignifiantes. 
Je  ne  suis  nullement  curieux  de  savoir  comijien  il  y  a 
au  juste  de  génitifs  locatifs  dans  Virgile.  Je  ne  puis 
dire  combien  j'ai  peu  de  souci  de  connaître  la  date 
exacte  de  chacune  des  comédies  de  Plante.  Sur  cent 
inscriptions  que  l'on  découvre  et  que  l'on  déchiffre,  il 
n'y  en  a  pas  deux  qui  nous  révèlent  quelque  chose 
d'un  peu  intéressant.  L'homme  qui  passe  une  année 
à  déferrer  dans  quelque  village  d'Italie  et  à  cataloguer 
de  vieux  pots  en  se  demandant  s'ils  sont  étrusques, 
fait  une  besogne  ])Our  laquelle  je  n'arriverai  jamais  à 
me  passionner.  Si  l'on  me  disait  qu'on  vient  de  décou- 
vrir un  almanach  de  tous  les  fonctionnaires  romains 
en  telle  année,  j'accueillerais  la  nouvelle  avec  sang- 
froid  et  je  prierais  qu'on  me  dispense  de  le  lire.  Or 
tous  les  efi'orts  des  épigraphistes  ne  vont  pas  à  recon- 
stituer la  dixième  partie  de  cet  almanach,  pour  lequel, 
s'il  existait,  je  ne  me  dérangerais  pas.  Les  trois  quarts 
des  textes  du  moyen  âge,  laborieusement  établis  et 
publiés  par  des  hommes  persévérants,  distillent  un 
insupportable  ennui  et  nous  apprennent  moins  de 
choses  essentielles  que  le  portail  de  Aotre-Dame  de 
Paris.  Le  travail  enragé  de  presque  tous  les  érudits  sur 
le  passé  n'aboutit  la  plupart  du  temps  qu'à  découvrir 
ou  à  démontrer  de  petits  faits  purement  contingents, 
absolument  vides.de  signification,  et  dont  il  n'y  a  rien 
à  tirer  pour  la  connaissance  de  l'humanité  et  de  son 
histoire. 

Quoi  de  plus  inutile  et  de  plus  frivole  que  ces  re- 
cherches? Elles  ne  supposent  d'ailleurs,  chez  ceux 
qui  s'y  sont  voués,  que  de  la  patience,  une  sagacité 
moyenne  et  le  goût  d'une  certaine  activité  sans  inven- 
tion, qui  peut  fort  bien  s'allier  à  une  réelle  paresse 
d'esprit.  Elles  sont  le  refuge  des  honnêtes  gens  à  qui 
la  grande  curiosité,  le  sentiment  du  beau  et  le  don  de 
l'expression  ont  été  refusés.  Et  pourtant  ces  médiocres 
occupations,"  amusant  leur  intelligence  par  des  diffi- 
cultés faciles  »  (pour  parler  comme  fait  Flaubert  à 
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propos  (ie  Binet  et  de  ses  ronds  de  serviette),  les 
poiiflont  d'aise  et  d'orgueil.  L'érudit  jouit  de  savoir 
des  clioses  que  les  antres  hommes  ifçnorenl.  L'érudit 
méprise  au  fond  les  poètes,  les  romanciers,  les  cri- 
ti(iues,  les  journalistes.  L'érudit  est  plein  de  morgue, 
parce  qu"il  fait  partie  d'une  espèce  de  confrérie  oc- 
cupée de  choses  mystérieuses,  qui  a  ses  traditions,  ses 
rites,  son  langage.  L'érudit  est  entêté  :  il  lient  d'au- 
tant plus  au  résultat  de  ses  recherches  que  ce  résultat 
est  plus  mince  :  il  ne  veut  pas  avoir  perdu  son  temps. 
L'érudit  a  l'esprit  court  :  l'épigraphie  Pempéche  de 
comprendre  l'histoire;  la  philologie  l'empêche  de  com- 
prendre la  littérature:  l'archéologie  l'empêche  de  com- 
prendre l'art.  L'érudit,  confiné  dans  sa  tâche  méticu- 
leuse et  inféconde,  vit  en  dehors  de  la  réalité,  de  la 
grande  comédie  humaine,  et  ne  se  doute  pas  à  quel 
point  elle  est  amusante  et  variée.  L'érudit  a  un  faihie 
pour  l'Allemagne.  Il  en  a  plein  la  bouche, de  la  «  .science 
allemande  ».  Bref,  l'érudit  est  un  être  alTreux,  misé- 
rable et  superflu. 

Mais  que  de  choses  aussi  à  dire  en  faveur  de  l'érudit! 
Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  et  ce  n'est 
peut-être  pas  de  la  même  que  je  vais  parler  mainte- 
nant. 

D'abord,  lequel  des  deux  fait  la  besogne  la  jjIus 
vaine,  de  l'érudit  qui  découvre  les  choses  inutiles  du 
passé,  ou  du  «  chroniqueur  »  qui  raille  l'érudit  et  qui 
conte  et  commente  les  choses  inutiles  du  présent? 
Est-il  plus  intéressant  de  savoir  que  Vultéius  était, 
vers  l'an  125,  maire  d'un  village  d'Italie,  ou  que  .M'"'de 
Sainte-Velontine  portait  l'autre  jour  un  corsage  vert  à 
brindilles  de  jais?  Puis,  l'érudit  a  ce  mérite  de  n'écrire 
que  pour  quelques  centaines  d'érudits,  comme  le  poète 
écrit  pour  une  cinquantaine  de  poètes.  Or,  de  travailler 
])our  un  si  petit  nombre  de  personnes  et  de  tenir  leur 
estime  pour  une  suffisante  récompense  de  son  labeur, 
cela  ne  suppose-t-il  pas  une  fierté  qui  a  sa  noblesse? 
Ajoutez  que  ce  labeur  est  le  plus  désintéressé  de  tous. 
L'érudit  cherche  la  vérité  pour  elle-même  :  il  l'accepte 
et  l'aime  toute  seule  et  toute  nue.  Il  l'aime,  non  seu- 
lement en  dehors  de  toute  application  pratique,  mais 
il  l'aime  quelle  qu'elle  soit,  et  même  négligeable  et 
stérile.  Il  admet  d'avance  l'insigniliance  possible  du 
résultat  de  ses  efforts.  Cette  abnégation,  c[uand  on  y 
pense,  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'héroïque  et  de 
touchant? 

Mais,  au  reste,  l'érudit  est  soutenu  par  cette  idée  qu'il 
travaille  à  une  grande  œuvre  collective,  où  l'effort  de 
chaque  ouvrier  peut  sembler  de  peu  de  fruit,  mais  où 
l'etfort  de  tous  est  nécessairement  fécond.  Si  quatre- 
vingt-dix-neuf  inscriptions  ne  nous  apprennent  rien, 
la  centième  pourra  fixer  un  point  d'histoire  important. 
Si  quatre-vingt-dix-neuf  variantes  n'ajoutent  ni  sens 
ni  beauté  ;i  un  texte  ancien,  la  centième  pourra  nous 
donner  un  beau  vers.  La  date  exacte  d'un  ouvrage  peut 
être  indifférente  :  elle  peut  aussi  niar(]uer  clairement 


l'inlluencc  il'une  littérature  sur  une  autre,  ou  des  évé- 
uemenls  po!iti(]ues  sur  la  iilléralure.  Mille  petits  pots, 
en  terre  rouge  ou  brune,  ne  seront  (|ue  des  petits  pots, 
([uehiues-uns  avec  des  bonshommes  dessus  :  le  mille  et 
unième  sera  précieux  pour  l'histoire  de  l'art  ou  des 
religions,  complétera  pour  nous  le  sens  d'un  mythe, 
nous  fera  mieux  connaître  l'Ame  des  anciens  hommes. 

L'érudit  patient  est  comme  le  bon  artisan  du  moyen 
Age  qui  s'appli<juait  à  bien  tailler  sa  pierre  pour  la 
cathédrale  future  sans  savoir  où  cette  pierre  serait 
posée  ni  si  elle  serait  vue  des  fidèles,  heureux  pourtant 
de  collaborer  pour  son  humble  part  au  monument 
élevé  à  la  gloire  de  Dieu.  Il  faut  aimer  les  érudits, 
leur  pardonner  leurs  petits  travers,  leurs  étroifesses  de 
spécialistes  et  leur  vue  de  myopes.  Ce  sont  les  ma- 
nœuvres dévoués  et  pieux  des  belles  architectures  édi- 
fiées par  les  grands  esprits.  Ils  préparent  les  matériaux 
qui  servent  à  écrire  les  beaux  livres.  C'est  par  leurs 
découvertes  que  s'élargit,  en  somme,  la  philosophie  des 
sages,  et  que  se  renouvellent  l'inspiration  des  poètes 
et  la  curiosité  des  dilettantes.  Leurs  travaux  de  fourmis 
et  de  termites  modifient  à  la  longue,  chez  les  êtres  les 
plus  intelligents  de  notre  espèce,  la  vision  du  monde 
et  de  l'histoire.  Ils  contribuent  à  la  conscience  de  plus 
en  plus  claire  que  l'humanité  supérieure  prend  de  soi. 
Ils  sont  comme  l'humus  où  poussent  ces  fleurs  spiri- 
tuelles :  le  génie  d'un  ïaine  ou  d'un  Renan. 

Et  je  suis  encore  plein  de  respect  pour  les  érudits 
parce  que  leur  manie  implique  l'amour  du  passé,  et 
que  cet  amour  est  une  piété  et  une  vertu.  C'est  le  passé 
qui  nous  a  faits  :  malheur  à  qui  ne  s'y  intéresse  point 
et  honte  à  qui  le  méprise!  Bien  ne  me  touche  plus  ([ue 
de  savoir  ce  qu'ont  été  mes  pères  lointains,  ce  qu'ils 
ont  dit,  ce  qu'ils  ont  écrit,  ce  qu'ils  ont  pensé,  ce  qu'ils 
ont  souffert,  comment  ils  ont  songé  le  songe  de  la  vie 
—  et  de  retrouver  leur  Ame  en  moi.  C'est  le  passé  qui 
fait  le  prix  du  présent  et  qui  donne  au  présent  sa 
forme.  C'est  dans  le  passé  qu'il  faut  vivre,  fût-ce  pour 
en  avoir  pitié  :  en  nous  attendrissant  sur  nos  ancêtres, 
c'est  sur  nous-mêmes  que  nous  nous  attendrissons.  Je 
jouis  de  sentir  à  tout  mon  être  des  racines  si  pro- 
fondes dans  les  temps  écoulés  et  d'avoir  tant  vécu  déjà 
avant  de  voir  la  lumière.  L'avenir  n'est  que  ténèbres 
et  épouvante  :  toutes  les  fois  que  j'ess:iye  de  me  figurer 
ce  que  sera  le  monde  dans  cent  ans,  dans  mille  ans, 
je  sors  de  ce  rêve  avec  un  malaise  horrible,  une  rage 
de  ne  pas  savoir,  un  désespoir  d'être  né  si  tôt,  une 
terreur  devant  l'inconnu.  Au  contraire,  le  rêve  du 
passé  est  plein  de  charmes  secrets  :  il  prolonge  ma  vie 
par  delà  le  berceau,  il  éveille  en  moi  l'imagination 
pittoresque  et  il  méfait  éprouver  que  j'ai  un  bon  cœur. 
Joignez  que  l'étude  du  passé  est  souvent  une  excellente 
leçon  de  sagesse  et  qu'elle  nous  enseigne  doucement 
la  vanité  des  choses  tout  en  nous  intéressant  A  cette 
vanité  même. 

Il    me  plaît  donc  de  croire  que  la  plupart  des  éru- 
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dits  ont,  au  fond,  TAmo  bonne.  P.oaucoup  s'écartent 
avec  soin  des  luttes  âpres  du  présent,  se  trouvent  bien 
dans  leurs  tcmpla  serenn,  qui  sont  tout  voisins  de  ceux 
du  philosophe.  L'érudition  est  très  propre  à  développer 
en  nous  l'esprit  de  détachement,  la  pitié,  la  bonté.  Si 
l'érudit  s'appelle  quelquefois  Hermagoras  (1),  il  peut 
s'appeler  aussi  Silvestre  Bonnard,  et  c'est  alors  une 
créature  délicieuse,  car  nulle  ne  joint  plus  d'intelli- 
gence à  plus  de  candeur. 


II. 


Il  peut  également  s'appeler  Gaston  Paris.  Il  est  alors 
plus  jeune,  plus  mêlé  aux  choses  du  siècle,  moins  rê- 
veur, moins  hanté  par  saint  Doclrové,  et  assuiément 
les  élèves  de  l'École  des  chartes  ne  le  traiteront  jamais 
comme  ils  traitent  l'exquis  Silvestre  en  se  promenant 
sous  les  ombrages  du  Luxembourg.  M.  Gaston  Paris 
est  un  des  exemplaires  accomplis  de  l'érudit  lettré  de 
notre  temps.  Il  est  un  des  ouvriers  qui,  tout  en  tail- 
lant leur  bloc,  pourraient  le  mieux  dessiner  le  plan  de 
la  cathédrale.  On  sent  sous  ce  philologue  un  savant, 
un  philosophe,  un  artiste.  Cependant  qu'il  s'applique 
à  sa  tâche  minutieuse,  il  se  tient  au-dessus.  Il  a  réuni, 
voilà  quelques  mois,  une  petite  partie  de  ses  lerons 
sous  ce  titre  :  la  Poésie  au  moyen  âge;  et  l'on  ne  sait  ce 
qui  est  le  plus  intéressant  dans  ce  volume,  de  M.  Paris 
étudiant  le  moyen  âge,  ou  du  moyen  âge  étudié  par 
M.  Paris.  Je  dirai  donc  un  mot  sur  l'écrivain,  puis  un 
mot  sur  l'objet  de  ses  études. 

M.  Gaston  Paris  a  d'abord,  au  plus  haut  degré,  l'es- 
prit scientifique.  Je  ne  connais  pas  de  plus  belle  défi- 
nition de  cet  esprit  que  celle  qu'il  en  donne  dans  une 
leçon  sur  la  Clianson  rie  Roland,  faite  au  Collège  de 
France  le  8  décembre  1870  : 

«  ...  Je  professe  aljsoluinent  et  sans  réserve  cette  doctrine, 
que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité,  et  la  vérité 
pour  elle-même,  sans  aucun  souci  des  conséquences  bonnes 
ou  mauvaises,  regrettaljles  ou  heureuses,  que  cette  vérité 
pourrait  avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui,  par  un  irotif  pa- 
triotique, religieux  et  même  moral,  se  permet  dans  les  faits 
qu'il  étudie,  dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  plus  petite 
dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,  n'est  pas  digne 
d'avoir  sa  place  dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité  est 
un  titre  d'admission  plus  indispensable  que  l'iiabileté.  Ainsi 
comprises,  les  études  communes,  poursuivies  avec  le  même 
esprit  dans  tous  les  pays  civilisés,  forment  au-dessus  des 
nationalités  restreintes,  diverses  et  trop  souvent  hostiles, 
une  grande  patrie  qu'aucune  guerre  ne  souille,  qu'aucun 
conquérant  ne  menace,  et  où  les  âmes  trouvent  le  refuge  et 
l'unité  que  la  cité  de  Dieu  leur  adonnés  en  d'autres  temps.  » 

(I)  La  Bruyèri'  :  De  la  société  et  de  la  cuiiversation. 


Et  voici  une  autre  page  où  cet  amour  de  la  vérité 
s'ex])rime  comme  ferait  la  foi  jalouse  d'un  croyant,  en 
laisse  voiries  scrupules,  les  délicatesses,  les  pieuses  in- 
transigeances : 

(1  ...  Il  y  a  au  cœur  de  tout  homme  qui  aime  véritablement 
l'étude  une  secrète  répugnance  à  donner  à  ses  travaux  une 
application  immédiate  :  l'utilité  de  la  science  lui  paraît  sur- 
tout résider  dans  l'élévation  et  dans  le  détachement  qu'elle 
impose  à  l'esprit  qui  s'y  livre;  il  a  toujours  comme  une 
terreur  secrète,  en  indiquant  au  public  les  résultats  prati- 
(|ues  qu'on  peut  tirer  de  ses  recherches,  de  leur  enlever 
quelque  chose  de  ce  que  j'appellerai  leur  pureté.  » 

Qu'est-ce  que  cet  amour  de  la  vérité,  poursuivie  en 
dehors  de  tout  intérêt  matériel  ou  moral,  à  plus  forte 
raison  en  dehors  de  toutes  les  théologies  et  dans  l'ou- 
bli de  toutes  les  explications  qu'on  a  pu  tenter  de 
l'univers  et  de  sa  destinée,  —  qu'est-ce  que  cet  amour, 
sinon  une  religion  encore?  Sans  doute  le  seul  plaisir 
de  l'enquête  expliquerait  en  grande  partie  le  courage 
de  l'érudit;  mais  il  y  a,  je  crois,  autre  chose.  Cette  re- 
cherche désintéressée,  pour  être  soutenue  avec  l'es- 
pèce d'héroïsme  qu'y  apportent  certains  esprits,  sup- 
pose, ou  la  foi  en  cette  idée  que  la  vérité  est  bonne, 
quelle  qu'elle  puisse  être,  ou  la  résignation  à  la  vérité, 
même  triste,  même  décevante,  même  inintelligible.  Or 
ces  deux  sentiments,  confiance  ou  soumission  à  l'ordre 
éternel  des  choses,  ont  assurément  un  caractère  reli- 
gieux. Tout  érudit  a  nécessairement  au  fond  du  cœur, 
qu'il  le  SMche  ou  non,  la  profession  de  foi  de  Sully 
Prudhomme  : 

La  Nature  nous  dit  :  «  Je  suis  la  Raison  même, 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  insensés  (1),  etc. 

L'univers  n'a  peut-être  aucun  but;  mais,  s'il  en  a  un, 
on  peut  croire  que  c'est  d'être  connu  de  l'homme,  de 
se  réfléchir  enfin  entièrement  et  exactement  dans 
l'homme.  Le  savant,  l'érudit,  qui  contribue  à  celte 
connaissance  totale  en  se  gardant  des  interprétations 
hâtives  et  incomplètes  qui  en  retarderaient  le  progrès, 
est  donc  l'homme  du  monde  qui  se  conforme  le  mieux 
à  la  pensée  divine.  Et  c'est  pour  cela  que  la  passion 
scientifique  a  chez  quelques  savants  la  sérénité  et 
l'énergie  d'une  foi  religieuse,  et  qu'ils  apparaissent  à 
la  foule  avec  quelque  chose  de  l'antique  prestige  dos 
prêtres. 

Un  des  charmes  de  M.  Gaston  Paris,  c'est  que  ce 
culte  absolu  du  vrai  s'allie  chez  lui  avec  les  plus  beaux 
et  les  plus  délicats  des  sentiments  humains.  Et  d'abord 
il  aime  sa  patrie  presque  autant  que  la  vérité.  La  déû- 
uition  de  l'esprit  scientifique  que  je  citais  tout  à  l'heure 
a  été  donnée  eu  plein  siège  de  Paris;  et,  ce  qu'il  y  a 
de  touchant,  c'est  l'embarras  de  l'érudit  scrupuleux  à 

(1)  Les  Destins. 
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qui  la  patrie  monte  aux  lèvres  et  qui  dit  qu'il  l'ou- 
bliera, et  qui  ne  peut  cependant  songer  à  autre  chose. 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  ce  qui  fait  un  peuple,  lamour 
du  sol  et  le  sentiment  de  l'honneur  national,  est  déjà 
dans  la  Chanson  Je  Roland?  Toute  cette  leçon,  faite  au 
bruit  des  obus  allemands,  tourmentée,  embarrassée  de 
déclarations  peu  s'en  faut  contradictoires,  me  paraît 
par  là  même  d'une  éloquence  singulière.  Je  ne  puis 
me  tenir  de  détacher  de  la  conclusion  ces  lignes  où 
l'émotion  de  l'érudit,  tout  en  se  contenant,  teint  sou 
style  d'une  couleur  charmante  : 

0  ...  Certes  nous  avons  eu,  depuis  la  llenaissance,  une  lit- 
térature plus  belle,  plus  variée,  plus  riclie  pour  le  cœur  et 
pour  l'esprit  que  la  poésie  rude  et  simple  du  Roland  ;  et, 
quand  nous  revenons  écouter  ce  langage  naïf  en  sortant  des 
harmonies  savantes  de  nos  grandes  œuvres  littéraires,  il 
nous  semble  entendre  le  bégayemeut  de  l'enfance.  Mais  sur- 
montons cette  première  impression,  prêtons  une  oreille  at- 
tentive et  sympathique,  et  nous  reconnaîtrons  que  cel  en- 
fant robuste  el  sain,  plein  de  vigueur,  de  bonté  et  de  cou- 
rage, que  cet  enfant  qui  est  déjà  le  grand  peuple  français 
parle  aussi  la  grande  langue  française.  Elle  aura  plus  tard 
des  accents  plus  souples,  plus  nuancés,  plus  délicats;  elle 
n'en  aura  jamais  de  plus  pleins  et  de  plus  justes,  ni  qui  se 
fassent  entendre  de  plus  loin...  » 

Ainsi  ce  prêtre  austère  de  l'érudition  a  le  cœur  le 
plus  sensible  du  monde.  Et  ce  coUationneur  de  vieux 
textes  a  l'esprit  éminemment  philosophique.  Travail- 
leur de  bibliothèques,  déchilTreur  de  parchemins,  ha- 
bile à  ûacr  une  date  par  des  rapprochements  et  dos 
déductions  et  à  dresser  la  généalogie  d'une  famille  de 
manuscrits,  il  l'est  autant  qu'aucun  professeur  de  l'École 
des  chartes.  Lisez  l'étude  sur  le  P'derinage  de  Charle- 
maijne,  où  il  établit  la  date,  l'origine  et  le  sens  de  la 
■vieille  chanson  :  vous  y  verrez  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'intérêt  dans  ces  menues  besognes.  Le  chapitre  sur  la 
légende  religieuse  de  l'Ange  et  l'ilermiie  est  encore  un 
modèle  de  clarté,  de  précision  et  de  sagacité.  Mais  déjà 
l'érudit  s'y  double  d'un  historien  et  d'un  philosophe. 
Regardez-y  de  près  :  cette  étude  des  transformations 
d'un  vieux  récit  populaire  contient  comme  un  rac- 
courci de  1  histoire  des  religions.  Ce  travail  est  un  de 
ceux  qui  nous  monirent  le  mieux  comment  l'examen 
d'une  question  très  particulière  peut  servir  à  l'éclair- 
cissement de  questions  essentielles  et  très  générales, 
et  quel  rapport  y  avoir  entre  l'eilort  obscur  d'un  vieil 
archiviste  acharné  sur  quelque  manuscrit  poudreux 
et  l'œuvre  glorieuse  d'un  Mommsen  ou  d'un  Renan. 
Et  que  dirons-nous  des  études  où  M.  Gaston  Paris 
n'expose  que  des  idées  générales,  de  celle  qu'il  cou- 
sacre,  par  exemple,  aux  Origines  de  la  littéraline  fian- 
çaise?  Il  est  impossible  de  mieux  démêler  les  éléments 
constitutifs  de  cette  littérature  ni  de  mieux  raconter  la 
formation  première  de  notre  génie  national.  Mais,  après 
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avoir  admiré  cette  exposition  si  large  et  si  précise,  si 
majestueuse  et  si  pleine,  songeons  ([u'elle  n'sume  tout 
un  amoncellement  d'études  spéciales,  minutieuses, 
insignifiantes,  sans  lesquelles  cette  exposition  n'est 
pourtant  pas  possible-,  qu'un  érudit  de  l'espèce  de 
.M.  Paris  absout  des  milliers  d'érudits  et  justiUe  leur 
existence,  et  qu'il  faut  que  d'innombrables  chartistes 
préparent  l'histoire  pour  qu'un  seul  puisse  l'écrire. 

Enfin  ce  savant  de  tant  de  patriotisme  et  cet  érudit 
de  tant  de  philosophie  est,  par  surcroît,  un  artiste,  un 
poète.  Je  vous  recommande  son  admirable  leçon  sur 
la  Poésie  du  moyen  âge,  sur  la  poésie  de  sa  religion,  de 
sa  science,  de  sa  vie  entière.  Vous  y  verrez  que  non 
seuleraeul  M.  Paris  comprend  le  moyen  âge,  mais  qu'il 
le  sent,  qu'il  a  pénétré  l'àme  de  nos  aïeux  et  qu'il  a  su 
la  faire  revivre,  sans  quitter  l'attitude  du  savant,  par 
la  vivacité  de  son  impression,  et,  sans  quitter  le  ton  de 
l'exposition  scientifique,  par  la  magie  des  mots.  Cela 
est  d'autant  plus  remarquable  que  M.  Gaston  Paris, 
uniquement  préoccupé  d'être  clair,  n'a  point,  en  écri- 
vant, de  marque  très  personnelle  et  ne  cherche  pas  à 
en  avoir,  et  qu'il  n'arrive  à  la  couleur,  quelquefois  à 
l'émotion,  que  par  l'extrême  précision  et  la  sincérité 
de  son  style. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  son  art,  c'est  peut-être  le 
morceau  où  il  en  a  mis  le  moins,  je  veux  dire  la  leçon 
sur  Paulin  Paris.  Cela  est  délicieux  de  franchise  et  de 
«  candeur  »  (je  prends  le  mot  au  sens  du  mot  latin, 
qui  ne  signifie  point  naïveté).  Il  avait  à  raconter  et  à 
apprécier  les  travaux  de  son  père.  Il  le  fait  tranquille- 
ment, n'esquivant  rien,  n'exagérant  rien,  avec  un  dés- 
inléressement,  une  impartialité,  une  indépendance 
de  jugement  telle,  que  cette  sorte  de  sacrifice  ou  plu- 
tôt (car  il  n'avait  pointa  la  sacrifier)  d'oubli  provisoire 
de  la  piété  filiale  en  face  de  la  science  qui  prime  tout, 
m'a  rappelé,  je  ne  sais  comment,  la  hauteur  d'àme  des 
vieux  Romains  mettant  tout  naturellement  l'intérêt  de 
la  patrie  au-dessus  désaffections  naturelles...  Puis,  tout 
à  coup,  après  ce  long,  tranquille  et  consciencieux 
exposé  qui  n'eût  point  été  difi'érent  s'il  se  fût  agi  d'un 
étranger,  la  voix  du  professeur  s'altère  et  laisse  tomber 
ces  mots  : 

«  ...  Moi  qui  vous  parle,  mol  qai  seul  sais  le  respect  et  la 
reconnaissance  que  je  lui  dois,  j'ai  dû  m'abstenir  de  les 
e,\primer  comme  je  les  sens,  autant  pour  être  fidèle  à  cette 
modération  qu'il  aimait  à  garder  en  toutes  choses,  autant 
pour  ne  rien  dire  ici  qui  ne  dut  être  dit  par  tout  autre  à  ma 
place,  que  pour  ne  pas  m'exposer  à  être  envahi  par  une 
émotion  trop  poignante  qui  ne  m'aurait  pas  laissé  la  liberté 
et  la  force  de  rendre  à  cette  mémoire  si  chère  et  encore  si 
présente  l'hommage  public  auquel  elle  a  droit.  » 


Je  vous  assure'que  ces  simples  lignes,  à  leur  place, 
sont  d'un  très  grand  effet. 
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Ce  livre  nous  fait  aimer  M.  Gastou  Paris  :  il  nous 
fait  aimer  aussi  le  moyen  âge.  M.  Paris  insiste  sur  ce 
point,  qu'en  dépit  de  la  violente  rupture  de  la  lîenais- 
sance  avec  nos  traditions,  le  moyen  âge,  c'est  bien 
nous-mêmes,  que  c'est  bien  notre  esprit  et  noire  cœur 
que  nous  y  retrouvons,  que  les  hommes  de  ces  temps 
anciens  sont  bien  réellement  nos  pères.  C'est  surtout 
de  celte  démonslration  que  je  lui  sais  gré.  Il  nous  rend 
une  noblesse,  à  nous  qui  n'en  avons  pas  d'autre.  Je 
serais  charmé  de  ni'appeler  Montmorency  :  ce  serait 
une  joiepour  moi  d'avoir  étédéjà  glorieux  bien  loin  dans 
le  passé;  mais,  si  nous  ne  sommes  pas  de  haute  liguée 
par  le  sang  et  le  nom,  nous  sommes  du  moins,  nous 
les  lettrés,  d'une  grande  et  vieille  race  intellectuelle  : 
nous  remontons  à  Téroulde  et  par  delà,  plus  haut  que 
les  Montmorency  ;  et  cela  nous  console  amplemenl,  et 
nous  remercions  M.  Gaston  Paris  de  s'être  fait  le  gé- 
néalogiste de  nos  intelligences. 

Il  nous  fait  d'autant  plus  aimer  la  littérature  du 
moyen  âge  qu'il  en  parle  avec  modestie.  Il  n'a  point 
les  ardeurs  naïves,  les  admirations  intolérantes  de  tel 
romanisant  qui,  parce  qu'il  a  consacré  sa  vie  à  cette 
littérature,  ne  voit  rien  au  monde  de  plus  beau  et, 
pour  peu  qu'on  le  pousse,  vous  met  la  Chanson  de  Ro- 
land au-dessus  de  ['Iliade  et  le  Mystère  de  la  Passion 
au-dessus  des  tragédies  de  Racine.  M.  Paris  est  un  éru- 
dit  si  peu  emporté  qu'il  se  refuse  à  trancher  la  ques- 
tion qu'on  se  pose  toujours  dés  qu'on  a  pris  quelque 
intérêt  à  ces  études  :  —  Sans  la  «  Renaissance  »  pro- 
voquée par  la  connaissance  et  i'imilation  des  lettres 
antiques,  notre  littérature  nationale  fût-elle  parvenue 
d'elle-même  au  degré  de  perfection  où  sont  montées  la 
grecque  et  la  latine?  Autrement  dit,  la  Renaissance 
a-t-elleétéun  bien  ou  uu  mal?  — Grosse  question,  atti- 
rante comme  toutes  les  questions  insolubles,  et  frivole 
peut-être  sous  un  air  de  sérieux.  Il  est  certain  que 
l'âme  du  moyen  âge  avait  en  elle  des  trésors  de  senti- 
ment, d'imagination  et  de  passion  tels  que  l'âme  an- 
tique semblerait  presque  indigente  auprès.  Il  est  sûr, 
d'autre  part,  que  le  moyen  Age  n'a  jamais  su  exprimer 
complètement,  dans  des  ouvrages  parfaits,  cette  poésie 
qui  était  en  lui.  Il  n'a  pas  su  trouver  une  forme  égale 
à  ses  rêves  et  à  ses  aspirations.  Il  n'a  guère  connu  la 
beauté  plastique.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  le  senti- 
ment chrétien,  dont  le  moyen  âge  était  pénétré,  répu- 
gne au  fond  à  la  beauté  proprement  artistique  et  litté- 
raire, comme  à  quelque  chose  qui  tient  trop  à  la 
matière  et  à  la  chair  et  dont  la  séduction  a  je  ne  sais 
quoi  de  païen  et  de  diabolique?  Ou  bien  le  peuple 
tout  jeune  et  tout  neuf  sorti  de  la  fusion  des  Celtes, 
des  Latins  et  des  Francs,  se  trouvait-il  incapable,  par 
quelque  faiblesse  de  complc\ion,  d'atteindre  jamais  de 


lui-même  à  la  perfection  de  l'art?  Ou  bien  enfin  est- 
ce  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'y  atteindre  en  cinq  cents 
ans?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  cinq  siècles  ont  été 
fort  troublés,  que  la  guerre  de  Cent  ans  a  été  une  ter- 
rible interruption  dans  le  progrès  intellectuel  de  notre 
race;  et,  malgré  cela,  nous  étions  déjà  en  bon  chemin 
quand  la  beauté  antique  nous  a  été  révélée.  Je  ne  sa- 
che pas  qu'il  y  ait  dans  notre  xvi=  siècle  rien  de  com- 
parable en  poésie,  même  pour  la  beauté  de  la  forme, 
à  telle  ballade  de  Rutebeuf,  de  Charles  d'Orléans  et  de 
Villon.  Il  s'en  faut  de  peu  que  telle  page  de  Commynes 
n'égale  les  plus  belles  de  Montaigne  et  de  Rabelais. 
Qui  sait  où  nous  serions  parvenus,  laissés  à  notre  pro- 
pre mouvement?  Et  d'ailleurs,  si  l'antiquité  grecque 
et  latine,  aussitôt  dévoilée,  nous  a  séduits  et  subjugués, 
c'est  sans  doute  que  nous  avions  en  nous  l'instinct  et 
le  sentiment  de  cette  forme  accomplie  et  que  nous  y 
aspirions  confusément.  On  pourrait  donc  dire  que  nous 
avons  reconnu  cette  beauté  plutôt  que  nous  ne  lavons 
découverte,  et  que  l'imitation  de  l'antiquité  n'a  pas 
été  pour  nous  une  «  Renaissance  »,  mais  un  achève- 
ment. Et  Ton  se  demanderait  alors  si  l'antiquité  ne 
nous  a  pas  fait  payer  un  peu  cher  le  service  qu'elle 
nous  rendait.  Elle  a  sans  doute  hâté  notre  croissance, 
mais  aussi  peut-être  l'a-t-elle  fait  dévier  pendant  un 
siècle  et  plus.  Car,  avec  ses  formes,  elle  nous  a  imposé 
ses  idées  et  ses  sentiments,  et,  en  les  mêlant  aux  nôtres 
en  trop  grande  abondance,  elle  a  bien  pu  altérer  pour 
un  temps  (dans  quelle  proportion?  on  ne  le  saura  ja- 
mais) notre  développement  original.  Il  est  vrai  que, 
après  tout,  cette  infusion  nous  a  enrichis,  que,  tout 
ayant  fini  par  se  fondre,  tout  est  bien,  et  que  nous 
n'avons  donc  pas  à  nous  plaindre. 

Mais,  de  ce  que  cette  irruption  de  l'antiquité  a  été, 
voilà  trois  siècles  et  demi,  soudaine  (autant  que  peu- 
vent l'être  ces  choses),  irrésistible  et  telle  qu'elle  a  fait 
perdre  à  nos  aïeux  l'amour  et  presque  le  souvenir  de 
leur  passé,  il  s'ensuit  qu'aujourd'hui,  bien  que  plus 
éloignés  de  la  foi  religieuse  du  moyen  âge  que  les 
hommes  d'il  y  a  trois  cents  ans,  nous  sommes  cepen- 
dant beaucoup  plus  capables  de  goûter  et  de  com- 
prendre son  art  et  sa  littérature  et  nous  nous  en  sen- 
tons même  beaucoup  plus  près.  Ces  cathédrales 
gothiques  qui  semblaient  barbares  aux  lettrés  du 
XVII'  siècle  et  qui,  pour  Fénelon,  manquaient  de  me- 
sure et  de  noblesse,  elles  nous  éblouissent,  elles  nous 
charment,  elles  nous  touchent.  Les  raides  et  expres- 
sives statues  des  bons  imagiers,  les  broderies  végé- 
tales et  les  infinies  ornementalions  qu'ils  ciselaient  pa- 
tiemment dans  la  pierre  nous  intéressent  pour  le 
moins  autant  et  nous  paraissent  peut-être  aussi  belles, 
quoique  d'une  autre  façon,  que  les  figures  des  Pana- 
thénées ou  les  acanthes  des  colonnes  corinthiennes. 
Les  chansons,  les  fabliaux,  les  farces,  les  mystères, 
dont  l'excellent  et  sec  Roileau  méprisait  la  grossièreté 
et  que  d'ailleurs  il  ne  lisait  pas,  nous  les  lisons,  un  - 
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peu  vite  parfois  et  en  dissimulant  quelque  enuui;  mais 
aussi  nous  y  découvrons  souvent,  dans  une  phrase, 
dans  un  vers  (et  tout  le  reste  en  béuélicie),  des  mer- 
veilles de  grâce,  de  finesse,  d'émotion,  de  poésie,  une 
malice  exquise,  ou  bien  une  tendresse,  une  piélé  qui 
nous  vont  à  l'àme.  Nous  avons  des  attendrissements 
demi  involontaires,  dcmi-préniédités,  sur  la  litlérature 
de  nos  lointains  aïeux.  Ce  qui  échappait  complètement 
à  Honsard,à  Racine,  à  Ténelon,  à  Voltaire,  nous  avons 
la  joie  et  l'orgueil  de  le  voir  et  de  le  sentir.  N'ous 
sommes  plus  proches,  parle  cœur  et  l'esprit,  de  Villon, 
de  Joinville,  de  Villeliardouin,  de  Téroulde,  que  ne 
l'ont  été,  du  premier  jusqu'au  dernier,  nos  écrivains 
classiques,  et  nous  renouons  par-dessus  leur  tète  la 
tradition  nationale. 

On  dira  :  —  Ce  n'est  là  qu'un  effort  de  l'esprit  cri- 
tique, une  sympathie  artificielle  et  acquise.  Nous  con- 
naissons plus  de  choses  que  les  hommes  des  trois 
derniers  siècles;  nous  savons  mieux  qu'eux  nous  re- 
présenter des  états  d'esprit  et  de  conscience  différents 
du  nôtre;  l'étude  de  l'histoire,  la  multiplicité  des  expé- 
riences faites  avant  nous,  le  cours  du  temps,  même  la 
vieillesse  de  la  race,  un  cerlain  affaiblissement  des 
caractères  et  de  la  faculté  de  croire  et  d'agir,  tout  cela 
a  développé  chez  nous  la  curiosité  et  l'imagination 
sympathique.  Il  n'y  a  rien  de  plus.  Nous  concevons 
peut-être  mieux  l'àme  du  moyen  âge,  mais  nous  en 
sommes  encore  plus  loin  qiie  les  écrivains  des  siècles 
classiques. 

Eu  étes-vous  sûrs?  Pour  comprendre  et  pour  aimer 
certains  sentiments,  il  faut  du  moins  en  porter  les 
germes  en  soi;  il  faut  être  capable  de  les  ressusciter, 
fût-ce  par  jeu,  de  les  éprouver,  fût-ce  un  moment  et 
en  sachant  bien  que  c'est  une  comédie  intérieure 
qu'on  se  donne  et  dont  on  reste  détaché.  Toujours 
est-il  qu'une  àme  antérieure  à  la  nôtre  dort  eu  nous  et 
qu'il  n'est  pas  impossible  de  la  réveiller  et  de  jouir  de 
ces  réveils  avec  une  demi-sincérilé.  Nous  sommes  de- 
venus habiles  dans  ces  exercices,  nous  nous  y  plaisons, 
et  à  cause  de  cela  notre  littérature  diffère  peut-être 
moins  profondément  de  celle  du  moyen  âge  que  la  lit- 
térature du  XVII»  et  du  xviir  siècle.  Ou  plutôt  c'est 
comme  si,  sous  le  flot  envahisseur  des  lettres  antiques, 
un  courant  secret,  une  Aréthuse  avait  persisté,  qui, 
longtemps  refoulée  et  opprimée,  a  percé  peu  à  peu  les 
couches  d'eau  supérieures  et  s'y  est  mêlée... 

r.emarquez,  je  vous  prie,  que  jamais  depuis  le 
moyen  âge  la  littérature  n'a  été  aussi  dégagée  qu'au- 
jourd'hui de  toute  règle  ni  dans  un  plus  supeibe  état 
d'anarchie.  Nous  sommes  revenus  à  l'absolue  liberté, 
comme  avant  la  Renaissance.  —  Le  réalisme,  si  en  fa- 
veur à  présent,  est  chose  du  moyen  âge.  —  Le  roman 
est  aujourd'hui  une  bonne  moitié  de  la  littérature, 
comme  au  moyeu  âge.  —  Les  épopées  du  moyen  âge 
défrayent  notre  poésie  et  notre  musique.  —  La  poésie 
personnelle  et  lyrique,  ressuscitée  de  nos  jours,  est 


chose  du  moyen  âge  plus  que  de  la  Renaissance  et  a 
été  presque  inconnue  des  deux  derniers  siècles;  Musset 
est  plus  proche  de  Villon  que  Roileau.  —  Le  mysti- 
cisme, la  préoccupation  du  surnaturel,  l'espèce  de  sen- 
sualité triste  dont  sont  pénétrés  si  curieusement,  en 
plein  âge  scientifique,  les  livres  de  beaucoup  de  jeunes 
gens,  ce  sont  encore  choses  du  moyen  âge:  Baudelaire 
est  moins  loin  que  Roileau  de  l'auteur  du  Mystère  de 
Théophile.  —  Les  hommes  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  croyaient  à  une  mission  providentielle  de  la 
France  dans  le  monde,  comme  les  hommes  du  temps 
des  croisades. 

Or  rien  de  tout  cela,  ou  presque  rien,  entre  la  prise 
de  Constantinople  et  la  Révolution  française... 

Mais  ces  réQexions  sont  d'une  généralité  tellement 
démesurée  qu'elles  s'évanouissent  à  mesure  que  je 
les  exprime.  L'auteur  de  la  Poésie  du  moyen  nge  les 
désavouerait  certainement,  car  ce  n'est  ni  de  l'éru- 
dition, ni  de  l'histoire,  ni  même  de  la  critique.  Tout 
au  plus  est-ce  de  la  critique  impressionniste.  Cela 
prouve  du  moins  qu'il  y  a  non  seulement  de  quoi  s'in- 
struire, mais  de  quoi  songer,  dans  le  livre  de  M.  Gas- 
ton Paris.  J'y  ai  même  trouvé  de  quoi  divaguer  agréa- 
blement —  j'entends  agréablement  pour  moi. 

Jules  LE>uiTnE. 


SECONDES    NOCES 
Nouvelle 


I. 


L'horrible  drame  venait  de  se  dénouer.  Jules  Laforêt, 
l'avocat  déjà  célèbre  doul  s'enorgueillissait  le  barreau 
de  Chàtillon,  s'en  allait  emporté  par  une  maladie  ra- 
pide en  pleine  jeunesse,  en  plein  bonheur.  Il  avait 
épousé,  quelques  années  auparavant,  la  plus  charmante 
des  femmes.  Et  brusquement  la  mortséparaitces  deux 
êtres  qui  s'aimaient  passionnément,  qui  s'étaient  crus 
liés  l'un  à  l'autre  pour  une  longue  suite  de  jours  heu- 
reux. 

La  chambre  mortuaire  était  encombrée  de  monde  : 
des  femmes,  le  mouchoir  sur  les  yeux,  échouées  sur 
des  sièges;  les  hommes  pâles  et  debout,  silencieux  ;  et 
l)armi  eux  on  distinguait  le  père  de  la  jeune  veuve, 
puis  M.  Langlois,  le  meilleur,  le  plus  ancien  ami  du 
défunt. 

Quant  à  M""  Laforêt,  affaissée  sur  le  lit  funèbre,  elle 
couvrait  de  larmes  et  de  baisers,  enlaçait  la  forme 
inerte  ijui  s'enfouissait  dans  l'oreiller  ;  et,  à  travers  ses 
spasmes  douloureux,  des  paroles  de  folie  lui  échap- 
paient : 
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—  Jules!  Jules!...  mon  bon  Jules  !  mon  beau  Jules!... 
Entends  moi...  Non,  il  n'est  pas  mort,  ce  nest  pas 
vrai...  Lui  si  fort,  si  robuste!  est-ce  possible?...  Je  vous 
dis  qu'il  vit...  Ses  lèvres  sonlcbaudes,  jele  sens  bien... 
Et  ses  yeux  me  regardent,  il  me  voit...  Ah!  ses  yeux 
aux  regards  si  doux,  si  bons,...  son  beau  Iront  si  intel- 
ligent! Dire  que  tout  cela  est  perdu,  que  je  ne  le  verrai 
plus,  qu'il  ne  m'entendra  plus,  qu'il  ne  saura  jamais 
combien  je  l'ai  aimé...,  aimé...,  aimé... 

Et  sa  voix  montait,  se  déchirait.  Elle  tordait  ses 
mains  au-dessus  de  sa  tête,  puis  se  laissait  retomber 
sur  roreiller  eu  y  étoufl'antses  sanglots.  Tous  les  assis- 
tants étaient  navrés.  Le  délire  de  la  pauvre  femme 
finissait  par  produire  chez  eux  celle  lassitude  des  si- 
tuations qui  n'ont  pas  d'issue. 

M""  Pascalin  se  détacha  alors  du  groupe  des  femmes 
et,  s'approchant  du  docteur  Aslier  qui  se  tenait  immo- 
bile dans  un  coin,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 
Depuis  quelques  instants,  tous  les  regards  se  portaient 
vers  ce  dernier,  comme  s'il  y  eût  eu  une  sorte  d'en- 
tente muette  pour  le  prier  d'intervenir,  d'user  auprès 
de  M""  Laforêt  de  son  inllueuce  de  vieil  habitué  de  la 
maison. 

Le  vieux  docteur,  après  avoir  hésité,  s'avança  vers 
la  jeune  femme  et,  lui  touchant  légèrement  le  bras  : 

—  Allons!  mon  enfant,  lui  dit-il,  un  peu  de  raison... 
C'est  un  grand  malheui',  nous  vous  plaignons  tous... 
Mais  vous  vous  faites  du  mal,  et  vous  désolez  tous  ceux 
qui  sont  ici,  votre  père  en  particulier. 

Ces  paroles  eurent  un  eflét  subit.  M""  Laforêt,  les 
jeux  aveuglés  de  larmes,  se  redressa  et,  tournant  sur 
elle-même,  se  laissa  aller  sur  la  poitrine  de  l'homme 
qui  se  trouvait  le  plus  proche  d'elle. 

—  Oh!  papa...,  papa,  murmura-t-eile. 

El,  les  bras  jetés  autour  de  son  cou,  la  tête  roulant 
sur  son  sein,  elle  continua  de  sangloter.  Cela  dura  un 
moment.  Mais,  au  lieu  de  rétreinle  amicale,  des  ca- 
resses paternelles  qu'elle  attendait,  elle  crut  senlii'  au 
milieu  de  sa  douleur  un  mouveuient  instinctif  pour  la 
repousser.  Celle  impression  d'abord  vague  finit  par 
s'accuser  de  plus  en  plus.  Elle  leva  les  yeux,  et  alors 
elle  reconnut  que  le  cœur  où  elle  s'élail  réfugiée, 
l'homme  qu'elle  serrait  si  tendrement,  n'élait  autre  que 
M.  Langlois,  l'ami  de  son  mari.  Elle  se  détacha  à  la 
hâte  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

La  situation  était  trop  grave  pour  que  celle  méprise 
amenât  même  un  sourire  dans  l'assistance.  Elle  n'y 
provoqua  qu'un  certain  malaise  qui  se  dissipa  vile.  Les 
personnes  présentes  se  retirèrent  une  à  une,  et  il  ne 
resta  plus  auprès  de  la  jeune  femme  que  son  père  et 
M""  Pascalin,  sa  vieille  taule. 

IL 

Berlhe  Laforêt  était  une  brune  piquante,  de  ces 
brunes  qui  ont  en  elles  on  ne  sait  quelle  grâce  provo- 


cante. Un  fluide,  un  magnétisme  invincible  se  déga- 
geait de  ses  yeux  noirs,  de  ses  lèvres  rouges  et  un  peu 
fortes,  où  l'on  sentait  l'expansion  de  ce  feu  de  jeunesse 
qui  la  brûlait  intérieurement.  La  souplesse  et  l'élasti- 
cité soulevaient  toute  sa  personne  potelée  et  bien  faite. 
Sun  nez,  qui  se  courbait  délicatement,  rappelait  la 
foime  volontaire  et  durement  préhensive  des  rostres 
d'oiseaux  de  proie;  une  pâleur  chaude  animait  l'ovale 
de  son  visage;  une  ombre  duvetée  estompait  sa  lèvre 
supérieure,  et.  au  coin  gauche  de  sa  bouche,  faisant 
mieux  ressortir  la  blancheur  de  son  teint,  brillait  un 
grain,  un  point  noir,  comme  si  le  pinceau  de  l'admi- 
rable artiste  qui  l'avait  faite  eût  laissé  tomber  là,  par 
mégarde,  une  goultelelle  de  celle  encre  dont  il  avait 
peint  ses  jeux  et  ses  cheveux. 

Les  premiers  jours  furent  fort  occupés  à  la  confec- 
tion de  son  deuil,  et  elle  ne  vit  pas  sans  déplaisir  que 
ces  couleurs  éteintes  n'allaient  pas  à  son  genre  de 
beauté.  Le  chapeau  de  crêpe  anglais,  au  long  voile 
pleureur,  lui  donna  bien  des  misères.  Elle  se  regar- 
dait avec  mélancolie  dans  la  glace.  Mais  qu'importait! 
Il  n'élait  plus  là.  Pour  qui  se  serait-elle  faite  belle?  Et 
ses  larmes  recommençaient  à  couler. 

Le  temps  passa  sans  diminuer  ce  chagrin  que  tout 
rouvrait  à  l'improviste,  un  objet  retrouvé,  le  livre  qu'il 
aimait,  le  siège  au  coiu  du  feu  qu'il  préférait,  une  per- 
sonne qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis  la  catastrophe. 
Elle  n'avait  de  consolation  que  dans  les  fréquentes  vi- 
sites de  M"""  Pasc;ilin. 

Entre  ces  deux  femmes,  que  le  même  malheur  avait 
frappées  (car  la  vieille  dame  était  veuve),  l'entente  de- 
vint chaque  jour  plus  parfaite.  Elles  aimaient  à  ressas- 
ser leur  douleur  et  en  vinrent  vile  à  des  confidences. 
Tout  leur  trisle  et  court  roman  j  passa.  La  tante  par- 
lait de  ce  pauvre  Pascalin,  le  seul  homme  qui  fût  digne 
d'être  aimé,  comme  elle  l'avait  bien  prouvé  en  lui  res- 
tant fidèle. 

—  De  telles  perles  laissent  un  vide  qui  ne  se  comble 
jamais. 

—  Jamais,  dirait  Berlhe. 

Et  toutes  les  qualités  de  Jules  étaient  étalées,  sa 
douceur,  sa  boulé,  sa  beauté  surtout.  Où  trouver  ja- 
mais son  pareil  ? 

Berlhe  trouvait  un  grand  charme  à  cesépanchements 
mutuels,  à  ces  causeries  attendries  dont  la  douceur 
énervante  amollissait  et  endormait  peu  à  peu  son  cha- 
grin, le  changeait  en  une  torpeur  qui  n'était  pas 
exempte  de  délices. 

Le  premier  incident  qui  l'arracha  à  cette  torpeur,  ce 
furent  les  alfaires  de  la  succession.  Elle  aurait  voulu 
rompre  avec  les  choses  de  la  vie  et  le  train  du  monde; 
mais  le  monde  et  la  vie  ne  renonçaient  pas  ainsi  à 
elle. 

Jules  Laforêt  avait  testé  en  sa  faveur.  Dans  la  recon- 
naissance causée  par  la  découverte  de  cette  générosité 
posthume,  elle  n'hésitait  pas  à  accepter  la  succession. 
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M""  PascallD,  plus  au  fait  de^4  surprises  (ios.igroabics 
de  l'existence,  lui  suggéra  des  doutes,  lui  donna  l'idée 
de  consulter.  Et  Bertlie,  malgré  sa  répugnance  à  ne 
pas  se  conformer  aux  volontés  dernières  de  son  mari, 
quelles  qu'elles  fussent,  se  décida  à  prendre  conseil  de 
M.  Georges  Langlois,  l'ami  intime,  le  plus  vieux  cama- 
rade de  Jules. 

C'était  le  jeune  procureur  du  tribunal,  un  homme 
dont  la  distinction,  le  mérite,  la  célébrité  naissante 
s'étaient  imposés  à  l'admiration  pul)li(iue  dès  son  ar- 
rivée à  Chfltillon.  Jules  et  lui  ne  s'étaient  pas  quittés 
depuis  l'enfance;  ils  avaient  fait  toutes  leurs  études, 
terminé  leur  droit  en  même  temps.  Du  vivant  de  ce- 
lui-ci, quand  ils  parlaient  dans  la  même  affaire,  l'un 
à  la  barre  de  la  défense,  l'autre  sur  le  siège  du  minis- 
tère public,  la  curiosité  de  toute  la  ville  se  portait  à  ces 
tournois  comme  à  une  fêle.  Après  des  assauts  d'élo- 
quence où  ils  semblaient  vouloir  s'exterminer,  ils  sor- 
taient bras  dessus  bras  dessous  du  pnMoire.  Et  ce  con- 
traste amusait  la  foule. 

Pliysi(juement  ils  ne  se  ressemblaient  en  rien.  Lan- 
glois était  blond,  mais  grand  et  fort,  la  tête  ronde  avec 
des  traits  fins,  le  visage  plein,  le  parler  doux,  insi- 
nuant. Rien  de  ce  masque  accentué,  de  celte  maigreur, 
de  cette  ardeur  un  peu  frénétique  et  de  ces  yeux  de 
feu,  de  ce  verbeemporté  et  toujours  vibrant  qui  avaient 
fait  de  son  ami  un  des  plus  beaux  types  de  tribun.  Il 
y  avait  de  l'indolence  dans  le  corps  bien  nourri  de 
Georges.  Son  visage  à  la  coloration  délicate  s'encadrait 
de  favoris  bien  peignés,  détachant  leur  nuance  d'épis 
dorés  sur  la  fraîcheur  de  ses  lèvres  rases.  Et  c'étaient 
ces  mêmes  favoris  qui  déplaisaient  souverainement  à 
Berthe.  Les  jours  où  .M.  Langlois  dînait  chez  le  jeune 
ménage,  elle  y  repensait  le  soir  encore  et,  au  sein  des 
privautés  conjugales,  en  frisant  entre  ses  doigts  la 
moustache  de  son  mari,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
s'écrier  : 

—  Dire  que  si  tu  avais  les  favoris  de  ton  ami  Lan- 
glois, je  ne  pourrais  pas  t'aimer! 

Jules  riait,  la  récompensait  d'un  baiser.  Ah!  c'était 
le  bon  temps!  les  heures  de  joie  si  vite  envolées!... 

M.  Langlois  se  rendit  à  l'invitation  de  Berthe.  Il 
n'avait  pas  attendu  ce  prétexte  pour  revoir  la  jeune 
veuve  et  lui  faire  sa  visite  de  condoléance. 

—  Alors,  dit  M""  Laforét  au  terme  de  l'entrevue, 
vous  me  conseillez  d'accepter  sous  bénéfice  d'inven- 
taire? C'est  plus  prudent? 

—  Non  pas,  dit  le  procureur;  vous  ne  m'avez  pas 
compris.  Je  ne  vous  conseille  même  pas  l'acceptation 
sous  bénéfice. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  pourriez  en  être  pour  les  frais 
d'inventaire. 

Elle  s'étonnait.  Il  dut  lui  expliquer  ([ue  ces  réclama- 
tions de  créanciers  (jui  fourmillaient  depuis  le  décès 
de  Jules  pouvaient  se  reproduire,  que  d'autres  dettes 


surgiraient  peut-être  qui  absorberaient  tout  le  capital 
laissé.  Ce  tableau,  qui  éveillait  la  pensée  d'une  jeu- 
nesse do  dissipation,  produisit  une  fâcheuse  impres- 
sion. Georges  voulut  la  dissiper  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  n)adame,  n'en  concevez  rien 
de  défavoi'ablc  pour  notre  ami  !  S'il  est  allé  un  peu  vite, 
c'est  par  pure  générosité  de  cœur,  c'est  qu'il  comptait 
sur  l'avenir  pour  s'acquitter...  Et  il  avait  raison  d'y 
compter!  Il  n'y  a  que  la  fatalité  d'une  fin  prochaine 
qu'il  n'avait  pas  prévue...  Mais  n'en  sommes-nous  pas 
tous  là?  Moi-même,  il  n'y  a  pas  longtemps,  n'ai-je  pas 
réglé  mon  dernier  billet  d'étudiant? 

—  Mais  à  quoi  passait  tout  cet  argent? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  à  des  livres,  des  fantaisies, 
des  riens...  .Mon  Dieu!  oui,  à  des  riens,  répéta-t-il 
en  souriant.  Tenez!  Jules,  par  exemple,  adorait  les 
fleurs... 

Et  le  portrait  qu'il  traça  île  son  ami,  de  ses  goûts 
simples,  délicats,  de  sa  vie  tranquille,  studieuse,  émut 
proloudément  la  jeune  femme.  Elle  lui  voulait  du  bien 
d'avoir  tant  aimé  son  mari,  et,  au  souvenir  de  ce  der- 
nier, ses  larmes  se  remirent  à  couler.  Elle  les  es- 
suyait, écoutait  M.  Langlois  et  pleurait  encore. 

Comme  elle  le  reconduisait,  M Pascalin  entra  et 

presque  au  même  instant  le  docteur  Astier  se  présenta. 

Dès  le  moment  que  M""  Pascalin  était  \à,  le  docteur 
ne  pouvait  tarder  d'arriver.  Tous  deux,  en  effet,  le 
vieux  docteur  et  la  vieille  dame,  semblaient  ne  pou- 
voir se  passer  l'un  de  l'autre.  Ils  se  détestaient  cordia- 
lement et,  par  une  bizarrerie  qui  n'est  poiut  rare,  se 
retrouvaient  partout  ensemble  pour  éclater  aussitôt  en 
querelle  ;  enfin,  deux  ennemis  intimes.  Il  est  bon  de 
dire  que,  dans  la  chronique  parlée  de  la  ville,  il  était 
question  d'une  demande  de  la  main  de  M""  Pascalin, 
faite  par  le  docteur  quelque  vingt  ou  trente  ans  aupa- 
ravant, et  qui  n'avait  pas  abouti  par  suite  du  culte  que 
l'excellente  dame  avait  voué  à  la  mémoire  de  son  mari. 
Mais  aujourd'hui,  à  soixante  ans  passés,  ils  ne  devaient 
guère  se  souvenir  de  cet  épisode  de  leur  jeunesse. 

Ils  restèrent  quelque  temps  seuls  au  salon,  pendant 
que  iM""  Laforét  et  le  procureur  échangeaient  au  seuil 
de  la  maison  les  derniers  éclaircissements  touchant 
l'aft'aire  de  la  succession  :1e  temps  suffitjant,  en  somme, 
pour  qu'un  sujet  de  dispute  s'élevât  entre  eux. 

—  Quoi  donc  !  elle  pleure  encore?  dit  le  docteur  qui 
venait  de  remarquer  les  yeux  rouges  de  la  jeune 
femme. 

—  Eh  bien,  ne  voudriez-vous  pas  qu'elle  fût  déjà 
consolée?  s'écria  M""  Pascalin;  après  trois  mois  à 
peine?...  C'est.ma  destinée  ijui  recommence,  continua- 
l-elled'un  ton  de  tristesse,  une  vie  brisée,  une  éternité 
de  regrets...  Ahl  pauvre  iîerthe...  En  voilà  une  qui  ne 
se  remariera  pas!...  C'est  fini!  quand  on  a  aimé  comme 
elle... 

—  Mais,  au  contraire!  dit  le  docteur. 

—  Comment!  que  voulez- vous  dire? 
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Et,  comme  le  docteur  se  taisait,  un  peu  embarrassé, 
se  contentant  de  sourire  et  de  regarder  vaguement  de- 
vant lui  : 

—  Voyons!  expliquez-vous!  s'écria  la  vieille  dame. 
Quand  on  a  des  idées  aussi  hiscornues  que  les  vôtres, 
il  faut  avoir  le  courage  de  les  défendre. 

Mis  au  défi,  le  docteur  se  leva,  alla  jeter  un  coup 
d'œil  à  la  porte,  qu'il  referma,  puis  vint  s'adosser  à  la 
cheminée.  Et  là,  dominant  M"""  Pascalin,  laissant  tom- 
ber chaque  phrase  avec  la  satisfaction  d'un  homme 
qui  se  débarrasse  d'un  vieux  fond  de  rancune  : 

—  Voici,  dit-il...  Le  moment  est  peut-être  mal  choisi, 
et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  le  plus  convenable  pour  expo- 
ser ma  théorie;  mais,  tant  pis,  vous  m'y  poussez,  ma 
chère  dame...  Je  prétends  que  plus  une  femme  a  aimé 
son  mari,  plus  vite,  quand  elle  l'aura  perdu,  elle  se 
remariera.  Cela  se  comprend  et  s'explique.  L'amour 
qu'elle  avait  pour  lui  est  l'indice  d'une  âme  ardente, 
d'un  cœur  passionné.  Elle  se  classe  ainsi  d'elle-même 
dans  la  catégorie  des  créatures  bonnes,  aimantes,  dé- 
vouées, pour  qui  l'affection  est  un  besoin.  Tôt  ou  tard 
ce  besoin  exigera  sa  satisfaction.  Et  il  ne  faudra  pas 
l'en  blâmer  :  elle  prouvera  de  la  sorte  que  son  union 
a  été  heureuse,  que  sa  première  expérience  lui  a  réussi, 
qu'elle  est  prête  à  la  recommencer...  N'est-ce  pas  flat- 
teur pour  le  premier  mari?  Mais,  bien  plus,  il  y  a 
quelque  chose  de  louable,  de  vraiment  grand,  dans 
cette  tendresse  expansive,  dans  cette  générosité  de  sen- 
timents qui,  au  lieu  de  l'enfermer  dans  son  deuil,  de 
l'isoler  dans  le  souvenir  du  premier  homme  aimé,  la 
fait  s'attacher  à  un  autre  et  lui  verser  encore  les  tré- 
sors d'un  cœur  inépuisable.  Oui,  de  louable,  car  elle 
obéit  aux  fins  de  l'humanité,  aux  lois  de  la  nature 
qui,  elle,  ne  s'embarrasse  pas  de  nos  chagrins,  ne 
veut  pas  de  regrets  éternels,  ne  songe  qu'à  la  perpé- 
tuité de  l'espèce... 

—  Docteur,  je  vous  prie  d'être  convenable  ! 

—  L'inconvenance  est  dans  votre  interruption,  per- 
mettez-moi devons  le  dire...  Qu'est-ce  que  l'amour,  en 
somme,  tous  les  amours,  l'amour  le  plus  chaste,  le 
plus  éthéré,  sinon  un  instinct  déguisé,  la  soumission 
aveugle,  inconsciente,  aux  lois  naturelles?  Or  les  êtres 
les  mieux  constitués  et  les  plus  richement  doués  seront 
précisément  les  plus  dociles  à  ces  lois,  à  cette  obliga- 
tion universelle  d'aimer,  d'aimer  toujours  et  sans  cesse. 
Et  seuls  les  temi)éraments  appauvris,  les  organismes 
faibles  et  détraqués  se  feront  un  mérite  de  s'y  sous- 
traire. C'est  dans  cette  classe  que  nous  trouvons  les 
veuves  inconsolables.  Celles-là...  (je  parle  en  général, 
il  peut  y  avoir  des  exceptions)...  ont  donné  dans  une 
première  union  toute  la  mesure  d'affection  dont  elles 
sont  capables,  à  tant  faire  qu'il  soit  prouvé  qu'elles *ne 
se  soient  pas  aimées  elles-mêmes  dans  leur  mari.  Elles 
u'aimeront  plus,  gémiront  sans  lin  sur  leur  amour  dé- 
funt ;  mais  ne  peut-on  les  soupçonner  d'égoïsme,  de 
je  ne  sais  quelle  étroitesse,  quelle  sécheresse  de  cœur. 


d'une  impuissance  de  ressentir  la  passion,   d'en  re- 
nouveler la  source  en  elles?... 

—  D'où  vous  concluez,  reprit  M""  Pascalin  avec  un 
sourire  ironique,  que  plus  on  aime  son  mari,  plus  on 
lui  sera  infidèle? 

—  De  son  vivant,  non;  je  ne  vais  pas  jusque-là... 
Après  sa  mort,  oui  !.  .  Ainsi,  pour  Berthe,  pour  celte 
belle  organisation  de  femme,  pour  ce  riche  tempéra- 
ment, si  jeune,  si  vivace  et  si  complet,  si  bien  équili- 
bré, c'est  une  fatalité  inévitable;  il  n'y  a  pas  le  moin- 
dre doute  possible. 

M""  Pascalin  prit  un  air  de  pitié  railleuse  : 

—  Votre  théorie,  mon  puivre  docteur,  n'a  pas  le 
sens  commun.  Vous  n'enlendez  rien  au  cœur  des 
femmes,  des  femmes  honnêtes,  s'entend...  Et  vous  ca- 
lomniez cette  pauvre  Berthe...  Moi  qui  ai  des  motifs 
de  la  mieux  apprécier,  qui  sais  l'amour  qu'elle  avait 
pour  son  mari,  je  prétends  qu'elle  lui  sera  fidèle, 
fidèle  jusqu'à  la  mort...  Et  nous  verrons  qui  aura 
raison  !  conclut-elle  avec  un  accent  de  triomphe. 

L'arrivée  de  M""'  Laforêt  mit  fin  à  cette  conver- 
sation. 

Cependant,  dans  les  visites  qui  suivirent.  M""  Pas- 
calin fut  tourmentée  du  désir  de  révéler  à  sa  nièce 
l'horrible  prévision  du  docteur.  Au  cours  de  ses  en- 
tretiens avec  elle,  elle  en  trouva  aisément  l'occasion. 
Berthe  ne  se  fâcha  pas;  elle  secoua  la  tête,  sourit  tris- 
tement. Ces  propos  étaient  trop  insensés  pour  s'y  arrê- 
ter. Quelle  vraisemblance  qu'elle  oubliât  jamais  Jules! 

^  Il  faut  qu'il  me  connaisse  bien  peu  et  me  juge 
fort  mal.  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas;  il  verra  bien  qu'il 
se  trompe. 

M"'"  Pascalin  eut  souhaité  chez  sa  nièce  un  peu  plus 
d'irritation  et  de  colère,  une  protestation  plus  éner- 
gique. 

—  C'est  qu'il  tient  à  son  idée  et  se  croit  srtr  de  son 
fait!  Il  m'en  reparlait  hier  encore. 

—  Eb  bien,  laissez-le  dire,  ma  tante  ..  Quand  l'évé- 
nement l'aura  détrompé,  il  faudra  bien  qu'il  me  rende 
sou  estime. 

—  C'est  qu'il  ne  t'en  estimerait  pas  moins,  toujours 
d'après  ses  idées. 

—  Moi,  je  me  mépriserais,  et  cela  suffit!  s'écria 
Berthe  avec  hauteur. 

La  vieille  dame  la  regarda  avec  une  tendresse  admi- 
rative. 

—  Que  tu  me  fais  jtlaisir  de  parler  ainsi!  Je  savais 
bien  que  tu  senlais,  que  tu  pensais  comme  moi.  Ne 
sommes-nous  pas  du  même  sang?  11  m'a  toujours 
semblé,  quant  à  moi,  que  tromper  un  homme  durant 
sa  vie  ou  en  épouser  un  autre  après  sa  mort,  cela  re- 
venait au  même. 

—  Absolumeut,  dit  Berthe. 

—  Les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel,  on  le  dit... 

—  Cela  doit  être. 

—  Dès  lors  comment  supposer  que  le  premier  soit 
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effacé,  raturé  par  un  autre?  N'est-ce  pas  impossible?... 
L'Église  le  fait  bien  comprendre,  elle  si  peu  l'avorabie 
aux  secondes  noces. 

—  Et  elle  a  bien  raison  ! 

—  Les  hommes  sont  décidément  grossiers.  Quelle 
brute  que  ce  docteur!  i\e  pas  sentir  la  délicatesse  d'un 
cœur  qui  concentre  son  ad'eclion  dans  un  seul  être, 
en  fait  son  dieu,  l'adore  mort  comme  il  l'aimait  vi- 
vant!... Ne  pas  reconnaître,  ajouta-t-elle  en  désignant 
sa  robe  noire,  ce  qu'il  y  a  d'héroïsme  touchant  à  revê- 
tir pour  jamais  cette  livrée  de  deuil,  la  parure  des 
veuves,  le  témoignage  de  leur  fidélité  inaltérable!... 
Moi,  voilti  vingt-cinq  ans  que  je  ne  l'ai  pas  (juitlée. 

—  Et  c'est  ce  que  je  me  propose  de  faire,  dit  Berthe. 
Mais,  à  cette  idée  qu'elle  ne  dépouillerait  jamais  ces 

sombres  babils,  elle  s'attendrit  sur  elle-même;  ses 
larmes  jaillirent,  et,  dans  un  redoublement  d'expan- 
sion, se  jetant  dans  les  bras  de  sa  lante  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  de  si  bien  me  comprendre!... 
Allez  !  toutes  vos  idées  sont  les  miennes;  nous  avons  le 
même  cœur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  entra.  11  fut  reçu 
froidement.  A  sa  vue,  Berthe  ressentit  le  contre-coup 
de  la  mauvaise  opinion  qu'il  avait  d'elle.  Elle  ne  put 
se  décider  à  être  aimable.  Elle  resta  immobile,  les 
yeux  baissés,  sans  prendre  part  à  la  conversation. 
Cette  bouderie  amusa  le  docteur,  qui  comjjrit  lout  de 
suite  que  M""  Pascalin  avait  parlé.  Il  n'en  témoigna  ni 
surprise  ni  mécontentement  et  se  contenta  de  sourire 
intérieurement. 


in. 


M.  Langlois  dut  revenir  pour  diverses  affaires.  Après 
le  temps  donné  aux  questions  légales,  l'entretien  se 
prolongeait  d'ordinaire  et  roulait  exclusivement  sur 
Jules.  Il  y  avait  chez  Berthe  un  besoin  de  reconstituer 
la  vie  tout  entière  de  ce  dernier,  de  connaître  lout  ce 
qui  avait  précédé  son  mariage,  et,  pour  cela,  elle  ne 
pouvait  mieux  trouver  que  (leorges,  dont  toute  la  vie 
avait  été  mêlée  à  celle  de  son  ami.  Quand  ils  se  quit- 
taient pour  quelque  temps,  ils  s'écrivaient.  Berthe 
demanda  à  voiries  lettres  de  Jules  :  M.  Langlois  fit 
un  triage,  lui  remit  un  petit  paquet.  Elle  retrouva 
celles  que  celui-ci  écrivait  à  son  futur  mari,  et  là  elle 
fit  des  découvertes.  Les  deux  jeunes  gens  se  racon- 
taient leurs  petites  affaires  de  cœur. 

Elle  savait  bien  qu'elle  avait  été  ardemment  aimée 
par  son  mari  :  n'importe!  elle  eut  un  petit  mouvement 
de  jalousie  nïtrospeclive.  l'eut-être  se  demanda-t-clle 
par  quelle  prérogative  les  messieurs  pouvaient  en  agir 
ainsi  sans  rien  perdre  de  leurs  facultés  aimantes 
pour  le  jour  où  s'oll'rait  un  établissement  sérieux. 
Mais  ce  fut  tout.  Elle  n'en  tira  aucune  conséquence 
pour  elle-même,  n'y  vit  aucun  prétexte  aux  libertés 


qu'elle  serait  en    droit  de   s'arroger,  si  le  caprice  lui 
venait  jamais  de  disposer  de  son  avenir. 

Pourtant,  en  pré.sence  de  M.  Langlois,  elle  ne  put 
s'empêcher  d'y  faire  allusion.  Pour  la  première  fois, 
elle  badina. 

—  Je  sais  où  allaient  les  fleurs,  dit-elle...  Il  y  a  une 
forte  lacune  dans  vos  lettres,  monsieur  Langlois.  Par 
bonheur,  celles  que  vous  adressiez  à  Jules  m'ont  per- 
mis de  la  combler. 

Georges  se  troubla,  voulut  entrer  en  explications. 
Elle  l'arrêta  d'un  demi-sourire  trisie,  avec  un  geste  de 
généreuGc  indulgence  :  Jules  n'avait  pas  besoin  d'être 
défendu.  Puis,  une  seconde  après,  d'un  ton  de  mélan- 
colie : 

—  Il  est  donc  vrai?  dit-ellc;  on  peut  aimer  plusieurs 
fois? 

—  Oh!  madame,  s"écria-t-il,  comment  osez-vous 
compaier?...  Que  sont  ces  elTervescences  de  jeunesse 
en  face  du  culte,  du  sentiment  profond  que  Jules 
éprouvait  pour  vous? 

—  Mais  qu'en  savez-vous? 

—  Mon  Dieu!  c'est  qu'il  ne  me  cachait  rien... Il  vous 
avait  vue,  parlait  de  vous  avec  enthousiasme,  et  il  ne 
fut  content  que  le  jour  où  je  pus  vous  voir  moi-même 
et  lui  donner  mon  avis.  Je  n'avais  pas  l'honneur  de 
vous  connaître...  Et  ce  fut  un  dimanche,  sous  les  quin- 
conces de  la  promenade...  Vous  aviez  une  robe  de  fou- 
lard ros^... 

—  Je  l'ai  encore!  je  me  souviens! 

—  Et  une  capote  de  Heurs  blanches... 

Georges  s'exaltait  à  ce  souvenir,  en  des  termes  tels 
qu'on  sentait  l'impression  vive  que  la  beauté  de  Berthe 
avait  faite  alors  sur  lui-même.  La  jeune  femme  l'écou- 
tait,  la  pensée  uniquement  remplie  de  Jules,  sans 
s'apercevoir  de  l'impoitance  que  prenait  son  inter- 
locuteur dans  ces  récits  où,  tout  en  parlant  de  son 
ami,  il  ne  pouvait  moins  faire  que  de  parler  de  lui- 
même. 

Ln  an  s'élait  écoulé,  et  le  triste  anniversaire  vint 
raviver  dans  son  acuité  première  une  douleur  qu'elle 
croyait  calmc'e.  C'est  le  moment  que  choisit  M'""  Pas- 
calin pour  l'aire  entendre  quelques  sages  avis  :  les  assi- 
duités de  M.  Langlois  faisaient  causer;  pouniuoi  donner 
au  monde  des  prétextes  de  médisance?...  A  moins 
qu'elle  ne  tînt  beaucoup  à  ces  visites... 

—  Mais  non.  J'y  tenais  parce  que  nous  parlions  de 
Jules.  Je  connais  à  présent  tout  ce  que  M.  Langlois  en 
sait.  Je  ne  le  verrai  plus. 

Et  elle  tint  parole.  Elle  cessa  de  voir  Georges.  Seule- 
ment, quelques  .'semaines  après,  à  la  surprise  de  sa 
tante,  elle  quitta  le  grand  deuil,  ajouta  quelques 
nœuds  violets  à  son  cha|)eau.  Le  noir.décitlément,  ne 
lui  seyait  pas;  ces  couleurs  ternes  lui  salissaient  le 
teint.  M""  Pascalin  la  bh'iina;  mais  Berthe  n'eut  pas  de 
peine  à  lui  fermer  la  bouche  : 

—  .'VUczl  matante,  le  vrai  deuil  est  là,  dans  le  cœur... 
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et  cela  ne  se  change  pas  comme  un  ruban.  Vous  pou- 
vez être  tranquille! 

De  nouvelles  complications  d'aiïaires  nécessitèrent 
les  visites  de  M.  Langlois  :  Berihe,  dans  la  première 
exaltation  de  sa  douleur,  avait  commandé  pour  son 
mari  un  monument  superbe.  Les  travaux  étaient  ter- 
minés, et  il  se  trouvait  qu'ils  dépassaient  de  beaucoup 
le  devis  convenu. 

Pour  n'être  pas  troublée  dans  ces  consultations 
juridiques.  M'""  Laforêl,  quand  M.  Langlois  était  là, 
faisait  dire  qu'elle  était  sortie.  M'""  Pascalin  restait  à  la 
porte. 

Un  jour,  ce  fut  le  docteur  qui  se  présenta,  au  mo- 
ment même  où  Georges  venait  de  se  retirer.  En  dépit 
du  peu  d'amabilité  qu'on  lui  témoignait,  il  n'avait  pas 
cessé  de  venir.  Sa  bonhomie  clairvoyante  le  mettait 
au-dessus  de  ces  menus  dissentiments  dont  il  était  sûr 
de  triompher  à  la  longue.  Et  précisément,  ce  jour-là, 
Berthe  fut  tout  à  fait  gracieuse  pour  lui.  Elle  s'empara 
de  sa  canne  et  de  son  chapeau,  lui  avança  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous,  mon  bon  docteur. 

Le  brave  homme,  un  peu  surpris,  cherchait  autour 
de  lui  ce  qui  lui  avait  changé  sa  chère  Berthe. 

—  M""^  Pascalin  n'est  donc  pas  là?  demauda-t-il. 

—  Non,  docteur...  Et  c'est  grand  dommage...  Je  sais 
bien  que  vous  ne  venez  que  pour  elle. 

Il  prolesta  en  souriant;  elle  poursuivit: 

—  Mais,  à  propos  de  M""  Pascalin,  dites-moi  donc  ce 
que  vous  savez  de  son  maii...  Vous  l'avez  connu? 

—  Si  je  l'ai  connu!...  C'est-à-dire  que  nous  étions 
une  paire  d'amis.  J'ai  reçu  toutes  ses  confidences...  Ce 
(|ue  j'ai  dû  lui  remonter  le  moral! 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  sa  femme. 

—  De  ma  tante? 

—  De  votre  tante...  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce 
([u'elle  lui  menait  la  vie  dure!  Et  notez  que  c'était  le 
plus  doux,  le  meilleur  des  hommes.  Mais  voilà!  sa 
femme  n'entendait  pas  qu'il  eût  la  moindre  initiative; 
elle  voulait  rester  la  maîtresse,  rien  ne  se  faisait  que 
par  elle...  11  y  eut  des  tiraillements  dans  les  premiers 
temps;  puis,  comme  de  raison,  le  caractère  le  plus 
fort  l'emporta;  elle  triompha. 

—  Elle  l'a  pourtant  beaucoup  pleuré,  éternelloment 
regretté. 

—  11  n'y  a  pas  d'éternels  regrets,  ma  chère  enfant. 

—  Enfin  elle  l'aimait? 

—  Euh!  euh!...  Je  crois  bien  qu'elle  s'aimait  elle- 
même  avant  tout,  qu'elle  aimait  surtout  son  indépen- 
dance, la  possibilité  d'agir  sans  contrôle,  et  que  c'est 
là  ce  qui  l'a  décidée  à  ne  jamais  se  remarier.  Oui,  cer- 
tainement, la  peur  de  nouvelles  luttes,  l'elïroi  de  voir 
contester  son  autorité,  bien  qu'il  lui  fût  aisé  de  se 
rendre  compte  qu'avec  son  entêtement  de  femme  tout 
dût  plier  à  la  lin  devant  elle...  Eh  bien,  voyez  si  les 
hommes  sont  bêles!  Je  savais  tout  cela,  et  ce|)endant. 


si  elle  avait  voulu...,  car  elle  a  été  très  bien  autrefois; 
on  ne  s'en  douterait  pas  aujourd'hui. 

—  Oh  !  vous,  docteur,  vous  ne  vous  seriez  pas  laissé 
faire...  Vous  avez  trop  de  malice  et  de  finesse! 

—  Moi?  avec  toute  ma  malice  j'aurais  fini  comme 
Pascalin,  ne  fût-ce  que  par  besoin  de  tranquillité. 
Croyez-vous  que  c'est  parce  qu'on  connaît  les  dangers 
d'une  chose,  parce  qu'on  prévoit  les  suites  d'une  sot- 
tise, qu'on  ne  la  fait  pas?  Pensez-vous  qu'avec  toutes 
les  bonnes  raisons  pour  soi,  on  ne  se  sente  pas  battu 
d'avance  aveccerlains  êtres?  Notre  finesse  ne  sert  alors 
qu'à  mieux  nous  éclairer  sur  la  nécessité  de  la  défaite. 
On  cède  à  son  humeur,  à  son  tempérament;  on  ne  se 
refait  pas.  On  ne  refait  pas  la  nature!  C'est  elle  qui 
commande  en  nous,  qui  nous  inspire  et  nos  folies  et 
nos  sagesses.  On  ne  peut  lui  désobéir. 


IV. 


Avant  d'intenter  un  procès  à  l'entreiJreneur,  une  vi- 
site sur  les  lieux  était  indispensable  pour  constater  en 
quoi  le  travail  avait  dépassé  le  devis.  Georges  proposa  à 
M'""  Laforêt  de  l'accompagner,  et  elle  n'y  vit  aucun 
inconvénient.  Ils  partirent  ensemble. 

Pourtant,  en  traversant  les  faubourgs,  quelques  re- 
gards étonnés  qui  se  fixèrent  sur  eux  avertirent  Berthe 
que  cette  sortie  n'était  pas  pour  tout  le  monde  aussi 
simple  et  aussi  natuielle  qu'elle  lui  avait  paru  à  elle- 
même.  Elle  eut  hâte,  avec  son  compagnon,  d'arriver 
au  but  de  leur  promenade. 

Le  monument  se  dressait  en  forme  de  chapelle  go- 
thique, très  artistique,  avec  ses  motifs  de  sculpture 
courant  en  nervures  délicates  sur  les  murs  et  sur  les 
arêles  des  clochetons.  Lue  grille  l'entourait  où  les  plus 
belles  roses  s'épanouissaient  au  sourire  du  printemps, 
laissant  tomber  leurs  pétales  ainsi  que  des  larmes  sur 
la  plaque  de  marbre  du  caveau.  Une  inscription  cou- 
vrait le  haut  de  cette  plaque;  le  bas  était  vide  et  serait 
rempli  le  jour  où  Berthe  elle-même  descendrait  dans 
l'hypogée  y  occuper  la  place  qu'elle  s'était  réservée. 
Pauvre  Jules!  il  était  là,  tout  seul,  l'attendant...  Quand 
pourrait-elle  le  rejoindre! 

Elle  s'agenouilla  sur  la  bordure  de  pierre,  le  front 
collé  aux  barreaux  de  fer,  et  elle  pria,  elle  pleura... 
Georges,  debout  à  quelques  pas,  la  considérait  avec 
tristesse.  Les  sanglots  qui  la  secouaient  couraient  en 
frissons  sur  ce  corps  souple  dont  les  vêtements  de 
demi-deuil  dessinaient  la  forme  et  faisaient  valoir  tous 
les  charmes.  Dans  sa  posture  abandonnée  et  l'inclina- 
tion de  sa  tête,  seule  une  ligne  de  chair  pâle  et  chaude, 
la  blancheur  de  son  cou  éclatait,  plus  douce  et  plus 
mystérieuse  par  l'ombre  ambrée  qu'y  jetait  l'extrémité 
des  mèches  folles.  Les  regards  attristés  de  Georges  ne  I 
pouvaient  se  détacher  de  cet  endroit,  et  il  sentait  une  I 
mélancolie  monter  en  lui  à  voir  cette  femme  si  jeune. 
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à  qui  la  vie  devait  encore  beaucoup,  écrasée  sous  un 
tel  chagrin. 
Euûn  elle  se  releva  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Non,  non...,  pas  de  procès!  dit-elle,  il  semblerait 
bien  que  je  marchande  avec  ma  douleur,  que  je  lésine 
avec  ce  qui  est  dû  à  Jules...  Il  m'en  voudrait! 

—  Remarquez  que  notre  homme  a  compté  sur  ces 
scrupules,  madame,  et  qu"il  en  abuse. 

—  N'importe!  Nous  arrangerons  l'alTaire...  L'ouvrage 
est  tout  à  fait  bien  du  reste,  ajonla-t-elle  en  jetant  au 
mausolée  un  regard  sérieux  et  satisfait  qui  en  appré- 
ciait le  mérite:  on  ne  pourra  dire  le  contraire...  Je  ne 
veux  pas  plaider.  Revenons. 

Ils  se  mirent  en  marche  et,  d'un  commun  accord, 
se  ressouvenant  des  regards  qui  les  avaient  dévisagés, 
prirent  un  détour  qui  les  égarait  en  pleine  cam- 
pagne. 

Dans  le  sentier  encaissé  qu'ils  suivaient,  les  fleurs 
d'aubépineavaient  neigé,  se  dépouillant  dans  la  chaleur 
hâtive.  Le  beau  soleil,  la  gaieté  et  la  douceur  des  ver- 
dures nouvelles,  le  pépiement  des  oiseaux  qu'ils  dé- 
rangeaient dans  le  fouillis  des  baies  et  qui  s'envolaient 
deux  à  deux,  tout  était  un  enchantement  pour  Beribe. 
A  mesure  qu'elle  s'éloignait  du  funèbre  enclos,  le  per- 
dant de  vue  derrière  les  replis  du  terrain,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  allait  vers  une  vie  nouvelle  où  les  teintes 
sombres  de  sa  pensée  se  dissipaient,  où  tout  était  clair 
et  riant.  Elle  et  Georges  marchèrent  quelque  temps 
sans  parler,  comme  engourdis  dans  une  sensation  de 
bien-être  indélinissable.  Ils  sortirent  de  cette  torpeur 
en  apercevant  à  l'extrémité  du  sentier  quelques  per- 
sonnes qui  venaient  à  leur  rencontre.  Une- sorte  de 
honte  les  envahit  à  se  voir  tous  deux  seuls,  et  instincti- 
vement ils  cherchèrent  autour  d'eux  un  refuge.  Juste- 
ment ils  longeaient  l'entrée  d'un  champ  dont  la  bar- 
rière était  renversée. 

—  Allons  par  là,  dit  Georges.  Voulez-vous? 

11  grimpa  lestement  le  talus.  Elle  le  suivit  sans 
objection,  et  ils  se  glissèrent  derrière  la  haie  dont  les 
zigzags  et  les  fourrés  rentrants  leur  permirent  d'é- 
chapper aux  regards.  Berthe,  un  peu  lasse,  voulut  se 
reposer  à  l'ombre  d'un  mûrier  dont  le  vieux  tronc  sor- 
tait de  la  masse  pressée  des  églantiers  et  des  prunelliers 
sauvages  qui  bordaient  le  champ.  Georges  vint  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Au  même  instant,  le  groupe  qu'ils 
avaient  évité  passait  au-dessous  d'eux  en  causant.  Ils 
se  regardèrent  en  silence  et  se  sourirent  d'un  air  de 
malice  satisfaite. 

Devant  eux,  à  leurs  pieds,  se  déroulait  une  nappe 
verte,  un  champ  de  blé  dont  les  tiges  encore  courtes 
se  haussaient  sous  l'ardeur  du  soleil  avec  des  frémisse- 
ments de  plaisir.  Les  mouches  traversaient  eu  bour- 
donnant le  silence  accablé  et  chaud.  Des  fleurs  rus- 
tiques, l'humble  liseron  d'un  rose  si  tendre,  les  bou- 
tons d'or  et  les  coquelicots  semaient  de  tons  vifs  et 
gais  les  pentes  gazonnées  d'alentour.  Et  d'autres  éten- 


dues vertes  suivaient,  prairies  et  luzernes,  rangées  de 
vignes,  jusqu'à  la  file  des  peupliers  qui  serpentaient 
au  loin,  au  cours  de  l'Yvrette.  Puis,  les  collines  mon- 
taient avec  leurs  crevasses  sablonneuses,  leurs  sentiers 
perdus,  quelques  pans  tout  noirs  de  châtaigniers,  des 
bouquets  de  chênes  et  de  pins.  Çà  et  là,  dans  la  plaine, 
éclataient  les  murs  blancs  d'une  ferme.  Et,  fermant 
l'horizon,  la  ligne  légère  et  bleuâtre  des  monts  Saint- 
Genix  se  dessinait  dans  la  transparence  de  l'air.  Des 
souffles  tièdes  passaient,  une  baleine  comme  exhalée 
de  la  terre,  qui  se  fondait  dans  l'atmosphère,  y  fai- 
sait tout  trembler  et  vibrer. 

Berthe, retombée  dans  son  engourdissement, comme 
brisée  des  quelques  pas  qu'elle  venait  de  faire,  l'œil 
brillant,  les  pommettes  animées  et  moites,  s'absorbait 
dans  la  contemplation  du  paysage. 

—  C'est  singulier,  dit-elh'  tout  à  coup  en  se  tour- 
nant vers  M.  Langlois.  J'ai  passé  cent  fois  par  ici,  je 
connais  bien  cet  endroit,  je  ne  l'ai  jamais  vu  comme 
aujourd'hui... 

Et,  tout  en  parlant,  comme  elle  regardait  Georges 
de  très  près,  elle  s'aperçut  pour  la  première  fois  que, 
dans  le  cadre  de  ses  favoris,  l'arc  allongé  de  ses  lèvres 
était  admirablement  dessiné. 

—  J'éprouve  cela  à  chaque  printemps,  répondit-il;  la 
surprise  du  renouveau... 

—  Oh!  non,  c'est  antre  chose...  Je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Il  s'agit  d'une  impression  plus  inattendue, 
plus  neuve.  Tenez!  là- bas, ces  montagnes,  ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  que  j'en  surprends  la  beauté,  les  lignes 
onduleuses,  vaporeuses,  les  nuances  délicates...  Vous 
ne  les  regardez  seulement  pas! 

—  Mais  je  les  connais  bien  !  s'écria-t-il  en  souriant  et 
sans  détourner  les  yeux. 

Car  lui-même,  en  ce  moment,  était  fort  occupé  à  ob- 
server le  grain  noir  de  Berthe,  au  coin  de  sa  bouche, 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  si  près. 

—  Je  les  connaissais  aussi!  s'écria-t-elle... 

Et,  comme  leurs  regards  continuaient  à  se  croiser, 
la  jeune  femme  remarqua  que  les  yeux  de  Georges  se 
nuançaieni  sur  le  blanc  de  la  cornée  d'une  teinte  azu- 
rée très  douce,  comme  si  l'iris  y  déteignait,  et  que  cet 
iris  lui-même  était  d'une  profondeur  incroyable,  pa- 
reil à  l'abime  bleuâtre  d'un  lac  dont  on  sonde  la  lim- 
pidité. 

—  Elles  ne  m'en  semblent  pas  moins  nouvelles, 
acbeva-t-elle. 

—  Cela  vient  de  la  longue  claustration,  de  cet  étouf- 
fement  où  vous  vivez  depuis  des  mois.  Vos  sensations, 
longtemps  endormies,  se  réveillent  avec  un  besoin  de 
s'exercer  qui  double  l'ellet  de  ce  que  vous  voyez.  Ce 
qu'on  a  oublié  semble  nouveau. 

—  Peut-être  bien,  dit-elle.  Il  faut  un  temps  de  repos 
pour  ne  pas  se  blaser,  pour  que  l'esprit  renaisse  à 
toutes  ses  jouissances... 

Et  elle  était  forcée  de  convenir  qu'avec  ces  yeux 
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bleus  et  cette  coloration  d'homme  du  Nord  il  n'y  avait 
que  la  teinte  blonde  qui  fût  possible  et  qui  s'harmoni- 
sât pleinement;  forcée  do  s'avouer  aussi  que,  du  mo- 
ment que  cette  coupe  de  barbe  était  de  mode  dans  la 
magistrature  et  que  les  favoris  de  Georges  n'avaient 
rien  d'exagéré  ni  dans  la  forme  ni  dans  la  dimension, 
il  était  parfaitement  ridicule  de  les  trouver  laids  par 
la  seule  raison  qu'ils  étaient  très  soignés. 

—  C'est  tellement  sûr,  dit  Georges,  tellement  vrai 
qu'un  temps  d'arrêt  est  nécessaire  en  tout,  que  je  ne 
puis  m'atlacher  longtemps  à  la  même  besogne.  Quand 
je  prépare  une  cause,  par  exemple,  savez-vous  ce  qui 
m'arrive?  J'abandonne  tout  à  coup  mes  dossiers.  Je 
prends  un  livre...  De  la  prose,  des  vers,  peu  importe! 
J'en  lis  quelques  pages..  Puis,  je  reviens  plus  frais  à 
mon  travail. 

—  Mais  n'est-ce  pas  de  Tinconstance?  dit  Rerthe  en 
train  de  se  demander  ce  qui  avait  valu  aux  visages 
blonds  la  réputation  de  passer  plus  vite  que  les  bruns, 
attendu  que  M.  Langlois,  qui  touchait  k  la  trentaine, 
n'avait  pas  une  ride,  que  ses  joues  éclataient  de  fraî- 
cheur comme  des  joues  d'enfant.  Dites!  n'est-ce  pas  là 
de  l'inconstance?  répéta  t-elle  en  souriant. 

Ce  sourire  découvrit  à  Georges  une  rangée  de  dents 
blanches,  rondes,  solides,  bien  rangées;  il  partit  de  là 
pour  suivre  la  courbe  du  menton,  qui,  par  un  gentil 
renflement  gras,  allait  se  perdre  suavement  dans  l'on- 
dulation du  cou  et  du  corsage. 

—  C'est  tout  au  plus  de  l'habileté,  reprit-il,  une  fa- 
çon de  modérer  ses  plaisirs  pour  les  rendre  plus  vifs  et 
plus  durables...  Peut-être  aussi  de  la  prudence,  un 
moyen  d'aller  au-devant  de  l'instabilité  des  choses,  de 
la  variation  de  nos  goiits:  car  ce  qui  plaît  un  moment 
peut  déplaire  l'autre;  on  est  gai  le  matin,  triste  le  soir, 
aujourd'hui  ici,  demain  ailleurs... 

—  Vous  ne  quittez  pas  encore  Chatillon?  dit  M""-  La- 
forêt  d'un  ton  distrait,  sans  donner  d'importance  à  sa 
question,  tout  occupée  qu'elle  était  à  poursuivre  ses 
investigations  sur  la  personne  de  Georges. 

—  Quitter  Chatillon?  Je  ne  le  souhaite  pas.  Mais 
comment  faire?  Il  le  faudra  bien.  Une  place  d'avocat 
général  est  vacante  au  chef-lieu;  j'y  ai  tous  les  droits.  . 

Ces  paroles  ramenèrent  Berthe  à  la  réalité,  lui  tirent 
laisser  soudain  toute  autre  pensée. 

—  Et  vous  partirez?  s'écria-t-elle  avec  un  léger  fron- 
cement de  sourcils. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  puis  se  détournèrent 
vivement.  11  y  eut  une  minute  de  silence  gêné.  Puis 
Georges  reprit  : 

—  C'est  mon  avenir,  c'est  ma  position  qui  sont  ici 
en  jeu.  Sans  la  nonchalance  que  j'y  ai  mise,  sans  ma 
paresse  à  réclamer  ce  poste,  il  est  probable  que  je  l'oc- 
cuperais en  ce  moment.  Quand  on  est  entré  dans  une 
carrière,  il  faut  la  poursuivre  jusqu'au  bout,  et,  ayant 
choisi  la  nuigistrature,  je  dois  désirer  d'allerà  G...  Tout 
jeune,  quand  j'y  faisais  mon  droit,  ne  m'y  voyais-je 


pas  déjà  en  robe  rouge,  en  toque  galonnée  d'or?...    ' 
Ce  retour  sur  lui-même  provoqua  des  questions  de  I 
Berthe  sur  le  temps  où  ils  ne  se  connaissaient  pas  et 
amena  Georges  à  parler  de  son  enfance,  de  ses  pa- 
rents. Il  ne  s'arrêta  plus  en  voyant  l'intérêt  qu'il  éveil- 
lait chez  la  jeune  femme. 

Le  temps  s'enfuit  dans  cette  causerie,  et  ils  furent 
tout  surpris  quand  ils  s'aperçurent  que  le  soleil  avait 
disparu  sous  l'horizon.  Ils  n'arrivèrent  aux  portes  de 
la  ville  qu'à  la  nuit,  ce  qui  leur  permit  d'éviter  l'indis- 
crétion des  curieux  Georges  accompagna  Berthe  jusque 
chez  elle.  Tous  deux  avaient  oublié  le  motif  de  leur 
sortie,  et,  au  moment  de  se  séparer  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  M""  Laforêt;  voilà 
une  bonne  après-midi,  une  charmante  promenade. 

—  Nous  la  recommencerons,  dit  Georges. 

Berthe  fut  agitée  toute  la  soirée.  Cette  excursion  en 
plein  air  qui  tranchait  avec  ses  habitudes  sédentaires 
avait  fouetté  son  sang  et  surexcité  en  elle  des  énergies 
qu'elle  ne  se  connaissait  plus.  Elle  ne  put  s'endormir; 
ses  oreilles  bourdonnaient.  Elle  se  retournait  dans  son 
lit,  cherchant  les  places  fraîches,  soupirant  dans  l'im- 
possibilité d'assoupir  le  fourmillement  de  ses  pensées. 
Des  verdures  passaient  devant  ses  yeux  clos,  des  coque- 
licots, des  favoris  blonds,  une  bouche  aux  lèvres  ar- 
quées qui  racontait  mille  souvenirs  d'enfance.  C'est  au 
milieu  de  cette  hallucination  que  le  sommeil  vint  la 
prendre.  Elle  eut  un  horrible  cauchemar. 

Elle  se  voyait  au  tribunal,  pendant  une  de  ces  causes 
qui  attiraient  tout  Chatillon.  Le  procureur,  tourné  vers 
U"  Laforêt,  le  poursuivait  des  foudres  de  son  élo- 
quence. Ce  dernier  semblait  écrasé  sous  le  flot  d'argu- 
ments de  son  adversaire.  Son  visage  s'attristait,  tout 
son  corps  se  tassait,  se  ratatinait,  se  perdait  dans  les 
plis  de  la  souquenille  noire;  tandis  qu'en  face,  en  robe 
rouge  et  en  toque  dorée,  Langlois  grandissait,  rayon- 
nait, plein  de  la  joie  de  son  triomphe.  Quand  Berthe 
reporta  les  yeux  sur  la  place  de  Jules,  elle  était  vide. 
Tout  à  coup  elle  le  trouva  sur  ses  genoux,  tout  petit, 
pleurant  comme  un  enfant,  et,  au  moment  où  elle  se 
penchait  pour  le  consoler,  elle  se  sentit  mordue  cruel- 
lement. Elle  poussa  un  cri  en  s'éveillant  et  s'aperçut 
qu'une  de  ses  épingles  de  cheveux  lui  entrait  dans  la 
joue.  Tout  était  calme  autour  d'elle;  la  veilleuse  bril- 
lait doucement;  les  battements  de  son  cœur  s'apai- 
sèrent, et  elle  se  rendormit. 


V. 


Des  pluies  survinrent  et  la  sortie  projetée  ne  put 
avoir  lieu.  Berthe  en  fut  conirisiée.  Il  aurait  été  si 
agréable  d'errer  de  nouveau  à  travers  champs  avec 
M.  Langlois  en  s'entrelenant  de  Jules!  Elle  ne  s'aper- 
cevait pas  que  durant  leur  longue  station  sous  le  mû- 
rier, à  l'orée  des  blés  verts,  il  n'avait  pas  été  dit  un 
mot  de  ce  dernier.  Elle  reçut  Georges  comme  par  Te 
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passé,  el  dans  ces  visites  il  acheva  de  se  faire  con- 
naître, épuisa  ses  souvenirs. 

Enfin  le  beau  temps  revint  et  une  course  fut  déci- 
dée. Mais  le  lendemain,  au  moment  du  départ,  un  bil- 
let du  procureur  avertit  Al'""  Laforêt  que  la  partie 
devait  être  remise  :  une  affaire  pressante  le  retenait, 
et  de  quelques  jours  même  il  serait  privé  de  l'honneur 
de  la  voir.  Berthe,  déjà  prête,  dénoua  tristement  son 
chapeau,  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  C'était  une 
vraie  déception.  Elle  resta  là  à  rêver  longuement. 

Et  tout  à  coup  de  cette  rêverie  elle  sortit  boulever- 
sée, lin  trouble  profond,  une  crise  soudaine  naissait 
de  ce  mince  incident. 

Elle  venait  de  s'interroger.  Pourquoi  l'e.xcuse  de 
M.  Langlois  la  peinait-elle  à  ce  point?  Ne  pouvait-elle 
sortir  seule?  faire  cette  promenade  avec  M""  Pascalin? 
Elle  sentit  bien  qu'elle  n'y  aurait  aucun  agrément.  Et 
soudain  une  lueur  sinistre  s'était  faite  dans  son  esprit. 
Elle  aimait  donc!  elle  aimait  Georges!...  Mais  com- 
ment? pourquoi?  depuis  quand?...  De  quelle  façon 
cela  élait-il  arrivé? 

Peut  être  n'était-ce  pas  la  première  fois  qu'une  telle 
pensée  venait  l'effleurer.  Cette  intimité  avec  M.  Lan- 
glois, qui  se  resserrait  chaque  jour  davantage,  avait 
bien  quelque  chose  de  singulier.  Mais  elle  ne  s'y  arrê- 
tait pas,  avait  aisément  remis  à  plus  tard  toute  ré- 
flexion et  toute  décision  à  prendre  à  cet  égard;  il  était 
là,  venait,  repartait  pour  revenir  encore,  causait  tran- 
quillement :  de  quoi  se  serait-elle  effrayée?  Mais  au- 
jourd'hui elle  ne  pouvait  plus  douter.  L'intérêl,  la  sym- 
pithieque  lui  inspirait  cel  homme  étaient  subitement 
éclairés  par  le  regret  de  ne  pas  le  voir,  par  le  chagrin 
que  lui  causait  l'annonce  de  ces  quelques  jours  d'absence. 

Elle  se  leva,  courut  à  la  photographie  de  Jules,  vou- 
lut eu  imprégner  son  cœur  et  ses  yeu.x,  se  fondre  en 
lui,  l'évoquer  vivant,  aimant  et  aimé,  pour  mettre  en 
fuite  le  fantôme  de  l'autre.  Mais  il  se  passa  un  étrange 
phénomène  :  pendant  qu'elle  considérait  attentive- 
ment la  carte,  voici  qu'une  autre  image  se  glissait  sous 
son  regard,  qu(!  Jules  se  transformait,  prenait  des  favo- 
ris blonds,  des  yeux  bleus,  un  teint  frais  et  rose...  Elle 
finit  par  exiler  cette  photographie  loin  d'elle  comme 
on  châsse  un  remords.  Et  ses  larmes,  des  larmes  de 
honte,  d'impuissance  et  de  désespoir,  éclatèrent. 

Les  jours  qui  suivirent  —  pendant  lesquels  (ieorges 
ne  vint  pas  —  furent  épouvantables.  Un  combat  ter- 
rible se  livrait  en  elle,  où  tantôt  Jules  l'emportai!,  tan- 
tôt Georges  avait  le  dessus.  Et  ce  qui  l'humiliait  sur- 
tout, ce  qui  la  faisait  rougir  de  sa  faiblesse,  c'est  qu'elle 
ne  pouvait  s'en  prendre  à  ce  dernier.  Avec  sa  finesse 
de  femme,  elle  soupçonnait  bien  qu'il  avait  un  pen- 
chant pour  elle,  de  l'amour  peut-être  et  quelque  ar- 
rière-pensé(!  sans  doute.  S'il  s'était  montré  pressant, 
ardent,  passionné,  c'aurait  encore  été  une  excuse!  Mais 
non  :  indolent  par  nature,  il  navait  rien  fait  jusqu'ici 
pour  la  détourner  de  ses  devoirs  de  veuve,  pas  dit  un 


mot  dont  pût  s'offenser  l'ombre  de  son  amî.  C'était  une 
adoration  paisible,  sans  tourments,  sans  impatience, 
qui  attendait  posément  son  heure.  Elle  si'ule  étaitdonc 
coupable  de  l'aimer,  traître  et  lâche  de  souffrir  en  l'ai- 
nuint  et  de  ne  plus  penser  qu'à  lui. 

Car,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  elle  ne  pensait 
plus  qu'à  lui.  Malgré  elle,  elle  remontait  dans  ses  sou- 
venirs, voulait  savoir  d'où  datait  le  mal.  Et  elle  re- 
voyait Georges  assis  sur  l'herbe,  l'examinant  de  très 
près,  tandis  qu'elle-même  détaillait  sa  personne.  Les 
yeux  bleus  du  procureur  rayonnaient,  ses  lèvres  se 
délendaienî  en  fins  sourires.  Lu  moment  il  s'était  dé- 
couvert, et  sa  tôle  blonde  aux  cheveux  courts  et  drus 
se  détachait  en  pleine  lumière.  Toujours  celte  image 
lui  revenait.  C'était  une  obsession.  Était  ce  cette  mi- 
nute qu'il  fallait  accuser?  L'amour  enlrait-il  ainsi  par 
les  yeux,  sans  qu'on  s'en  doutât? 

Elle  remontait  plus  loin  encore  et,  de  souvenirs  en 
souvenirs,  jusqu'au  jour  où,  jeune  fille,  sous  les  quin- 
conces de  la  promenade,  elle  les  avait  aperçus  tous 
deux,  Jules  et  lui,  la  regardant  avec  obstination.  Elle 
sentait  bien  qu'ils  l'admiraient  et  qu'un  mariage  pour- 
rait s'ensuivre.  Elle  chercha  à  démêler  sa  première 
impression  et  se  convainquit  qu'elle  n'avait  alors  de 
préférence  pour  aucun.  C'était  M.  Laforêt  qui  avait 
demandé  sa  main,  et  c'est  pour  lui  que  son  cœur  s'était 
décidé,  c'est  lui  qu'elle  avait  irrévocablement  aimé. 
Mais  si  (ieoi'ges  avait  pris  les  devants,  fallait-il  croire 
que  les  rôles  seraient  changés,  que  c'est  à  lui  qu'elle 
se  serait  liée,  qu'elle  aurait  juré  d'être  fidèle?... 

Et  elle  tombait  en  des  abîmes  de  réflexions.  On  ne 
s'aimait  donc  pas  fatalement!  On  n'était  donc  pas  de 
toute  éternité  voué  l'un  à  l'autre!  Le  hasard  avait  tout 
décidé.  Jules  et  elle  auraient  pu  ne  pas  se  connaître! 
N'était-ce  pas  affreux?  Mais  une  plus  afl'reuse  chose, 
n'était-ce  pas,  ce  choix  fait,  qu'il  ne  fût  pas  éternel  ? 
Aimer  encore!  en  aimer  un  autre!...  Ah!  le  pauvre 
cœur  humain,  qui  pouvait  ainsi  se  déprendre!  les  mi- 
sérables affections  !...  Ainsi,  l'héroïsme  d'une  passion 
qui,  dans  une  heure  d'enthousiasme,  exaltait  nos  plus 
nobles  sentiments,  qui  ramassait  en  un  faisceau  toutes 
les  ardeurs  de  notre  Ame  pour  en  faire  le  foyer  brû- 
lant où  notre  vie  désormais  puiserait  son  essence,  cela 
tombait,  s'éteignait  un  jour,  avait  une  fin?  Le  souvenir 
en  vacillait  quelque  temps  en  nous  pour  s'évanouir 
dans  l'oubli?  Quelle  misère! 

Berthe  sortait  de  ces  crises  lasse,  épuisée  et  déchirée, 
le  cœur  saignant,  l'esprit  malade.  Elle  jetait  autour 
d'elle  des  regards  de  détresse  et  de  mélancolie  comme 
si  elle  survivait  à  quelque  immense  désastre,  que  tout 
se  fût  abîmé  sous  ses  yeux.  Et  elle  s'abandonnait  à  celte 
désolation,  succombait  sous  le  poids  de  son  accable- 
ment. La  pauvre  femme  faisait  pitié.  Mais  cela  ne  du- 
rait qu'un  temps.  La  réaction  ne  se  faisait  pas  attendre. 

Eh  bien,  non,  elle  ne  se  soumettrait  pas  à  la  règle 
commune,  elle  n'oublierait  pas,  ne  trahirait  pas  la  foi 
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jurée!  Elle  aurait  plus  de  flerté  et  d'orgueil.  Elle  don- 
nerait un  grand  exemple!  La  fulélilé  promise  à  Jules, 
en  dépit  de  tout,  elle  la  garderait.  VA,  malgré  les  tor- 
tures ressenties  et  maintes  tentations  de  rechute,  elle 
se  raidit  de  plus  en  plus  dans  cette  volonté.  Non,  elle 
ne  se  remarierait  pas!  Klle étoufferait  ce  nouvel  amour 
dans  son  sein.  Elle  serait  forte,  héroïque,  sublime... 
On  verrait  bien  ! 

Et  elle  se  décida  à  ne  plus  revoir  (leorges,  à  lui  fer- 
mer sa  porte.  Si,  quelque  jour,  elle  le  rencontrait  dans 
le  monde,  parmi  leurs  relations  communes,  il  ne  sau- 
rait jamais  ce  qui  l'avait  changée  ainsi.  Lh,  elle  lui 
sourirait,  elle  sourirait  à  tous!  Oui,  elle  aurait  la  force 
de  sourire  sans  trahir  sa  souffiance  intime,  comme  ces 
martyres  qui  souriaient  dans  l'horreur  des  supplices. 
Elle  serait  de  ces  victimes  résignées,  ignorées,  portant 
au  cœur  une  blessure  secrôle...  Et  elle  en  mourrait,  de 
cette  blessure...  Nul  ne  le  saurait.  .,  sinon  .Jules, 
là-haut,  qui  se  réjouirait  de  son  sacrifice! 

Aiusi,  son  parti  était  bien  pris.  Mais,  le  jour  où 
Georges  sonna,  comme  elle  était  seule,  elle  oublia 
tout,  elle  le  reçut.  Elle  avait  réfléchi  que  rompre  si 
brusquement  avec  lui,  c'était  lui  inspirer  des  doutes, 
le  mettre  sur  la  piste  de  son  secret.  Ce  fut  le  commen- 
cement des  capitulations.  Il  entra,  salua,  parla  lon- 
guement de  l'affaire  qui  l'avait  retenu,  de  l'ennui  qu'il 
avait  eu  de  rester  si  longtemps  séparé  d'elle,  et  d'un 
ton  si  calme,  avec  un  air  si  tnmquille,  que  Berthe  fut 
complètement  rassurée.  On  en  revint  au  projet  de  pro- 
menade, qu'elle  repoussa  péremptoirement.  Pourquoi? 
Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Aussi  finit-elle  par  accepter. 
Une  fois  n'est  pas  coutume,  et  cela  n'engageait  à  rien. 

Et  ce  fut  une  vraie  débùcle.  Elle  ne  résista  plus,  se 
laissa  glisser  dans  sa  faute,  noyer  sous  le  flot  des  sen- 
timents qui  l'assaillaient.  La  promenade  eut  lieu,  avec 
toutes  les  précautions  que  commandait  la  prudence, 
chacun  sortant  par  un  bout  opposé  de  la  ville  pour  re- 
joindre l'autre  en  un  lieu  déterminé.  Et  elle  se  renou- 
vela. Ils  perdaient  la  tête. 

Quand  Berthe  manquait  au  rendez-vous,  Georges 
courait  chez  elle  en  .savoir  la  cause.  Elle  s'était  sentie 
lasse,  mal  disposée...  Alors  il  s'installait.  Mais  aussitôt 
les  idées  de  Berthe  changeaient  :  elle  voulait  sortir.  11 
se  prétait  de  bonne  gr;^ce  à  ce  caprice,  y  mettait  de 
l'empressement.  Tous  deu.x,  en  ell'et,  semblaient  avoir 
hâte  de  fuir  les  murs  discrets  de  la  maison,  cette 
solitude  trop  complaisante,  comme  s'il  y  eût  eu  plus 
de  sécurité  pour  eux  sous  le  grand  ciel  rayonnant,  en 
pleine  campagne  ouverte.  Dans  les  quelques  instants 
qui  précédaient  leur  départ,  s'ils  échangeaient  une  pa- 
role, si  leurs  yeux  se  croisaient,  ils  sentaient  tout  à 
coup  les  mots  trembler  sur  leurs  lèvres,  leurs  regards 
se  troubler.  Berthe,  gênée,  baissait  le  front,  pâlissait. 
Georges,  déconcerté,  paraissait  hésiter. 

—  Pourtant,  disait-il,  si  nous  restions?  11  fait  hieu 
chaud  aujourd'hui... 


—  Non,  non...  On  étouffe  ici. 

Et  ils  partaient,  toujours  en  se  cachant.  Au  retour, 
cl  la  brune,  devant  la  porte  de  Berthe,  alanguis  tous 
deux  de  la  course,  ils  avaient  de  la  peine  à  désunir 
leurs  mains,  en  prolongeaient  l'étreinte  brûlante. 

Et  lesnuitsd'insomnie  recommençaient  pour  M""  La- 
forêt,  les  torturantes  et  incessantes  évolutions  de  son 
corps  saturé  de  grand  air,  l'exaspération  de  ses  pen- 
sées qu'elle  ne  pouvait  apaiser.  Un  feu,  un  renouveau 
de  jeunesse  bouillonnait  en  elle,  et  croissait,  savivait 
de  jour  en  jour.  Mille  résolutions  contradictoires  la 
hantaient.  Elle  se  sentait  devenir  folle.  Elle  aimait,  elle 
se  savait  aimée,  et  ils  n'en  étaient  encore  venus  à 
aucun  aveu.  C'était  si  délicat,  si  difficile!  Leur  position 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  s'était  toujours  trouvée  si  bizarre, 
par  suite  de  l'ancienne  amitié  de  Jules  et  de  Georges  ! 
Il  fallait  pourtant  que  cette  situation  se  dénouât. 

Un  jour,  Georges  vint  avertir  M""  Laforêt  qu'il  avait 
reçu  sa  nomination  pour  G... 

—  Et  vous  partez  bientôt?  demauda-t-elle  avec  tris- 
tesse. 

—  Dans  un  mois...  Mais  je  reviendrai  vous  voir,  vous 
voir  souvent!  A  moins  que  vous  ne  préfériez,  ce  qui 
serait  plus  simple... 

—  Quoi  donc?  Parlez! 

—  .Mon  Dieu!  m'accompagner...,  ne  plus  nous  quit- 
ter, dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

Elle  lui  abandonna  la  sienne  avec  un  sourire.  Et 
alors  l'événement  prévu,  redouté  et  souhaité,  se  réa- 
lisa :  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  s'étrei- 
gnirent, s'embrassèrent  pour  tout  le  temps  perdu,  pour 
une  si  longue  attente. 

—  Vous  m'aimez  donc?  demanda  Georges. 

—  Oui,  c'est  horrible,  c'est  plus  fort  que  moi...  Je 
suis  vaincue.  Ah!  si  vous  saviez  comme  j'ai  lutté!... 

—  Et  moi  donc!...  Depuis  bien  longtemps... 

—  Depuis? 

—  Mais  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue, 
là-bas,  sur  la  promenade... 

—  Comment!  même  du  vivant... 

—  Oh  !  vous  ne  l'auriez  jamais  su  ! 

Elle  fut  épouvantée  de  cet  aveu.  Puis  soudain,  exal- 
tée d'amour  et  de  reconnaissance,  elle  se  replongea 
dans  ses  bras. 

Ils  prirent  leurs  dispositions  pourbrusquer  les  arran- 
gements, afin  de  ne  pas  laissera  la  malignité  publique 
le  temps  de  s'exercer  sur  eux.  Les  publications,  le  ma- 
riage, tout  aurait  lieu  dans  la  dernière  quinzaine  du 
mois,  en  sorte  que,  le  soir  même  de  leur  union,  ils 
pussent  quitter  CliAtillon,  aller  s'installer  à  G  ..Jusque- 
là,  quelques  visites  discrètes,  pas  de  sorties,  plus  de 
promenades.  Il  était  bien  temps,  quand  la  ville  entière  i 
était  au  courant  de  leurs  moindres  faits  et  gestes! 

Maintenant,  restait  à  Berthe  la  dil'licullé  d'annoncerl 
la  chose  à  sa  tante.  Mais  M""  Pascalin  amena  elle-mémej 
rexi)lication  :  elle  prit  de  longs  détours  pour  lui  ap- 
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prendre  que  tout  Châtillon  ne  parlait  que  de  ses 
promenades  avec  M.  Langlois,  et  que  c'était  scanda- 
leux, qu'elle  se  compromettait  à  plaisir. 

—  Eh  bien,  où  est  le  mal?  dit  IJerthe.  .\'eu  ai-je  pas 
le  droit?  >e  puis-je  disposer  de  moi? 

Ce  ton  d'assurance  pétrilia  M""  Pascalin  et  lui  fit 
entrevoir  chez  sa  nièce  des  gouHVes  de  perversité. 

—  Disposer  de  loi:..  De  loi,  veuve!  Veuve  de  ce 
pauvre  Lalbrêt  !...  Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  épouser 
M.  Langlois  ! 

—  Et  quand  cela  serait? 

M""  Pascalin  resta  clouée  sur  place;  puis,  suffoquée, 
elle  bondit  sur  son  ombrelle  et  marcha  vers  la  porte. 

—  Cela  est!  Je  le  sens,  je  le  vois,  je  le  devine  depuis 
longtemps...  C'est  une  infamie,  c'est  uu  crime...  Je  ne 
resterai  pas  une  miuule  de  plus  sous  le  toit  d'une  dé- 
vergondée! 

—  Dévergondée!  s'écria  Berthe. 

—  Je  veux  dire  une  impudique!...  Ah!  Pascalin,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  j'en  ai  agi  avec  toi  !  exclama  la  vieille 
femme  en  s'élançant  vers  la  sortie. 

—  Eh!  vous  ne  lavez  jamais  aimé,  lui  cria  Berthe; 
vous  n'avez  jamais  aimé  personne,  vous  n'aimez  que 
vous... 

Et  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  de  triomphe.  Mais,  une 
fois  seule,  les  forces  lui  manquèrent,  les  propos  de  sa 
tante  lui  tordirent  le  cœur,  et  elle  éclata  en  sanglots. 
C'est  en  cet  état  que  le  docteur  la  trouva  quand  il 
entra. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous,  ma  chère  enfant? 

Elle  lui  expliqua  la  querelle  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  sa  tante  pour  quelques  promenades  innocentes 
faites  avec  M.  Langlois.  Le  docteur  l'écoutait  en  sou- 
riant. Lorsqu'elle  se  tut  : 

—  Et  à  quand  le  mariage?  lui  demanda-t-il  avec 
bonhomie. 

Elle  releva  la  télé,  cessant  de  pleurer,  et  le  regarda 
avec  surprise. 

—  Quoi!  vous  supposez  ?...  vous  croyez  ?... 

—  Oui,  je  crois  qu'un  cœur  comme  le  vôtre  ne  peut 
se  défendre  d'aimer...  Et  ce  sont  les  meilleurs...  Et  plus 
ils  ont  aimé,  plus  ils  aiment...  Et  c'est  ma  théorie,  et 
c'est  la  vérité... 

—  Ah!  bon  docteur,  dit-elle  en  souriant  cl  en  lui 
tendant  la  main,  vous  me  connaissez,  vous!  vous  me 
comprenez  ! 

—  Oui...  Et  je  comprends  aussi  qu'il  faut  que  votre 
tante  revienne.  Vous  ne  pouvez  vous  brouiller  pour  si 
peu.  Je  vais  aller  la  chercher,  la  ramen(!r.  Je  triomphe 
aujourd'hui  d'une  vieille  gageure  que  j'ai  faite  avec 
elle,  et,  vous  le  sentez,  ma  victoire  ne  serait  pas  com- 
plète si  elle  n'était  là  pour  en  convenir. 

Léon  Baiiiiacand. 


QUESTIONS    COLONIALES 
D'après   M.  Paul  leroy-Beaulieu  (1) 

La  question  coloniale  en  France  semble  ôtre  entrée, 
depuis  quelques  mois,  dans  une  phase  nouvelle.  Elle 
n'a  plus,  quant  ù  présent,  le  caractère  aigre,  passion- 
nant, alarmant,  quelle  avait  durant  l'année  188,').  Elle 
n'a  d'ailleurs  rien  perdu  de  son  importance,  disons 
davantage,  de  sa  gravité.  L'émotion  violente  de  l'opi- 
nion s'est  calmée;  mais  une  préoccupation  durable 
subsiste  dans  les  esprits  éclairés  dont  la  vue  ne  se 
borne  pas  aux  accidents  de  l'heure  qui  passe.  En  réa- 
lilé,  cette  question  coloniale  demeure  pour  nous  un 
des  trois  ou  quatre  problèmes  essentiels  et  redoutables 
de  ce  temps.  Est-il  vrai  que  la  colonisation  soit  un  des 
plus  fructueux  placements  que  puisse  faire  une  nation 
riche?  C'est,  en  tout  cas,  uu  placement  ou  une  spécu- 
lation à  très  longue  échéance.  Les  générations  qui 
l'engagent  eu  voient  rarement  le  succès.  Combien 
d'années  a-t-il  fallu  pour  que  l'Inde  et  l'Australie  de- 
vinssent les  colonies  que  nous  admirons  !  Ne  s'est-il 
pas  écoulé  près  d'un  demi-siècle  avant  que  la  France 
ait  commencé  de  récolter  en  Algérie  la  moisson  qu'elle 
avait  semée  au  prix  de  tant  d'or  et  de  sang?  Toute  co- 
lonisation exige  beaucoup  de  patience,  d'esprit  de 
suite,  et,  de  la  part  de  la  génération  quil'a entreprise, 
beaucoup  d'abnégation. 

C'est  là  une  loi  constante.  C'est  aussi  la  moralité 
qui  se  dégage  du  livre  De  la  Colonisaiion  chez  les  peuples 
modirnes,  dont  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  fait  paraître 
récemment  une  troisième  édition.  Ce  livre  a  eu  pour 
fortune  singulière  que,  né  d'un  concours  académique, 
il  y  a  douze  ans,  comme  une  œuvre  avant  tout  scien- 
tifique, presque  purement  spéculatrice,  le  hasard  des 
évéuements  en  a  fait  une  œuvre  de  circonstance.  La 
deuxième  édition  avait  paru  en  1882,  au  milieu  de 
l'enlhousiasme  que  beaucoup  de  personnes  ressentaient 
alors  pour  cette  nouveauté  :  la  politique  coloniale.  La 
troisième  édition,  au  contraire,  est  venue  au  milieu  du 
doute  amer  et  de  l'universel  désenchantement.  C'est 
ainsi  que  l'une  et  l'autre  édition,  diversement  oppor- 
tunes, ont  marqué  les  points  extrêmes  par  lesquels  la 
question  coloniale  a  passé  depuis  cinq  ans. 

M.  Leroy-Beaulieu,  lui,  n'a  pas  changé  son  senti- 
ment. Il  croit  toujours  «  à  la  vocation  civilisatrice  de 
la  France  et  à  ses  facultés  colonisatrices  ».  Il  reste 
fidèle  à  cet  idéal  d'une  politique  coloniale  poursuivie 
avec  réflexion,  décision,  fermeté. 


(!)  De  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes,  par  SI.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  membre  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  do  France, 
directeur  de  l'EconontisU'  fiançais.  ïroi»ii;me  cJition  revue,  corrigée 
et  augmculée.  —  Lu  vol.  iu-8,  p.  \i\-7(>(3.  Paris,  Uuillaumia,  188U. 
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La  deuxième  partie  de  son  livre  contient  un  chapitre 
bien  instructif,  je  dirais  presque  bien  piquant,  où,  for- 
mulant en  règles  précises  les  don  nées  de  l'expérience, 
il  expose  comment  on  doit  s'y  prendre  pour  faire  une 
colonie.  Cette  partie  de  l'ouvrage  est  surtout  doctri- 
nale; mais  elle  est  illustrée  parla  première  partie,  tout 
historique  et  statistique,  dont  elle  résulte  comme  la 
formule  d'une  loi  scientifique  dérive  de  l'étude  atten- 
tive et  répétée  d'une  série  de  phénomènes.  La  vérité 
paraît  être  que  les  entreprises  coloniales  obéissent  à 
des  lois  certaines.  Qui  les  méconnaît  court  au-devant  j 
des  mécomptes.  Qui  les  observe  peut  avoir  confiance 
dans  l'avenir,  cet  avenir  dût-il  êtrele  plus  souvent  fort 
éloigné. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'il  y  a  une  science 
de  la  colonisation.  Cette  science  sans  doute  est  régie 
par  des  principes  invariables;  mais  le  domaine  des 
faits  est,  là  non  moins  qu'ailleurs,  sujet  à  de  perpé- 
tuels changements.  Ces  changements,  depuis  quelques 
années,  sont  tels  qu'il  faut  remonter  à  plus  d'un  siècle 
pour  en  rencontrer  d'aussi  grands.  La  France  n'est 
pas  la  seule  nation  dont  l'ardeur  colonisatrice  se  soit 
éveillée  ou  réveillée.  Le  mouvement  d'expansion  est 
général.  L'Italie  renaissante,   qui  a  toutes  les  ambi- 
tions, nous   suit  dans  cette   voie.  L'Allemagne,   qui 
n'avait  jamais  eu  de  colonies  importantes,  travaille  à 
en  acquérir.  Le  Portugal,  sur  la  côte  d'Afrique,  semble 
à  la    veille  de    renouer    ses   grandes   traditions   du 
xv«  siècle.  Les  temps  arrivent  oîi  les  puissances  de 
l'Europe  se  disputeront  l'Afrique  comme  une  proie. 
Enfin   nous  assistons  à   la  formation   d'une  colonie 
d'après  nu  type  étrange  et  tout  nouveau,  je  veux  parler 
de  la  colonie  sans  nationalité,  sans  métropole,  de  la 
colonie  collective,  cosmopolite  et  anonyme  :  c'est  cet 
État  libre  du  Congo,  que  crée  M.  Stanley  sous  le  haut 
patronage  de  S.  M.  le  roi  des  Belges.  Phénomène  inouï 
dans  l'histoire  que  cette  constitution  d'un  empire  colo- 
nial par  une  Société  qui  n'est  d'aucun  pays!  Car  si 
l'œuvre  de  cette  Société  est  encouragée  et  subvention- 
née par  le  roi  Léopold,  c'est  à  titre  de  particulier  qu'il 
agit,  non  comme  souverain  de  la  Belgique.  Cet  Etat 
colossal  est  encore  indéterminé  quant  à  ses  limites; 
les  conditions  de  son  existence  sont  encore  rudimen- 
taires;  mais  cette  existence  a  été  reconnue  par  la  con- 
férence de  Berlin.  M.  Leroy-Beaulieu  considère  avec 
raison  l'État  du  Congo  comme  une  des  conceptions 
les  plus  curieuses  du  droit  internationah  .N'est-il  pas 
singulier  de  voir  cette  colonie,  dotée  du  droit  de  vivre 
par  la  grâce  des  chancelleries,  réaliser  les  théories  les 
plus  absolues,  les  plus  idéales  du  cosmopolitisme  con- 
temporain ? 

Quel  sont  les  chances  de  durée  du  nouvel  Élat  du 
Congo?  Subsistera -t- il  sous  cette  forme  inusitée? 
M.  Leroy-Beaulieu  ne  le  croit  pas.  Il  estime  que  la 
force  des  choses  le  transformera  tôt  ou  tard  en  une 
colonie  dépendante  d'une  métropole.  Sa  vilalité  future 


serait  à  ce  prix.  Dans  ce  cas,  la  nation  belge  se  trou- 
verait naturellement  désignée  pour  ce  rôle  de  mère 
patrie.  «  Quant  à  fonder  une  colonie  sans  métropole, 
c'est  à  peu  près  comme  espérer  qu'un  enfant  au  ber- 
ceau pourrait  se  développer  sans  famille.  » 

Cette  transforma  lion,  en  serons- nous  témoins?  Ver- 
rons nous  aussi  la  prise  de  possession  de  l'immense 
continent  africain  par  les  colons  de  raceseuropéennes? 
L'Europe  étend  son  action  sur  la  périphérie  presque 
tout  entière;  mais  il  s'agit  pour  elle  d'entamer  le  con- 
tinent lui-même,  de  pénétrer  dans  ses  profondeurs  et 
s'y  établir.  Prodigieuse  enireprise  et  qui  sera,  selon 
M.  Leroy-Beaulieu,  bien  plus  ardue,  plus  coûteuse  et 
plus  lente  que  ne  semblent  le  prévoir  les  diverses  puis- 
sances qui  déjà  s'y  préparent.  «  Le  xix'^^  siècle  aura  pu 
ébaucher  à  peine  cette  grande  œuvre  ;  c'est  au  xx'  siècle 
seulement  que  reviendront  les  profits  du  développe- 
ment de  cette  vaste  entreprise,  et  peut-être  même  ne 
sera-t-il  donné  de  l'achever  qu'au  xxi'  siècle.  »  Or, 
dans  cette  œuvre  collective,  la  France  aura  sans  doute 
un  rôle  capital  à  jouer. 

Je  ne  puis,  en  quelques  pages,  donner  un  aperçu  de 
ce  livre  si  riche  de  faits  et  d'idées,  livre  vraiment  ency- 
clopédique, histoire  et  traité  tout  ensemble.  On  con- 
naît le  procédé  tout  pratique  de  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu; on  sait  avec  quelle  admirable  netteté  il  éclaire 
toute  doctrine  par  des  exemples  probants.  lia  toujours 
été,  dans  la  science  économique,  l'un  de  ces  baco- 
nicns,  à  la  façon  anglaise,  qui  entendent  bien  ne  ja- 
mais écrire  que  sous  la  dictée  de  l'expérience.  Ces 
leçons  si  simples  et  si  fortes  ont  cette  portée,  celte  sa- 
veur, cet  attrait  que  la  réalité  seule  communique. 
M.  Leroy-Beaulieu  ne  redoute  ni  les  chiffres  ni  les  dé- 
tails; c'est  la  substance  même  dont  ses  ouvrages  sont 
pleins.  Tel  de  ces  longs  chapitres  offre  par  lui-même 
un  tout  si  complet  qu'il  forme,  au  sein  du  livre  même, 
un  ouvrage  distinct.  Le  chapitre  sur  la  colonisation 
algérienne  est  une  monographie  véritable  :  on  n'a 
peut-être  rien  écrit  d'aussi  intéressant,  d'aussi  vivant, 
d'aussi  décisif  sur  celte  France  africaine  dont  M.  Leroy- 
Beaulieu  a  étudié  toujours  avec  passion  les  besoins  et 
les  progrès. 

Le  traité  De  la  Co'ouisation  chez  les  peuples  modernes 
est  un  incomparable  répertoire  et  comme  une  mine 
inépuisable  de  renseignements  et  d'aperçus.  C'est  en 
même  temps  un  livre  philosophique,  un  des  plus  pro- 
fonds que  les  sciences  politiques  aient  produits  sur  un 
ensemble  de  questions  vitales  pour  notre  pays,  pour 
tous  les  pays,  dans  cette  fin  du  xi.v  siècle. 

Béraru-Varag.nac. 
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Lirez-vous  ce  volume,  ne  le  lirez-vous  pa.s?  1!  a  ('té 
tiré  à  un  petit  nombre  d'exemiilaircs,  tous  destinés  aux 
amis  de  la  famille  de  l'auteur  ou  à  la  presse,  et  il  n'est 
pas  livré  au  grand  public.  J'espère  qu'il  le  sera  bien- 
tôt, car  il  ne  peut  manquer  alors  d'avoir  un  certain 
retentissement  :  or  pourquoi,  quand  on  peut  faire  ré- 
sonner les  trompettes  de  la  Renommée,  se  contente- 
rait-on d'un  bruit  discret,  comme  étouffé  autour  d'une 
tombe  chère?  Oui,  vous  lirez  les  lettres  du  sous-lieu- 
tenant René  Normand  (1).  Les  saintes  douleurs  ont 
leur  pudeur,  pudeur  bien  respectable,  sans  doute  ; 
mais  les  parents  de  l'héroïque  jeune  homme  feront  cet 
effort  sur  eux-mêmes.  Faut-il,  pour  vaincre  leur  ré- 
sistance, leur  dire  que  ces  pages  écrites  à  la  hâte,  le 
malin  avant  le  clairon  qui  sonne  le  réveil,  le  soir  après 
les  fatigues  et  les  dangers  du  jour,  forment  comme  un 
manuel  du  soldat,  une  sorte  de  bréviaire  de  rofticicr, 
qu'on  y  puisera,  comme  à  une  source  réconfortante, 
l'esprit  d'obéissance  et  d'abnégation,  l'énergie,  la  rési- 
gnation, enûn  la  gaieté  et  l'entrain  si  nécessaires  aux 
heures  d'épreuve  ?  Nous  le  leur  dirons  donc.  Il  y  a  là 
et  de  bonnes  paroles  et  de  salutaires  exemples  qu'il  im- 
porte de  ne  pas  laisser  perdre,  une  semence  féconde 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  emporter  par  le  vent. 

Si  elles  n'ont  pas,  ces  pages  improvisées,  une  im- 
mense valeur  littéraire,  qu'importe?  Le  jeune  sous- 
lieutenant  songeait  bien  vraiment  à  faire  œuvre  d'ar- 
tiste, quand  il  noircissait  au  galop  de  la  plume  ces 
feuilles  qu'attendait  le  vaguemestre  !  Car  il  était  là,  ce 
vaguemestre,  maugréant  :  «  Voyons,  avez-vousfini?  Moi, 
il  faut  que  je  ferme  mou  sac!  — Encore  un  moment, 
vaguemestre,  une  dernière  minute  pour  envoyer  un 
dernier  souvenir  aux  absents!  »  Elles  n'apporteront  pas 
non  plus  de  précieux  documents  à  l'histoire  de  celle 
guerre  du  Tonkin.  Non,  car  songez  que  le  jeune  sous- 
lieutenant  ne  se  pique  pas  de  voir  plus  clair  que  ses 
chefs,  de  corriger  les  plans,  de  suivre  même  l'ensemble 
des  opérations.  Il  ne  connaît  que  ce  qui  s'est  passé  suc 
le  petit  coin  où  était  sa  compagnie.  Il  ne  juge  ni  ne 
critique;  il  obéit.  Il  sait  seulement  que,  tel  jour,  la 
consigne  était  de  demeurer  immobiles  et  silencieux 
pendant  sept  ou  huit  heures,  les  pieds  dans  l'eau,  la 
tête  exposée  aux  balles;  et  il  est  demeuré  là  immobile 
et  silencieux.  Le  lendemain,  l'ordre  était  :  Eu  avant! 
Et  il  est  allé  en  avant,  et  d'une  telle  allure  qu'il  est 
arrivé  le  premier,  sous  la  mitraille,  au  sommet  du 
rocher  ([u'il  s'agissait  d'enlever  aux  Chinois.  11  sait 


(1)  Lettres  du  Tonkin,  par  René  Normand.  —  1  vul.  l';iiis,  ^1880. 
Paul  Ollendortr. 


aussi  qu'il  a  été  cité  à  l'ordre  du  jour  et  qu'on  a  de- 
mandé la  croix  pour  lui.  Croyez-vous  qu'il  en  tire 
grand  orgueil  et  se  pose  en  héros,  bien  qu'il  en  eût 
grandement  le  droit,  après  tout?  Non,  il  se  réjouit 
parce  que,  si  on  ne  lui  donne  pas  encore  la  croix  — 
il  se  dit  qu'il  est  trop  nouvellement  arrivé  là-bas,  — 
du  moins  cette  citation  lui  vaudra  un  rapide  avance- 
ment de  grade.  Deux  ans  de  gagnés,  mes  amis!  Et  de 
se  réjouir  comme  d'un  gros  lot  à  la  loterie.  «  Un  galon 
de  plus,  mes  enfants!  et  vive  la  bataille!  et  vive  la  mi- 
traille! Et  si  j'avais  encore  la  chance  d'être  bientôt  à 
quelque  endroit  où  l'on  se  cognât  dur,  eh  bien,  mais 
alors,  une  seconde  citation,  et,  celte  fuis,  c'est  la  croix! 
La  croix,  à  vingt-deux  ans!  »  Et  il  embrasserait  pres- 
que par  reconnaissance  ces  bons  Chinois  qui  lui 
valent  ces  aubaines,  s'il  n'était  plus  agréable  encore 
de  les  canarder  et  surtout  de  les  embrocher  à  la  four- 
che/te. 

Ne  lui  demandez  pas,  par  exemple,  à  quel  propos 
la  guerre  :  ce  n'est  pas  son  affaire  à  lui.  Ne  lui  dites 
même  pas  :  La  patrie  vous  regarde  d'un  œil  complai- 
sant. —  Oh!  la  patrie,  serait-il  tenté  de  répondre,  elle 
n'en  sait  rien  et  ne  m'ajoutera  pas  un  galon,  Je  ne 
m'inquiète  donc  guère  de  son  œil,  allez  !  mais  de  celui 
de  Négrier,  le  dur  à  cuire,  et  de  celui  aussi  de  papa 
Herbinger!  Cette  préoccupation  de  l'avancementquand 
on  sollicite  de  cette  façon,  non  en  faisant  faction  dans 
une  antichambre,  mais  en  courant  droit  aux  obusiers 
et  aux  coupe-coupe  des  Chinois,  n'a  rien  que  de  très 
honorable.  J'y  trouve  encore  une  caractéristique  de  la 
ligure  militaire. 

C'était  donc  un  vrai  soldat,  cet  héroïque  jeune 
homme,  héroïque  simplement,  sans  phiases  et  sans 
emphase,  avec  bonne  humeur,  jovialité  même  et 
d'un  air  bon  enfant.  C'était  le  type  même  du  soldat. 
Vous  vous  en  convaincrez  en  lisant  ces  lettres  qui  se- 
ront livrées  au  public,  j'espère.  Si  la  famille  ne  s'y  dé- 
cidait pas,  n'y  aurait-il  pas  moyeu  de  nous  faire  une 
idée  exacte  du  brave  sous-lieutenant  dont  tous  les  chefs 
ont  pleuré  la  mort?  Si.  Prenez  alors  Paul-Louis  Cou- 
rier, le  lieutenant  grincheux,  mauvais  coucheur,  quin- 
teux,  discuteur,  ergoteur,  hargneux,  mécontent,  dé- 
daigneux de  son  métier,  répétant  que  la  guerre  que 
l'on  fait  est  une  cruelle  et  sotte  chose,  maugréant  dans 
son  coin  commeleconscritdeMM.  Erckmann-Chatrian. 
Vous  le  voyez  d'ici,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  maintenant, 
prenez  absolument  l'inverse  de  cette  figure  maussade, 
ce  qui  en  serait  la  plus  parfaite  antithèse  :  vous  avez  la 
figure  de  René  Normand.  De  môme  pour  le  style.  Au 
lieu  d'un  style  savant,  travaillé,  affectant  la  bonhomie, 
mais  pas  du  tout  bonhomme,  en  voici  un  d'un  entrain 
tout  naturel,  sans  prétention,  jaillissant  sans  effort,  à 
la  bonne  franquette  et  à  la  vu  comme  je  le  pousse,  et  qui 
plaît  cependant  par  sa  simplicité  même,  son  .entrain 
et  sa  belle  humeur.  Il  plaît  surtout  parce  qu'il  laisse 
éclater  tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  et  qu'il  révèle 
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l'homme  tout  entier,  tandis  que  celui  de  Courier  dé- 
guise son  homme  le  plus  qu'il  peut.  Un  artiste  raffiné, 
Courier;  mais  on  ne  souliailerait  pas  d'avoir  été  son 
ami.  Pas  artiste  du  tout,  lîené  Normand  ;  mais  on  eût 
été  fier  qu'il  vous  serrât  la  main.  Le  contraste  est  com- 
plet, et  on  le  retrouve  à  propos  de  toutes  les  épreuves 
de  la  vie  militaire.  Courier,  qui  trouve  la  guerre  cruelle 
et  sotte,  qui  récrimine  contre  les  engins  meurtriers, 
prend  philosophiquement  son  parti  des  plaies  et  des 
bosses  d'autrui.  Ainsi  il  n'a  qu'un  mot  d'ironie  pour  tel 
lieutenant  qui  va  mourir  d'un  boulet  reçu  en  pleine 
poitrine  et  qui,  après  avoir  toujours  répété  qu'il  se  sou- 
ciait de  la  mort  comme  de  rien,  pleure  maintenant  et 
parle  de  sa  mère  et  de  sou  pays,  llené  Normand,  qui 
respire  avec  bonheur  l'odeur  de  la  poudre  et  ne  rêve  que 
coups  à  donner  ou  à  recevoir,  verse  d'abondantes 
larmes  sur  un  camarade,  le  brave  lieutenant  Portier, 
Portier  dont  la  gorge  vient  d'être  trouée  par  un  bis- 
caïen.  Sous  l'écorce  du  rude  soldat  il  y  a  une  source 
de  sensibilité  qui  jaillit  inattendue.  Cœur  brave  et 
brave  cœur  ! 

Avez-vous  un  peu  l'idée  de  cette  sympathique  phy- 
sionomie avec  mon  Courier  renversé?  Un  peu,  sans 
doute,  mais  pas  aussi  nette  et  complète  que  vous  le 
souhaiteriez,  n'est-ce  pas?  Allons,  je  me  fais  votre  in- 
terprète et  je  renouvelle  en  votre  nom  l'appel  que  je 
faisais  tout  à  l'heure  à  la  famille. 


II. 


M""  veuve  Michelet  ne  se  borne  pas  à  déposer  des 
fleurs  sur  le  monument  du  grand  historien  dont  elle 
est  justement  fière  de  porter  le  nom  illustre.  Ce  ne 
serait  pas  assez  pour  sa  piété.  Elle  l'évoque  lui-même, 
elle  s'entretient  avec  lui.  Ce  commerce  de  tous  les 
instants  est  si  étroit  entre   les   deux  âmes  que  l'on 
pourrait  dire  que  M""  Michelet  n'a  jamais  plus  inti- 
mement vécu  avec  son  mari  que  depuis  qu'il  est  mort. 
Il  ne  lui  suffit  pas  de  l'entendre;  elle  nous  transmet 
l'écho  de  la  grande  voix  d'outre-tombe.  Elle  le  fait 
parler,  elle  le  fait  revivre.  Déjà  il  lui  avait  dicté  une 
partie  de  ses  Souvenirs,  dont  elle  avait  formé  un  si  inté- 
ressant volume.  Us  continuaient,  lui  de  dicter,  elle 
d'écrire,  quand  on  les  a  interrompus.  Quelques  pro- 
fesseurs ont  supplié  M""'  Michelet  de  songer  à  la  jeu- 
nesse des  collèges,  que   les   nous  eaux   programmes 
condamnent  à  un  excès  de  géographie.  Et  quelle  géo- 
graphie. Dieu  boni  Un  amas  de  nomenclatures  minu- 
tieuses et  arides!  de  la  géographie  desséchanle!  Eh 
bien,  que  la  jeunesse  retienne  donc,  puisqu'il  le  faut, 
les  noms  de  toutes  les  préfectures,  sous-i)réfeclures, 
chefs-lieux  de  canton;  qu'elle  n'ignore  aucun  des  plus 
petits  affluents  des  bassins  les  plus  secondaires;  qu'elle 
énumèie  toutes  les  stations  des  lignes  de  chemins  de 
fer  en  inenlionuaut  les  bufl'ets;  oui,  qu'elle  s'y  résigne, 


car  c'est,  paraît-il,  le  vrai  moyen  de  préparer  la  re- 
vanche, et  nul  n'ignore  que  si  nous  avons  succombé 
en  1870,  c'était  pour  n'avoir  pas  su  assez  de  géogra- 
phie. Oui,  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  du  moins,  à  côté 
de  ces  nomenclatures  et  au-dessus,  quelque  chose  de 
meilleur,  de  plus  vivifiant  et  qui  parle  à  l'àme!  Que  la 
jeunesse  ait  l'idée  des  mœurs  spéciales,  du  caractère, 
de  la  physionomie  propre  des  différentes  régions  dont 
elle  sait  les  buffets  !  Qu'elle  fasse  son  tour  de  France 
non  sur  un  indicateur  de  chemins  de  fer,  mais  en 
montant  dans  le  train  et  en  s'arrétant  à  certains  en- 
droits pour  admirer  les  beaux  sites,  gravir  les  hautes 
cimes,  embrasser  les  vastes  horizons,  respirer  les  dif- 
férents airs,  ici  l'air  doux  et  mou  de  l'Anjou,  là  l'air 
âpre  et  rude  delà  Bretagne!  Qu'elle  puisse  causer  avec 
le  paysan  des  diverses  provinces,  les  étudier  sous  leur 
double  aspect  physique  et   moral,  constater  les  in- 
fluences de  milieu  et  de  climat,  les  analogies  entre  la 
race  et  le  sol  !  Qu'elle  comprenne  pourquoi  le  monta- 
gnard du  Jura  est  plus  froid  et  circonspect  que  celui  des 
Pyrénées,  qui  est  plus  mobile  et  de  premier  élan;  pour- 
quoi ici  des  hommes  plantureux  comme  leurs  grasses 
plaines;  là  des  hommes  de  granit,  là  des  honunes  de 
lave  mal  refroidie,  là  des  hommes  de  caillou  et  de 
silex!  Et  quel  guide  meilleur  pour  eux  que  Michelet, 
qui  a  vu  si  vivement  les  lieux  et  les  hommes  et  les  a 
décrits  de  façon  si  pittoresque?  Pourquoi  donc  laisser 
éparses  dans   son   œuvre  immense    ces  impressions 
de  voyage  qu'il  avait  enchâssées  ici  et  là  afin  de  placer 
dans  leur  décor  vrai  les  grandes  scènes  historiques 
qu'il  allait  retracer?  En  les  réunissant,  vous  reconsti- 
tuerez l'âme  et  le  corps  de  la  France  et  vous  ressusci- 
terez la  vie   même  de  la  nation.   C'était  le  vœu  du 
maître  qui  souhaitait  que  dans  tout  ouvrage  destiné  à 
la  jeunesse  circulât  «  une  chaude  idée  de  la  patrie  ». 
Ainsi  parlaient  ou  à  peu  près  les  professeurs  qui 
élaient  venus  interrompre  M""  Michelet.  Elle  leur  ré- 
pondit :<i  Votre  désir  estlégilime  »;  et,  différant  l'œuvre 
déjà  entreprise,  elle  se  mit  à  celle-ci.  C'était  d'ailleurs 
évoquer  encore  lame  de  Michelet  et  écrire  sous  sa 
dictée.  Dépassant  même  les  vœux  formulés,  elle  a  réuni, 
outre  tous  les  tableaux,  les  esquisses  même  tracées  par 
le  maître  sous  le  coup  dune  impression  profonde  et 
même,  pour  certaines  régions  qu'il  n'avait  jamais  vi- 
sitées, par   un  effort   d'intuition  divinatrice.  A  cette 
œuvre,  où  circule  l'idée  chaude  de  la  patrie,  il  fallait, 
nous  dit-elle,  un  «  titre  chaud  ».  Celui-ci  s'est  offert 
tout  naturellement  :  Notre  France  ^l]  ;  elle  n'a  pas  hé- 
sité, assurée  d'avance  qu'il  ne  serait  pas  de  cœur  fran- 
çais qui  ne  la  remerciât  de  l'avoir  préféré.  Assurément 
—  tout  en  faisant  observer  que  par  noire  France  il  faut 
entendre  la  France  qui  nous  est  chère,  la  patrie,  et 
non  la  France  d'aujourd'hui.  C'est  celle  de  Chilpéric 

(1)  yotre  l'rance,  par  Jules  Slichclot.  —  1  vol.  Paris,  ISSO.  C  Mur- 
pou  et  E.  Flammarion. 
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011  de  LouisXI  plutôt  que  celle  de  M.  (irévy.  Les  Bour- 
gui,u;nons,  par  exemi)le,  recDiiiiiiîtront  dans  leur  por- 
trait plutftt  leurs  ancêtres  partant  en  KH'^'i'e  contre  les 
d'Armagnac  qu'eux-mêmes  cultivant  i)acifi(iuenient 
leurs  vignobles.  Bien  des  traits  qui  sont  de  la  race 
subsistent  encore  en  eux  ;  certains  autres  se  sont  attii- 
Dués  et  adoucis. 

C'est  qu'en  effet  Michelet  ressuscitait  le  passé  [jIus 
encore  qu'il  ne  nous  représentait  le  présent,  voyant 
dans  la  géographie  une  interprète  de  Ttiistoire,  inter- 
prète contemporaine  des  faits,  qu'elle  replaçait  dans 
leur  cadre.  Si  même  nous  ne  considérons  que  ceux 
des  tableaux  qu'il  a  peints  sur  le  vif,  d'après  ses  im- 
pressions toutes  récentes,  n'oublions  pas  qu'il  voya- 
geait en  1835.  Rappelons-nous  encore  que  son  imagi- 
nation agrandissait  naturellement  toutes  choses,  et 
surtout  qu'elle  choisissait  volontiers,  parmi  les  ti'ails 
d'une  figure,  le  plus  caractéristique  pour  le  grossir  et 
lui  donner  un  étonnantrelief.  Il  voyait  en  artiste  plutôt 
qu'en  scrupuleux  observateur.  A  supposer  même  que 
je  n'exagère  ce  grossissement  dont  je  parle,  toujours 
est-il  que  le  dessin  date  de  plus  do  cinquante  années. 
Or,  pendant  cette  moitié  de  siècle,  que  de  change- 
ments! 

Sans  doute  Jes  Pyrénées  ne  se  sont  pas  abaissées, 
c'est  toujours  la  même  muraille  volcanique  ;  sans  doute 
les  Alpes  ont  encore  leur  double  aspect,  ici  riant,  là 
sauvage;  sans  doute  la  Loire  est  toujours  paresseuse  et 
les  eaux  grises  de  la  Mayenne  annoncent  encore  le  voi- 
sinage de  la  rude  contrée  :  oui  certes  ;  mais  les  habi- 
tants de  ces  régions  toujours  les  mêmes  ne  sont  pas, 
eux,  demeurés  les  mêmes.  Jl  n'existe  plus  entre  eux  des 
démarcations  si  tranchées  ;  cha([ue  province  n'a  plus 
sa  physionomie  si  nettement  distincte.  Ce  n'est  pas  l'uni- 
formité assurément;  mais  ce  n'est  plus  la  diversité  si 
accentuée.  Costumes,  mœurs,  langage,  préjugés, 
croyances,  idées,  tout  s'est  rapproché.  Voulez-vous  un 
exemple?  Supposez  M.  Renan  allant  à  Tréguier  vers 
1835,  et  demandez-vous  si  sur  son  passage  il  eût  trouvé 
les  rues  jonchées  de  fleurs.  Non,  pas  même  il  y  a  vingt 
ans.  Qu'on  se  réjouisse  ou  (ju'on  s'afflige  de  chaque  pas 
fait  chaque  jour  vers  l'uniformité,  de  cet  effacement 
progressif  de  la  physionomie  originale  de  chaque  pro- 
vince et  de  l'amoindrissement  de  sa  personnalité,  qu'on 
l'attribue  à  une  cause  ou  à  une  autre,  à  l'instruction 
primaire,  aux  chemins  de  fer,  aux  télégraplies,  à 
M.  Thomas  Grimm  du  Petit  Jouinal,  dont  la  voix  re- 
tentit aux  quatre  points  de  l'horizon,  le  fait  n'en  est 
[las  moins  constant.  VA  voilà  comment  les  tableaux  de 
Michelet,  (}ui  mettaient  surtout  en  relief  les  diflérences 
caractéristiques,  ne  sont  plus  aussi  fidèles  qu'en  ce, 
emps-là.  Ils  manquent  d'actualité. 

Que  MAI.  les  professeurs  qui  les  ont  réclamés  le 
lisent  bien  à  leurs  élèves  quand  ils  leur  mettront  en 
main  Notre  France  :  ce  n'est  pas  la  France  d'aujour- 
l'hui.  C'est,  ici  celle  du  moyen  âge;  là,  celle  d'il  y  a 


cent  ans.  Ils  pourront  même  ajouter  :  Cette  France 
d'autrefois,  il  faut  l'aimer  encore  comme  l'aimait 
Michelet,  toute  morcelée  et  divisée  qu'elle  fût,  malgré 
les  barrières  qui  séparaient  chaque  province,  et  sou- 
vent plus  que  des  barrières,  des  fossés  inondés  de 
sang.  Mais  si  vous  l'aimez,  combien  plus  encore  devez- 
vous  aimer  celle  d'aujourd'hui,  qui  ne  connaît  plus  ni 
ces  barrières  ni  ces  fossés  sanglants  !  C'est  dans  celle-ci 
bien  plus  que  dans  l'autre  que  l'àme  de  la  nation 
respire  librement,  que  cha([ue  battement  du  cœur 
retentit  dans  le  corps  tout  entier;  c'est  dans  celle-ci 
que  circule  vraiment  l'idée  chaude  de  la  patrie. 

Tel  est  le  petit  commentaire  qu'il  faudra  ajouter, 
n'est-ce  pas,  messieurs  les  pi'ofesseurs,  à  cette  gôogra- 
])hie  si  patriotique,  si  originale  et  si  pittoresque  de 
Michelet,  pour  qu'elle  ait  toute  sa  portée  morale.  Il  l'a 
bien  indique  lui-même,  ce  commentaire,  en  quelques 
plirases  éloquentes,  et  qui  retentissent  à  la  fin  de 
lœuvre  comme  après  coup.  Je  voudrais  que  ces  consi- 
dérations dominassent  l'œuvre  entière.  Ah!  que  Miche- 
let, après  avoir  dicté  cette  Irmwe  d'uuircfoh,  ne  peut-il 
dicter  la  France  d'aujourd'hui! 


m. 


M.  Emile  Trolliet  est  un  poète  sincère.  D'une  voix 
agréable  dont  il  ne  cherche  pas  à  faire  un  tonnerre,  il 
chante  doucement  des  joies  et  des  douleurs  réellement 
ressenties.  Tendresses  et  cultes  (1),  nous  dit-il.  Ses  ten- 
dresses sont  et  les  alfections  pures  du  foyer  et  d'autres 
moins  innocentes,  loin  du  foyer,  mais  qui,  sans  être 
édifiantes,  ne  sont  pas  bien  criminelles.  Ses  cultes, 
c'est  l'adoration  de  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  de  tout 
ce  qui  fait  battre  un  cœur  généreux  :  culte  des  grands 
noms,  culte  de  la  poésie,  culte  de  l'art,  culte  de  l'idéal. 
On  est  doucement  bercé  au  murmure  de  ces  vers 
aimables  et  faciles  qui  coulent,  sans  jaillir  assez,  d'une 
source  fraîche,  cristalline,  et  courent  ensuite  sans  se 
presser  sur  un  sal)le  doré.  Cette  eau  susurrante  est 
agréable  au  goût  et  en  même  temps  salubre.  On  y  peut 
boire  sans  danger,  à  cette  source,  et  sans  crainte  de  la 
tarir,  car  elle  n'a  ni  arrêts  ni  intermittences.  Poésie 
saine  et  abondante. 

M.  Emile  Trolliet  est  jeune,  ce  me  semble.  On  s'en 
aperçoit  à  la  fraîcheur  des  sentiments,  et  aussi  à  cer- 
tain cachet  de  timidité  modeste  (|ui  distingue  ses  vers, 
se  réglant  presque  toujours  sur  les  l)oris  modèles.  Plus 
tard  ils  prendront  plus  d'audace  et  se  jetteront  plus 
résolument  dans  les  aventures.  Pour  l'instant,  un  peu 
trop  de  sagesse,  ce  qui  leur  donne  un  air  de  précoce 
maturité.  Quand  le  poète  sera  moins  jeune,  ses  vers  le 
seront  davantage,  n'eu  doutez  pas.  Le  cas  de  .M.  Trolliet 


(1)  Tendresses  et  cultes, 
Auguste  Ghio. 
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n'a  rien  d'exceptionnel;  c'est  l'histoire  de  bien  des 
poètes  :  ils  rajeunissent  en  vieillissant.  Ce  premier 
essai  mérite  d'CIre  encouragé  et  permet  même  de  con- 
cevoir de  justes  espérances. 


IV 

«  Oh  !  oh  !  Je  n'y  prenais  pas  garde  !  »  comme  chante 
Mascarille.  Est-il  possible  (1)  ?  Oui,  c'est  bien  un  drame 
en  cinq  actes  et  en  vers!  Vite  lisons,  puisque  nous 
n'aurons  jamais  le  plaisir  de  le  voir  à  la  scène,  car 
l'auteur  ne  veut  pas  aiïronter  les  airs  superi)es  des 
directeurs  et  des  comités  de  lecture.  C'est  l'ami  Galiban 
qui  l'en  aura  découragé.  Donc  M.  Lucien  Dégut  s'a- 
dresse aux  lecteurs  et  aux  critiques,  demandant  leur 
sentiment  sincère.  Eh  bien,  très  sincèrement,  il  y  a 
une  puissante  idée  de  drame  dans  son  drame  ;  mais 
c'est  l'exécution  qui  pèche,  c'est  le  style  surtout.  L'idée, 
Ja  voici,  émanant,  comme  vous  en  jugerez,  des  sou- 
venirs de  Tartufl'e  et  d'Abélard.  Ne  craignez  rien  :  pas 
de  chanoine  ni  de  ciseaux.  Un  TartulTe  contemporain 
s'introduit  chez  un  Orgon  très  actuel,  sous  prétexte  de 
préceptorat.  Ce  TartufTe  est  prêtre  et  assez  désolé  de 
l'être,  tout  comme  Joceiyn.  L'élève  confiée  à  ses  soins 
est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui  s'éprend  de 
son  précepteur,  tout  comme  Hélofse.  Enlèvement  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Vie  à  deux  à  l'étranger,  jusqu'au 
jour  où  Abélard,  désespéré  de  la  mort  du  petit  garçon 
né  de  cetle  réunion,  voit  là  un  châtiment  de  Dieu,  il 
s'enfuit;  Héloïse  revient  en  pleurs  chez  son  vieux  père; 
mais  elle  arrive  à  l'instant  où  le  vieillard  meurt.  Ta- 
hleau.  Oui,  certes,  il  y  a  là  une  donnée  dramatique  ; 
seulement  rien  n'est  ni  préparé  ni  conduit.  Ainsi  la 
chute  d'Héloïse  n'a  d'autre  cause  déterminante  qu'une 
leçon  de  philosophie  qui,  pourtant,  n'est  pas  sédui- 
sante; oh!  non  ! 

Mais  c'est  surtout  le  .style  qui  esta  surprises.  Ainsi 
un  visiteur  dit  à  Orgon  : 

Et  moi  qui  iir  t'ai  point  lieniandé  do,  Ferniindp; 

ce  qui  signifie  :  moi  qui  ne  me  suis  point  informé  de 
Fernande.  Ailleurs,  Héloïse,  dans  son  désert,  cherche 
ce  qu'elle  pourrait  offrir,  pour  sa  fête,  à  Abélard,  qui  a 
troqué  son  nom  contre  celui  de  Fulbert,  ce  qui  n'est 
pas  adroit  dans  la  circonstance  : 

Fulbert  fume...  et  pour  lui,  tant  pis  si  je  divague, 
Eli  bien,  je  nie  décide  à  broder  une  blague. 

il  serait  cruel  d'insister;  mais,  après  tout,  le  style  se 
réforme;  la  science  de  la  charpente  s'apprend  :  c'est 
beaucoup  déjà  d'avoir  l'idée  d'un  vrai  drame. 

Maxime  (iArciiER. 


(1)  Yvoime.  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  1\I.  Lucien  Dégu  . 
—  I  vol.  Paris,  lS8l).  Librairie  des  bibliophiles. 
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Petits  dialogues 

I. 

(l  ne  chambre.) 

L'i;\ipi.ovÉ  DE  l'État  civii,.  —  Je  viens,  monsieur,  cher- 
cher la  notice  que  vous  avez  dil  remplir  pour  le  recen- 
sement officiel. 

Z.  —  Vous  êtes  un  homme  heureux,  monsieur  l'em- 
ployé. 

L'employé.  —  A  certains  jours,  monsieur. 

Z.  —  Vous  savez  bien  des  choses  que  j'ignore;  s'il 
vous  était  permis  de  les  révéler,  plusieurs  personnes 
vous  donneraient  cent  francs  pour  parler,  et  plu- 
sieurs autres  vous  en  donneraient  deux  cenls  pour 
vous  taire. 

L'employé.  —Je  soupçonne,  monsieur,  que  vous  faites 
allusion  à  l'âge  exact  des  citoyens. 

Z.  —  Et  aussi  des  citoyennes. 

L'employé.  —  Voilà  une  chose  qu'on  ne  sait  jamais 
bien  sûrement,  monsieur,  excepté  pour  les  très  jeunes 
enfants.  Je  connais  une  personne  de  soixante-dix-sept 
ans  qui  n'en  veut  avouer  que  soixante-seize  et  demi. 

Z.  —  Vraiment?  Et  pour  déclarer  une  profession, 
met-on  autant  de  coquetterie? 

L'employé.  —  On  est  généralement  rentier,  monsieur; 
mais  le  difficile  est  d'empêcher  les  hommes  en  place 
d'énumérer  leurs  décorations. 

Z.  —  En  effet,  il  faut  bien  se  distinguer  de  son  co- 
cher; or  il  est  possible  que  les  cochers  aient  aussi  une 
àme  immortelle. 

L'employé.  —  Et  c'est  pour  moi,  pour  moi  seul,  mon- 
sieur, que  tant  de  personnes  prennent  la  peine  de  se 
déguiser!...  Si  elles  savaient  pourtant  combien  je  suif 
au-dessus  de  tout  cela  ! 

Z.  —  Personne  n'est  au-dessus  de  tout  cela,  mon- 
sieur l'employé  :  qui  sait  ?  il  se  peut  que  sur  votre  proprt 
feuille  vous  ayez  cherché  à  vous  en  faire  accroire. 


II. 

(L'a  jardin.   Bancs   et  fauteuils.) 

M""  Dix-muT-ANs.  —  Est-ce  que  vous  comprenez  tou- 
jours ce  que  vous  dites? 

Un  académicien.  —  Cette  question,  belle  dame,  ne 
laùsse  pas  que  de  m'étonner.  J'ose  vous  donner  l'as- 
surance qu'en  vous  qualifiant  de  personne  accom- 
plie... 

M'""  Dix-iiuiT-ANs.  —  Oh:  c'est  drôle.  Je  ne  sais  pas 
commentvousfaites;moi,  je  ne  comprends  pas.  Ainsi, 
dans  votre  dernier  article,  vous  parliez  de  l'esprit  fra^ 
çais,  qui  est  ceci,  qui  est  cela,  qui  ne  doit  pas  dechoB 
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jui  abdiquerait  en  se  faisant  anglais  ou  russe,  etc. 
}ii'est-ce  que  c'est  au  juste  que  l'esprit  français? 

L'académicien.  —  A'olrc  qucsiion  niénie,  madame,  en 
;onlioiit  sinon  une  définition,  du  moins  un  parfiiit 
temple. 

M'"-  D:\-iiuiT-ANs.  —  Ali!  alors  c'est  mon  esprit  qui 
>st  français?  Et  le  vôtre,  qu'est-ce  qu'il  est?...  Il  est  la- 
in?  \on,  voyez-vous,  votre  article  ne  m'a  pas  conten- 
ée.  Puis  vous  dites  un  peu  de  mal  du  champion  des 
Susses,  de  M.  Melchior  de  VogCic^,  que  j'adore. 

L'Ac\DfMiciEN.  —  Puisque  vous  l'adorez,  j'en  dirai  en- 
;ore  cent  fois  plus  de  mal. 

M""  I)i\-iiiiT-ANs.  —  Oh!  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  je 
rouve  qu'il  écrit  vaillamment;  il  a  un  air  cosaqu",  un 
lir  brave  qui  me  plaît. 

L'AC\Df:\iiriEN.  —  Je  tombe  d'accord  qu'il  a  de  louables 
larties,  quant  à  la  pensée;  mais,  pour  le  style,  avouez 
ju'il  est  diffus. 

M"""  Dix-miT-ANS.  —  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
ju'il  a  mille  fois  raison.  Je  ne  vois  pas  quelle  honte 
1  y  aurait  à  prendre  aux  étrangers  ce  qu'ils  nous  ap- 
)ortent  de  bon.  Un  homme  qui  dans  son  jardin  n'au- 
•ait  qu'un  poirier  ne  devrait-il  pas  être  enchanté  que  son 
'oisin  eût  planté  des  pommes  de  terre  et  des  choux? 
3evrait-il  passer  son  temps  à  ne  manger  que  ses  poires 
ît  à  bouder  tout  le  monde?...  J'aime  les  Russes;  ils 
lOut  bien  plus  jeunes  que  nous;  ils  regardent  les 
■-hoses  avec  de  grands  yeux  tristes  et  étonnés,  comme 
e  le  faisais  moi-môme  quand  j'étais  petite  flllc.  Eh 
)ien  !  tant  mieux!  Fréquenlons-les  :  on  apprend  beau- 
oup  avec  les  enfants,  vous  savez.  Les  écrivains  fran- 
ais  d'aujourd'hui  sont  tout  vieillots  (je  ne  parle  pas  de 
eux  qui  sont  de  l'Académie);  je  voudrais  qu'ils  se  mis- 
ent un  peu  au  russe,  comme  leurs  grands-pères  se 
mettaient  à  l'espagnol,  à  l'italien,  à  l'anglais;  je  crois 
[u'ils  en  reviendraient  plus  vivants  et  plus  riches  en 
spiil  français,  comme  vous  dites...  Voyons,  répondez- 
noi;  prenez  mon  bras;  nous  allons  faire  le  tour  de  la 
lelouse  jusqu'aux  hortensias.  Vous  aurez  le  temps  de 
ilacer  un  petit  discours. 

L'acadkmicien.  —  Prendre  votre  bras  est  le  plus  en- 
iable  des  gages  de  réconciliation,  madame.  Quant  au 
ond  même  de  votre  thèse,  il  est  spécieux,  je  l'avoue  ; 
nais,  malgré  que  vous  en  ayez... 

ills  passent.) 


III. 

(Sur  la  place  de  rHotel-dc-\  ille). 

Éi'.oviRATE.  —  Je  sors  du  conseil  municipal,  où  nous 
vous  eu  une  séance  assez  chaude  ;  je  crois  y  avoir  fait 
uelque  figure. 

SiMPucE.  —  Avez-vous  encore  humilié  M.  Pasieur? 

Érostrate.  —  Non,  il  ne  s'agit  plus  de  lui;  c'est  un 
lomme  fini  ;  le  conseil  lui  a  dit  sou  fait  ;  il  s'agit  d'un 


autre  mandarin  de  l'Université,  un  certain  M.  Fouillée... 
Vous  le  connaissez  ? 

SiMPucR.  —  Un  peu.  Mais  qu'a-t-il  donc  inventé,  le 
malheureux?  quels  griefs  avez-vous  contre  lui  ? 

Érostrate.  —  Les  plus  graves.  Il  a  fait,  sous  le  pseu- 
donyme de  Bruno,  un  livre  d'éducation  primaire.  Je 
n'aime  pas  déjà  ce  pseudonyme,  qui  rappelle  des  sou- 
venirs monastiques  odieux.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il 
dit  quelque  part,  dans  ce  petit  livre,  qu'une  mère 
soigne  son  entant  malade,  qu'enfin  Dieu  a  pitié  d'elle, 
et  que  son  enfant  guérit... 

SiMPLicE.  —  Eh  bien!  cela  arrive  quelquefois;  pour- 
quoi cet  enfant  ne  guérirait-il  pas  ? 

Érostrate.  —  Vous  n'avez  donc  pas  entendu?  Dieu, 
vous  dis-je.  Dieu,  à  des  enfants  !  Et  la  liberté  des  con- 
sciences? 

Simplice.  —  Ah  1  c'est  juste,  je  l'oubliais.  Mais  j'y 
peuse  à  présent;  je  me  rappelle  même  que  Sardou, 
dans  une  de  ses  pièces,  parle  d'une  amende  de  cin- 
quante centimes  à  iniliger  chaque  fois  que  le  mot  Dieu 
serait  prononcé. 

ÉROSTRATE.  —  Cinquante  centimes,  c'est  peu.  Vous  ne 
savez  point  ce  que  c'est  que  l'enseignement  religieux 
donné  à  des  enfants!.. 

Simplice.  —  Il  est  donc  si  pernicieux? 

Érostr.ate.  —  Plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  L;es- 
prit  en  est  faussé  pour  la  vie  tout  entière... 

Simplice.  — Vraiment? 

ÉRosTRVFE.  —  Oui;  j'en  peux  parler  savamment,  car 
j'ai  été  élevé  moi-même  dans  une  maison  religieuse. 

Simplice.  —  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite  ! 
{Exeunt.) 


IV. 

(Une  chambre). 

La  mère,  posant  son  journal  et  ôtant  ses  lunettes.  —  La 
moralité  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  épouser  de 
chanteuses  légères. 

Le  fils.  —  Ni  aucune  femme  légère,  en  général.  Je 
suis  de  votre  avis,  maman  ;  aussi  n'est-ce  pas  pour  moi, 
sans  doute,  que  vous  dites  cela. 

La  mère.  —  Je  dis  cela  pour  tout  le  monde;  on  voit 
aujourd'hui  des  choses  si  extravagantes! 

Le  fils.—  Mais  à  propos  de  quoi  le  dites-vous?  Quels 
sont  vos  auteurs?  que  lisez-vous  là  ?  (//  prend  le  journal.) 
Ah!  c'est  le  procès  de  cet  avocat  belge;  c'est,  en 
effet,  la  plus  belle  affaire  qu'on  ait  plaidée  depuis  vingt 
ans. 

La  mère.  —  Elle  est  belle,  ta  belle  affaire! 

Lf.  fils.  —  Admirable,  tout  simplement;  il  ne  s'agit 
pas  d'un  homme  qui  s'introduit  chez  une  vieille  femme 
et  qui  la  tue  pour  la  voler;  il  ne  s'agit  pas  d'une 
femme  de  confiance  qui  fait  disparaître  sa  maitresse 
pour  lui  prendre  sa  cassette  :  voilà  quelque  chose  de 
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rare  !  Ici,  au  contraire,  tout  le  cœur  humain  est  inté- 
ressé, le  mien,  le  vôtre,  celui  de  tous  les  Français,  et 
de  tous  les  Belges  par-dessus  le  marché.  Un  honimo 
épouse  une  chanteuse  malgré  sa  famille,  bon  !.. 

La  mère.  —  Comment,  bon!.,  mais  c'est  une  hor- 
reur! 

Le  fils.  —  Ce  n'est  pas  la  question,  maman;  com- 
prenez donc  que  je  pose  l'affaire...  Cet  homme  est 
avocat,  il  plaide  pour  un  escroc,  il  le  reçoit  chez  lui, 
il  lui  conlle  sa  femme,  bon!.. 

L\  MÈiiE.  —  Encore!..  Je  te  prie  de  ne  pas  me  ra- 
conter celte  histoire  ;  je  la  trouve  révoltante,  et  d'ail- 
leurs je  viens  de  la  lire  deux  fois...  Je  serais  seulement 
curieuse  de  savoir  quelle  moralité  tu  en  tires  pour  tuii 
compte. 

Le  fils.  —  Eh!  maman,  moralité!  moralité!  que 
sais-je?..  J'en  lire  plus  de  douze  moralités,  puisque 
cela  vous  fait  plaisir  :  Primo,  il  vaut  mieux  épouser 
une  chanteuse  française  qu'une  chanteuse  belge  ; 
xecundo,  il  ne  faut  pas  croire  à  l'innocence  des  pré- 
venus soLis  prétexte  qu'on  les  a  fait  acquitter;  teriio, 
il  ne  faut  pas  cha.sser  sa  femme  quand  on  l'aime  en- 
core, ni  l'aimer  encore  quand  on  l'a  chassée;  ou,  si 
cela  arrive,  il  en  coûte  terriblement  cher:  quarto... 
{tirant  sa  montre).  Mais  il  est  l'heure  de  la  conférence 
Mole,  et  vous  me  dispenserez,  ma  chère  maman,  des 
neuf  autres  moralités  ;  je  suis  persuadé  qu'en  y  pen- 
sant un  peu,  vous  les  trouverez  toutes  les  douze,  et 
même  la  treizième,  que  j'oubliais. 

{Exit.) 
La  mère  (seule).  —  Il  faudra  que  je  surveille  ses  sor- 
ties du  soir. 


V. 

(.\u  jardin  des  Tuileries). 

Quidam.  —  Que  veut  donc  dire  ceci?  Je  viens  d'entrer 
aux  Tuileries,  ma  canne  à  la  main,  et  je  n'ai  rien 
payé;  je  me  suis  assis  sous  les  arbres,  et  je  n'ai  rien 
payé;  j'ai  regardé  des  enfants  qui  retournaient  le 
sable  avec  de  petites  pelles,  et  je  n'ai  rien  payé;  j'ai 
suivi  la  représentation  de  Guignol  en  dehors  des  pi- 
quets, et  je  n'ai  rien  payé;  rien,  pas  un  sou;..  je  n'ai 
même  point  aperçu  la  s;icoche  de  la  femme  qui  re- 
cueille le  prix  des  chaises...  En  vérité,  cela  ne  s'ex- 
plique pas.  Les  réjouissances  publiques  seraient-elles 
Il  nies? 

QuiLiBET.  —  Elles  sont  linies,  en  effet,  et  ne  recom- 
menceront pas  avant  la  semaino  prochaine. 

Qlidam.  —  Avant  la  semaine  prochaine.' 

Qlilibet.  —  Oui  ;  mais  ce  sera  au  prolit  d'une  autre 
œuvre,  des  Victimes  du  travail... 

Quidam.  —  Et  les  victimes  de  l'oisiveté  n'auront 
rien? 


Qlilibet.  —  On  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois;  il 
n'y  a  pas  assez  de  jardins  publics  dans  Paris. 

Qlidam.  —  M  peut-être  assez  d'argent  dans  la  bourse 
des  Parisiens? 

Qlilibet.  —  Oh!  pour  cela,  nous  aurons  la  province 
et  l'étranger. 

Quidam.  —  Et  VOUS  croyez  que  tant  de  personnes 
viendront  de  si  loin  pour  une  fête  de  bienfaisance? 

Qlilibet.  —  J'en  suis  sûr.  Rien  n'est  en  vogue  comme 
la  charité  dansante,  chantante  et  illuminante;  c'est  un 
merveilleux  plaisir  de  donner  en  oubliant  que  Ion 
donne  et  à  qui  l'on  donne  :  on  soulage  la  misère  snns 
la  regarder;  tant  mieux,  car  elle  n'est  pas  appétissante 
à  voir.  Puis  ou  a  l'air  de  quelqu'un  qui  s'amuse,  ce  qui 
est  la  grande  ambition  des  Français. 

Qlidam.  — Oui,  mais  il  y  a  une  petite  voix  intérieure 
qui  vous  souffle  :  «  .Mais,  tu  donnes  Ion  argent  à  des 
personnes  que  tu  ne  connais  paset  qui  ne  te  diront  pas 
merci;  tu  le  donnes  peut-être  à  des  exploiteurs  qui  .s'en- 
graissent de  ta  naïveté;  ô  homme  sensible,  ô  homme 
suranné,  ô  prix  Montyon!  » 

Qlilibet.  —  Eh  bien!  alors  on  répond  à  celle  petite 
voix  :  «  Pas  le  moins  du  monde;  je  ne  suis  dupe  de 
personne  ni  de  mon  propre  cœur  ;  la  charité,  je  m'en 
moque.  Ce  que  je  viens  faire  ici?  Je  viens  regarder  un 
feu  d'artifice  et  des  lanternes  vénitiennes;  je  viens  me 
faire  offrir  mon  café  quotidien  par  une  fille  d'auberge 
déguisée  en  marquise;  je  viens  fumer  un  cigare  acheté 
cinquante  francs  au  comptoir  de  vente  d'une  comtesse 
de  grande  marque;  je  viens  à  celte  fête  enfin  parct 
que  tout  le  monde  y  vient,  parce  qu'on  y  paye,  et  qu'oc 
y  paye  cher,  et  que,  si  je  n'y  venais  pas,  j'aurais  l'aii 
d'être  un  des  pauvres  pour  qui  on  la  donne  :  »  Voilà  C( 
que  chacun  pense,  mon  digne  ami,  et  voilà  pourquoi  le 
prochaine  fête  charitable  réussira  comme  a  fait  la  der 
nière.  .\e  serez-vous  pas  bien  aise  vous-même  d'étr< 
encore  en  fête  un  jour  ou  deux  ? 

Qlidam.  —  Sans  doute,  sans  doute;  mais  à  quo 
reconnaît-on  qu'on  est  en  fête  ? 

Qlilibet.  —  .\  ce  qu'on  double  le  prix  des  chaises 
mon  ami. 

Quidam.  —  Vous  exagérez  manifestement  les  choses 
pour  qu'une  fête  soit  digne  de  ce  nom,  il  faut  encor 
qu'on  accroche  des  ballons  de  papier  dans  les  arbres 
Levtz  les  yeux;  voyez  ceux  qui  pendent  aux  branches 
dernier  reste  des  magnificences  passées  :  ne  dirait-oi 
pas,  devant  tant  d'énormes  fruits  de  couleur  d'orange 
que  le  rêve  de  Caro  s'est  réalisé  et  que  les  citrouille 
poussent  au  haut  des  chênes? 

Qlilibet.  —  Cela  est  agréable  à  voir,  et  pourtant  j'e 
suis  attristé.  Regardez  aussi  ces  banderoles  dépecée 
par  lèvent,  et,  de  tous  côtés,  ces  cartouches  vides  < 
noircies  de  fumée:  quant  aux  nuages  soulevés  dans  I 
Champ  de  Mars  par  le  sabot  des  chevaux,  qu'en  reste 
t-il?  Oui,  j'aime  les  jours  de  fête:  mais  les  lendemaùp 
de  léle  me  donnent  mal  au  cœur.  ^ 
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OuiDAM.   —  Ah!   croyez  moi  :  si   la  veille   on   s'est 

imiisc  une  heure  ou  deux,  il  faut  encore  remercier  le 

•iel. 

Paui.  Desjahuins. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sriiiil.  —  Le  !•'■  juin,  dépôt  par  M.  Turquet  du  projet  de  loi 
IMiitaiit  ouverture  d'un  crédit  de  2ii0  000  francs  pour  l'Insti- 
tiit  l'asteur,  précédemment  adopté  par  la  Chambre.  —  La  loi 
rtiative  à  la  conservation  des  monuments  et  objets  d'art  qui 
pi.sriitent  un  intérêt  historique  ou  artisticiue  a  été  votée 
iii  seconde  délibération.  —  Première  délibération  de  la  pro- 
|i(i^ition  de  M.  Labitte  sur  la  chasse. 

I.Li  commission  sénatoriale  de  l'Exposition  universelle  a 
irniiiué  son  travail  et  adopté  l'ensemble  du  projet,  sauf 
Il  V  i  de  l'article  1"  relatif  à  la  redevance  des  exposants. 
\i\\i-  s'est  prononcée  pour  la  concession  gratuite  des  empla- 
ci  iiK  lits;  M.  Teisserenc    de  Bort  a  été  nommé   rapporteur. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  29,  interpellation  de  MAL  Mi- 
cliiliii  et  Planteau  sur  les  causes  de  la  continuation  de  la 
:irr\e  de  Decazeville.  M.  Basly  propose  de  voter  un  crédit 
lie  iiH)  000  francs  pour  les  mineurs  de  l'Aveyron,  et  M.  Laur 
lu'.uiunce  un  véritable  réquisitoire  contre  la  Compagnie.  La 
discussion  s'est  terminée  par  le  vote  de  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple.  —  Validation  de  l'élection  de  M.  Ilanotaux , 
|députô  de  l'Aisne.  —  Les  bureaux  ont  élu  la  commission 
chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  d'expulsion  des  princes. 

Le  lil,  la  Chambre  a  voté  deux  crédits  extraordinaires  de 
200  000  francs,  l'un  pour  secours  aux  victimes  des  inonda- 
tions et  des  tremblements  de  terre  en  Algérie,  l'autre  pour 
contribuer  à  la  fondation  de  l'Institut  Pasteur.  Ellt>  a  voté 
en  première  lecture  le  projet  de  loi  relatif  aux  livrets  d'ou- 
vriers, et  adopté  la  proposition  de  M.  liullue  ayant  pour 
objet  l'assimilation  de  l'armée  de  terre  à  l'armée  de  mer  en 
ce  qui  concerne  la  responsabilité  du  commandement. 

Le  l'''juin,  une  proposition  de  loi  de  MM.  Michelin  et 
Planteau  tendant  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
appuyée  par  M.  Goblet  et  vivement  combattue  par  M.  Kreppel, 
a  été  prise  en  considération.  —  Adoption  d'un  projet  de  loi 
relatif  aux  décorations  de  la  Légion  d'honneur  qui  seront 
attriljuées  annuellement  à  l'armée  territoriale.  —  Ilégle- 
ment  définitif  du  budget  de  l'exercice  de  1875.  —  Valida- 
tion de  l'élection  de  M.  Georges  Uichard,  député  des  Deux- 
Sèvres. 

La  commission  d'expulsion  des  princes  a  voté  par  6  voix 
contre  5  le  principe  de  l'expulsion,  et  l'expulsion  par  une 
loi.  —  Les  membres  de  la  commission  dïs  cliemins  de  fer 
sont  allés  étudier  à  Londres  la  question  du  Mélropoliiain. 

huérieur.  —  Aucun  changement  notable  dans  la  situation 
des  grèves  de  Decazeville,  de  Fourmies  et  de  Lyon. 

lirlérieitr.  —  La  reine  sakalave  Binao,  notre  ancienne 
alliée  pendant  la  dernière  campagne  de  Madagascar,  a  pro- 
testé avec  énergie,  par  une  lettre  adressée  au  Temps, 
contre  le  traité  conclu  à  Tamatave,  le  17  décembre  der- 
nier, entre  la  France  et  les  Ilovas. 

AllemiKjne.  —  La  grande  fabrique  de  papiers  du  prince  de 
Bismarck,  située  près  de  Varzin,  a  été  incendiée.  Ce  sinistre 
est  attribué  aux  socialistes. 

AiUrichc.  —  Adoption  par  la  Chambre  des  députés  du  projet 
de  loi  relatif  à  l'assurance  des  ouvriers  contre  les  accidents. 


(Irèce.  —  M.  Lombardes  a  déposé  un  projet  de  loi  réduisant 
à  150  le  nombredesdéputés.  — M.Dragoumis  a  protesté  contre  . 
le  blocus  par  une  circulaire  adressée   aux  puissances  dans 
laquelle   il    énumère  les  mesures  de  démobilisation  prises 
par  le  nouveau  ministère. 

Ilalie. —  L'agitation  socialiste  continue  dans  les  provinces 
de  Faenza  et  de  Forli. 

Élnls-Unis.  —  Mariage  du  président  Cleveland  avec 
M""  Frances  Folsom.  —Le  Sénat  de  Washington  a  adopté  le 
hill  interdisant  aux  étrangers  l'acquisition  de  biens-fonds 
sur  le  territoire  des  États-Unis.  —  Le  Président  a  demandé 
au  Congrès  le  vote  d'un  crédit  destinéà  couvrir  les  frais  des 
fêtes  de  l'inauguration  de  la  statue  de  la  Liberté,  (euvre  du 
statuaire  friinçais  Bartholdi. 

l/istraclion  publique.  —  Le  conseil  général  des  Facultés  a 
iniligé  des  peines  disciplinaires  à  onze  étudiants  compromis 
dans  les  récents  désordres  provoqués  à  l'École  de  pharmacie. 
La  réouverture  de  l'École  a  été  prescrite  pour  le  7  juin  par 
le  ministre,  qui  a  chargé  MM.  Gréard,  Berthelot  et  Béclard 
de  procéder  à  une  enquête  sur  les  allégations  formulées  par 
divers  étudiants  k  l'égard  de  M.  le  doyen  Chatin. 

InslUul.  —  M.  P.  de  Nolhac^  ancien  élève  de  l'École  de 
Borne,  a  lu  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  un 
mémoire  sur  le  manuscrit  autographe  du  Canzoniere  de 
Pétrarque,  qu'il  a  découvert  à  la  bibliothèque  du  Vatican. 

Sciences,  lellres  et  arts.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris 
a  voté  la  concession  d'un  terrain  pour  trente  années  à 
l'Institut  Pasteur,  malgré  l'opposition  de  MM.  .Navarre  et 
Cattiaux,  et  un  crédit  de  3000  francs  pour  contribuer  à 
l'érection  d'une  statue  à  Arago  et  à  la  publication  d'un 
Livre  du  centenaire,  qui  sera  formé  d'extraits  des  ouvrages 
scientifiques  du  célèbre  mathématicien.  —  Inauguration  à 
Asnières  d'un  monument  élevé  en  l'honneur  de  J.-J.  Bousseau. 
—  Le  vote  pour  les  médailles  d'honneur  du  Salon  a  donné 
les  résultats  suivants  :  peinture,  M.  Jules  Lefebvre;  gravure, 
M.  François  Flameng;  sculpture  et  architecture,  pas  de 
médailles. 

Faits  dicers.  —  La  Société  des  sauveteurs  de  la  Seine  a 
décerné,  dans  sa  séance  annuelle,  un  diplôme  d'honneur  à 
M.  Pasteur.  —  Une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  entre  M.  Isaac, 
séuateur,  et  M.  Gerville-Béache,  député.  —  Les  opérations 
du  recensement  ont  été  efTectuées  par  toute  la  France  le 
30  mai. 

,\('croloi/ie.  —  Mort  de  M.  Boudet,  ancien  membre  du 
Corps  législatif;  —  de  M.  Brunnox,  vice-président  des  co- 
mités impérialistes;  — de  M.  Massenet  de  Marancourt,  pu- 
bliciste,  directeur  de  l'Opéra  français  à  Buenos-Ayres,  frère 
du  compositeur  Jules  Massenet;  —  de  M.  Béchillon,  vicaire 
général  de  Poitiers;  —  de  M.  Denis  Dumont,  chirurgien  en 
chef  des  hôpitaux  de  Caen  et  professeur  à  l'École  de  méde- 
cine; —  de  M.  Vial,  ancien  colonel  d'état-major,  auteur 
d'une  histoire  des  Campagnes  inor/ernes. 


Monument  de  M.  Egger 

Dimanche  dernii'r,  à  quatre  heures,  uu  cimetière  Mont- 
parnasse, a  été  inauguré  le  monument  élevé  à  la  mémoire 
de  M.  Kgger  par  voie  de  souscription  entre  les  membres  de 
l'Association  des  études  grecques. 

Deux  cents  personnes  environ  étaient  présentes,  groupées 
autour  de  la  famille  do  M.  Kgger.  La  Sorbonne  était  repré- 
sentée par  M.  Ilimiy,  doyen;  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  par  son  président  M.  Gaston  P;\ris  et  son 
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secrétaire  perpétuel  M.  U.  Wallon;  les  autres  membres  de 
■l'Institut  qu'on  remarquait  dans  l'assistance  étaient  MM.  Re- 
nan, Michel  Bréal,  d'Arbois  de  Jubainville,  Barbie  de  Mey- 
nard,  J.  Oppert,  A.  Weill,  Ernest  llavet,  C.  Marttia. 

A  côté  d'eux  se  pressaient  un  grand  nombre  de  Grecs  ré- 
sidant à  Paris;  d'abord  M.  Rugène  Zalocostas,  délégué  du 
ministère  des  affaires  étrangères  de  Grèce;  des  membres  de 
l'Association  des  études  grecques,  des  amis  et  anciens  élèves 
de  M.  Egger,  etc. 

niSCOl'RS    DE    V.    LE    MARQUIS    DE    QIEL'X    DE    SAIM- Hl  I.AIII  K 
(Au  nom  liu  Comité  ili;    souscription). 

Messieurs, 

Je  ne  prends,  en  ce  moment,  la  parole  devant  vous  que 
pour  accomplir  un  devoir,  celui  de  remercier,  au  nom  des 
promoteurs  de  la  souscription,  nos  confrères  de  l'Associa- 
tion pour  l'encouragement  des  études  grecques  en  Franco. 
C'est  le  généreux  empressement  qu'ils  ont  mis  à  répondre  à 
notre  appel  qui  nous  a  permis  d'élever  sur  la  tombe  de 
M.  Egger  le  monument  durable  de  notre  souvenir  et  de 
notre  reconnaissance  que  nous  inaugurons  aujourd'hui. 

La  première  pensée  de  cet  hommage  rendu  à  une  mé- 
)noire  qui  nous  est  chère  à  tous  est  venue  spontanément  et 
simultanément  à  quelques-uns  d'entre  nous,  au  moment 
même  où  nous  assistions  auxjunérailles  de  l'homme  excel- 
lent qui  avait  été  si  soudainement  ravi  à  notre  atfection. 
Nous  avons  ainsi  voulu  donner  à  tous  ceux  que  l'éloigne- 
nient  de  Paris,  au  moment  des  vacances,  avait  empècliés 
d'assister  à  la  cérémonie  funèbre,  l'occasion  de  se  retrouver 
un  jour  autour  de  cette  tombe,  si  brusquement  ouverte  et 
qui  renferme  la  dépouille  mortelle  de  celui  qui  fut  si  labo- 
rieux et  si  savant,  si  bon  et  si  dévoué. 

Si  nous  avons  cru  devoir  nous  limiter  aux  seuls  membres 
de  l'Association  pour  l'encouragement  des  études  grecques 
en  France,  c'est  que  nous  avons  pensé  que  cette  Association 
dont  M.  ligger  avait  été  l'un  des  fondateurs,  trois  fois  le 
président,  et  dont  il  était  depuis  plusieurs  années  le  prési- 
dent d'honneur,  renfermait,  avec  le  plus  grand  nombre  de 
ses  amis  personnels,  tous  les  amis  des  lettres  grecques,  aux- 
quelles il  avait  consacré  sa  vie  entière.  Nos  intentions  étaient 
modestes,  comme  l'était  le  caractère  de  celui  que  nous 
voulions  honorer.  Nous  avons  voulu  simplement  déposer  sur  sa 
tombe,  au  nom  de  l'Association,  un  exemplaire  en  bronze 
du  buste  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  eu  l'hon- 
neur d'être  reçus  dans  le  cabinet  de  M.  £gger.  Ce  buste  a 
été  fait,  il  y  a  quelques  années  déjà,  par  M.  Cougny,  sta- 
tuaire de  grand  talent,  frère  d'un  de  nos  confrères.  Son 
plus  grand  mérite,  à  nos  yeux,  en  deliors  de  sa  valeur  artis- 
tique dont  vous  pouvez  juger,  était  de  retracer  avec  une 
fidélité  rare  les  traits  de  l'ami  que  nous  avons  perdu. 

L'empressement  de  nos  confrères  à  répondre  à  notre 
appel  nous  a  permis  de  réaliser  promptement  tous  nos 
désirs.  Il  nous  permettra  même  de  donner  à  chacun  des 
souscripteurs  un  souvenir  de  sa  coopération  à  notre  œuvre. 
Ces  souscriptions  nous  sont  venues  de  tous  les  cotés,  de 
Paris  comme  de  la  iirovince  et  de  l'étranger,  particulière- 
ment do  la  Grèce.  Les  Grecs  sont  reconnaissants.  Malgré  les 
angoisses  de  la  terrible  crise  politique  qu'ils  traversent,  ils 
ont  tenu  à  honneur  de  ligurer  en  grand  nombre  sur  nos 
listes,  et,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  nous  recevions  en- 
core de  Constantinople  une  somme  assez  considérable. 
Parmi  ces  souscriptions,  il  en  est  ilc  bien  touchantes  :  ce  sont 
les  plus  minimes,  les  plus  humbles.  Klles  nous  ont  été  en- 
voyées sans  doute  par  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  qui. 


à  leur  passage  à  Paris,  avaient  été  si  cordialement  reçus  pai 
M.  Egger  et  qui  ont  voulu  témoigner  leur  reconnaissanl 
souvenir  de  son  affabilité  et  de  ses  utiles  conseils. 

C'est  donc  un  remerciement  que  j'adresse,  et  je  veux  m'j 
borner,  au  nom  de  la  commission,  au  nom  aussi  de  la  fa- 
mille qui  m'en  prie,  à  tous  nos  confrères  de  l'Associatioii 
des  études  grecques,  à  ceux  qui  sont  présents  à  cette  pieus( 
cérémonie  comme  à  ceux  que  la  dislance  tient  éloignés  d( 
nos  yeux,  mais  non  de  notre  cœur,  et  qui  nous  ont  permis 
de  rendre  cet  hommage  à  la  mémoire  vénérée  d'un  homme 
de  bien  dont  les  savants  travaux  et  le  doux  souvenir  seront 
plus  durables  dans  nos  cieurs  que  ce  monument,  bien  qu'i 
soit  fait  de  granit  et  de  bronze,  car  le  cœur  et  l'esprii 
peuvent  seuls  opposer  leur  constance  à  la  rapidité  du  temps, 
qui  passe,  emportant  avec  lui  tout,  excepté  le  souvenir. 

DlSCOl'HS    DE    .M.    D.    UIKELAS 

(Au  nom  dei  souscripteurs  grecs). 
Messieurs, 

Ce  n'est  pas  la  bienveillante  amitié  dont  m'honorait  M.  Eg 
ger  qui  me  donne  le  droit  de  prendre  ici  la  parole.  Je  If 
dois  avant  tout  à  ma  nationalité.  On  a  bien  voulu  ne  pa; 
oublier  que  la  Grèce  avait  réclamé  sa  part  dans  la  pieuse 
cérémonie  qui  nous  rassemble  aujourd'hui  devant  ce  mo- 
nument. 

Le  nom  de  M.  Egger  n'est  pas  moins  connu  et  respecté  et 
Grèce  qu'il  ne  l'est,  en  France.  On  l'a  vu  aux  témoignages 
de  douleur  exprimés  par  la  presse  grecque  tout  entière 
la  nouvelle  de  sa  mort.  On  l'a  vu  encore  à  l'empressemeni 
louchant  avec  lequel  les  membres  grecs  de  notre  AssociatioE 
ont  répondu  à  notre  appel  pour  offrir  ce  tribut  à  sa  mé- 
moire.—  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  syllogues  litté- 
raires et  les  amis  personnels  de  M.  Egger  qui  se  sont  hâtés 
d'inscrire  leurs  noms  sur  nos  listes  :  d'humbles  savants,  des 
professeurs  inconnus  ont  tenu  à  nous  envoyer  leur  offrande, 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  n'était  pas  prise  sur  le  su- 
perllu,  durant  les  épreuves  que  traverse  en  ce  moment  noti-e 
patrie. 

Mais  pourquoi  cette  manifestation  de  la  Grèce  envers  la 
mémoire  du  savant  français'?  Qu'avait-il  fait  pour  méritei 
sa  reconnaissance"?  —  Il  avait  cultivé  avec  éclat  les  lettrei 
grecques,  et  il  n'avait  jamais  caché  ses  sympathies  pour  la 
Grèce  de  nos  jours.  11  était  un  grand  helléniste  et  un  vrai 
philhellène.  Voilà  ses  titres  à  notre  respect  et  à  notre  gra- 
titude. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner,  messieurs,  si,  considéraol 
comme  notre  patrimoine  exclusif  le  grand  héritage  del'anti- 
quité,nous  nous  sentons  comme  une  espèce  de  parenté  avec 
ceux  qui  vouent  leur  vie  à  la  culturedes  lettres  grecques.  Les 
hellénistes  sont  pour  nous  presque  des  compatriotes.  Ils 
acquièrent  complètement  leur  droit  de  cité  lorsqu'ils  sont 
célèbres  comme  M.  Egger.  Nous  leur  savons  gré  de  la  gloire 
dont  ils  se  couvrent  en  approfondissant  les  secrets  de  notre 
gloire  pas.sce. 

\  a-t-il  là  un  calcul  d'égoisrae  national?  —  l'eut-être.  — U 
n'est  pas  toujours  facile  de  vivre  en  esprit  dans  la  Grèce 
anti(|ue  sans  ressentir  un  intérêt  bienveillant  pour  la  Grèce 
d'aujourd'hui.  L'helléniste  est  naturellement  porté  à  dcveuii 
un  philhellène.  M.  Eggor  en  a  été  une  des  preuves  les  plus 
flatteuses  pour  notre  amour  propre  d'Hellènes. 

Et  pourtant  j'hésite  un  peu  à  appliiiuer  à  M.  Egger  le 
nom  de  philhellène.  J'aurais  dil  dire  plutôt  qu'il  était  uu 
ami  de  la  Grèce.  En  grec,  le  même  mot  signifie  les  deux 
choses;  mais  il  me  semble  qu'elles  offrent  une  certaine  diffé- 
rence eu  français. 

Le  philhelléuisuic  est  le  produit  d'une  autre  époque.  C'est 
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IVuihousiasme  d'une  France  encore  ébranlée  par  les  se- 
cousses des  événements  épiques  de  la  période  révolution- 
naire, répondant  à  riiéroïsaie  d'une  Grèce  que  l'on  croyait 
morte.  On  célébrait  alors  nos  malheurs  et  nos  exploits;  on 
nous  envoyait  des  secours,  on  venait  combattre  et  souvent 
mourir  pour  notre  cause.  La  France  n'a  pas  à  se  repentir 
de  son  pliilliellénisme,  et  nous  lui  en  serons  reconnaissants 
à  jamais.  Cependant,  une  fois  la  lutte  pour  l'indépendance 
grecque  finie,  l'enthousiasme  diminua.  Il  fut  même  suivi 
d'une  période  de  réaction.  Le  philhellénismc  ne  fut  plus  de 
mode,  quoique  la  Grèce  eût  toujours  ici  des  amis. 

C'est  durant  cette  époque  que  gi-anJit  M.  Egger.  11  n'appar- 
tenait pas  à  la  génération  des  anciens  pliilhellèncs.  Enfant, 
il  avait,  lui  aussi,  entendu  avec  émotion  le  bruit  delà  chute 
de  Messoloiiglii;  mais  son  cœur  de  jeune  homme  n'a  pas  eu 
le  temps  d'être  enHammé  par  l'enthousiasme  du  philhellé- 
Disme.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps,  à  force  d'étudier  la  Grèce 
sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  phases,  qu'il  nous  a 
donné  son  amitié.  Elle  n'était  que  plus  sincère  pour  être 
calme  et  raisonuée.  Il  nous  jugeait  avec  une  bienveillance 
exempte  d'e.xagératiou  et  libre  de  préjugés;  il  suivait  avec 
intérêt  nos  pénibles  eflorls  de  reconstitution  nationale;  il 
nous  donnait,  dans  ses  écrits,  des  conseils  utiles  et  des  en- 
couragenients  précieux;  et  surtout  il  partageait  notre  con- 
fiance inébranlable  dans  l'avenir,  saus  que  ni  les  défaillances 
de  notre  ine.\périence  politique  ni  les  procédés  d'une  diplo- 
matie qui  n'est  pas  toujours  équitable  eussent  pu  ébranler 
sa  foi  en  nous.  11  a  été  un  ami  véritable  de  la  Grèce. 

11  n'a  pas  été  le  seul.  Nous  avons  eu  et  nous  avons  encore, 
et  nous  aurons  toujours  des  amis  en  France,  comme  il  y 
aura  toujours  des  hellénistes.  L^s  traditions  dont  M.  ligger  a 
été  pendant  si  longtemps  le  dépositaire  le  plus  fidèle  et  le 
plus  illustre  ne  sont  pas  destinées  à  péricliter  jamais  dans 
ce  noble  pays.  (Ju'il  soit  permis  à  un  Grec  de  l'affirmer, 
pour  l'honneur  même  de  la  France,  sur  la  tombe  du  savant 
helléniste,  de  Fauii  sincère  de  la  Grèce  dont  nous  honorons 
aujourd'hui  la  mémoire! 

DISCOURS     DE     M.    ALFRED    CROISET 
(.\unoni  de  l'Association  pour  l'eucouragement  des  études  grecques). 

Messieurs, 

Je  n'ai  plus  à  vous  dire  ce  que  fut  M.  Egger.  Ici  même,  le 
jour  de  ses  ob.sèques,  plus  lard  dans  des  journaux,  devant 
des  Sociétés  savantes,  à  la  Faculté  des  lettres,  on  a  retracé 
sa  vie  et  rappelé  ses  œuvres.  Les  éloges  qu'il  méritait  lui 
sont  venus  de  toutes  parts,  et,  chose  remarquable,  Paris 
n'en  a  pas  eu  le  privilège  :  à  Orléans,  à  Caen,  des  biographes 
ont  pu  intéresser  un  nombreux  auditoire  en  parlant  d'un 
professeur  qui  n'avait  jamais  eu  de  chaire  qu'à  Paris.  Preuve 
touchante  de  ce  don  (|u'il  avait  en  un  si  haut  degré  de  se 
répandre,  de  se  communiquer  à  tous  sans  s'épuiser,  de  faire 
foyer,  pour  ainsi  dire,  foyer  rayonnant  et  réchaull'ant. 

Après  tous  ces  hommages,  plusieurs  de  ses  amis  ont  pour- 
tant ci'u  qu'il  restait  encore  quelque  chose  à  faire,  et  votre 
concours  a  prouvé  qu'ils  avaient  raison.  Les  discours  et  les 
notices  consacrés  à  sa  mémoire  n'étaient  que  des  hommages 
individuels  :  il  fallait  qu'un  hommage  collectif  exprimât 
d'une  manière  sensible  ce  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  la 
dlQ'usion  incessante  et  féconde  de  son  activité,  dont  tant  de 
personnes  avaient  senti  l'inlluence.  C'est  là,  messieurs,  ce 
que  si^'uilie  cette  image,  consacrée  à  son  souvenir  je  ne  dis 
pas  par  tous  ceux  qui  devaient  quelque  chose  à  M.  Kgger, 
(le  nombre  en  eut  été  trop  grand),  mais  du  moins  par  les 
membres  de  l'Association  pour  l'encouragement  des  études 
greciiues,  c'est-à-dire  par  beaucoup  de  ceux  qui  lui  devaient 
le  plus. 


En  quoi  donc  consistait  cette  dette?  Un  certain  nombre 
d'entre  vous,  messieurs,  ont  reçu  l'enseignement  de  M.  Egger 
et  les  plus  récents  de  ses  élèves,  nos  étudiants  actuels  de  la 
Faculté  des  lettres,  ont  t(.'nu  justement  à  honneur  de  s'asso- 
cier à  cette  cérémonie.  Mais  beaucoup  aussi  parmi  ceux  qui 
m'entourent  n'ont  été  les  élèves  de  M.  Egger  que  dans  la 
mesure  où  tout  homme  qui  lit  estl'élève  de  ceux  qui  écrivent 
de  bons  ouvrages.  Et  cependant  tous  nous  lui  devons  quelque 
chose  de  plus  qui^  ce  que  nous  avons  appris  dans  ses  livres. 
Tous  nous  sommes  ses  obligés,  pour  le  bon  et  grand  exemple 
de  cette  vie  dominée  tout  entière  par  le  sentiment  le  plus 
élevé  du  devoir,  accompli  sans  défaillance  et  sans  osten- 
tation. 

M.  Egger  était  justement  fier  de  n'avoir  jamais  manqué 
une  leçon  pendant  les  quarante-quatre  années  qu'a  duré  son 
enseignement  Pourquoi  n'ajouterais- je  pas  qu'à  l'Association 
des  éludes  grecques  il  n'est  guère  de  séances  depuis  vingt 
ans  à  laquelle  il  n'ait  assisté?  Faible  mérite  en  apparence; 
en  réalité,  sympiùme  d'une  rare  vertu,  de  celle  même  qui  a 
rendu  la  vie  de  M.  Egger  si  utile  et  si  honorée  :  je  veux  dire 
son  attachement  à  toutes  les  obligations,  petites  ou  grandes, 
qu'il  acceptait  et  qu'il  recherchait,  et  de  son  dévouement 
actif,  personnel,  infatigable  aux  oeuvres  qu'il  croyait  bonnes. 
Combien  de  membres,  dans  toutes  les  Sociétés,  ressemblent 
à  ces  contemporains  de  Déraosthène  à  qui  le  grand  orateur 
reprochait  de  compter  toujours  sur  l'activité  du  voisin  et  de 
s'accorder  sans  scrupule  à  eux-mêmes  le  droit  de  rester 
tranquilles!  (Juand  il  s'agit  de  repousser  Philippe,  cela  mène 
à  Chéroi.ée  ;  quand  il  ne  s'agit  que  d'études  grecques,  c'est 
moins  grave,  je  le  reconnais  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  donne  toute  sa  mesure  et  qu'on  remplit  tout  sou  rôle. 
M.  Kgger  était  toujours  prêt  à  payer  de  sa  personne.  Il  était 
sans  cesselà  où  l'on  s'occupait  des  choses  grecques.  11  savait 
écouter  et  parler.  Il  s'intéressait  à  ce  que  disaient  les  autres, 
même  quand  ceu.\-ci  n'avaient  que  peu  de  chose  à  lui 
apprendre,  et  il  les  intéressait  à  sou  tour  par  sa  parole  fami- 
lière, aisée,  pleine  d'àpropos  et  de  souvenirs  heureux. 
Ajoutez  à  cela  l'autorité  du  savoir  et  celle  du  caractère,  et 
vous  aurez,  messieurs,  le  secret  de  sou  influence.  C'est  pour 
cela  que  tant  d'entre  nous,  môme  saus  avoir  été  à  propre- 
ment parler  ses  disciples,  restent  ses  obligés  dans  l'ordro 
intellectuel  et  ont  considéré  comme  un  devoir  de  lui  eu 
témoigner  leur  reconnaissance.  Ils  n'oublieront  jamais  cette 
vie  si  probe,  si  laborieuse,  si  bien  ordonnée,  où  aucun 
instant  n'était  perdu  et  où  le  repos  même,  par  d'utiles 
conversations,  tournait  au  profit  de  la  science.  Ils  l'évoque- 
ront souvent  dans  leur  souvenir,  comme  un  exemple  et  un 
encouragement,  et,  chaque  fois  qu'ils  y  songeront,  ils  se 
stuitirout  plus  disposés  à  remplir  eu.x-mêmes  toute  leur 
tâche. 

M.  Jourdain,  notre  président  de  l'année  dernière,  aurait 
été  ceitainement  aujourd'hui  notre  interprète  si  l'état  de 
sa  sauté  le  lui  avait  permis.  A  son  défaut,  nous  aurions 
tous  souhaité  que  M.  Gréard,  notre  président  actuel,  se 
trouvât  libre  d'exprimer  devant  ce  monument  érigé  par 
l'amitié  et  la  reconnaissance  les  émotions  que  nous  éprou- 
vons. Heureusement,  messieurs,  vos  sentiments  suppléeront 
à  l'insignifiance  de  mes  paroles,  et  vos  souvenirs,  pour  être 
vifs  et  profonds,  n'ont  pas  besoin  de  nos  discours. 

DISCOURS   DE   M.  ERXEST   RE.N.V.N 

Messieurs, 

.Vu  nom  des  amis  de  M.  Egger,  je  tiens  â  remercier  l'Asso- 
cjation  des  études  grecques  de  l'honnnage  ([u'elle  rend  au- 
jourd'hui à  cette  mémoire  vénérée.  Grâce  à  la  pieuse  pensée 
que  vous  avez  conçue  et  réalisée,  messieurs,  nous  aurons 
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désormais  sous  les  yeux,  en  visitant  ce  rendez-vous  des 
morts,  l'image  vraie,  vivante,  sincère  de  celui  que  nous 
avons  aimé.  Nous  retrouverons  dans  ce  buste  son  visage 
aimable,  son  regard  bienveillant,  son  fin  sourire.  Près  d'un 
an  s'est  écoulé  depuis  qu'une  mort  subite  nous  l'a  ravi,  et 
il  n'est  pas  un  seul  d'entre  nous  qui  ne  sente  cette  perte  plus 
cruellement  que  le  premier  jour,  tant  était  grande  sa  place 
dans  le  cœur  de  ses  amis  ! 

Vingt  fois  je  me  suis  surpris  à  écrire,  à  penser  en  vue  de 
lui,  comme  s'il  vivait  encore;  vingt  fois  un  cruel  froissement 
contre  la  réalité  m'a  tiré  de  mon  rêve.  L'œuvre  scientifique 
de  notre  siècle  gardera  la  trace  de  son  infatigable  ardeur; 
l'Université,  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  se 
souviendront  des  services  qu'il  a  rendus  :  ses  amis  seuls 
sauront  tout  le  Ijien  qu'il  a  fait.  Comme  il  ne  ciierchait  que 
la  satisfaction  intime  de  sa  conscience,  il  fuyait  l'ostentation 
et  gardait  son  secret  pour  lui  seul.  On  ne  vit  jamais  une 
antipathie  pi  us  instinctive  contre  les  voies  obliques,  le  char- 
latanisme et  le  mal.  Son  honnêteté  perçait  dans  sa  vie  comme 
dans  ses  œuvres.  11  niait  peu,  il  affirmait  avec  réserve  :  aussi 
a-t-il  eu  des  amis  appartenant  aux  opinions  les  plus  diverses. 
Dans  les  grands  doutes  de  la  vie,  on  se  sentait  rassuré  par 
son  approbation,  car  on  savait  qu'une  inflexible  règle  de 
droiture  était  en  lui.  Toutes  les  écoles  lui  doivent  quelque 
chose,  celles  du  moins  qui  ont  souci  de  la  vérité.  Merci 
donc,  messieurs,  d'avoir  eu  la  bonne  idée  de  consacrer  ici 
son  image.  Vous  avez  prouvé  que  la  Grèce  n'oublie  pas  ceux 
qui  l'aimèrent.  Vous  avez  prouvé  surtout  que  vous  êtes  bons 
appréciateurs  du  mérite.  Celui  que  vous  venez  de  couronner 
eût  mérité  les  éloges  de  vos  anciens  sages.  C'était  un  sérieux 
ami  de  la  vérité;  c'était  un  grand  homme  de  bien. 


Mouvement  de  la  librairie. 

DIVERS. 

Privât  d'Anglemont,  dont  le  nom,  populaire  il  y  a  quelque 
trente  ans,  est  aujourd'hui  presque  oublié,  fut  un  bohème 
insouciant  et  gai,  à  l'esprit  original  et  aventureux,  qui  bat- 
tait de  sa  semelle  infatigable  les  vieilles  rues  et  les  recoins 
obscurs  de  Paris,  en  quête  de  l'étrange  et  du  nouveau,  et 
écrivait,  comme  Mercier,  ses  artic  es  de  journaux  avec  ses 
jambes.  De  ces  articles  qu'il  avait  semés  un  peu  partout, 
quelques-uns  furent  réunis  après  sa  mort  et  formèrentdeiix 
volumes,  J'aris  inconnu,  et  Paris  cuiecdole,  qui  viennent 
d'être  réimprimés  sous  une  forme  artistique,  avec  de  nom- 
breuses illustrations  de  J.  Belon  et  P.  Coindre.  On  y  trou- 
vera des  observations  humoristiques  et  des  détails  amusants 
sur  la  Courtille,  la  Villa  des  Chiffonniers,  le  Camp  des  Bar- 
bares, la  Childebert,  la  Closerie  des  Lilas,  les  industries 
inconnues,  les  tapis-francs,  etc.,  toutes  choses  que  la  trans- 
formation du  Paris  moderne  a  réduites  à  l'état  de  sou- 
venir. 

M.  Henry  des  Houx,  qui  avait  abandonné  la  presse  pari- 
sienne pour  aller  diriger  le  Journal  de  Rome  et  soutenir  le 
Saint-Siège  contre  la  politique  italienne,  n'a  pas  été  fort 
heureux  dans  sa  tentative  chevaleresque.  Après  avoir  été 
condamné  à  plusieurs  mois  de  prison  par  les  tribunaux  ita- 
liens, il  s'est  vu  désavoué  par  Léon  XIII  lui-même,  qui  a 
supprimé  son  journal.  Pour  ne  point  rester  sous  le  coup 
d'une  aussi  grave  réprobation,  il  a  cru  devoir  publier  des 
Souvenirs  fort  curieux  dans  lesquels  il  nous  fait  connaître 
les  divers  épisodes  de  son  séjour  à  Home,  l'organisation  de 
la  presse  romaine,  les  passions  politiques  et  religieuses  de 
la  capitale,  les  intrigues  qui  s'agitent  autour  du  Saint  Siège. 
Bien  que  M.  des  Houx  ne  soit  pas  précisément  satisfait  de 
la  manière  dont  on  a  reconnu  son  dévouement,  il  a  mis 
dans  ses  confidences  et  dans  ses  appréciations  autant  de 
tact  que  de  mesure  (Ollendortf). 


PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

L'éditeur  Charpentier  a  mis  en  vente  cette  semaine  les 
Eludes  critiques  sur  la  Révolution,  l'Empire  et  la  période 
contemporaine,  de  notre  collaborateur,  M.  Debidour,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy  ;  —  le  Journal  de 
roule  et  la  Correspondance  du  lieutenant  Palal;  — ■  les  Der- 
niers discours  populaires  d'Edouard  Laboulaye;  —  le  Cas- 
télou,  par  Augustin  Lion;  — ■  Dames  et  demoiselles,  par 
Th.  de  Banville;  —  Monsieur  Jean,   par  Ferdinand  Fabre; 

—  l'Opium,  par  Paul  Bonnetain. 

La  librairie  Hachette  publie  le  tome  I"  du  Dictionnaire 
d'ayriculture,  de  J.-A.  Barrai,  continué  par  Henry  Sagnier; 

—  le  tome  H  du  Dictionnaire  de  botanique,  par  A.  Bâillon  ; 

—  les  Récits  d'histoire  romaine,  par  M""  Victor  Duruy;  — • 
Venise  et  la  Vénétie,  par  J.  Gourdault;  —  la  Maison  d'un 
bourgeois  au  xwi'J  siècle ,  par  Octave  Teissier. 

La  maison  Quantin  vient  d'ajouter  à  sa  B  ibliothèque  des 
chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain  Germinie  Lacertrux, 
des  frères  de  Concourt,  ouvrage  illustré  de  dix  composi- 
tions de  Jeanniot  gravées  à  l'eau-forte  par  Muller. 

M.  Jourdan,  directeur  de  l'École  des  hautes  études  com- 
merciales, et  M.  Dumont,  professeur  à  la  même  École,  ont 
publié  une  Élude  sur  les  écoles  de  commerce  en  Europe  et 
aux  États-Unis. 

M.  .\.  Burdeau  a  traduit  en  français  l'Allernatire,  rontri- 
bution  à  la  psychologie  d'Kd.  Clay  (Bibliothèque  de  philo- 
sophie contemporaine,  Alcan). 

.Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

DivEiis.  —  Histoire  des  aventuriers-flibustiers  américains 
au  ww  siècle,  par  A.  OExmelin  (Bibliothèque  des  voyages, 
Delagrave);  —  Histoire  des  Ariégeois,  tome  V,  Archéolo- 
gues, par  H.  Duclos  ;  —  Du  sentiment  moral  et  religieux, 
par  l'abbé  H.  Avoine;  —  A  travers  les  ma?isardes  et  les 
écoles,  par  M""  A.  Pollonais  (Librairie  académique  Perrin); 

—  les  Lois  françaises  expliquées,  par  P.  Mirode;  —  les  Hour- 
bons  et  la  Russie  pendant  la  Révolution  française,  par  Er- 
nest Daudet;—  les  Femmes  bibliophiles  de  France,  par 
E.  Ouentin-Bauchard;  —  Marie-Louise  et  le  duc  de  Reich- 
sladt,  par  Imbert  de  Saint-Amand;  — le  Pays  de  la  Revanche 
ri  le  pays  des  milliards,  par  J.  Boillot  ;  —  Georges  Bizel  et 
.v»i  œuvre,  par  Ch.  Pigot;  —  Cent  ans  de  république  aux 
Eiats-Unis,  par  le  duc  de  Noailles;  —  Allemandes,  grandes 
et  pelilcs  dames,  par  ***;  —  l'Année  financière,  1885,  par 
Louis  Reynaud;  —  Œuvres  poétiques  de  Snelley,  traduites 
par  F.  Rabbe;  —  l'Arétin,  par  Maurice  Montégut;  —  ta  Viole 
d'amour,  par  Paul  Mariéton;  —  Larmes  et  sourires,  par 
G.  Ilesbert;  —  Myrtes  et  cyprès,  par  F.  Beauvagnet;  —  le 
Roman  russe,  par  le  V''  E.  Melchior  de  Vogué(Plon-.Nourrit). 

Romans.  —  Un  de  nous,  par  Hugues  Le  Roux;  —  Très  Russe, 
par  Jean  Lorrain  ;  —  Un  mystérieux  amour,  par  Daniel  Le- 
sueur;  —  le  Salon  des  refusées,  par  Georges  Vautier;  —  te 
Baiser,  par  Jules  Mary;  —  le  Monde  qui  fait  la  fête,  par 
Mousk;  —  le  Secret  de  flerta,  par  Frédéric  de  Spengler;  — 
Jean  et  Jeanne,  par  G  Salicis;  —  Grain  de  beauté,  par  René 
de  Pont-Jest;  —  Joujou  brisé,  par  Edmond  Deschaumes;  — 
le  Chanluge,  par  Adolphe  Belot;  —  le  Ministère  de  Martial 
Rnvignac,  par  Félix  Narjoux  (Plon-Nourrit);  —  tes  Veillées 
de  Saint  Pantaléon,  par  Armand  Sylvestre  (OllendorlT  ;  — 
l'Ami  des  jeunes  /illes,  par  Théo-Critt  (.Marpon-Flammarion). 

M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  termine  une  nouvelle  édition 
de  l'Empire  des  tsars,  entièrement  refondue  et  augmentée 
d'une  étude  sur  la  Russie  sous  Ale.\audre  Hl. 

Emile  liauDié. 


Le  gérant:  Henry  Ferrari. 

tiaiM.  —  lœp.  A.  Qnantlii,  7,  rno  Bolnt-Benotl.  ('058)    ■ 
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LA    QUESTION    IRLANDAISE 
I. 

L'Angleterre  a  pu  traverser  des  crises  plus  violeutes 
que  celle  d'aujourd'hui,  aucune  où  sa  constitulion  et 
sa  vie  aient  été  engagées  d'une  manière  plus  grave.  Le 
peuple  anglais  eu  a  un  sentiment  profond,  un  senti- 
ment qui  doniine  toutes  les  âmes.  Nous  arrivons  de 
ce  pays  :  partout,  dans  la  famille,  dans  la  rue,  les 
clubs,  les  réunions  publiques,  hommes,  femmes,  en- 
fants mêmes  ne  s'abordent  et  ne  se  quittent  qu'avec  les 
mots  de  la  situation;  et  la  multitude  des  journaux 
de  province,  les  meetings  qui  couvrent  le  royaume 
nous  montrent  le  mouvement  sétendaut  jusqu'aux 
bourgades  les  plus  reculées  et  les  plus  obscures. 

Anxiété  d'ailleurs  bien  naturelle  chez  une  nation  où 
chacun  sent  la  chose  publique  comme  une  partie  de 
soi-même  II  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  la  portée 
du  bill  de  M.  Gladstone  :  la  suppression  de  la  députa- 
tion  irlandaise  au  parlement  «  impérial  »  emporterait 
la  complète  et  définitive  séparation  de  l'Irlande,  comme 
une  conséquence  même  des  principes  de  la  constitu- 
tion anglaise. 

Il  Commrnt  avons-nous  perdu  nos  colonies  américaines? 
disait,  Iti  21  avril,  dans  un  meeting  à  liirmingliam,  M.  Ro- 
bert Date.  Lord  Nortli^ levait  pour  TAngluterre  des  droits 
sur  les  marcliandises  importées  en  Amérique,  bien  que  les 
colons  n'eussent  pas  de  représentants  aux  Connnunes.  Les 
liabitaiits  de  Boston,  au  nom  de  notre  grand  principe  con- 
stitutionnel que  l'impôt  est  inséparable  de  la  représenta- 
tion, jetèrent,  en  1773,  les  cargaisons  de  thé  à  la   nier;  et 
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tous  les  Anglais  fidèles,  de  ce  côté  de  l'Océan,  fu/ent  forcé* 
de  confesser  leur  droit.  Trois  ans  après,  ils  nous  chas- 
saient de  Boston,  et,  en  1783,  nous  reconnaissions  l'indé- 
pendance de  la  colonie. 

«  Chaque  année,  depuis  lors,  la  république  unie  célèbre 
ce  mémorable  événement,  et  on  connaît  ses  liens  avec  l'Ir- 
lande. Que  le  bill  passe  aujourd'hui,  et,  au  prochain  anni- 
versaire, il  n'est  pas  un  orateur  irlandais  qui  ne  compare 
M.  Gladstone  à  lord  North.  L'île  sera  en  feu;  la  même  dé- 
faite suivra  la  même  lutte.  Quant  à  moi,  je  trouverais  plus 
noble  d'abdiquer  la  souveraineté  avant,  plutôt  que  de  se  la 
laisser  arracher  après,  n 

Cette  conséquence,  si  bien  déduite  par  M.  Dale,  res- 
sort de  toute  la  discussion  du  bill,  soit  au  dehors,  soit 
au  dedans  de  la  Chambre.  M.  Gladstone  lui-même, 
dans  son  discours  du  21  mai,  en  a  reconnu  le  péril, 
mais  sans  le  conjurer. 

La  séparation  d'un  des  trois  royaumes  ne  serait-elle 
pas,  en  effet,  le  premier  acte  de  dislocation  de  ce  grand 
empire  dont  les  peuples  si  divers  ne  .se  maintiennent 
unis  que  par  l'énergie  et  les  qualités  politiques  de  la 
race  conquérante?  L'Irlande  à  elle-même  aujourd'hui, 
ne  serait-ce  point  l'Irlande  à  l'Amérique  domain,  la 
grande  rivale  aux  portes,  pour  ne  pas  dire  au  cœur  du 
pays?  Qui,  d'ailleurs,  secouera  le  joug  à  sa  suite?  Qui 
rejettera  la  sujétion?  Devant  de  tels  points  d'interroga- 
tion, l'orgueil  de  cette  vieille  race  se  soulève  avec  plus 
de  co'ère  que  les  flots  qui  battent  son  sol.  Jamais  on 
n'y  vit  pareille  tempête. 

Il  est  facile  à  nous  autres  Français  de  faire  bon 
marché  de  ces  sentiments.  De  loin,  étrangers  à  l'orage, 
émus  encore  des  vieilles  rivalités  soigneusement  en- 
tretenues, d'ailleurs,  par  l'Apre  politique  de  l'Angle- 
terre, nous  nous  plaisons  à  npplaiulir  l'homme  d'État 
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qui  élève,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  principe  de  jus- 
tice et  d'huuianité  au-dessus  de  l'intérêt  national. 
Notre  sympathie  spontanée  pour  le  faible  nous  rap- 
proche de  l'Irlande;  nous  ne  voyons  en  jeu  que  son 
affranchissement. 

La  question,  toutefois,  est  autrement  conii)leie;  re- 
gardons-y de  plus  près. 


II. 


Que  l'Angleterre  ait  depuis  des  siècles  opprimé  l'Ir- 
lande, elle  s'en  accuse  la  première.  Mais,  en  l'ace  d'une 
résolution  politique  à  prendre,  non  d'un  jugonient 
moral  à  porter,  il  nous  faut  reconnaître  que  le  fait 
nnême  de  cette  oppression  a  engendré  des  consé- 
quences qui  dominent  la  situation  actuelle.  D'une 
part,  il  a  empêché  le  développement  normal  de  la 
race  vaincue  et  a  excité  en  elle  des  sentiments  de 
haine  implacable;  de  l'autre,  il  a  introduit  dans  le 
pays,  avec  la  race  conquérante,  une  population  nou- 
velle qui  s'y  est  implantée  et  étendue  sur  la  foi  de  la 
mère  patrie.  Les  catholiques,  en  outre,  se  sont  scindés 
en  deux  fractions  distinctes  :  les  croyants,  très  soumis 
à  l'Église  et  au  clergé,  et  les  non-croyants  révolution- 
naires, qui  les  répudient. 

Les  protestants  irlandais,  d'origine  anglaise  et  sur- 
tout écossaise,  classe  moyenne  de  travailleurs  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  grands  pro|)riétaires  nobles 
qui  vivent  en  Angleterre,  occupent  au  nord  de  l'Ir- 
lande, sous  le  nom  d'orangistesASi  province  del'Llster. 
La  place  nous  manque  pour  raconter  ici  leur  his- 
toire; nous  dirons  seulement  qu'au  milieu  de  ses 
nombreuses  péripéties  ils  n'ont  pas  cessé  de  repré- 
senter sur  cette  terre  catholique  les  principes  et  l'esprit 
de  la  Réforme,  avec  le  loyalisme,  c'est-à-dire  l'attache- 
ment à  la  couronne  d'Angleterre.  Séparés  des  catho- 
liques par  l'instinct  de  race  et  par  la  différence  de 
religion,  mais  attachés  au  sol  qu'ils  avaient  adopté,  ils 
ont  toujours  demandé  à  l'Angleterre  l'égalité  natio- 
nale et  ont  développé  autour  d'eux  avec  une  grande 
suite,  à  côté  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  du  com- 
merce, l'instruction  populaire  et  les  institutions  de 
philanthropie.  Or  cette  population,  fidèle  à  sa  tradi- 
tion historique,  opposant  aux  droits  primitifs  de  la 
race  les  droits  du  travail  et  de  l'établissement,  s'élève 
aujourd'hui  avec  la  plus  grande  force  contre  la  sépa- 
ration. C'est  une  minorité,  il  est  vrai,  mais  une  mino- 
rité énergique,  puissamment  organisée  d'une  façon 
démocratique  et  représentative,  et  riittacliéc  par  une 
solidarité  étroite  aux  membres  qui  résident  en  Angle- 
terre et  aux  émigranls  du  Canada,  de  l'Australie  et 
de  la  Nouvelle-Zélande.  Devant  les  projets  de  M.  Glad- 
stone, qu'ils  déclarent  inconstitutionnels,  les  otangisus 
s'apprêteiil  ouvertement  à  la  guerre. 

Les  catholiques  croyants  représentent  la  population 


la  plus  nombreuse,  mais  la  plus  misérable  et  la  plus 
ignorante  de  l'Irlande,  conduite  parle  clergé  le  plus 
fuuati(jue.  Autrefois  à  la  tête  de  la  séparation,  aujour- 
d'hui dépassés  et  dominés  par  les  révolutionnaires,  ils 
demeurent  silencieux  et  défiants  du  mouvement  na- 
tional dont  la  conduite  leur  échappe.  On  doit  se  rap- 
peler que  le  pape  a  toujours  soigneusement  séparé  la 
cause  des  catholiques  de  celle  des  révolutionnaires  en 
Irlande.  Et,  en  effet,  malgré  la  passion  commune  de 
la  séparation,  l'antagonisme  des  principes,  des  idées,  des 
sentiments  rend  entre  eux  tout  gouvernement  commun 
impossible.  Eu  attendant  le  moment  où  la  question  sera 
posée,  les  révolutionnaires,  qui  ont  relevé  le  drapeau 
de  l'indépendance,  profitent  de  l'équivoque  pour  se 
donner  comme  les  seuls  représentants  du  pays.  Mais 
qu'on  prenne  garde  au  jour  où  ils  seront  les  maîtres! 
Possédés  de  l'esprit  jacobin,  violent,  tyrannique  et 
étroit,  ne  connaissant  ni  frein  ni  scrupule,  mépri- 
sant tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  ils  pourront  bien  faire 
regretter  aux  catholiques  la  domination  des  Anglais. 
Ces  trois  partis,  contenus  par  la  pression  impériale, 
se  partagent  aujourd'hui  l'Irlande  sans  qu'on  puisse 
mesurer  leurs  forces  respectives.  Que  cette  pression  soit 
retirée,  ils  viendront  aux  prises  dans  une  effroyable 
guerre  d'extermination.  Et  ainsi  l'Irlande  serait  atteinte 
au  cœur  plus  gravement  encore  que  l'Angleterre. 

C'est  la  claire  vue  de  ces  périls  qui  explique  com- 
ment, devant  le  bill  de  M.  Gladstone,  le  parti  libéral 
s'est  brisé  dans  ses  deux  extrémités, à  droite  et  à  gauche. 
Les  anciens  whigs,  sous  la  direction  de  lord  Hartinglon, 
les  radicaux  sous  celle  de  M.  Chamberlain,  se  sont  sé- 
parés de  leur  chef  et  travaillent  aujourd'hui  à  former 
un  parti  nouveau. 

Nous  sommes,  quant  à  nous,  entièrement  du  côté  de 
l'Opposition  libérale.  Satisfaire  l'Irlande  en  restituant 
coûte  que  coûte  la  ])ossession  de  la  terre  à  ses  habi- 
tants et  en  remettant  aux  communes  et  aux  districts 
la  libre  administration  de  leurs  afl'aires  sous  le  con- 
trôle de  Dublin,  non  sous  celui  de  Londres,  mais  en 
même  temps  conserver  au  dedans  comme  au  dehors 
les  liens  politiques  qui  nécessitent  la  présence  des  dé- 
putés irlandais  à  Westminster,  telle  est  à  nos  yeux  la 
seule  solution  conciliable  avec  la  sécurité  individuelle 
et  l'honneur  national. 


III. 


Sur  ce  terrain,  il  faut  le  reconnaître,  lors  des  der- 
nières élections  le  parti  libéral  anglais  et  la  nation 
elle-même  étaient  prêts  aux  plus  grands  sacrifices. 
L'obstacle  n'est  pas  venu  d'eux. 

Depuis  longtemps  la  pierre  d'achoppement  de  la 
question  irlandaise  n'est  plus  dans  la  domination  du 
vainqueur,  nu\is  dans  la  haine  du  vaincu  :  haine  fa- 
rouche et  aveugle  que  l'opposition  de  race  avive,  que 
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l'hérédité  enracine,  que  la  religion  consacre  et  qu'au- 
ciino  vue  de  la  raison,  aucun  seu liment  du  propre 
intérêt  ne  parvient  à  atténuer.  M.  Parnell  en  a  donné 
la  preuve  dans  la  lutte  électorale  le  jour  où,  repous- 
sant de  parti  pris  tout  accommodement,  au  lieu  de 
soutenir  les  libéraux,  acquis  dans  une  grande  me- 
sure à  la  cause  de  l'Irlande,  il  prêta  aux  tories  l'ap- 
pui qui  lui  a  permis  de  se  faire  l'arbilre  de  la  si- 
tuation politique.  Sa  combinaison  n'aurait  pourtant 
produit  qu'un  résultat  négatif  si,  dès  le  début  de  la 
session,  le  chef  reconnu  du  parti  libéral  n'avait  tout 
d'un  coup  viré  de  bord,  à  la  grande  surprise  des  spec- 
tateurs, en  allant  rejoindre  les  Irlandais.  C'est  le  pre- 
mier ministre  d'Angleterre  qui  a  pris  l'initiative  de 
proposer  la  création  d'un  parlement  séparé  à  Dublin, 
un  parlement  nécessairement  politique  puisque  les 
nationaux  cesseraient  de  siéger  à  Westminster. 

Quand  on  songe  que  pendant  toute  la  période  élec- 
torale, dans  ses  discours  les  plus  importants,  M.  Glad- 
stone n'avait  pas  même  soulevé  la  question;  qu'aucun 
de  ses  amis  politiques  n'avait  reçu  de  lui  à  ce  sujet  la 
moindre  contidence,  on  se  demande  ce  qui  a  pu  se 
passer  dans  son  esprit,  comment  il  s'est  jeté  avec  tant 
de  soudaineté  et  d'imprévu  dans  une  voie  si  dan- 
gereuse et  comment  il  s'y  est  avancé  chaque  jour  avec 
un  calme  olympien,  sansadmettre  un  instant  ni  la  pos- 
sibilité de  l'erreur  ni  celle  du  péril.  Ses  meilleurs  amis, 
ses  plus  chauds  partisans  se  sont  retirés  de  lui;  ceux 
mêmes  qui  le  suivent  ont  trahi  les  plus  terrihles  incer- 
titudes. Pourtant  il  n'hésite  pas. 

Dans  cette  situation,  les  colères  de  partis  se  mani- 
festent par  tous  les  outrages;  elles  l'accusent  d'hypo- 
crisie et  d'ambition;  elles  fout  de  lui  un  abomina- 
ble Érostrate  qui  brùle  le  temple  d'Éphèse,  bien  plus, 
qui  sacrifie  son  pays  pour  le  besoin  d'une  vanité 
bruyante.  Erreurs,  selon  nous.  M.  Gladstone  nous  pré- 
sente un  de  ces  curieux  mélanges  d'habileté  positive  et 
de  rêve  utopique  si  fréquents  dans  la  race  anglo- 
saxonne,  où  la  mission  et  le  comptoir  vont  très  sincère- 
ment de  compagnie.  C'est  un  illuminé  qui  défend  un 
soi-disant  principe  de  justice  et  d'huuuinité  avec  toute 
l'entente  d'un  vieux  praticien  parlementaire. 

Certes,  son  bill  tel  quel,  si  les  Irlandais  le  prenaient 
au  sérieux,  n'aurait  nullement  de  quoi  les  satisfaire. 
«  L'Ecosse  en  voudrait-elle?  »  nous  dit  encore  M.  Dale 
dans  la  Contemporanj  Ikview  du  1"  juin.  Jamais.  Et,  en 
effet,  ce  bill  contient  des  impossibilités  pratiques  et 
des  inégalités  choquantes  qui  devraient  indigner  les 
Irlandais.  Mais  M.  Parnell  ne  s'en  soucie  guère.  Prêt  à 
rejeter  demain  ce  qu'il  accepte  aujourd'hui,  le  Ilomc 
rule  n'est  pour  lui  qu'un  pas  menant  à  la  séparation 
de  l'Irlande  ;  et,  quant  aux  partisans  de  M.  Gladstone, 
dans  leur  admiration  et  leur  confiance,  ils  regardent 
éblouis  l'auteur  plus  qu'ils  n'analysent  la  proposition. 
Venant  de  tout  autre,  elle  serait  tombée  devant  le  dé- 
dain univericl,  et  on  se  demande  comment  un  peuple 


doué  de  tant  de  sens  politique  peut  ainsi  subir  la  do- 
mination d'un  rêveur.  Les  causes  en  sont  complexes. 


IV. 


L'Angleterre,  comme  le  reste  de  l'Europe,  traverse 
une  phase  de  grande  pauvreté  i)olitique.  Où  sont  les 
orateurs  hommes  d'État  qui  élevèrent  si  haut  la  gloire 
de  ses  débals  publics?  La  brise  d'anlan  les  a  dès  long- 
temps emportés.  Al.  Gladstone  n'en  représente  qu'un 
écho  alTaibli;  pourtant  c'est  un  écho  encore.  Malgré  de 
nombreuses  lacunes,  ses  facultés  correspondant  à  son 
temps,  il  a  eu  dans  beaucoup  de  circonstances  le  sen- 
timent juste  de  l'opinion,  et  sa  longue  vie  parlemen- 
taire a  presque  toujours  été  heureuse.  On  lui  sait  gré 
de  son  talent  et  surtout  de  son  succès.  Ce  peuple  qui 
a  le  culte  de  ses  grands  hommes,  comme  l'idéal  du 
culte  de  lui-même,  se  plaît  à  l'élever  sur  le  pavois,  et 
son  prestige  grandit  de  celui  de  ses  prédécesseurs. 
L'âge  même  l'accroît  dans  un  pays  où  le  respect  du 
passé  n'a  guère  encore  subi  d'atteinte.  Cette  fière  et 
puissante  vieillesse,  cette  vaillance,  cette  audace  en 
cheveux  blancs  semblent  irrésistibles,  surtout  aux 
classes  populaires  où  la  dernière  réforme  a  fait  des- 
cendre lesull'rage.  Qu'il  parcoure  les  villes  ou  les  cam- 
pagnes, c'est  autaut  d'ovations.  Nous  l'avons  entendu 
applaudir  comme  un  véritable  dieu. 

11  faut  reconnaître  aussi  que  la  conduite  de  l'Oppo- 
sition a,  au  début,  accru  ses  chances.  Nous  ne  parlons 
pas  des  tories,  condamnés  à  l'inipuissance,  mais  qui 
ont  du  moins  le  patriotisme  de  se  taire  et  de  se  subor- 
donner; nous  parlons  de  celte  fraction  du  parti  libéral 
qui,  seule  en  état  d'engager  la  lutte,  n'a  point  montré 
tout  d'abord  de  netteté  et  de  vigueur.  Était-ce  l'effet  de 
la  surprise?  Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'énergie  et  de 
persévérance,  manquent  parfois  de  promptitude  et  de 
présence  d  esprit.  11  leur  faut  du  temps  pour  se  mettre 
en  route,  N'oublions  pas  non  plus  ce  qu'il  y  avait  de 
particulièrement  difficile  et  douloureux,  pour  des 
hommes  de  cœur  et  de  bonne  foi,  à  rompre  avec  un 
chef  si  ancien  et,  à  certains  égards,  si  respectable. 
L'hésitation  se  comprend  donc;  d'ailleurs,  elle  n'a  pas 
été  longue.  Le  péril  approchant,  le  réveil  s'est  fait  dans 
le  pays  comme  à  la  Chambre.  Peu  à  peu  on  a  vu  l'an- 
cienne ligue  libérale  centralisée  A  Birmingham,  d'abord 
rangée  tout  entière  derrière  M.  Gladstone,  se  disloquer 
sous  l'influence  de  M.  Chamberlain,  et  les  autres  asso- 
ciations des  grandes  villes  se  dislo(iuer;\  sa  suite.  Cha- 
que jour  apportait  des  démissions  éclatantes  et  creu- 
sait la  division.  Pendant  ce  temps  lord  llartiugton 
s'occupait  de  reconstituer  une  ligue  libérale  imuvelle 
contre  le  Home  rule,  et,  le  1"  juin,  M.  Chamberlain, 
mettant  fin  à  toute  équivoque,  dans  un  discours  élo- 
(pient  et  ému,  se  déclarait  ouvertement  contie  la  se- 
conde lecture.  C'était  un  cou|)  dont  le  bill  ne  devait  pas 


IkO 


C.  COIGMET.  —  L\  QUESTION  IRLANDAISE. 


se  relever.  Vainement  M.  Gladstone,  sentant  le  terrain 
crouler  sous  ses  pas,  flt-il  alors  les  derniers  efforts  pour 
le  rafTermir.  Une  seconde  lecture,  disait-il,  n'engage- 
rait que  le  principe  du  Home  rule.  Aussitôt  après  le 
vote,  la  proposilion  serait  retirée  et  un  autre  bill,  le- 
vant la  plupart  des  objections,  présente  en  automne. 
Ces  réserves  ne  ])arurent  point  suffisamment  explicites 
à  ses  anciens  alliés,  las  d'anxiété  et  d'attente.  Le  com- 
promis fut  repoussé. 

Le  jour  de  la  lutte  arrive  enfin.  Dans  la  soirée  du 
lundi  7  juin,  le  pays  en  proie  à  une  angoisse  in- 
dicible, la  Chaml)re  au  complet,  toutes  les  tribunes 
regorgeant  d'auditeurs,  les  adversaires  se  présentent. 
M.  Goscben,  qui  appartient  à  la  droite  du  parti  libéral, 
renouvelle  contre  le  bill  tous  les  arguments  épuisés  et 
attaque  avec  force  les  hésitations  du  gouvernement  en 
s'appliquant  à  mettre  M.  (iladstone  en  contradiction 
avec  lui-même.  Sa  péroraison  est  très  éloquente.  Les 
membres  du  parlement  étant  les  tuteurs  à  vie  de  la 
contrée,  il  leur  rappelle  qu'ils  ont  reçu  en  dépôt  l'in- 
tégrité du  territoire  et  l'honneur  national  et  les  sup- 
plie de  les  léguer  intacts  à  leurs  successeurs.  —  M.  Par- 
nell  lui  répond.  Dans  un  discours  modéré  et  habile,  il 
affirme  que  l'Irlande  ne  désire  nullement  se  séparer 
de  l'Angleterre  et  que  le  bill,  lui  donnant  pleine  satis- 
fiction,  terminera  la  lutte.  —  M.Michaël  Hicks-Beach, 
prenant  ensuite  la  parole  au  nom  des  conservateurs, 
montre,  par  le  fait  du  bill,  la  guerre  pendante  entre 
le  nord  et  le  sud  de  l'Irlande,  guerre  à  laquelle  on  ne 
pourra  empêcher  l'Ecosse  de  participer  à  cause  de  ses 
liens  avec  ruister.  Il  accuse  de  nouveau  le  bill  de  ne  re- 
présenter qu'un  homme  :  le  pays  n'y  avaitjamais  songé 
avant  que  le  premier  ministre  le  présent;\4#=^M.  Glad- 
stone, qui  a  suivi  la  discussion  avec  l'attention  la  plus 
soutenue,  interrompant  même  souvent  les  discours  par 
des  paroles  entrecoupées  et  rapides,  se  lève  alors  pour 
clore  le  débat.  Vivement  irrité  des  attaques  person- 
nelles qu'on  ne  lui  a  point  épargnées  et  surtout  de 
cette  accusation  que  le  bill  ne  représente  que  sa  per- 
sonne :  «  Ne  dirait-on  pas,  s'écrie-t-il,  que  le  noble 
lord  et  l'honorable  gentleman  ont  été  mes  compagnons 
de  chevet  pendant  l'automne  et  l'hiver  de  la  dernière 
année?  {Rires.)  Les  honorables  membres  qui  rient  en 
ce  moment  ne  peuvent  rien  prétendre  de  pareil.  Le 
bill  vient  du  cabinet,  où  il  a  été  l'objet  des  discussions 
les  plus  sérieuses...  » 

M.  Gladstone  renouvelle  alors  ses  promesses  de  re- 
fondre le  bill,  en  particulier  l'article  1h,  et  il  adjure 
ses  anciens  amis  de  passer  à  une  seconde  lecture.  Sa 
parole  n'a  pas  cependant  l'ampleur  ordinaire;  elle 
est  vibrante  et  fébrile.  La  victoire  s'apprête  à  lui 
échapper. 

11  est  une  heure  dix  minutes  du  malin.  La  Chambre 
passe  au  vote.  Sur  G7il  membres,  ti.")7  sont  présents, 
nombre  tout  à  fait  inusité.  Les  scrutateurs  ne  votent 
pas  et  le  président  ne  vole  (lu'en  cas  d'égalité,  pour 


départagerles  voix.  En  tout,  652  :  3U  pour  l'Opposition, 
311  pour  le  gouvernement;  30  voix  de  minorité. 

Rien  ne  peut  rendre  la  scène  qui  suit,  les  cris,  les 
acclamations  qui  se  choquent  et  se  conlre-choquent. 
Les  Anglais  ne  nous  reprocheront  plus  rien  en  fait  de 
violences  parlementaires.  Un  Home  rulcrs  proposant 
d'acclamer  le  grand  vieillard  dans  sa  défaite,  tous  les 
ministériels  se  lèvent,  les  Irlandais  agilant  leurs  cha- 
peaux. Trois  grognements  sont  ensuite  pro-iï-rés  contre 
iM.  Chamberlain  avec  non  moins  do  vigueur.  Le  calme 
se  rétablit  à  grand'peine,  assez  pour  qu'on  puisse  en- 
tendre prononcer  l'ajournement  de  la  Chambre  pour 
le  jeudi  suivant. 

Et  maintenant,  que  se  prépare-t-il?  Tous  les  partis 
répugnant  à  une  majorité  de  coalition,  sans  chance  de 
durée  d'ailleurs,  le  pays  va  être  appelé  à  la  décision 
dernière.  La  question  a  été  immédiatement  décidée; 
la  dissolution  est  imminente.  Chacun  doit  se  tenir 
prêt. 

M.  Chamberlain,  représentant  la  partie  la  plus  avan- 
cée du  parti  libéral,  se  trouve  par  là  chargé  plus  par- 
ticulièrement de  la  propagande  qui  peut  agir  sur 
les  masses  nouvelles,  qui  s'ignorent  sans  doute  en- 
core elles-mêmes.  C'est  l'homme  d'aujourd'hui,  c'est 
surtout  l'homme  de  demain.  Relativement  nouveau 
dans  la  vie  parlemenlaire,  fils  de  ses  propres  œuvres, 
s'il  manque  peut-être  un  peu  de  la  souplesse,  de  la 
promptitude  et  de  l'aisance  que  donne  dans  un  pays 
d'aristocratie  l'éducation  politique  commencée  au  ber- 
ceau, il  possède  l'esprit  de  résolution  et  d'initiative 
naissant  des  lattes  personnelles  avec  la  vie  et  des 
grandes  convictions  morales.  Il  nous  paraît  une  con- 
science, chose  rare  en  politique,  chose,  prétend-on, 
embarrassante  et  périlleuse  —  mais  non  pas,  selon 
nous,  quand  la  conscience  s'appuie  sur  un  caractère. 
—  Avec  l'appoint  des  conservateurs,  qui  ont  promis 
d'appuyer  parlout  les  candidats  engagés  contre  le 
Home  rule,  M.  Chamberlain  peut  seul  tenter  devant  le 
pays  la  lutte  contre  M.  Gladstone.  Nos  vœux  l'y  sui- 
vronl.  Unissant  au  sentiment  de  la  vieille  injustice 
faite  autrefois  à  l'Irlande  et  du  devoir  de  la  réparation 
le  sentiment  de  la  grandeur  nationale,  il  peut  trouver 
des  accents  qui  remuent  la  nation  dans  ses  profon- 
deurs, l'arrachent  à  son  enthousiasme  gladslonien,  un 
peu  artificiel  et  frivole,  et  la  portent  à  un  elTort  sur 
elle-même   plus  noble  et  plus  viril! 

Nous  voudiions  le  voir  entrer  dans  la  lutte  avec  un 
programme  nettement  déterminé.  Ce  n'est  point  assez 
que  les  principes  généraux  d'un  parti  soient  connus; 
quand  on  s'adresse  surtout  à  des  masses  confuses,  à 
de  nouvelles  classes  d'élcLtcurs  comme  celles  qui 
viennent  d'être  appelées  au  vote,  il  faut  des  idées  très 
nettes,  des  formules  très  précises  pour  être  compris: 
un  bill  opposé  à  un  bill,  et  un  ministre  prêta  la  mise 
en  (l'uvre    N 'us  insistons  sur  ce  point  de  première 
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importance  en  pratique.  Laisser  jusqu'au  bout  M.  Glad- 
stone dire  au  pays  :  ((  Entre  le  Home  ruk  et  l'incerti- 
tude, l'obscurité,  le  vide,  clioisissez  »,  serait  une  dan- 
gereuse complaisance.  En  politique,  les  partis  d'action 
ont  toujours  le  dessus.  Si  les  cliefs  de  l'Opposition 
yeulent  vaincre,  qu'ils  niellent  leur  drapeau  eu  plein 
jour,  montrent  le  but  et  y  mènent! 


Un  signe  d'ailleurs  nous  rassure  pour  l'avenir  de 
l'Angleterre  :  c'est  la  fermeté  et  le  sang-froid  que  ses 
habitants  de  toutes  les  classes  opposent  au  péril,  sans 
se  faire  illusion  sur  sa  gravité.  L'anxiété  vient  de 
l'incertitude,  non  de  rabattement  ou  de  la  désespé- 
rance. «  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  disent-ils  ;  les 
Stuarts  et  Gromwell,  et  les  Stuarls  de  nouveau.  Nous 
en  sommes  sortis  ;  nous  en  sortirons  encore.  »  Cette 
conflance  de  la  nation  en  elle-même  se  communique 
à  son  contact,  car  le  sort  n'aijaudonne  guère  que  ceux 
qui  se  sont  eux-mêmes  abandonnés. 

L'Angleterre  représente  dans  l'bisloire  un  des  grands 
côtés  de  la  race  humaine,  la  capacité  Aasclfguvenunent. 
Sa  décadence  atteindrait  tous  ceux  qui  croient  à  ce 
principe  comme  à  un  élément  de  noblesse  et  à  une 
source  de  moralité.  .Nous  faisons  des  vœux  pour  qu'elle 
sorte  de  la  lutte  intérieure  victorieuse  d'elle-même. 

0.    C0IG.NET. 


LE    SALON    DE    1886 
La  peinture 

J'ai  dit  que  la  sculpture,  au  Salon  de  celte  année  (1), 
me  paraissait,  en  son  ensemble,  de  beaucoup  supé- 
rieure à  la  peinture.  Je  ne  m'en  dédis  point.  Ce  n'est 
pas  que  la  peinture  soit  indigne  d'être  regardée  et 
qu'après  avoir  fait  le  laborieux  effort  de  parcourir  des 
yeux  les  deux  mille  cinq  cenls  toiles  exposées  au  pre- 
mier étage  du  palais  de  l'Industrie  (et,  pour  s'arrê- 
ter à  ce  chifl're,  il  a  fallu  (jne  le  jury  se  montrAt  rigou- 
reux, qu'il  se  résignât  à  faire  bien  des  mécontents),  ce 
n'est  pas  qu'après  avoir  parcouru  ces  deux  mille  cinq 
cents  toiles,  on  regrette  sa  peine  et  qu'on  n'ait  distin- 
gué, dans  la  confusion  de  cette  arche  de  Noé,  une  cen- 
taine d'ouvrages  qui  font,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  hon- 
neur à  l'art  contemporain.  .Mais  je  vais  dire  d'abord  et 
franchement  la  déception  que  j'ai  éprouvée,  et  que 
beaucoup  ont  éprouvée  comme  moi.  Le  Salon  de  pein- 

(I)  Voy,  la  llevue  du  29  inui. 


ture  de  1886  ressemble  trop  à  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Il  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau;  il  n'apporte  au- 
cune note  nouvelle;  il  n'a  mis  en  relief  aucun  nom 
jusqu'alors  inconnu. 

C'est  notre  rôle,  à  nous  autres  critiques  qui  direc- 
tentent  ne  pouvons  rien  pour  l'art,  qui  serions  bien 
embarrassés  souvent  de  lui  donner  des  conseils  pra- 
tiques ou  de  lui  indiquer  les  voies  fécondes  de  l'avenir, 
qui  nous  intéressons  à  lui  cependant  comme  nous 
nous  intéressons  à  tout  ce  qui  peut  concourir  à  la 
grandeur  de  la  France  et  servir  la  cause  du  progrès, 
—  c'est  notre  rôle  à  nous  autres  critirjues  de  recher- 
cher avec  une  sympathique  curiosité  tout  ce  qui,  dans 
une  exposition  des  beaux-arts,  révèle  un  talent  nou- 
veau, tout  ce  qui  apporte  une  note  nouvelle.  Nous 
n'avons  pas  d'effort  à  faire  —  n'appartenant  à  aucune 
école,  n'ayant  rien  à  gagner  ou  à  perdre  à  aucune 
transformation  de  l'art—  pour  donner  notre  bienveil- 
lance à  toute  originalité  qui  se  produit  ou  même  à 
toute  promesse  d'originalité  (jui  s'annonce.  Par  delà  le 
présent,  c'est  toujours  l'avenir  qui  nous  préoccupe. 
Nous  admirons  de  tout  cœur  les  artistes  dont  la  réputa- 
tion est  faite  déjà;  nous  sommes  pleins  de  respect  pour 
une  situation  conquise  par  eux  au  prix  de  persévérants 
efforts;  nous  les  critiquons  doucement  quand  ils  fai- 
blissent; nous  ne  leur  marchandons  point  les  éloges 
quand  ils  ont  été  bien  inspirés.  .Mais,  après  tout,  ils 
n'ont  plus  besoin  de  nos  éloges,  et  nous  n'espérons 
guère  qu'ils  profitent  de  nos  critiques.  Ils  sont  arrivés 
à  l'âge  où  l'homme  ne  change  plus  guère;  ils  ne  se  re- 
nouvelleronl  plus;  ils  continueront  tant  qu'ils  vivront 
à  faire  ce  qu'ils  ont  pris  l'habitude  de  faire.  Leurs 
œuvres  ne  cesseront  pas  de  se  ressembler.  La  joie  la 
plus  vive  que  nous  puissions  ressentir,  c'est  aux  débu- 
tants que  nous  la  devons,  car  ils  représentent  l'in- 
connu et,  en  même  temps,  l'espérance.  Lequel  d'entre 
eux  sera  l'initiateur,  le  novateur  hardi  que  l'humanité 
altend  toujours,  qu'elle  attend  plus  que  jamais  à 
l'époque  trouble  et  incertaine  où  nous  vivons?  Chaque 
fois  qu'un  talent  nouveau  semble  apparaître,  la  cri- 
tique aussitôt  le  salue  avec  empressement,  l'encourage 
et  l'acclame. 

Nous  avons  été  bien  des  fois  trompés  dans  nos  espé- 
rances; nous  avons  vu  bien  des  fois,  depuis  quelques 
années,  un  jeune  homme  dont  le  début  avait  été  écla- 
tant faire  ensuite  tristement  banqueroute  à  lui-même 
et  ne  jamais  venir  à  bout  d'égaler  plus  tard  son  pre- 
mier tableau.  Nous  avons  pris  pour  une  journée  d'avril 
une  journée  de  février  trop  précoce,  bientôt  suivie  des 
gelées  du  mois  de  mars.  Qu'iuiporte!  11  suffit  que  de 
temps  en  temps  un  nouveau  venu,  connue  IJastien- 
Lepage  après  le  l\iiirail  du  (jrand-pi ic  en  187.'(,  prenne 
ensuite  glorieusement  son  vol,  pour(|ue  nous  ne  re- 
grettions rien  de  nos  enthousiasmes  de  la  [tremière 
heure. 

Le  Salon  de  ISSii  ne  nous  a  ré.servé  aucune  salisfac- 
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lion  de  ce  genre.  On  pourrait  le  visiter  en  s'arrêtant 
simplement  aux  noms  déjà  connus,  négligeant  tout  le 
reste,  qu'on  aurait  à  la  sortie  peu  de  regrets  à  éprou- 
ver. Parmi  les  artistes  déjà  célèbres,  les  uns  sont  un 
peu  supérieurs  à  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  déjà 
donnée  d'eux-mêmes;  les  autres  sont  un  peu  inférieurs 
et,  à  la  façon  du  bon  Homère,  sommeillent  légère- 
ment. En  somme,  peu  d'imprévu,  peu  d'inattendu;  une 
médiocre  moisson  pour  la  curiosité  :  tel  est  le  résumé 
le  plus  certain  du  Salon  de  cette  année. 


I. 


Peut-être  ai-je  tort  cependant  en  parlant  d'une  façon 
aussi  absolue.  11  est  un  fait  qui  se  dégage  du  Salon 
de  1886  plus  clairement  que  de  tons  ceux  qui  avaient 
précédé  et  sur  lequel  il  convient  d'insister  :  c'est  le 
caractère  de  la  nouvelle  peinture  décorative;  c'est  l'in- 
fluence exercée  par  M.  Puvis  de  Chavannes. 

Je  me  souviens  du  temps  où  M.  Puvis  de  Chavannes 
exposait  au  palais  de  l'Industrie  ces  compositions  qui 
sont  aujourd'hui  à  l'hôlel  de  ville  d'Amiens.  Il  y  a  de 
cela  bien  près  de  vingt-cinq  ans.  Je  me  souviens  aussi 
de  l'étonnemcnt  produit  par  ces  compositions.  M.  Pu- 
vis de  Chavannes  avait  son  inspiration  à  lui;  il  avait 
aussi  sa  façon  de  peindre  à  lui.  Il  n'empruntait  ses  su- 
jets ni  à  l'histoire,  ni  au  christianisme,  ni  à  la  mytho- 
logie; on  n'eût  pu  baptiser  ses  personnages  d'aucun 
nom  sacré  ou  profane.  C'était  pourtant  bien  de  l'anti- 
quité que  M.  Puvis  de  Chavannes  était  le  disciple;  il 
vivait  au  milieu  d'un  Olympe,  mais  d'un  Olympe  nou- 
veau. Dans  une  série  de  personnages,  qu'il  aimait  sur- 
tout à  représenter  nus,  comme  en  autant  de  symboles, 
son  imagination  se  plaisait  à  incarner  ses  pensées,  à 
reproduire,  encadrée  d'une  nature  qui  ne  représentait 
aucun  lieu  particulier,  rhamanité  idéale  qui  n'est 
d'aucun  temps. 

Ce  ne  fut  pas  dès  le  premier  jour  que  l'on  s'accou- 
tuma à  cette  convention.  Les  artistes  virent  bien,  tout 
d'abord,  ce  qu'il  y  avait  de  mouvement  et  de  vie,  de 
simplicité  et  de  grandeur  aussi  dans  ces  compositions. 
Si  la  beauté  manquait  à  certaines  figures,  si  des  fautes 
de  dessin  trop  faciles  à  signaler  les  déparaient  parfois, 
il  était  impossible  de  méconnaître  ce  qu'à  côté  de  ces 
défauts  il  y  avait  sonvcuit  de  noblesse  et  de  vigueur 
dans  certaines  lignes,  d'allure  fièie  dans  tout  l'en- 
semble. Quand  ils  comparaient  M.  Puvis  de  Chavannes 
à  la  plupart  de  ceux  qui  représentaient  alors  le  grand 
art,  la  comparaison  ne  tournait  point  à  son  désavan- 
tage. 

Le  public,  en  revanche,  fut  rébarbatif.  Le  public  a 
ses  habitudes  cl  n'aime  guère  ceux  qui  viennent  les 
déronger.  On  ne  pouvait  mettre  sur  les  personnages 
de  M.  Puvis  de  Chavannes  ni  un  nom  historique  ni  un 
.nom  mylholp^a'ijue,  et  le  public,  en  peinture,  cherche 


avant  tout  les  «  sujets  ».  On  était  d'autant  plus  troublé 
qu'à  cette  étrangeté  des  compositions  .M.  Puvis  de  Cha- 
vannes joignait  l'étrangelé  de  l'exécution.  Il  se  sou- 
ciait peu  de  ce  fini  qui  fait  se  pâmer  d'aise  les  bour- 
geois et  qui,  par  exemple,  pour  choisir  deux  artistes 
bien  différents,  a  tant  fait  pour  le  succès  de  AI.  .\Ieis- 
sonier  et  pour  celui  de  M.  Bouguereau.  Il  supprimait 
volontiers  les  détails;  il  les  supprimait  même  trop.  li 
se  souciait  peu  du  modelé;  il  avait  ses  façons  som- 
maires d'abréger  et  de  traiter  la  figure  humaine.  Mais 
son  parti  pris  de  couleur  choquait  et  étonnait  surtout. 
Sur  sa  toile,  ni  les  montagnes,  ni  les  arbres,  ni  les 
eaux  et  le  ciel,  ni  les  corps,  ni  les  vêtements  n'avaient 
les  couleurs  avec  lesquelles  les  yeux  sont  accoutumés 
à  les  voir.  M.  Puvis  de  Chavannes  transposait  tous  les 
tons  dans  une  gamme  spéciale.  Était-ce  de  sa  part  un 
parti  pris  systématique?  Était-ce  qu'en  réalité  il  voyait 
comme  il  peignait?  Nul,  hormis  lui,  ne  le  saurait  dire. 
Mais,  parti  pris  ou  sincérité,  le  résultat  était  le  même. 
11  y  avait  comme  un  abîme  entre  les  yeux  des  specta- 
teurs et  les  compositions  de  M.  Puvis  de  Chavannes. 
On  était  tenté  de  les  prendre  pour  des  cartons  exécu- 
tés en  grisaille;  on  avait  peine  à  croire  qu'elles  fussent 
réellement  des  peintures. 

On  rendra  du  moins  cette  justice  à  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes qu'il  a  possédé  en  un  degré  rare  cette  qualité 
des  grands  artistes  :  la  volonté.  On  avait  beau  s'éton* 
ner  ou  sourire  en  passant  devant  ses  toiles  :  il  a  laissé 
le  public  sourire  et  s'étonner;  il  a  persévéré  envers  et 
contre  tous  à  faire  ce  qu'il  avait  entrepris  de  faire.  Il 
est  demeuré  fidèle  à  la  convention  choisie  par  lui  ou  à 
sa  propre  nature;  il  s'est  refusé  à  toute  concession, 
résolu  ou  à  succomber  dans  la  lutte  ou  à  s'imposer 
finalement.  Ce  n'est  certes  point  là  un  courage  vul- 
gaire. 

La  lutte  lui  a  été  tantôt  favorable,  tantôt  contraire. 
11  n'est  pas  de  ceux  qui  fout  les  choses  à  demi,  ni 
quand  ils  sont  bien  inspirés  ni  quand  ils  se  trompent. 
Deux  ou  trois  fois  il  a  forcé  à  reconnaître  son  mérite 
ceux-là  mêmes  qu'il  déconcertait  le  plus;  et,  un  nom- 
bre de  fuis  au  moins  aussi  considérable,  il  leur  a  donné 
une  ample  revanche.  Que  de  railleries  faciles  ])our 
l'esprit  parisien  lorsque,  par  exemple,  M.  Puvis  de 
Chavannes,  au  lieu  de  son  Ludus  pro  Pairhi,  exposait 
son  Enfant  prodigue  ou  ce  Révc  où,  dans  son  sommeil, 
certain  personnage  endormi  voyait  lui  apparaître  ces 
trois  poupées  en  bois  de  la  boutique  à  treize  sous,  re- 
présentant l'Amour,  la  Gloire  et  la  Richesse!  Après  une 
vie  déjà  longue  et  tout  entière  consacrée  au  travail, 
.M.  Puvis  de  Chavannes  est  l'artiste  le  plus  discuté  qui 
soit.  Il  est  difficile  de  prononcer  sou  nom  au  milieu 
d'une  dizaine  de  personnes  s'intéressaut  à  l'art,  sans 
provoquer  aussitôt  les  appréciations  les  plus  contra- 
dictoires. 

Et  pourtant,  quelque  résistance  qui  se  produise  en- 
core, on  peut  dire  qu'aujourd'hui  M.  Puvis  de  Cha- 
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vannes  a  bien  partie  gagnée.  Le  Salon  de  IS86  pourrait 
(la  remarque  en  a  été  faite  dès  le  premier  jour)  s'ap- 
peler le  Salon  de  M.  Puvis  de  Chavannes. 

Parla  place  qu'il  y  occupe  personnellement,  d'abord. 
Son  triptyque  est  la  première  œuvre  iiu'aporçoit  le  visi- 
teur en  péncHrant  à  l'exposition  de  peinture.  Il  en  est 
l'œuvre  la  plus  considérable  par  les  dimensions,  car 
il  remplit  pres(iue  ;'i  lui  seul  la  paroi  du  fond  du  grand 
salon  carré.  11  est  aussi  par  le  caractère  et  par  le  style 
l'œuvre  la  plus  importante  qui  ait  été  produite  cette 
année.  Ce  triptyque  est  destiné  à  compléter  la  décora- 
tion du  grand  escalier  du  musée  de  Lyon,  décoration 
à  laquelle  appartenait  déjà  le  Bois  sacré  cher  aux  arts  et 
aux  muses  exposé  en  1884,  et  qui,  misa  sa  place  au- 
jourd'hui, y  fait  fort  bon  effet. 

La  vaste  toile  qui  nous  est  présentée  cette  année 
eilt  à  peu  près  certainement  remporté  la  médaille 
d'honneur  si  M.  Puvis  de  Chavannes  n'avait  obtenu  pré- 
cédemment cette  récompense  suprême  et  si  ce  n'était 
une  règle  de  nos  peintres  de  ne  pas  l'accorder  deux 
fois  au  même  artiste.  Deux  grandes  compositions  s'y 
font  pendant:  l'une  à  gauche,  intitulée  Vision  anticfie; 
l'autre  à  droite,  ayant  pour  titre  Inspiration  chrétienne. 

La  Vision  anii(p(e  nous  offre  un  grand  paysage  hellé- 
nique. Au  premier  plan  une  campagne  nue  et  sèche, 
toute  brûlée  de  l'ardent  soleil,  sous  un  ciel  sans  nuages; 
çà  et  là  une  couche  mince  de  terre  végétale;  quelques 
arbres  maigres,  au  feuillage  rare;  une  herbe  pauvre  et 
brûlée;  la  terre  montrant  ses  os  et  la  blancheur  éblouis- 
sante de  ses  marbres;  hommes  et  femmes,  quel([ues 
personnages,  ou  nus,  ou  vêtus  des  costumes  anciens, 
comme  semés  au  milieu  de  cette  nature.  Plus  loin, 
derrière  les  rochers  blancs,  la  mer  d'un  bleu  profond, 
et,  au  bord  de  la  mer,  sur  le  rivage  blanc,  quelques 
cavaliers,  blancs  aussi,  qui  galopent  pareils  à  un  frag- 
ment de  la  frise  du  Parthénon.  Puis,  au  delà  de  la  mer, 
des  tles,  et  des  îles  encore,  s'élevaut  toutes  blanches, 
avec  leurs  hautes  falaises  à  pic,  au-dessus  de  la  mer 
Egée.  Ce  n'est  la  représentation  exacte  d'aucun  paysage 
grec,  et  pourtant  l'impression  est  bien  l'impression  de 
la  Grèce  antique,  telle  du  moins  que  nous  l'entrevoyons 
et  essayons  de  la  restituer  d'après  l'aspect  actuel  des 
lieux. 

J'imagine,  pour  ma  part,  qu'il  y  a  deux  mille  ans 
seulement,  cet  Orient,  alors  habité  par  une  humanité 
active  et  laborieuse,  était  Ijieu  moins  nu,  moins  sec  (jue 
nous  le  ne  voyons  aujourd'hui.  Les  îles  de  l'Archipel 
n'étaient  pas  des  rochers  stériles  d'où  la  terre  végétale 
avait  à  peu  près  complètement  disparu.  Les  montagnes 
étaient  couvertes  de  forêts  ;  il  coulait,  même  en  été,  un 
peu  d'eau  diins  le  lit  des  rivières;  rAlti([ue,  sèche  déjà, 
était  moins  sèche  ([u'ellc  ne  l'est  aujourd'hui.  .Mais, 
toute  nue  qu'elle  soit  maintenant,  avec  sa  poussière 
blanche,  avec  ses  marbres  blancs,  sa  lumière  parfois 
aveuglante,  la  Grèce  a  gardé  une  merveilleuse  beauté. 
Elle  a  les  lignes  d'une  noblesse  et  d'une  pureté  Incom- 


parables; elle  a  la  clarté  partout  répandue  et  qui  fail 
une  harmonie  exquise  avec  le  sol,  la  mer  et  le  ciel. 
Nous  avons  beau  faire,  c'est  à  travers  cette  Grèce  mo- 
derne que  nous  voyons  désormais  la  Grèce  antique.  .le 
ne  dirai  pas  que  M.  Puvis  de  Chavannes  ait  rendu  celte 
vision  avec  tout  son  charme  et  toute  sa  distinction; 
mais  il  en  a  du  moins  rendu  en  partie  le  caractère;  et 
c'est  là  déjà  un  mérite  rare. 

Ce  qui  me  parait  moins  heureux,  ce  sont  quel- 
ques-unes de  ses  figures  du  premier  et  du  second  plan, 
d'un  dessin  qui  n'est  pas  toujours  correct  et  d'un  mo- 
delé vraiment  trop  sommaire.  Un  Athénien  du  temps 
de  Phidias  ou  de  Praxitèle  eût  été,  je  le  crains,  sévère 
pour  elles. 

L'Inspiration  chrétienne  nous  montre  un  cloître  italien 
à  l'aube  de  la  Renaissance.  A  travers  les  arceaux  ro- 
mans et  par-dessus  la  muraille  du  fond  on  aperçoit  la 
campagne,  quelques  sombres  cyprès  qui  montentdans 
l'air,  les  lignes  des  montagnes  de  la  Toscane  ou  de 
l'Ombrie.  A  gauche,  la  chapelle,  un  moine  qui  allume 
une  lampe  pour  la  suspendre  devant  l'image  de  la  Ma- 
done ;  à  droite,  élancé,  maigre,  vêtu  du  long  vêtement 
des  contemporains  du  Dante,  un  peintre  (quelque  dis- 
ciple de  Giotto,  quelque  précurseur  de  Beato  Angelico) 
regarde  les  fresques  dont  il  a  commencé  de  couvrir 
les  parois  du  temple  —  une  Madone  à  la  robe  écla- 
tante, à  la  tête  entourée  d'un  niu)be  d'or.  Il  est  grave, 
tout  à  la  méditation,  tout  à  l'art,  tout  à  la  pensée  reli- 
gieuse et  mystique  qui  l'absorbe  et  qu'il  veut  exprimer. 
Derrière  lui,  ses  élèves  broient  les  couleurs.  Architec- 
ture, paysage,  lumière  et  couleur,  tout  ici  fait  une  har- 
monie, tout  ressuscite  vraiment  pour  nous  cette  pre- 
mière heure  bénie  et  féconde  de  la  Renaissance 
italienne.  Il  n'est  guère  de  tableau  d'histoire  plus  vrai 
que  cette  scène  qui  pourtant  ne  reproduit  aucun  fait 
historique  particulier. 

Entre  ces  deux  compositions,  M.  Puvis  de  Chavannes 
a  placé  un  paysage  qu'une  porte  coupe  au  milieu.  Il 
figure  la  Saône  et  le  Rhône,  et  n'oublions  pas,  en  etîet, 
que  l'artiste  a  travaillé  pour  la  ville  de  Lyon.  Deux 
figures  nues  à  gaucho  et  à  droite  do  la  porte,  une 
figure  de  femme  et  une  figure  d'homme  symbolisent  la 
Saône  et  le  Rhône  :  l'une  représente  la  grâce,  et  l'autre 
la  force.  Le  Rhône  tient  un  filet  de  pécheur  à  la  main 
et  nous  avons  été  avertis  (ce  que  nous  aurions  pu  ne 
pas  deviner)  qu'il  va  lancer  son  filet  sur  la  femme  et 
s'emparer  d'elle.  Cette  dernière  composition  est  fort 
inférieure  aux  précédentes.  L'idée  n'en  est  pas  seule- 
ment obscure  et  cherchée;  l'exécution  aussi  laisse  pas. 
sablement  à  désirer.  Le  Rhône  n'est  qu'une  manière 
d'Hercule  massif  et  mal  bâti;  quant  à  la  Saône,  char- 
gée de  représenter  à  nos  yeux  la  grâce,  elle  est  aussi 
disgraciée  que  disgracieuse. 

Si  grande  que  soit  la  place  occupée  porsonnelleuient 
au  Salon  par  M.   Puvis  de,  Chavannes,  on  peut  dire 
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qu'il  y  tient  une  place  plus  grande  encore  par  son  in- 
fluence. II  a  eu  ce  bonheur  de  vivre  assez  longtemps 
pour  voir  apparaître  une  génération  nouvelle,  et  dans 
celte  génération  il  peut  compter  ses  disciples,  comme 
nous  les  comptons  nous-mêmes.  Avec  Millel,  il  est  le 
véritable  maître  de  presque  tous  ceux  qui  cultivent 
aujourd'hui  la  peinture  décorative;  et  la  peinture  dé- 
corative, celle  qui  s'associe  à  l'architecture,  celle  qui 
est  chargée  de  couvrir  de  grands  espaces,  représen- 
tera toujours  le  grand  art.  Ici,  en  effet,  les  petites  ha- 
biletés, les  tours  de  force  du  pinceau,  la  virtuosité  du 
métier  ne  suffisent  pas  à  obtenir  le  succès.  Les  œuvres 
sont  faites  pour  être  vues  de  loin;  elles  frappent  sur- 
tout par  l'ensemble.  La  simplicité  et  la  grandeur  de  la 
composition,  la  fermeté  des  lignes  :  voilà  les  qualités 
essentielles. 

Pendant  longtemps  la  peinture  décorative  a  été 
comme  enfermée  dans  les  sujets  catholiques  et  les  su- 
jets mythologi(]ues.  La  l{enaissance  italienne  puisait 
indifféremment,  ou  plutôt  avec  une  foi  égale,  à  Tune  et 
à  l'autre  source  d'Inspiration.  Raphaël  tour  à  tour  illus- 
trait la  Bible  dans  la  Lom/ia  du  Vatican  et  l'histoire  de 
Psyché  au  plafond  de  la  Farnésine.  Dans  une  même 
salle  du  palais  des  papes,  à  côté  de  la  Dispute  du  Saint- 
Sae-rement,  il  montrait  le  l'amasse.  Michel-Ange  réunis- 
sait dans  la  chapelle  Sixtine  les  Prophètes  et  les  Si- 
bylles. L'art  français  a  suivi  ces  traditions.  Aux  sujets 
catholiques  et  aux  sujets  mythologiques  il  avait  ajouté 
la  peinture  d'histoire.  Quand  les  artistes  travaillaient 
pour  des  églises,  on  les  invitait  une  fois  de  plus  à  trai- 
ter des  sujets  religieux  tant  de  fois  traités;  quand  ils 
travaillaient  pour  les  palais  ou  les  monuments  publics, 
ils  empruntaient  leurs  sujets  à  l'antique  mythologie,  à 
l'alh'gorie  ou  à  l'histoire. 

Un  changement  s'est  accompli  qui  ne  remonte  pas 
fort  loin  et  dont  l'effet  sur  l'art  est  déjà  manifeste;  effet 
dont  les  conséquences  se  feront  de  plus  en  plus  sentir. 
Depuis  quinze  ans  la  société  civile  se  gouverne  elle- 
même  beaucoup  plus  complètement  qu'elle  ne  l'avait 
fait  jusqu'ici  ;  le  rôle  de  l'administration  centrale  s'est 
affaibli;  celui  des  municipalités  s'est  accru.  Ce  sont  les 
conseils  municipaux  surtout  qui  font  aujourd'hui  des 
commandes  de  peinture  décorative. 

Or  ce  qui  domine  dans  ces  conseils  municipaux, 
c'est  l'esprit  laïque.  La  maison  comnmne,  l'édifice 
qu'il  fallait  orner  et  embellir,  pendant  de  longs  siècles 
c'a  été  d'abord  l'église,  la  maison  de  la  prière.  Aujour- 
d'hui la  maison  commune,  c'est  l'hôtel  de  ville,  c'est 
a  mairie,  la  maison  où  s'accomplissent  les  actes  de 
l'état  civil,  où  se  réunissent  pour  délibérer  les  délé- 
gués de  leurs  concitoyens.  Après  la  mairie,  ce  n'est  pas 
l'église,  c'est  la  maison  d'école  qui  tient  le  second  rang 
dans  les  préoccupations  des  conseils  municii)aux.  Il 
faut  dire  quelque  chose  de  plus  :  l'église  est  i)lutùt  te- 
nue en  suspicion  ;  on  est  peu  disposé  à  rien  faire  pour 
elle;    et,  pour  qui  a  suivi  l'histoire  de  notre  temps, 


cette  hostilité,  souvent  mesquine  de  la  part  de  la  so- 
ciété laïque,  n'est  que  tiop  aisée  à  expliquer. 

Ainsi  la  peinture  décorative  religieuse  a  presque 
complètement  disparu.  On  s'en  consolerait  moins  faci- 
lement si  depuis  tantôt  deux  siècles  le  véritable  senti- 
ment religieux  avait  été  plus  commun  chez  nos  artistes. 
La  mythologie,  elle  aussi,  la  vieille  mythologie  grecque 
et  romaine,  si  poétique,  si  féconde  pour  l'art,  intéresse 
peu  la  plupart  de  nos  conseils  municipaux.  Elle  exige, 
pour  être  comprise,  une  instruction  que  le  suffrage 
universel  ne  demande  pas  toujours  à  ceux  qu'il  pré- 
fère. Elle  a  des  secrets  et  des  mystères  qu'elle  ne  ré- 
vèle qu'aux  lettrés.  Et  si  le  Christ,  la  Vierge  et  les  saints 
ont  le  don  de  mettre  en  colère  un  certain  nombre  de 
fanatiques  à  rebours,  Jupiter,  Mercure,  Apollon  et  Vé- 
nus leur  semblent,  d'autre  part,  singulièrement  rococo. 
Ils  ne  veulent  pas  plus  des  uns  que  des  autres.  L'his- 
toire, elle  aussi,  bien  souvent  ne  les  intéresse  que 
médiocrement;  et,  s'ils  choisissaient  des  sujets  histori- 
ques, ils  y  apporteraient  tant  de  passion  et  de  parti  pris 
qu'en  vérité  l'abstention  vaut  encore  mieux. 

De  là  est  née  une  peinture  décorative  toute  nouvelle 
et  qui,  après  tout,  pourrait  bien  avoir  sou  réel  intérêt. 
La  passion,  même  violente,  n'est  pas  toujours  mau- 
vaise conseillère;  l'ignorance,  avec  ses  brutalités  et  son 
intolérance,  peut  à  certaines  heures  rendre  des  ser- 
vices. Après  tant  de  compositions  mythologiques,  il 
était  bien  malaisé  de  tirer  de  la  mythologie  quelque 
chose  d'original.  Après  tant  de  compositions  reli- 
gieuses, il  était  bien  malaisé  de  faire  autre  chose  que 
répéter  les  maîtres.  Et,  ici  comme  là,  la  foi  manquait 
le  plus  souvent  aux  artistes;  le  sens  s'était  perdu  des 
mythes  païens  comme  des  légendes  chrétiennes.  C'est 
à  la  vie  courante  de  l'humanité,  à  la  famille,  au  tra- 
vail, à  toutes  les  occupations  de  la  campagne  ou  de  la 
ville,  aux  actes  communs  qui  réunissent  les  hommes, 
que  les  municipalités  ont  invité  les  artistes  à  emprun- 
ter les  sujets  de  leurs  peintures.  Il  ne  s'agit  plus  de 
représenter  ni  des  dieux,  ni  des  saints,  ni  des  héri.s; 
c'est  l'humanité  courante  qui  entre  en  scène;  la  démo- 
cratie, après  avoir  fait  invasion  dans  la  politique,  fait 
invasion  dans  l'art. 

Pour  ma  part,  je  ne  m'en  plains  point.  Le  passé  ne 
méritait  guère  qu'on  le  legrettàt.  Après  tout,  ce  que 
nous  voyons  s'accomplir  autour  de  nous  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  ce  qu'a  fait  la  Grèce  ancienne.  Elle  aussi, 
dans  son  art,  s'inspirait  le  plus  souvent  de  la  réalité 
qu'elle  avait  sous  les  yeux;  elle  prenait  dans  ses  fêles, 
dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  les  sujets  de  ses  chefs- 
d'a'uvre  ;  elle  empruntait  la  frise  du  Parthéuou  à  la 
procession  des  Panathénées.  Elle  aussi,  pour  représenter 
ses  dieux  et  ses  déesses,  choisissait  pour  modèles  les 
types  de  grâce  ou  de  force  qui  s'offraient  à  elle.  Ce  qui 
a  fait  sa  grandeur,  c'est  d'avoir  su  dégager  de  celte 
réalité  la  noblesse  et  la  beauté.  Pourquoi  serions-nous  - 
iiicaiiahles  do  faire  à  notre  tour  un  [lareil  elfort'i' 
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Millet  a  montré  qu'un  paysan  français,  un  semeur, 
un  moissonneur,  pouvait  avoir  autant  de  caractère 
qu'un  laboureur  d'Hi^siode  ou  de  Virgile.  M.  Puvis  de 
Chavannes  a  fait  voir  de  son  côté  que,  pouroiïrir  une 
intéressante  composition,  il  n'était  pas  besoin  derepré- 
senterdespersonnagossurlcsquelsun  nom  pût  être  mis. 
Aujourd'iiui  que  le  champ  leur  est  ouvert,  nous  voyons 
à  l'œuvre  les  disciples  de  Millet  et  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes. On  voit  sans  doute  encore  au  Salon  de  cette 
année,  quoique  se  faisant  de  plus  en  plus  rares,  quel- 
ques auteurs  de  décorations  religieuses  ;  on  y  voit  aussi 
quelques  artistes  toujours  épris  de  la  mythologie  ou  de 
l'allégorie,  et  il  serait  fAcheux  de  les  voir  tous  dispa- 
raître. C'est  une  composition  élégante  et  délicate  que 
le  plafond  de  M.  Chariran.  C'est  une  composition 
aimable  aussi,  et  agréable  à  regarder  que  le  plafond 
de  M.  Dupain,  destiné  à  l'Observaloire  de  Paris  et  re- 
présentant le  Pmsnge  de  Vénus  devant  le  soleil.  Mais  le 
mouvement  général  de  l'art  décoratif  est  désormais 
d'un  autre  côté. 

Regardez  ces  deux  compositions  :  l'Été  et  l'Automne, 
de  M.  Léon  Coraerre,  réunies  dans  un  même  cadre  et 
représentant,  l'une  une  scène  d'amour  entre  un  berger 
et  une  bergère,  l'autre  une  famille,  avec  le  père,  la 
mère  et  l'enfant,  au  moment  où  la  vendange  arrive  au 
pressoir;  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  de  l'art  véri- 
table, du  grand  art  au  meilleur  sens  du  mot?  Les 
figures  sont  belles,  largement  et  solidement  peintes, 
bien  dans  l'air;  l'œil  pénètre  au  delà  dans  une  cam- 
pagne dont  les  lignes  se  relient  heureusement.  Ces 
deux  fragments  de  décoration,  destinés  à  l.a  mairie 
du  IV°  arrondissement,  sont  certainement  la  meil- 
leure œuvre  que  nous  ait  jusqu'ici  montrée  M.  Go- 
merre. 

Regardez  le  panneau  décoratif  de  M.  Raudouin,  des- 
tiné à  la  mairie  de  Saint-Maur.  A  gauche,  une  scène 
de  famille  ;  à  droite,  une  scène  de  travail  :  des  ouvriers 
occupés  à  un  chantier  où  l'on  travaille  la  pierre.  Cette 
toile  fait  face  à  celle  de  M.  Comerre  ;  on  peut  les  regar- 
der tour  à  tour  sans  que  l'une  fasse  tort  à  l'autre.  Rien 
d'extraordinaire,  rien  de  «  relevé  »  dans  le  sujet  ;  et 
pourtant  il  a  son  intérêt  humain  bien  réel;  il  a  aussi, 
par  le  caractère  donné  aux  figures  et  à  la  scène  tout 
entière,  sa  grandeur  et  sa  beauté. 

Je  ne  mets  pas  tout  à  fait  au  rang  de  ces  deux 
ouvrages  le  panneau  décoratif  de  M.  Pierre  Lagarde, 
exécuté  pour  la  salle  dés  mariages  de  la  mairie  du 
XV  arrondissement.  La  composition  en  est  plus  dé- 
cousue; l'exécution,  moins  ferme  et  moins  large.  Il 
n'est  pas  sans  mérite  cependant. — J'aurais,  au  point  de 
vue  de  la  couleur,  plus  d'une  réserve  à  faire  sur  les 
deux  panneaux  de  M.  Humbert  :  l'un,  Pro  Patrin,  des- 
tiné au  Panthéon  ;  l'autre.  En  temps  de  guerre,  destiné 
à  la  mairie  du  XV  arrondissement.  Mais  la  composi- 
tion est  simple  et  vigoureuse;  dans  le  tableau  Pro  Patrin 
surtout,  qui  nous  montre  un  jeune  Franc  appelé  au 
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combat  par  la  corne  guerrière  sonnant  le  départ,  et 
qui  dit  à  sa  jeune  femme  le  dernier  adieu. 

Dans  toutes  ces  œuvres  décoratives,  dans  quelques 
autres  encore  que  je  pourrais  citer,  l'influence  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  est  manifeste.  Eu  les  regar- 
dant, le  nom  de  M.  Puvis  de  Chavannes  monte  aussitôt 
aux  lèvres.  Dans  la  composition,  l'imitation  se  fait 
sentir;  elle  se  fait  sentir  aussi  dans  l'exécution,  dans 
le  parti  pris  d'abréger  la  nature,  de  supprimer  les  dé- 
tails, de  rechercher  les  grandes  lignes  et  l'impression 
de  l'ensemble.  Jusqu'ici  je  n'ai  rien  à  dire;  la  tendance 
est  excellente;  ce  sont  bien  là  les  traditions  de  la  pein- 
ture décorative,  du  grand  art  de  tous  les  temps.  Où  je 
crains  que  l'influence  de  M.  Puvis  de  Chavannes  ne 
risque  d'être  moins  heureuse,  c'est  en  ce  qui  regarde 
la  couleur. 

Il  est  certain  (pie  la  peinture  décorative,  qui  se  mêle 
à  l'architecture,  doit  toujours  rester  claire.  Telle  était 
la  fresque  italienne,  et  la  grande  difficulté  de  la  pein- 
ture à  l'huile,  qunnd  elle  veut  atteindre  au  modelé  et 
donner  de  l'éclat  à  la  couleur,  c'est  d'éviter  l'épaisseur 
des  ombres.  M.  Puvis  de  Chavannes  a  échappé  à  cet 
embarras  en  assourdissant  tous  les  tons.  Chez  lui  il 
n'y  a  jamais  une  couleur  franche;  ses  verts  ne  sont  ja- 
mais verts,  ses  rouges  ne  sont  jamais  rouges,  ses  ors 
même  sont  dépourvus  d'éclat.  Il  transporte  toutes 
choses  dans  une  gamme  atTaiblie  et  à  demi  éteinte.  Il 
n'a  sur  sa  palette  que  des  tonalités  semblables  aux 
nuances  passées  des  vieilles  tapisseries  ou  encore  à  ces 
effets  que  l'on  observe  dans  la  nature  à  l'heure  dou- 
teuse du  crépuscule,  quand  la  lumière  n'est  pas  encore 
effacée,  mais  quand  déjà  le  soleil  a  disparu  de  l'ho- 
rizon. Sans  doute  ce  moyen  lui  réussit,  car  il  atteint 
ainsi  à  l'harmonie;  mais  enfin  le  système  a  ses  incon- 
vénients aussi.  La  vraie  lumière  a  des  joies  que  le  pin- 
ceau de  M.  Puvis  de  Chavannes  n'a  jamais  connues. 
La  couleur  franciie  et  vive,  telle  que  la  voient  la  plu- 
part des  hommes,  a  sa  beauté,  qui  est  le  premier 
charme  de  la  peinture.  Ce  serait  chose  fâcheuse,  en 
vérité,  qu'à  cet  égard  le  maître  fît  école  et  que  nous 
fussions  condamnés  à  voir  la  peinture  décorative  de- 
venir grise,  triste  et  maussade.  C'étaient  de  grands 
décorateurs  que  Masaccio,  que  Chirlandajo,  ([u'André 
del  Sarto,  que  Raphaël  ou  Léonard,  que  Titien,  Paul 
Véroiièse  ou  Rubens,  et  ils  ne  se  sont  pas  fait  faute 
cependant  de  faire  resplendir  à  nos  yeux  la  couleur 
triomphante,  aussi  bien  que  les  mosaïstes  qui,  avant 
eux,  ont  décoré  l'église  San  Marco  à  Venise,  la  chapelle 
Palatine  de  Palerme  ou  la  basilique  de  .Monte  Reale. 


n. 


Je  puis  maintenant  passer  vite  sur  les  autres  pro- 
ductions qui  représentent  au  Salon  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  grand  art.  M.    Rouguercau,  peintre  profane 
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et  peintre  sacré,  appartient  cette  année  tout  en- 
tier à  la  mythologie.  Dans  son  Printemps,  comme 
dans  son  Amour  désarmr,  il  étale  une  fois  de  plus  sa 
correction  et  sa  perfection,  également  désespérantes. 
—  M.  Henner  a  donné  cette  année  une  sœur  nou- 
velle, sous  le  titre  de  SoUiude,  à  ces  nymphes  antiques 
qu'il  se  plaît  h  ressusciter  pour  nous  consoler  de  la 
laideur  contemporaine;  la  galerie  est  nombreuse  déjà, 
et  pourtant  une  figure  nouvelle  est  et  sera  toujours  la 
bienvenue.  C'est  le  même  art,  la  même  opposition 
des  ombres  et  des  lumières,  la  même  peinture  grasse, 
large,  savoureuse  et  vigoureuse.  —  C'est  une  bonne 
figure  aussi,  bien  qu'un  peu  froide,  que  la  Madeleine 
de  M.  Emmanuel  Lenner,  le  meilleur  disciple  de  son 
compatriote  M.  Henner.  —  M.  liaphaél  Coliin  a  inti- 
tulé Germinal  une  figure  déjeune  fille  couchée  et  dor- 
mant sur  le  gazon,  au  milieu  d'un  frais  paysage,  par 
une  belle  après-midi  de  mai.  Rien  de  plus  jeune,  de 
plus  délicat,  de  plus  charmant  aux  yeux  que  cette 
figure;  et,  ce  dont  je  sais  gré  à  l'artiste,  rien  de  plus 
chaste  que  sa  nudité.  Cette  toile  est  bien  certaine- 
ment une  des  œuvres  les  plus  distinguées  du  Salon  de 
cette  année.  Si  j'avais  une  critiquée  lui  adresser,  je 
me  bornerais  à  regretter  que  le  peintre  ait  cru  devoir 
placer  la  tète  plus  bas  que  le  reste  du  corps;  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  très  juste;  ce  qui  tout  au  moins  ne 
me  paraît  pas  d'un  eflet  heureu.\. 

La  peinture  d'histoire  n'est  décidément  pas  en  pro- 
grès parmi  nous.  C'est  une  constatation  qu'il  nous  faut 
faire  une  fois  de  plus.  J'ai  cherché  plus  d'une  fois  les 
raisons  de  cette  décadence,  en  un  temps  justement  où 
l'histoire  est  si  fort  en  honneur.  Je  n'y  veux  pas  re- 
venir aujourd'hui.  Pour  faire  de  bonne  peinture  d'his- 
toire, il  faut  autre  chose  que  la  finesse  des  yeux  et 
l'habileté  de  la  main.  Il  faut  d'abord  une  instruction 
solide,  des  études  patientes,  une  haute  vigueur  de 
raison  :  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  là  ce  qui,  eu  général, 
préoccupe  le  moins  les  artistes  de  la  fin  de  ce  siècle. 
Qu'ils  lisent  seulement  la  Correspondance  de  Delacroix: 
ils  verront  ce  qu'avait  ce  maître  et  qui,  trop  souvent, 
leur  manque.  En  attendant,  nous  ne  pouvons,  uous 
autres,  que  nous  résigner  et  espérer. 

A  quoi  bon  faire  le  procès  de  cette  machine  énorme, 
démesurée,  offensante  pour  les  yeux,  que  M.  Luna  a 
intitulée  Spoliarimn,  et  qui  nous  montre  un  amphi- 
théâtre romain  que  des  esclaves  débarrassent  des  ca- 
davres de  gladiateurs?  A  quoi  bon  faire  celui  de  la 
Bataille  de  Son-Tay,  par  M.  Castellani,  cette  image 
de  journal  illustré  agrandie  dans  des  proportions 
énormes  et  enluminée?  A  quoi  bon  faire  la  critique  de 
la  Judith  de  M.  Lematte  ou  de  la  Salomé  Irioinplianle 
de  M.  Toudouze?  —  M.  Le  lilant  a  été  moins  bien 
inspiré  cette  année  par  les  Gardes  nationaux  combattant 
à  la  Fère-Chavipcnoise  en  181^,  qu'il  ne  l'avait  été  na- 
guère par  les  combats  des  chouans.  —  La  chouannerie 
a  suggéré  à  iM.  Alexandre  RIoch  un  tai)leau  qui  n'est 


point  sans  qualités  :  on  vient  de  se  battre  dans  une 
chapelle,  et  les  chouans  s'y  sont  fait  tuer  jusqu'au 
dernier  par  les  soldats  de  Canclaux;  mais  c'est  le 
cadre  surtout  qui  est  ici  remarquable,  c'est  l'intérieur 
de  l'église,  ce  sont  les  effets  de  lumière;  la  partie  mé- 
diocre de  l'œuvre,  ce  sont  malheureusement  les  per- 
sonnages. —  M.  Routigny  a  trouvé  deux  sujets  intéres- 
sants, et  qu'il  a  bien  traités,  dans  la  triste  guerre 
de  1870.  L'un  nous  montre  des  otages,  une  demi-dou- 
zaine de  paysans,  le  maire  en  tête  et  le  curé,  emmenés 
par  des  cavaliers  prussiens.  L'autre  tableau,  plus  tra- 
gique encore,  a  pour  titre  la  Confrontation.  Un  paysan, 
un  ancien  soldat,  comme  sa  moustache  suffit  à  nous 
l'apprendre,  n'a  pu  se  tenir  en  voyant  son  hameau 
envahi  :  il  a  décroché  son  fusil  suspendu  à  la  chemi- 
née, et  tué  un  officier  prussien.  Il  a  été  pris  et  son 
procès  n'a  pas  été  long  à  instruire.  On  l'a  amené  de- 
vant la  litière  sur  laquelle  est  étendu  le  cadavre  de 
l'officier,  et  là,  son  revolver  à  la  main,  un  uhlan  s'ap- 
prête à  lui  brûler  la  cervelle. 

Le  meilleur  tableau  qu'ait  inspiré  depuis  plusieurs 
années  cette  guerre  de  1870  est  certainement  celui  de 
M.  Aimé  Morot,  qui  a  pour  titre  :  Bezonville,  1870.  Les 
cuirassiers  français,  s'élançant delà  droite  du  tableau, 
chargent  les  cavaliers  blancs  de  l'Allemagne.  Au  centre, 
le  choc  est  terrible.  On  se  bat  des  deux  côtés  avec  une 
énergie,  une  furie  prodigieuses.  Il  y  a  là  un  mou- 
vement et  une  vie  tout  à  fait  .saisissants.  Si  estimé  qu'il 
soit  par  les  artistes,  quelque  cas  que  le  public  ait  ap- 
pris à  faire  de  lui,  M.  Aimé  Morot  n'a  cependant  pas 
conquis  en  France  la  place  dont  il  est  digne;  mais  son 
jour  d'éclatant  succès  viendra  :  on  peut,  je  crois,  le 
prédire  sans  se  compromettre. 

M.  Rochegrosse,  dont  les  débuts  avaient  été  si  écla- 
tants, cherche  sa  voie  depuis  une  couple  d'années,  et 
je  crains  qu'il  ne  la  cherche  du  côté  où  l'art  n'a  rien  à 
gagner,  du  côté  de  l'archéologie,  du  côté  de  la  bizar- 
rerie voulue.  Il  s'est  laissé  tenter  par  la  Folie  de  Xabu- 
chodonosor  :  était-il  bien  nécessaire  de  nous  peindre  la 
folie  de  Nabuchodonosor?  Le  monarque  asiatique,  vêtu 
d'une  éclatante  robe  jaune,  se  vautre  au  premier  plan 
au  milieu  des  ordures  et  dévore  de  l'herbe.  Derrière  lui 
s'élève  un  escalier  au  haut  duquel  nous  apercevons  le 
palais  du  potentat  en  démence;  sur  les  degrés  de  l'es- 
calier, des  courtisans  sont  étages  et  se  montrent  en 
ricanant  leur  malheureux  maître.  Un  ange  aux  ailes 
éployées.  une  épée  à  la  main,  visible  aux  spectateurs 
seulement,  se  tient  debout  à  côté  de  Nabuchodonosor 
et  préside  à  la  vengeance  de  l'Éternel.  Franchement, 
que  nous  disent  et  cet  ange,  et  ce  Nabuchodonosor 
vautré,  et  ces  courtisans,  et  ce  palais?  J'avouerai  que, 
quant  à  moi,  ils  ne  m'ont  rien  dit  du  tout!  Je  ne  vois 
ni  une  pensée,  ni  une  impres.sion  morale,  ni  un  sen- 
timent qui  se  dégage  de  celle  composition.  Je  ne  me 
sens  tenté  ni  d'applaudir  à  la  vengeance  du  Très-Haut 
ni  de  plaindre  sa  victime;  je  reste  froid  et  indifférent. 
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me  bornant  à  trouver  que  le  spectacle  de  Nabnchodo- 
nosor  parmi  les  ordures  et  de  l'herbe  à  la  bouche  est 
des  moins  ragoûtants.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  couleur 
de  M.  Hochegrosse  qui,  malgré  certains  morceaux 
brillamment  exécutes,  ne  paraisse  s'être  alourdie  de- 
puis son  Asiijnnax. 

Et  de  même  je  me  demande  quelle  pensée  a  dirigé 
et  conduit  M.  Henri  I,é?y,  un  coloriste  heureusement 
doué,  lorsqu'il  a  composé  sa  Mort  de  saint  Jenn-Bnpti^te. 
Le  précurseur  du  Christ  n'est  pas  dans  un  cachot, 
ainsi  qu'il  serait  vraisemblable.  Il  est,  chose  étrange, 
laissé  en  liberté  dans  la  cour  du  palais  d'Ilérode.  Il 
(raine  seulement  à  chaque  jambe  de  lourds  anneaux  de 
fer  et  se  démène  à  grands  pas  de  l'air  d'un  homme 
en  délire.  Ilérodiade,  du  haut  d'un  escalier,  le  montre 
au  bourreau,  (jui,  l'épée  nue,  descend  les  marches  et 
s'apprête  à  remplir  sa  fonction.  Voilà  déjà  bien  des 
singularités  au  point  de  vue  historique  ;  eu  voici  d'au- 
tres plus  étonnantes  encore.  La  t('te  de  Jean  le  liaptiste 
est  entourée  d'un  énorme  nimbe  d'or:  cela  devrait,  ce 
semble,  donner  à  réfléchir  au  bourreau.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  ;  le  prodigieux,  le  voici.  Saint  Jean,  se  prome- 
nant comme  un  possédé,  tient  dans  ses  mains  et  serre 
contre  sa  poitrine  un  petit  agneau.  Qu'au  désert,  au 
temps  où  il  conduit  ses  troupeaux,  on  nous  le  montre 
portant  un  agneau  dans  les  bras,  je  le  veux  bien;  mais 
un  agneau  ici,  dans  la  cour  du  palais  d"Hérode,  qu'en 
dites-vous?  Eu  emmenant  en  prison  le  prophète,  ima- 
ginez-vous que  les  gendarmes  d'Hérode  lui  aient  laissé 
un  petit  agneau  pour  lui  tenir  compagnie? 

Et  c'est  aussi  faute  d'une  réflexion  assez  sérieuse, 
assez  appronfondie,  que  le  grand  tableau  de  M.  Ben- 
jamin Constant,  son  .lustiiiicn,  ne  fait  point  tout  Tellet 
qu'il  devrait  et  cause  au  spectateur  une  sorte  de 
déception.  Jai  grand  regret  de  ne  pouvoir  louer  sans 
réserve  cette  œuvre  considérable  où  l'auteur  a  dépensé 
tant  d'efforts,  qui  témoigne  d'une  noble  et  flère  ambi- 
tion. LeJaslinirn  de  M.  Benjamin  Constant  fait,  dans 
le  salon  d'honneur,  pendant  au  triptyque  de  M.  Puvis 
de  Chavannes;  on  le  regarde,  à  peine  entré;  on  le  re- 
garde chaque  fois  que  l'on  est  ramené  devant  lui;  on 
le  regarde  une  dernière  fois  avant  de  sortir.  C'est, 
en  effet,  un  véritable  régal  pour  les  yeux.  Peut-on 
manier  la  couleur  avec  plus  de  maîtrisse  que  M.  Ben- 
jamin Constant?  Peut-on  rendre  avec  une  virtuosité 
plus  souveraine,  qui  se  joue  mieux  de  toutes  les  diffi- 
cultés, les  marbres,  les  mosaïques,  les  bronzes,  les 
étoffes  de  soie  brochée  d'or,  les  chapes  éclatantes? 
Peut-on  mieux  envelopper  une  scène  dans  une  harmo- 
nie claire,  chaude,  lumineuse,  élincelante,  que  uel'a  fait 
M.  Benjamin  Constant?  J'en  doute  vraiment.  Il  nous 
avait  déjà  préparés  à  attendre  en  ce  genre  beaucoup  de 
lui;  il  a  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis.  Que  mauque-t-il 
à  ce  Justinien,  assis  sur  .son  haut  trône  de  marbre,  à  ses 
six  conseillers  assis  à  côté  de  lui  le  long  de  la  muraille, 
sur  des  bancs  de  marbre  blancs,  tandis  ([u'un  scribe 


agenouillé,  brun  comme  un  Égyptien,  déroule  et  lit 
un  parchemin,  que  leur  manque-t-il  pour  s'emparer 
entièrement  de  nous?  Il  leur  manque  de  nous  offrir 
quehpie  intérêt  intellectuel  ou  moral.  De  quoi. s'occupent 
Justinien  et  ses  ministres?  Travaillent-ils  à  la  réforme 
juridique  à  laquelle  l'empereur  attachera  son  nom? 
Écoutent-ils  la  lecture  des  all'aires  politiques  inté- 
rieures ou  extérieures  dujour,  les  rapports  envoyés  par 
les  gouverneurs  des  provinces  ou  par  l'ambassadeur 
auprès  des  Parthes?  Ont-ils  à  se  prononcer  sur  quel- 
que alTaire  contentieuse?  Les  pièces  que  déroule  le 
scribe  intéressent-elles  quelque  couvent  de  la  Pales- 
tine ou  de  l'Egypte?  Toutes  ces  explications  ont  été 
proposées,  et  le  nombre  des  interprétations  môme 
prouve  qu'aucune  ne  .s'impose.  Sur  le  livret  du  Salon, 
M.  Benjamin  Constant  n'en  a  indiqué  aucune,  lusihnen, 
ce  seul  mot  est  le  titre  donné  par  lui  à  son  œuvre, 
comme  si,  en  effet,  il  eût  song('  simplement  et  unique- 
ment à  nous  montrer  Justinien  sur  son  trône,  et  les 
dignitaires  du  palais  rangés  autour  de  lui.  Ah!  quel 
dommage  que  M.  Benjamin  Constant  se  soit  contenté 
d'enchanter  nos  yeux  et  qu'il  ait  dédaigné  de  mettre 
notre  esprit  de  la  partie! 


in. 


On  m'excusera  maintenant  dépasser  vite  et  d'abréger 
cette  revue.  Je  n'ai  guère  de  noms  nouveaux  à  signaler; 
j'ai  peu  de  choses  à  dire,  à  propos  de  chacun  de  nos 
artistes  connus,  que  je  n'aie  dites  déjà. 

La  vie  contemporaine  a,  comme  chaque  année, 
inspiré  un  certain  nombre  d'ouvrages.  Dans  les  uns, 
les  peintres  ont  surtout  cherché  le  caractère  des  figures 
et  visé  au  grand  art;  dans  les  autres,  ils  se  sont  [iro- 
posé  surtout  de  plaire  au  spectateur;  ils  ont  fait  ce 
que,  d'un  mot  assez  mal  venu,  et  qui  par  lui-même  ne 
veut  pas  dire  grand'chose,  on  est  convenu  d'appeler  de 
la  peinture  de  genre. 

Parmi  les  premiers,  le  maître  cette  année,  comme 
depuis  longtemps,  c'est  l'artiste  consciencieux  et  sin- 
cère qui  s'appelle  M.  Jules  Breton  et  dont  la  nomina- 
tion à  l'Institut  n"a  été  qu'un  acte  de  justice.  La  scène 
champêtre  qu'il  a  intitulée  leGoùlcr,\i\  figure  de  femme 
vêtue  de  noir  et  tenant  à  la  main  un  cierge  allumé, 
pour  laquelle  une  paysanne  bretonne  lui  a  servi  de 
modèle,  méritent  de  prendre  place  parmi  ses  meilleurs 
ouvrages. — Nous  retrouvous  aussi  M.  Renoufavecsa 
conscience,  son  honnêteté  et  son  talent,  dans  celte  toile 
qu'il  a  appelée  ['n  ilàive  et  (jui  nous  représente  un 
enfant  entraîné  au  milieu  de  la  grande  mer  et  soutenu 
par  le  màt  de  la  barque  auquel  il  s'est  accroché  dans 
la  tempête.  Déjà  ses  forces  faiblissent,  ses  yeux  se 
ferment;  on  sent  en  lui  la  délente  qui  marque  l'épuise- 
ment; il  n'en  a  pas  pour  longtemps,  le  pauvre  petit, 
avant  qu'il  n'ait  lâché  l'appui  i\u\  le  soutient  ot  que 
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l'Océan  ne  l'ait  englouti  comme  il  en  a  englouti  tant 
d'autres! 

Nos  peintres  seraient-ils  en  train  de  devenir,  eux 
aussi,  des  pessimistes?  Ce  serait  grand  dommage: 
n'est-ce  pas  assez  déjà  d'une  littérature  pessimiste,  qui 
se  plaît  à  étaler  toutes  les  misères  de  l'humanité?  La 
peinture  du  moins,  qui  est  destinée  à  cliarmer  nos 
yeux,  semblait  devoir  restera  l'abri  de  celte  conlagion; 
on  dirait  pourtant  que  celle-ci  est  en  train  de  l'envahir. 
Voici  M.  GeolTroy,  qui  tant  de  fois  nous  a  réjouis  avec 
le  petit  peuple  de  nos  écoles  ou  avec  le  défllé  des  ba- 
taillons scolaires,  qui  se  fait  le  peintre  des  affames. 
M.  Pelez,  l'an  dernier,  nous  avait  présenté  un  petit 
malheureux  se  mourant  de  froid  et  de  faim  au  coin 
d'une  muraille  ;  eu  une  seule  exposition  il  nous  montre 
à  deux  reprises  les  victimes  de  la  faim  et  de  la  pau- 
vreté. Et  là  où  M.  Pelez  nous  montre  une  ouvrière  qui 
a  demandé  au  réchaud  de  charbon  la  délivrance  de 
ses  maux,  M.  Perrandeau  nous  fait  voir  deux  victimes 
du  même  genre  de  mort.  M.  Rojas  n'est  pas  moins 
triste  avec  ce  malheureux  ouvrier  qu'il  nous  présente 
désespéré  et  assis  à  côté  d'un  grabat  où  sa  femme 
vient  d'expirer.  11  est  une  salle  de  la  peinture  que,  dès 
le  premier  jour,  le  public  a  baptisée  «  la  salle  de  la  mi- 
sère ». 

Les  peintres  de  genre  du  moins  ne  rechercheront  ja- 
mais ces  horreurs.  On  est  presque  tenté  de  leur  en  sa- 
voir gré.  Après  les  pénibles  émotions  qu'ont  cherchées 
les  réalistes,  c'est  avec  une  sorte  de  soulagement  qu'on 
s'arrête  devant  une  peinture  fine  et  spirituelle  comme 
cette  Salle  du  dépôt  de  Saint-Lazare  de  M.  Jean  Béraud, 
dont  le  sujet  pourtant  n'a  rien  de  gai  par  lui  même; 
devant  la  toile  franche  et  gaie  de  M.  Dagnan-Bouveret, 
l'un  des  meilleurs  tableaux  du  Salon,  la  Distribution 
du  pain  bénit;  devant  le  gros  Cardinal  de  M.  Vibert  des- 
cendant de  sou  àne,  et  auquel  un  paysan  espagnol 
prête  son  dos  pour  faciliter  celte  laborieuse  opération 
tandis  que  deux  belles  filles  sourient  à  droite  et  à  gau- 
che.^ Je  ne  demanderais  pas  mieux  quede  goûter  aussi 
VOrcliestre  du  Théâtre-Français  un  soir  de  première,  de 
M.  Danlan  ;  l'artiste  y  a  réuni  toutes  les  illustrations 
littéraires  et  autres  de  notre  temps,  et  le  public  semble 
prendre  grand  plaisir  à  les  reconnaître  et  à  les  nom- 
mer :  la  peinture  malheureusement  laisse  un  peu  trop 
à  désirer;  et,  pour  la  ressemblance,  l'artiste  s'est  trop 
contenté  de  ce  que  la  langue  bourgeoise  appelle»  un  air 
de  famille  ».  —  C'est  une  amusante  peinture  que  les 
Dragons,  de  M.  Marius  Roy,  faisant  à  la  porte  de  leur 
caserne  la  part  des  pauvres  avec  ce  qui  reste  de  leur 
gamelle-,  je  lui  préfère  pourtant  deux  ou  trois  des 
scènes  familières  de  la  vie  de  nos  soldats  que  M.  Hoy 
nous  avait  déjà  présentées. 

Beaucoup  de  portraits  cette  année,  comme  tous  les 
ans,  et  dans  ce  nombre  huit  ou  dix  portraits  fort  re- 
marquables. J'ai  souvent  été  sévère  pour  M.  Cabancl, 


et  à  cause  de  cela  même  je  suis  heureux  de  pouvoir 
cette  année  lui  rendre  pleine  justice.  Il  a  été  invité  à 
peindre  le  fondateur  et  la  fondatrice  de  l'institut  des 
petites  Sœurs  des  pauvres,  un  prêtre  et  une  religieuse; 
depuis  vingt  ans  il  n'avait  pas  rencontré  de  chance 
aussi  favorable.  Los  deux  portraits  sont  francs,  peints 
sans  afféterie  ni  migoardise  et,  je  n'en  doute  pas,  res- 
semblants; celui  de  la  religieuse  ne  mérite  que  des 
éloges  C'est  une  chose  terrible  d'être  le  peintre  accré- 
dité et  comme  officiel  des  beautés  mondaines.  Les 
jolies  femmes  et  même  les  hommes  du  monde  enten- 
dent qu'on  les  flatte;  ils  veulent  qu'on  efface  leurs  ri- 
des, qu'on  redresse  dans  les  lignes  de  leur  visage  les 
méchants  tours  qu'a  faits  la  nature,  qu'on  leur  ôte  deux 
ou  trois  lustres.  Il  faut,  le  plus  souvent,  pour  contenter 
la  clientèle,  que  le  peintre  dissimule  et  triche.  Les  mo- 
dèles de  cette  année  de  M.  Cabanel  n'avaient  point 
cette  coquetterie  ;  il  a  pu  les  peindre  tels  qu'ils  s'of- 
fraient à  lui  :  ('a  été  une  chance  que  nous  lui  souhai- 
tons de  retrouver. 

M.  Carolus  Uuran  tantôt  use  de  sa  force  et  tantôt  la 
laisse  sommeiller;  et,  quand  il  use  de  sa  force,  il  est 
rare  qu'il  n'en  abuse  pas  ;  son  pinceau  devient  alors 
dur  et  violent;  mais  nul  n'a  plus  de  charme,  n'est  un 
coloriste  plus  harmonieux  et  plus  séduisant  lorsqu'il 
veut  bien  se  contenter  d'être  gracieux  et  laisse  repo- 
ser sa  massue.  Tel  il  nous  fait  le  plaisir  de  l'admirer 
cette  année  dans  un  portrait  en  rose  d'une  jeune  Amé- 
ricaine et  dans  cette  jolie  figure  nue  qu'il  a  baptisée 
Èrcil. 

J'ai,  comme  tous  les  visiteurs  du  Salon,  je  crois,  bien 
des  réserves  à  faire  sur  la  figure  de  femme  vue  de  dos, 
que  M.  Roll  a  si  étrangement  assise  sur  une  chaise  au 
milieu  de  la  verdure,  dans  un  paysage  sans  air.  Mais 
je  me  joins  à  tout  le  monde  pour  admirer  bien  sincè- 
rement le  portrait  si  simple,  si  bien  étudié,  si  large- 
ment peint  du  paysagiste  M.  Damoye.  Comme  tout  le 
monde  encore,  et  malgré  d'exquises  qualités  de  cou- 
leur, j'ai  de  grosses  réserves  à  faire  sur  la  Parisienne 
que  M.  Gervex  a  déshabillée  devant  une  armoire  à 
glace  et  à  laquelle  il  n'a  laissé  pour  tout  vêtement  que 
son  masque  de  velours  noir.  Mais  le  portrait  en  plein 
airexécutépar  le  même  artiste,  dans  un  jardin  de  Bou- 
gival  au  pied  duquel  coule  la  Seine,  est  un  portrait 
charmant  eu  même  temps  qu'un  tableau  frais  et  lumi- 
neux. 

On  ne  reprochera  pas  à  M.  Delaunay  d'avoir  cherché 
à  embellir  la  femme  dont  il  nousoû're  le  portrait;  mais 
ce  portrait  est  certainement  l'un  des  meilleurs  de  cette 
année,  bien  supérieur,  à  mon  avis,  au  portrait  de 
.M.  Meilhac  envoyé  par  le  même  artiste.  Le  grand  por- 
trait de  M.  Paul  Dubois  est  triste;  mais  son  petit  por- 
trait, en  revanche,  est  charmant.  —  Rien  n'est  plus 
simple,  et  comme  arrangement  et  comme  peinture,  que 
le  portrait  de  femme  en  buste  de  M.  Aimé  Morot,  et 
pourtant,  quand  on  l'a  regardé,  on  a  peine  à  eu  dé- 
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tacher  les  yeux.  C'est  bien  ici  le  modèle  qui  attire  et 
qui  retieul.  —  Qui,  au  contraire,  pourrait  songer  au 
modèle  devant  la  symphonie  en  rouge  de  M.  Duez,  où 
nous  voyons  une  femme  vêtue  de  rouge,  assise  sur  un 
c:inapé  rouge  aussi,  et  entourée  de  draperies  non  moins 
rouges?  —  M.  Fantin-Latour  a  un  portrait  d'homme 
excellent.  —  W.  Meslé  a  un  très  bon  portrait  aussi.  — 
Kl  jamais  M.  Henner  ne  nous  a  présenté  tète  plus  jolie 
([ue  cette  lillette  aux  grands  yeux  noirs,  vils  et  doux, 
vêtue  de  noir  et  coiiïée  d'un  voile  noir,  qu'il  a  nommée 
iÛ'  pheline. 

Nous  avons  au  même  Salon  deux  portraits  de  M.  Pas- 
leur.  L"un  est  de  M.  Donnât  et  nous  montre  le  grand 
savant  ayant  à  côté  de  lui  une  enfant,  sa  pelitc-fllle, 
M"«  Valery-liadot.  L'autre  portrait  est  de  M.  Edclfeldt 
et  nous  présente  M.  Pasteur  dans  son  laboratoire,  un 
llacon  à  la  main  et  méditant.  Le  portrait  de  M.  Bonnat 
est  solide,  vigoureusement  exécuté;  il  l'emporte  à  coup 
sûr  sur  celui  de  M.  Edelfeldt  par  la  solidité  de  l'exécu- 
tion, et  cependant  j'ai  peine  à  ne  pas  préférer  le  second. 

Ce  sont  deux  portraits  qui  ont  remporté  cette  année 
la  médaille  d'honneur,  les  deux  portraits  de  femme  de 
M.  Jules  Lefebvre.  L'un  des  deux,  qui  représente  une 
jeune  femme  debout  et  vêtue  d'une  robe  noire,  n'est 
pas  seulement  l'un  des  portraits  les  plus  distingués  du 
!-.;'.  n  par  l'élégance  des  lignes,  par  la  discrétion  et  la 
(I  inction  de  la  couleur;  il  est,  je  crois,  l'œuvre  la 
I  I  s  parfaite  que  nous  ait  jamais  montrée  M.  Jules  Le- 
ff'.a  re.  Les  artistes  ses  confrères  ont  saisi  cette  occa- 
si  i  !  de  récompenser  par  le  plus  haut  témoignage 
d'  time  dont  ils  disposent  vingt-cinq  années  d'etibrts 
1  .sévérants,  de  culte  désintéressé  du  grand  art,  de 
respect  pour  ces  traditions  qui  ont  fait  la  force  de 
l'école  française.  L'opinion  publique  ne  cassera  point 
leur  décision. 

Nos  paysagistes  continuent  à  suivre  la  bonne  voie, 
conduits  par  leur  doyen  M.  Français.  Ce  serait  une 
longue  lâche  d'énumérer  ceux  qui  méritent  nos  éloges, 
et  nous  aurions  toujours  les  mêmes  noms  à  citer.  L'est 
M.  Pelouze,  c'est  i\l.  (iuillemet,  c'est  \\.  Lausyer,  c'est 
M.  Lavieille,  c'est  Al.  Damoye,  c'est  AL  Etimond  You, 
c'est  Aï.  Dameron,  c'est  AL  Adrien  Demont,  c'est  AI.  Ila- 
noteau,  c'est  AI.  Ilarpignies.  C'est  une  joie  pour  les 
yeux  de  regarder  les  deux  plages  de  Provence  tout 
ensoleillées  de  AI.  Olive.  Et,  pour  nommer  à  côté  d'eux 
quelques  étrangers,  n'oublions  pas  le  Norvégien 
M.  Normann,  le  peintre  des  fiords,  que  nous  retrou- 
vons celte  année  un  peu  trop  semblable  i\  lui-même, 
et  Al.  Smith  llald.  Nous  ne  reverrons  plus  AI.  Karl 
Daubigny,  l'héritier  d'un  nom  glorieux  qu'il  soute- 
nait dignement  :  la  mort  l'a  pris  peu  de  temps  après 
l'ouverture  du  Salon,  et  son  Lever  de  lune  cm,  soleil  cou- 
cliani,  qu'il  peignait,  touché  déjà  par  la  mort,  aura  été 
son  dernier  tableau. 

Nous  retrouvons  à  leur  poste  nos  animaliers  ordi- 


naires. AI.  Barillot  a  de  superbes  vaches;  M.  A^ayson  a 
pris  pour  modèles  les  Chercheurs  de  iru/fes  :  ressemblants 
peut-être,  les  chercheurs  de  truffes,  mais  d'un  aspect 
peu  ragoûtant!  Nous  retrouvons  aussi  au  Salon  nos 
peintres  ordinaires  de  nature  morte  :  AI.  lîergeret,  avec 
ses  homards  crus  et  cuits;  AI.  Philippe  Rousseau,  avec 
une  collection  de  fromages  et  un  bocal  d'abricots; 
AI.  VoUon,  avec  des  poteries;  AI.  Biaise  Desgoffe  et 
AI.  Delanoy,  avec  leurs  savantes  orfèvreries  et  leurs 
vieux  livres  merveilleusement  imités.  Nous  avons  certes 
toujours  grand  plaisir  à  les  revoir;  mais,  en  les  retrou- 
vant, que  n'avons-nous  la  joie  de  rencontrer,  à  côté 
d'eux,  quelque  nouveau  venu  apportant  dans  le  con- 
cert de  l'art  sa  note  nouvelle! 


IV. 


H  faut  pourtant  que  je  dise,  en  finissant,  une  im- 
pression qui  m'est  restée  de  ce  Salon  en  somme  mé- 
diocre, et  qui  me  parait  consolante  :  c'est  que  nous 
touchons,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  façon  de 
peindre,  à  la  fin  d'une  période  d'anarchie  qui  a  long- 
temps duré,  qui  a  été  douloureuse,  qui  a  réduit  à  l'im- 
puissance plus  d'un  véritable  artiste. 

Il  y  a  un  demi-siècle  seulement,  la  peinture  avait 
ses  traditions  qui  se  transmettaient  fidèlement  des 
aînés  aux  plus  jeunes,  si  bien  consacrées  par  le  temps 
qu'on  ne  songeait  même  pas  à  les  discuter.  Tout  jeune 
homme  entrant  dans  la  carrière  apprenait  de  son 
maître  à  faire  sa  palette,  à  mêler  savamment  les  sept 
couleurs  et  toutes  les  nuances  dérivées  des  sept  cou- 
leurs, à  opposer  les  ombres  aux  lumières.  On  pei- 
gnait dans  l'atelier,  on  ne  peignait  que  dans  l'atelier, 
sous  le  jour  arrivant  d'un  peu  haut,  dans  une  pièce 
aux  angles  obscurs.  On  arrivait  parfois  à  la  vieillesse 
sans  même  que  l'idée  fût  venue  de  regarder  une  fois 
directement  la  vraie  nature  et  la  vraie  lumière.  On 
peignait  «  noir  ».  Et  le  public,  qui  jamais  n'a  d'opinion 
à  lui,  qui  a  besoin,  pour  voir,  que  les  artistes  lui  ap- 
prennent à  voir,  ne  songeait  pas  à  se  plaindre  de  ce 
parti  pris  et  de  cette  convention  qu'il  était  habitué  à 
trouver  partout. 

Ce  sont  les  paysagistes  qui  ont  commencé  la  révolu- 
tion. Ce  sont  eux  qui,  les  premiers,  un  bâton  à  la 
main  et  leur  attirail  de  peintre  sur  le  dos,  ont  été 
rendre  visite  à  la  nature  chez  elle.  Ce  sont  eux  qui 
l'ont  étudiée  tour  à  tour  aux  heures  matinales  où  la 
rosée  met  ses  gouttelettes  sur  les  pétales  des  lleurs  et 
les  herbes,  au  grand  soleil  du  midi,  à  l'heure  où  le 
jour  tombe  et  où  monte  des  prairies  une  blanche  va- 
peur. Ils  essayèrent,  les  premiers,  de  peindre  en  plein 
air  :  grand  fut  l'étonnement,  grand  même  le  scandale. 
Le  jury,  composé  alors  des  membres  de  l'Institut,  leur 
refusait  l'entrée  des  Expositions,  et  la  foule  ne  donnait 
lias  tort  à  l'Institut. 
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Les  novateurs  avaient  la  foi  cependant;  ils  persé- 
vérèrent et  liDircnt  par  trioinpjier.  L'ue  nouvelle  géné- 
ration succéda  bientôt  à  la  première,  et  elle  ajouta  à 
ses  audaces.  C'est  alors  -■  il  y  a  un  peu  plus  de  vingt 
ans  maintenant  —  qu'après  liousseau,  Corot  et  Dimln- 
gny,  après  Courbet  même,  on  vit  apparaître  Élouard 
Wanet,  suivi  du  groupe  bruyant  des  impressionnistes. 
On  cria,  on  protesta,  on  s'indigna  :  il  n'était  que  trop 
facile  de  voir  ce  qui  manquait  à  ces  champions  de  la 
formule  réaliste.  C'était  chose  vite  faite  de  signaler  leur 
goût  manifeste  pour  la  laideur,  la  vulgarité;  c'était 
chose  vite  faite  aussi  de  signaler  dans  leur  exécution 
le  parti  pris  de  violence  et  de  brutalité.  Mais  quand  on 
avait  fait  la  part  de  tous  ces  défauts,  il  fallait  bien 
convenir  que  ces  révolutionnaires  apportaient  une 
note  nouvelle  et  intéressante.  Ni  le  chef  de  l'école  ni 
ses  disciples  n'étaient  capables  d'aller  plus  loin  que 
la  simple  ébauche;  mais  l'ébauche  était  parfois  d'une 
vigueur  saisissante  et  d'une  justesse  de  tons  à  laquelle 
il  fallait  rendre  hommage.  Lorsque  soi-même  on  se 
promenait  ou  par  la  grande  ville  ou  dans  la  cam- 
pagne, lorsqu'on  regardait  les  prés,  les  bois,  le  ciel,  la 
Seine  coulant  à  Suresnes  ou  à  Bougival  entre  ses 
rives  verdoyantes  et  les  villages  qui  la  bordent,  on  ne 
pouvait  contester  que  l'on  rencontrait  bien  souvent,  si 
l'on  osait  être  sincère  avec  soi-même,  les  eflets  de 
couleur  auxquels  se  plaisait  l'école  nouvelle.  C'était 
une  caricature,  si  l'on  veut;  mais  que  fait  la  c:irica- 
ture,  sinon  grossir  et  mettre  en  relief  les  traits  carac- 
téristiques de  la  réalité,  et  d'où  viendrait  son  succès, 
sinon  de  là  ? 

Nous  avons  ainsi  traversé  une  crise  aiguë  a  laquelle 
j)ersonne  n'a  échappé,  ni  les  artistes,  ni  la  critique,  ni 
le  public.  Toutes  les  consciences  ont  été  troublées; 
je  dirai  presque  que  tous  les  yeux  se  sont  demandé 
s'ils  voyaient  juste  et  où  était  la  vérité.  Ça  été  le  beau 
temps  des  impressionnistes.  Edouard  Manet  a  eu  le 
bonheur  de  ne  lui  pas  survivre.  Malgré  l'entijousiasme 
de  ses  partisans,  les  déboires  n'avaient  pas  manqué  à 
cet  artiste  ambitieux;  l'avenir  lui  en  eût  réservé,  je  le 
crains,  de  plus  amers  cnoorc. 

Nous  avons  \u  pendant  une  diznine  d'années,  au 
Salon,  se  manifester  cette  incertitude,  commune  à 
beaucoup,  sur  l'avenir  de  l'art  français,  sur  la  route  à 
suivre.  Le  jury,  lui  aussi,  élu  par  les  artistes,  n'avait 
pu  perdre  l'intolérance  qu'en  perdant  la  foi.  Sous  pré- 
texte de  peinture  claire,  de  peinture  en  plein  air, 
quelles  alfreuses  salades  de  verts,  de  rouges,  de  jaunes, 
de  bleus  et  de  violets  n'avons-nous  pas  vues  setaler 
dans  des  cadres  de  toutes  dimensions!  C'était  à  qui 
lancerait  son  pétard  plus  bruyant  que  celui  du  voisin. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  sabbat  touche  à  la  fin. 
Je  ne  crois  pas  que  le  jury  de  1880  ait  voulu  se  mon- 
trer plus  rigoureux  ou  faire  preuve  d'une  orthodoxie 
plus  sévère  que  les  précédents;  et  cependant,  comme 
de  soi.   on  dirait  que  tout  s'apaise   et    rentre  dans 


l'ordre.  On  tire  encore,  çà  et  là,  quelques  coups  de 
fusil  ;  mais  la  grande  bataille  est  terminée  et  nous  en 
pouvons  voir  les  résultats. 

Ces  résultats,  les  voici  :  c'est  bien  l'école  nouvelle 
qui  a  triomphé;  c'est  elle  qui  couche  sur  le  champ  de 
bataille.  La  peinture  «  noire  »,  celle  dont  la  i)lus  grosse 
dépense  était  les  tubes  de  bitume,  celle  (]ui  regardait 
d'un  œil  triste  la  couleur  et  la  lumière,  est  déOnitive- 
ment  condamnée.  Ce  n'est  pas  moi  qui  porterai  son 
deuil.  Et  de  même  aussi  est  condamnée  la  peinture 
alambiquée,  la  peinture  des  sauces  et  des  jus,  celle 
qui  ne  laissait  rien  perdre  des  raclures  de  palette,  celle 
qui  mêlait  toujours  ensemble,  à  l'aide  d'un  fac  secun- 
dum  artem  compliqué,  deux  ou  trois  couleurs,  et  re- 
doutait les  tons  nets  et  francs.  Celle-là  non  plus,  je  ne 
la  regretterai  pas.  Mais  si  l'école  du  plein  air  a  vaincu, 
c'est  qu'elle  a  renoncé  à  ses  brutalités  et  à  ses  vio- 
lences, c'est  qu'elle  a  cessé  d'être  intolérante  et  révo- 
lutionnaire, c'est  qu'elle  ne  prétend  plus  rompre  avec 
les  traditions  du  passé:  disons  tout,  en  un  mol:  c'est 
qu'elle  a  aujourd'hui,  pour  porter  son  drapeau,  d'au- 
tres combattants  que  ceux  de  la  première  heure. 

On  l'a  dit  souvent,  une  révolution  n'a  jamais  la  par- 
tie gagnée  tant  qu'elle  n'a  pour  elle  que  les  révolution- 
naires. C'est  le  jour  seulement  où  des  mains  de  ceux-ci 
elle  a  passé  aux  mains  des  conservateui's,  ses  ennemis 
de  la  veille,  que  le  succès  lui  est  assuré.  Les  révolu- 
tionnaires sont  nécessaires,  ils  sont  utiles;  mais  ils  ex- 
cellent à  compromettre  tout  ce  qu'ils  touchent,  et  l'ex- 
trême gauche  est  en  train  aujourd'hui,  une  fois  de  plus, 
de  prouver  cette  vérité  si  elle  avait  besoin  d'être  dé- 
montrée. 

Ce  qui  est  vrai  en  politique  est  au  moins  aussi  vrai 
lorsqu'il  s'agit  de  littérature  ou  d'art.  Toute  formule 
littéraire  ou  artistique  s'épuise  nécessairement  après  un 
temps  plus  ou  moins  long;  elle  a  donné  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner,  produit  toutes  les  œuvres  qu'elle  pou- 
vait produire;  elle  tombe  dans  l'exagération,  dans  la 
manière,  dans  la  convention.  Le  mouvement  s'arrête- 
rait dans  l'humanité,  la  vie  disparaîtrait  si  alors  une 
forme  nouvelle  ne  venait  remplacer  la  forme  vieillie  et 
épuisée. 

Cette  formule  nouvelle  dont  chacun  sent  le  besoin 
confus,  il  ne  faut  guèie  l'a  tte  lui  re  de  ceux  qu'a  élevés  l'an- 
cienne formule.  Ils  en  oiît  prolité  dans  la  mesure  même 
de  leur  docilité;  ils  ont  reçu,  avec  les  leçons  de  leurs 
maîtres,  un  entraînement  spécial;  ils  se  sont  accoutu- 
més à  voir  d'une  certaine  façon:  ils  portent,  sans  s'en 
douter,  des  o'illères  qui,  à  droite  comme  à  gauche,  leur 
cachent  l'horizon.  Il  n'est  guère  d'originalité  qui  résiste 
à  cette  influence  subie  tous  les  jours:  ceux  qu'a  élevés 
la  tradition  sont  condamnés  à  maintenir  la  tradition. 

D'où  donc  viendra  la  nouveauté?  Elle  ne  peut  venir 
que  du  dehors,  de  ceux  qui  n'ont  jamais  reçu  le 
pli  de  l'école,  ou  de  ces  réfractaires  que  la  discipline 
n'a  pu  plier,  qui  se  sont  vite  dérobés  à  son  joug.  Ceux-là 
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ne  sont  retcDus  par  aucune  tradition;  ils  regardent  la 
réalité  avec  des  yeux  ncui's  auxquels  personne  n'a  en- 
seigné ce  qu'ils  y  devaient  trouver.  S'ils  ont  en  eux 
quelque  originalité,  quelque  puissance,  ils  y  voient  ce 
qu'autour  d'eux  personne  n'y  avait  encore  aperçu;  ils 
rompent  hardiment  en  visière  aux  conventions  reçues; 
les  résistances  mêmes  qu'ils  rencontrent,  lorsque  la  foi 
les  soutient,  ne  font  que  les  enhardir.  Ils  sont  les  révo- 
lutionnaires, ils  sont  les  initiateurs:  on  peut  dire  véri- 
lahlement  qu'ils  sont  le  sel  de  la  terre. 

Et  pourlant,  à  eux  seuls,  ils  feraient  i)eu  de  chose. 
Leur  destinée  même  est  le  plus  souvent  cruelle,  car, 
sans  parler  des  luttes  qu'ils  ont  à  soutenir  de  leur 
vivant,  il  est  rare  que  l'avenir  les  récompense.  Ici  sur- 
tout est  férocement  vraie  la  parahole  des  ouvriers  de  la 
première  heure  et  de  ceux  de  la  douzième.  C'est  qu'une 
idée,  ni  ailleurs  ni  dans  l'art,  n'est  rien  à  elle  seule. 
Pour  vaincre,  il  faut  qu'elle  mette  de  son  côté  toutes 
les  forces  qui  assurent  l'avantage,  et  celles-là,  nul  révo- 
lulionnaire  ne  les  a  jamais  possédées.  Il  a  repoussé  la 
tradition,  et  la  tradition  dédaignée  se  venge  à  son  tour. 
On  ne  lait  rien  de  durahleen  artavec  les  seuls  secrets 
du  métier;  on  ne  fait  rien  de  durahle  non  plus  sans 
posséder  ces  secrets,  conquis  l'un  après  l'autre  par  un 
effort  séculaire.  Qui  veut  reprendre  à  pied-dœuvre  la 
création  de  l'art  entreprend  la  lâche  d'Hercule  :  pour 
l'accomplir,  il  faudrait  être,  non  pas  un  liomme,  mais 
le  ûlsdu  roi  des  dieux.  On' sent  bien  en  soi  un  génie 
qui  fermente;  mais  les  chefs-d'œuvre  que  l'on  entrevoit, 
on  est  incapahie  de  les  exécuter,  parce  <[ue  la  main, 
maladroite  et  insuffisante,  trahit  à  chaque  instant  la 
volonté.  On  n'a  pas  appris  son  métier  à  l'âge 'utile;  on 
ne  peut  plus  l'apprendre;  on  expie  cruellement  son 
ignorance.  Ou  se  consume,  non  dans  cette  lutte  pénible 
et  féconde  d'où  le  véritable  artiste  sort  meurtri,  mais 
triomphant,  comme  Jacob;  on  se  consume  en  tortures 
fiévreuses,  maladives,  impuissantes,  sans  aboutir  ja- 
mais. M.  Emile  Zola,  dans  son  Œurre,a  bien  rendu  cet 
état  d'Ame  horrible  au  bout  duquel  il  n'y  a,  la  preuve 
de  son  impuissance  faite  enfin  au  révolutionnaire  qui 
s'est  longtemps  débattu,  que  le  désespoir  et  la  folie. 

Qui  donc  fera  tiiomi)her  la  formule  nouvelle?qui  don- 
nera la  victoire  à  la  révolution  attendue  et  nécessaire? 
Ce  seront  justement  ceux  contre  lesijuels  la  révolution 
s'est  faite  d'abord,  ceux  que  la  tradition  a  élevés.  Ils 
n'auraient  pas  été  capables  à  eux  seuls  certainement  de 
découM'ir  la  voie  nouvelle:  mais,  lorsqu'ils  sont  jeunes 
encore,  lorsque  certaines  habitudes  se  peuvent  chan- 
ger, lorsque,  pour  parler  comme  les  physiologistes,  leur 
crâne  n'est  pas  encore  soudé,  alors  ils  sont  capables  de 
faire  leur  profit  de  l'idée  originale  qui  a  surgi.  Ils  sont 
troublés,  el  c'est  là  le  premier  progrès  :  ils  sentent  chan- 
celer en  eux  la  foi  qu'ils  ont  d'abord  aveuglément  ac- 
ceptée, ils  doutent  de  certains  enseignements  ortho- 
doxes et  absolus;  ils  regai-dent;  ils  intcriogent;  ils  com- 
parent. Lu  jour  vient  oii,  comme  l'uul,  ils  rencontrent 


leur  route  de  Damas;  des  écailles  tombent  de  leurs  yeux, 
ils  deviennent  les  apôtres  les  plus  fervents  de  la  foi  qu'ils 
viennent  d'embrasser.  Et  c'est  en  eux  que  celle-ci  trouve 
ses  plus  utiles  soldais.  Car  ils  lui  arrivent  bien  armés 
et  instruits;  ils  savent  à  fond  leur  métier,  ils  savent 
lendre  dans  la  langue  que  tous  comprennent  les  idées 
qui  sont  devenues  les  leurs;  ils  les  complètent,  ils  les 
élargissent  par  toutes  les  idées  puisées  ailleurs;  ils  en- 
chaînent l'avenir  au  passé;  ils  réconcilient  la  tradition 
et  la  nouveauté.  Un  jour  vient  où  le  public  ne  sait 
même  plus  les  noms  des  premiers  initiateurs:  ce  sont 
les  disciples  heureux  qui  possèdent  la  gloire  etontdé- 
pouillé  les  inventeurs. 

C'est  encore  un  point  qu'a  bien  touché  .M.  Zola  dans 
son  dernier  roman.  Claude  Lantier,  l'artiste  original, 
le  créateur  d'un  art  nouveau,  se  débat  vainement.  Il 
heurte,  il  scandalise  le  public;  on  n'achète  pas  sa  pein- 
ture; il  est  refusé  au  Salon;  il  se  tue  à  la  fin  dans  une 
misère  noire  :  et  c'était  lui  pourtant  qui  avait  reçu  de  la 
nature  le  génie.  Oui!  mais  Lantier,  avec  des  aspirations 
de  grand  artiste,  était  incapable  de  pousser  une  œuvre 
plus  loin  que  l'ébauche,  parce  que  le  métier,  cette  ter- 
rible chose,  lui  manquait.  Et,  à  côté  de  lui,  voici  Fage- 
rolles,  l'excellent  élève  de  l'École  des  beaux-arts, 
l'homme  qui  a  profité  de  toutes  les  leçons  de  ses  maî- 
tres, dont  la  main  est  souple  et  adroite,  dont  l'intelli- 
gence est  éveillée  et  fine  aussi.  Il  a  vu  ce  qu'il  y  avait 
d'original  en  Claude  Lantier,  il  se  l'est  assimilé,  il  en 
a  l'ait  son  profit,  il  a  exécuté  les  tableaux  que  l'autre 
se  bornait  à  rêver  —  et  c'est  lui  qui  recueille  les  ap- 
plaudissements et  les  succès,  c'est  lui  qui  a  la  fortune, 
c  est  lui  qui  entre  à  l'Institut,  et,  si  Lantier  est  une 
fois  admis  au  Salon,  c'est  grâce  à  la  protection  de  Fa- 
gerollfs! 

.M.  Emile  Zola  est  sévère  pour  Fagerolles,  et  je  crois 
qu'il  a  tort.  Quel  crime  commet  Fagerolles  de  profiter 
de  l'éducation  qu'il  a  reçue,  de  protiter  même  de  ce 
qu'il  a  appris  en  regardant  les  esquisses  de  Lantier  ou 
en  conversant  avec  lui?  N'est-ce  pas  le  premier  droit 
d'un  artiste  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouve,  et 
qu'ont  lait  d'autre  les  artistes  de  tous  les  temps?  Et  je 
dirai  plus  encore.  Lantier  ne  devrait-il  pas  plutôt  être 
reconnaissant  à  Fagerolles?  Car  si  les  idées  auxquelles 
il  croit  triomphent,  n'est-ce  pas  à  Fagerolles  qu'il  le 
doit?  N'est-ce  pas  Fagerolles  (|ui  accomplira  l'œuvre 
que  Lantier  est  incapable  d'accomplir  lui-même?  A  sup- 
poser qu'il  soit  le  dieu,  l'autre  est  le  prophète,  et  peut- 
être  un  dieu  doit-il  encore  plus  à  son  prophète,  qu'un 
prophète  ne  doit  à  son  dieu. 

Ah!  qu'il  y  avait  un  beau  nmiau  à  écrire  sur  Fage- 
rolles, et  quel  ilonimage  que  M.  Zola  ne  l'ait  point  en- 
trepris! 11  n'eût  pas  eu  loin  à  aller  chercher  le  modèle 
de  ce  Fagerolles,  tout  sympathique,  que  j'aurais  voulu 
qu'il  montrât.  Il  l'eût  trouvé  en  lui-même,  et  j'ose  dire 
que  le  portrait  eût  été  plus  ressemblant  que  le  portrait 
un  peu  fade  (ju'il  a  tracé  de  Pierre  Sandoz.  .M.  Zola  n'a 
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été  ni  un  créateur  ni  un  novateur.  La  formule  natura- 
liste était  trouvée  depuis  bien  dos  années  déjà  loisqu'il 
a  commencé  à  écrire  l'iiistoire  des  Hougon-Maquart  ;  et 
en  soi  la  formule  n'a  d'ailleurs  rien  de  bien  merveil- 
leux ni  de  bien  nouveau.  Mais  M.  Zola  apportait  ce  qui 
vaut  mieux  qu'une  formule  :  un  rare  tempérament 
d'artiste  et  d'écrivain;  il  apportait  un  génie  littéraire 
formé  par  cette  école  romantique  ù  laquelle  il  doit  tant, 
bien  qu'il  ait  été  si  dur  pour  elle;  il  apporlait  un  sens 
merveilleux  de  la  vision  des  choses  aussi  bien  que  de 
la  langue  française;  et,  comme  Victor  Hugo  était  de- 
venu, non  par  ordre  d'inscjiption,  mais  par  droit  de 
conquête  et  par  acclamation,  le  chef  de  l'école  roman- 
tique, M.  Zola,  à  son  tour,  est  devenu  le  chef  de  l'école 
naturaliste.  Non,  viaimeut,  ne  soyons  point  injustes 
envers  Fagerolles!  L'humanité  est  trop  pressée  pour 
voir  autre  chose  que  les  résultats;  elle  a  raison  d'ou- 
blier Lantier  pour  Fagerolles,  comme  d'oublier  ce 
pauvre  Duranty  pour  M.  Zola! 

Fagerolles  a  bien  des  émules  aujourd'hui  dans  notre 
école  de  peinture.  11  est  bien  peu  de  nos  artistes  qui 
ne  doivent  quelque  chose  à  Manet  et  aux  impression- 
nistes. Et  c'est  pour  cela  justement  que  l'impression- 
nisme est  fini  et  que  le  silence  se  fera  de  plus  en  plus 
autour  de  la  renommée  de  Manet.  Dans  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  les  érudits  seulement  connaîtront  son  nom; 
et  quel  bruit  a  l'ait  cette  année  l'exposition  de  ces  im- 
pressionnistes qui,  il  y  a  dix  ans  faisaient  courir  tout 
Paris?  Us  n'ont  fait  aucun  progrès;  ils  ont  montré  qu'ils 
étaient  incapables  d'aller  plus  loin  (jue  l'ébauche  bros- 
sée devant  la  nature  en  quelques  minutes;leur  dernier 
mot,  c'a  été  l'impuissance.  Mais  ils  ont  été  utiles  aux 
artistes  qui  avaient  reçu  ce  qui  leur  manquait  à  eux  : 
une  solide  instruction.  La  crise  est  achevée  et  l'art 
français  va  reprendre  sa  route,  mais  plus  libre  de  ses 
mouvements  et  en  possession  d'une  façon  de  peindre 
plus  franche  et  plus  vraie. 

ClIAllLIiS    BlGUT. 

P.-S.  —  Je  ne  puis  ajoulerqu'un  bien  court post-scrip- 
tum  pour  exhorter  les  visiteurs  du  Salon  à  ne  pas  ou- 
blier la  salle  consacrée  aux  pastels,  aux  aquarelles  et 
aux  fusdins.  Le  pastel  est  redevenu  à  la  mode;  il  a 
même,  chaque  année,  son  exposition  solennelle;  je  si- 
giuile  ici  spécialement  ces  beaux  porlrailsde  M.  Emile 
Lévy  et  de  M.  Aviat,  de  M.  Gilbert,  et  aussi  les  deux 
paysages  de  M.  Poinleliu.  En  fait  d'aquarelles,  je  me 
borneraià  nommer  les  envois  de  M.  Arunda,  de  M.  Ci- 
ceri,  de  M.  IJellay,  de  M.  Félix  lîégamey,  et  deux  com- 
positions de  M.  A.  de  Glermont  :  le  Povl  h  midi  et  les 
Deux  amis  —  toutes  deux  vives  et  s[)iriluelles;  mes  pré- 
férences sont  pour  la  première. 


LES   ENFANTS    DE    M.    GUILLAUME 

Récit 

I. 

M.  Guillaume,  le  dos  tourné  à  la  maisonnette,  s'était 
arrêté  devant  le  paysage  qui  se  déroulait  à  ses  pieds. 
Les  champs  formaient  comme  les  carrés  d'un  échi- 
quier gigantesque.  Sur  la  terre  rouge,  les  oliviers  fai- 
saient par  ci  par  là  de  petites  taches  vertes.  De  place 
en  place  quelques  toits  en  tuiles,  et,  au-dessous  de 
ces  toits,  le  mur  blanc  d'une  maison.  Dans  le  fond, 
la  montagne  hérissée  de  pins,  que  le  soleil  éclairait 
avec  vigueur,  et,  plus  bas,  la  majestueuse  étendue  de 
la  mer,  toute  bleue,  sur  laquelle  trois  ou  quatre  bar- 
ques, à  la  voile  gonflée,  semblaient  dormir  immobiles. 

M.  Guillaume  restait  songeur. 

—  Alors  c'est  voire  dernier  mot,  père  Marins?  fit-il 
en  se  retournant.  Vingt  mille  francs  pour  votre  maison 
et  le  champ  que  voilà? 

—  Vingt  mille  francs  pour  le  moins,  fil  Marius  en  se- 
couant la  tête. 

11  regarda  avec  admiration  la  maisonnette  devant 
laquelle  il  avait  conduit  M.  Guillaume.  Il  affectait  un 
air  grave,  presque  triste;  mais  son  œil,  perdu  dans  un 
dédale  dérides  noires,  riait  sournoisement  et  semblait 
démentir  la  mélancolie  de  sa  voix. 

—  Vingt  mille  francs  pour  le  moins,  répétait-il. 
Voyez  donc  comme  c'est  bâti!... 

Et  il  frappa  du  creux  de  la  main  contre  le  mur,  qui, 
malgré  cette  affirmation  de  solidité,  sembla  vaciller 
sous  le  choc. 

—  Et  vous,  père  Marius,  où  irez-vous  demeurer 
alois? 

—  Nous  irons  à  la  Lançade,  pardi!  dit  Marius.  H  y  a 
la  petite bastidette  de  Mathurin.queje  lui  achèterai,  s'il 
le  faut.  Ah  !  vrai  de  vrai  !  les  temps  sont  durs!  Et  s'il 
veut  que  je  la  lui  paye  seulement  quinze  mille  francs, 
c'est  trop  cher  de  moitié  ! 

—  C'est  un  cultivateur  aussi,  ce  Malhurin?  demanda 
M.  Guillaume. 

—  Hé  oui,  monsieur  Guillaume,  un  paysan  comme 
moi.  Quatre  enfants  et  un  petit  bout  de  champ  grand 
comme  la  main;  c'est  bien  dur,  allez! 

—  Quatre  enfants  seulement!  s'écria  M.  Guillaume. 
Marius  ne  répondit  pas;  nuiis  les  petites  rides  de 

l'œil  firent  une  grimace;  puis,  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre : 

—  C'est  quelque  chose,  tout  de  même,  que  quatre 
entants,  quand  il  s'agit  de  les  nourrir.  Jeu  ai  trois, 
moi,  et  ils  me  coûtent  gros! 

11  soupira.  M.  Guillaume  reprit  : 

—  Et  les  autres  gens  du  pays,  ont-ils  aussi  beaucoup 
d'enfants? 
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—  lié!  cela  dépend,  dit  Mailus...,  c'est  selou;  deux..., 
trois...,  quatre...;  quolciuefois  un;  quelquefois  pas; 
quelquefois  plus  de  quatre  ;  quelquefois  cinq...  C'est 
tout  à  fait  selon. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  M.  (luillaume,  dans  ce  beau  pays, 
sur  celte  terre  généreuse? 

11  regarda  Marins,  (|ui  crut  devoir  sourire,  mais  qui 
ne  comprenait  pas  très  bien. 

—  Et  ce  p;1té  de  maisons  qui  est  eu  face,  reprit 
M.  Guillaume,  c'est  le  villa,t;e  de  la  Lanrade,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  monsieur  (iuillaunie;  cinquante  feux  à  peu 
près.  Toutes  les  bastides  que  vous  ■toyez  là  sont  habi- 
tées. A  droite,  c'est  la  bastide  des  Hippolyte...;  de  bien 
braves  gens...,  quoique  Hippolyte  soit  un  peu  ivrogne! 

—  Combien  d'enfanls?  demanda  iM.  Guillaume. 

—  Trois  enfants,  dit  Marins;  mais  il  y  a  à  peine  sis 
ans  qu'ils  sont  mariés.  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps, 
n'est-ce  pas?...  Oh  !  de  bien  braves  gens! 

—  Et  là,  devant  nous,  cette  maison  qui  est  un  peu 
plus  haute  que  les  autres? 

—  Oh!  ça,  c'est  la  bastide  des  Tésarel.  Ils  vivent  avec 
le  père  Tésarel,  le  père  de  Justin,  un  vieux  loup  de 
mer,  qui  a  été  en  Alger  dans  les  temps. 

—  Combien  d'enfants?  demanda  M.  Guillaume. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  dit  .Marius  en  regardant  avec 
inquiétude  son  interlocuteur,  comme  s'il  lui  trouvait 
l'esprit  un  peu  malade. 

Mais  il  se  rassura  en  voyant  l'attitude  calme  et  ré- 
fléchie de  M.  Guillaume. 

—  Femme,  dit-il  en  s'adressant  à  quelqu'un  qui  était 
dans  la  maison,  combien  sont-ils  chez  les  Tésarel? 

M.  Guillaume  entendit  quelques  paroles  provençales 
inintelligibles  pour  lui.  Après  une  pause,  Marius  re- 
prit : 

—  Les  Tésarel  ont  ijuatre  enfants,  mais  qui  sont  tous 
maigriots  et  chélil's.  Ils  en  ont  déjà  perdu  deux,  et  on 
dit  dans  le  pays  que  c'est  de  la  folie  d'avoir  des  enfants 
comme  ça  qu'on  ne  peut  pas  élever. 

—  \raiment?  fit  M.  Guillaume. 

Et  de  nouveau  il  regarda  l'horizon.  Ses  yeux  de- 
vinrent humides,  et  alors,  brusquement,  comme  pour 
chasser  une  émotion  impurtuue  : 

—  Eh  bien  !  soit,  père  .Marius;  vingt  mille  francs.  C'est 
convenu...  Dans  huit  jours  je  m'installerai  ici. 


IL 


C'était  le  hasard  qui  avait  amené  M.  Guillaume  à  la 
Lançade.  11  s'était  enfui  de  Paris  sans  savoir  où  il 
irait,  désespéré,  las  de  vivre  et  de  soulTrir;  dégoûté  de 
l'amour,  dégoûté  de  l'ambition,  dégoûté  de  tout;  il 
avait  songé  au  suicide...  Et  peut-élre.  s'il  s'était  senti 
ce  grand  courage... 

11  est  des  destinées  qui  semblent  vouées  au  malheur. 


Chaque  entreprise  échoue;  chaque  tentative  entraîne 
un  désastre;  et  les  défaites  s'accumulent,  irréparables. 
Souvent  les  hommes  sur  qui  le  sort  s'acharne  ainsi 
sans  pitié  sont  doux  et  inoffensifs  ;  M.  Guillaume  était 
un  de  ces  malheureux.  A  vingt- cinq  ans,  il  avait 
épousé  une  jolie  fille,  pauvre  et  d'humble  naissance. 
L'année  suivante  il  eut  un  enfant  qui  coûta  la  vie  à  sa 
mère...  Quelques  mois  de  plus,  et  l'enfant,  lui  aussi, 
était  emporté  par  la  mort. 

Enfin  vint  un  dernier  malheur  :  M.  Guillaume  perd 
son  vieux  père,  homme  excellent  et  naïf,  avec  lequel 
il  vivait.  Le  père  et  le  fils  menaient  leur  existence  côte 
à  côte  en  s'aimant  tendrement,  quoique  tout  fût  diffé- 
rent entre  eux.  Le  père  Guillaume,  petit  boutiquier, 
s'était  enrichi  dans  le  commerce  des  parapluies.  Quoi- 
qu'il ne  comprît  rien  aux  idées  philanthropiques  de 
sou  fils,  il  les  admirait  tout  de  même;  et,  de  son  côté, 
le  jeune  Guillaume  daignait  ne  pas  prendre  en  pitié 
les  opinions  paternelles.  Hélas!... 

Seul,  tout  à  fait  seul.  Plus  de  vieux  père  à  encoura- 
ger, à  soigner.  Plus  de  petit  enfant  qui  sourit  dans  son 
berceau  !  Jamais  plus  le  visage  souriant  d'une  femme! 

Dans  la  grande  ville,  nul  ami...  Quelques  bons  en- 
fants, joyeux  convives  aux  jours  de  joie,  mais  qui 
s'éclipsent  prudemment  dans  les  heures  mauvaises. 
Seul,  oui,  tout  à  fait  seul! 

C'était  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  M.  Guil- 
laume était  arrivé  à  la  Lançade. 


IIL 


Une  cabane  solitaire,  dans  un  hameau  ignoré,  au 
milieu  de  ces  hommes  à  l'esprit  simple  :  voilà  la  vie, 
la  vraie  vie!  celle  pour  laquelle  il  était  fait!  Alors  il  se 
mit  à  chercher  dans  le  village  une  habitation  qui  lui 
convînt.  La  bnstide  de  Marius,  adossée  à  la  forêt  de 
pins  et  dominant  la  mer,  lui  avait  plu;  et  il  s'était  dé- 
cidé très  rapidement. 

Les  premiers  moments  ne  furent  pas  gais.  M.  tluil- 
laume,  quand  il  eut  installé  ses  livres  et  loué  un  jeune 
gars  pour  faire  son  ménage,  se  trouva  en  tête  à  tête 
avec  ses  pensées. 

11  avait  beau  faire,  c'étaient  de  tristes  images  qui 
passaient  devant  lui,  et  des  convives  qu'il  n'invitait  pas 
venaient  s'asseoir  à  ses  côtés.  Il  revoyait  la  figure  ado- 
rable de  sa  femme...  llenée...  Comme  il  l'avait  ai- 
mée! Parfois  aussi  c'était  le  petit  bébé  joufflu,  sou- 
riant, qui  pendant  six  mois  avait  été  tout  son  espoir! 
Puis  encore  c'était  la  placide  figure  du  père  Guil- 
laume :  «  Eh  bien!  mon  Itohert,  quoi  de  neuf,  ce  soir, 
garçon?...  »  Tout  cela  est  donc  fini;...  et  il  faut  vivre. 
Mais  à  quoi  bon  vivre  quand  nul  espoir  n'est  plus  au 
cœur? 

Alors  il  s'imposa  l'oubli. 

11  n'y  a  que  le  travail  qui  donne  ce  grand  bienfait. 
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A  Paris,  M.  (Guillaume,  poussé  par  une  sorte  de  voca- 
tion, avait  abordé  l'économie  politique  et  la  statistique. 
Maintenant  il  pouvait  s'y  adonner  tout  entier,  et  alors 
il  se  jeta  avec  ardeur  dans  cette  étude. 

Il  avait  apporté  à  la  Lançade  ses  bouquins  pleins  de 
chiffres;  et  il  les  alignait,  cherchant  des  lois  dans  ces 
entassements  de  nombres,  faisant  des  additions,  des 
multiplications,  des  divisions  dévies  humaines  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Puis,  le  lendemain  matin,  il  mettait  ses  gros  sou- 
liers, et,  avec  Jlastoc,  son  caniche,  il  suivait  la  plage 
ou  arpentait  la  forêt  de  pins. 

Souvent  il  s'arrêtait  devant  une  maison.  La  femme, 
debout  sur  le  seuil,  le  saluait. 

—  Bonjour,  monsieur  Guillaume! 

—  Bonjour,  madame  Téserel!  Et  le  petit  dernier, 
comment  va-t  il? 

—  Ah!  le  pauvre,  il  est  bien  chétif!  Mais  nous  relè- 
verons tout  de  même. 

Et  M.  Guillaume  pressait  le  pas...  On  le  connaissait 
maintenant  dans  le  village  et  on  souriait  de  sa  manie. 
«  Après  tout,  disait  le  vieux  Téserel,  s'il  aime  les  en- 
fants, cet  homme!  C'est  son  droit.  » 

Et  la  femme  de  Mathuriu  disait  : 

—  S'il  pouvait  se  charger  de  Léontine,  ce  serait  un 
bon  débarras,  tout  de  même! 


IV. 


Si  l'on  s'imagine  que  M.  (luillaume  trouvera  à  la 
Lançade  une  aventure  qui  va  jeter  quelque  charme 
poétique  dans  la  tristesse  de  sa  vie,  on  sera  cruelle- 
ment trompé.  Non,  certes;  il  n'y  a  pas  à  la  Lançade  de 
quoi  ébaucher  un  roman.  L'existence  qu'on  y  mène 
est  simple,  facile,  sans  heurts.  De  passions  amou- 
reuses et  d'épisodes  romanesques,  point.  Le  matin  et 
le  soir,  mêmes  rudes  travaux,  sans  joie  et  sans  re- 
lâche; et  nulle  place  n'y  est  faite  aux  aspirations  du 
cœur. 

A  vrai  dire,  M.  Guillaume  enveloppait  dans  une 
même  terreur  les  femmes,  les  hommes  politiques,  les 
journalistes,  les  artistes,  tout  ce  qui  parte  la  livrée  de 
la  ville.  Il  était  devenu  campagnard  endurci,  solitaire, 
austère,  promenant  ses  pensées  auprès  des  sables  du 
rivage  ou  sous  l'ombre  des  pins  et  cachant  sous  sa 
mine  grave  et  froide  des  enthousiasmes  juvéniles. 
Personne  n'eîlt  soupçonné  les  projets  que  ce  misan- 
thrope ruminait  dans  sa  cervcHe. 

Misanthrope!  Eh  bien,  non!  M.  Guillaume  n'est  pas 
un  misanthrope.  S'il  déleste  la  société  des  hommes,  il 
n'a  pas  pris  les  hommes  en  haine.  On  a  dit  que  pour 
les  bons  le  malheur  est  une  école  de  boute  :  M.  (iuil- 
laume  était  bon  et  ses  souffrances  l'ont  rendu  meilleur. 

Sous  sa  rude  écorce  il  cache  un  cœur  compatissant  ; 
il  plaint  le  sort  des  petits  et  des  humbles;  il  se  seul 


homme  et  Français.  A-t-on  besoin  de  porter  une  épée 
pour  aimer  son  pays,  ou  d'écrire  dans  les  journaux  in- 
cendiaires pour  avoir  pitié  des  opprimés?  M.Guillaume 
se  sent  bon  Français,  épris  de  la  gloire  et  de  la  gran- 
deur de  son  pays.  Il  voit  au  delà  des  limites  du  temps 
l)résent;  les  idées,  avenir,  progrès,  France,  humanité,] 
font  battre  son  cœur,  et  il  est  tout  prêt  à  se  dévouer  j 
pour  elles. 

Peu  à  peu  ces  idées,  qui,  sous  une  forme  confuse  et  I 
vague,  étaient  depuis  longtemps  dans  sa  tète,  se  sont,  1 
à  la  Lançade,  sous  les  pins  solitaires,  condensées  et| 
précisées.  M.  Guillaume  a  enflu  arrêté  tout  un  plan  de 
conduite  et  il  se  sent  une  légitime  admiration  pour  son 
enl  reprise. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  France  il  naît  |)eu  d'en- 
fanls.  Un  bon  père  de  famille  croit  l'aire  tort  aux  aines 
en  leur  donnant  des  frères  et  des  sœurs.  Deux,  trois 
enfants,  passe  encore!  Mais  quatre,  ou  cinq,  ou  six, 
non,  certes!  C'est  une  trop  lourde  charge!  Elles  nom- 
breuses familles,  au  lieu  d'être,  comme  jadis,  bénies 
du  Seigneur,  sont  maudites  par  Dieu  et  les  hommes. 
M.  Guillaume  a  médité  sur  les  causes  de  celte  stérilité 
croissante;  il  est  convaincu  que  c'est  là  un  péril  na- 
tional et  qu'on  peut  y  porter  remède. 

C'est  lui,  M.  Guillaume, qui  donnera  le  grand  exemple 
de  cette  réforme,  et  c'est  sur  le  village  de  la  Lançade 
qu'il  va  l'aire  son  expérience.  La  Lançade  est  une 
petite  commune  de  trois  cent  quatre-vingts  hahitants, 
avec  cinquante  familles,  ce  qui  fait,  bon  an  mal  an, 
sept  naissances  annuelles.  11  faut  changer  cela. 

Après  tout,  que  peut-il  faire  de  son  argent?  Il  n'a 
plus  d'ambition.  11  n'a  de  goût  ni  pour  la  bâtisse,  ni 
pour  les  chevaux,  ni  pour  les  femmes,  ni  pour  les 
vieilles  reliures,  toutes  vaines  folies.  Il  a  dix  bonnes 
mille  livres  de  renies;  et  là-dessus  il  y  a  bien  cent 
mille  francs  (ju'il  est  permis  de  consacrer  à  un  projet 
humanitaire  et  patriotique. 


V. 


Ayant  ainsi  mûrement  et  savamment  médité,  M.Guil- 
laume alla  trouver  le  maire  de  la  Lançade. 

Celait  un  vieux  garçon  méticuleux,  horloger  retiré, 
qui  donnait  tous  ses  soins  à  ses  fondions  adminis- 
tratives. Il  se  nommait  M.  Gervais. 

H  y  eut  une  longue  et  mémorable  discussion  entre 
M.  Guillaume  et  M.  Gervais.  M.  Guillaume  eut  les  plus 
grandes  peines  à  faire  pénétrer  dans  la  télé  de  son  maire 
l'idée  directrice  qui  lavait  inspiré.  Entin.  non  .sans  de 
pénibles  dialectiques,  il  y  parvint,  et  l'acle  suivant  fut 
rédigé  : 

«  Mairie  de  la  Lançade. 

«  i:  litre  I\l.  Guillaume,  propriétaire,  d'une  part,  et,  d'autre 
IKirt,  M.  Gervais,  maire  de  la  Lançade,  a  été  conclu  ce  qui 

suit  ; 
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«  1°  M.  Guillaume  donne  aux  enfants  qui  naîtront  à  la 
Lançade,  à  partir  de  ce  jour  1»'  juillet  18()/i,  la  somme 
de  cent  mille  francs  déposée  par  M.  Guillaume  à  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations,  à  la  dati^  d'aujourd'hui, 
30  juin  18(i/|. 

i<  2"  Cette  somme  sera  jus(|u'à  épuisement  distribuée  de  la 
manière  suivante  : 

«  Quinze  cents  francs  au  troisième  enl'ant  né  dans  les  dé- 
lais ci-dessus  désignés  ; 

«  Trois  mille  francs  au  quatrième  enfant; 

<c  Six  mille  fi'ancs  au  cinquième  enfant; 

0  Douze  mille  francs  au  sixième  enfant. 

«  3°  Les  enfants  ainsi  dotés  par  M.  Guillaume  s'appelleront 
de  leur  prénom  Ouiltaiime  si  ce  sont  des  garçons,  et  Guillau- 
meile,  si  ce  sont  des  filles.  » 

Ce  jour-là,  pour  la  iiremière  fois  depuis  bien  long- 
temps, M.  Guillauine  pass;i  une  bonne  journée;  dans 
la  forêt  de  pins,  il  sifllait  joyeusement  Mastoc,  qui 
semblait,  lui  aussi,  lieureux  de  ces  événements  et  qui 
gambadait  avec  plus  d'allégresse  que  de  coutume. 


VI. 


—  Est-ce  vrai  ce  qu'on  dit,  monsieur  Guillaume? 
demandait  Matliurin  d'un  air  an.xieu.v  et  railleur  à  la 
fois. 

—  El  ([ue  dit-on,  monsieur  Mathurin? 

—  On  dit,  monsieur  (iuillanme,  ne  vous  en  dé|)laise, 
que,  si  nous  avons  un  cin(|uième  enfant,  il  y  aura  six 
mille  francs  poui'  le  petit. 

M.  Guillaume  rougit  de  jjlaisir. 

—  Eli  bien!  oui,  c'est  vrai,  monsieur  Mathurin. 

—  Ail!  c'est  que,  voyez-vous,  monsieur  Guillaume, 
pas  de  bêtises!...  Vous  dites  six  mille  francs  :  ce  n'est 
pas  une  farce  de  Parisien,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  dis,  monsieur  Mathurin,  que  c'est  très  sé- 
rieux. 

Mathurin  se  gratta  la  tête  :  il  semblait  très  intrigué. 

—  C'est  que  quatre  enfants,  monsieur  (iuillaume,  ça 
mange  beaucoup  de  soupe,  et  je  me  dis  qu'un  cin- 
quième, ce  serait  de  trop  pour  un  pauvre  boni  me  comme 
moi...  Mais  six  mille  francs...  C'est  bien  vrai  tout  de 
même? 

—  Eh  oui!  monsieur  Malburin;  j'ai  i)roniis;  je  suis 
un  honnête  homme. 

—  Oh!  pour  ça,  oui,  dit  M.  Mathurin  avec  convic- 
tion. Eaut-il  que  vous  soyez  riche,  tout  de  même! 
ajouta-l-il. 

En  i)assant  devant  la  nouvelle  bastide  de  Marins, 
M.  Guillaume  poussa  la  i)orte  entrouverte. 

—  Bonjour,  madame  Marins. 

—  Uonjour,  monsieur  (iuillaume,  fit-elle  en  souriant. 
Elle   le  dévisageait  avec    un   certain   étûunement, 

comme  on  regarde  un  objet  extraordinaire. 


—  C'est  la  femme  du  pêcheur  Final  qui  est  contente  I 
Elle  a  cin(|  petits  gars,  et  elle  croit  que  vous  lui  don- 
nerez douze  mille  francs  pour  élever  le  sixième,  s'il  en 
vient  un  sixième  Ces  Final!  ils  ont  toujours  eu  de  la 
chance. 

—  Eh  oui,  madame  Marins,  c'est  vrai...  Vous  pou- 
vez aller  demander  à  M.  Gervais  :  il  a  reçu  les  douze 
mille  francs,  et  il  les  remettra  au  père  Final  pour  aider 
au  petit  sixième... 

—  Jésus  Maria!  dit  la  ménagère  tout  ébaliie  et 
croyant  à  peine  à  cette  étonnante  générositi-... 

—  Et  vous,  madame  Marins,  à  quand  le  prochain 
baptême? 

—  Ah  bien!  s'écria  la  ménagère,  je  suis  trop  vieille. 
Songez  donc  que  j'ai  près  de  trente-cinq  ans...  [Et  le 
fait  est  qu'avec  ses  rides  et  sa  figure  hàlée  elle  en  pa- 
raissait plus  de  cinquante.)  El  puis  les  enfants,  ce  n'est 
pas  seulement  la  nourriture  que  ça  coûte,  c'est  encore 
tout  le  tracas  qu'ils  donnent...  Veux-tu  te  taire,  Jus- 
tine, drôlesse...,  cria-t-elle  d'une  voix  perçante  en 
s  adressant  à  une  bambine  de  quatre  ans  qui  mettait 
gravement  des  branchilles  de  bois  dans  le  pot-au-feu. 


VII. 


A  la  Lançade,  tout  le  monde  maintenant  était  au 
courant  des  promesses  de  M.  Guillaume.  On  allait  à  la 
mairie  lire,  regarder,  retourner  de  tous  côtés  le  papier, 
comme  s'il  contenait  quelque  piège.  Les  malins  répé- 
taient que  c'était  une  farce,  un  tour  de  Parisien  ou 
une  promesse  de  Gascon.  Mais  les  malins  furent  bien 
nigauds  quand,  vers  la  fin  du  mois  de  mai  1865,  la 
mère  Mathurin,  à  la  naissance  d'un  cinquième  enfant, 
reçut  de  M.  Gervais  la  somme  de  six  mille  francs. 

A  quelque  temps  de  là,  la  femme  du  pêcheur  Final 
eut  un  sixième  enfant.  Douze  mille  francs!  Ce  fut  une 
aubaine  extraordinaire. 

Quant  à  M""  Marins,  la  pauvre,  elle  eut  deux  ju- 
meaux et  mourut  en  couches. 

Ce  fut  Marins  qui  toucha  les  dix-huit  mille  francs. 
Il  vint  à  la  mairie  deux  jours  après  l'enlerrement.  Il 
faisait  une  curieuse  figure,  partagé  entre  la  douleur 
d'avoir  perdu  sa  femme  et  la  joie  de  toucher  cette 
grosse  somme. 

—  Ab  !  monsieur  Gervais,  ah  !  mon  bon  monsieur 
(iervais,  s'il  y  a  un  paradis,  cette  chère  Tiennetle,  qui 
m'aimait  tant,  doit  êlre  à  présent  bien  heureuse  devoir 
([ue  je  pourrai  maintenant  donner  à  manger  à  toute 
cette  troupe.  C'est  un  bien  brave  homme  que  .M.  Guil- 
laume! Dieu  de  Dieu  !  (|uel  brave  homme! 

Les  Tésarel  eurent  aussi  leur  lot.  La  mère  Tésa- 
rel  mit  au  monde  un  pauvre  petit  être  bien  chétif, 
presque  difforme. 

—  Maudit  sort!  disaitle vieux  marin...  Sans  ce  diable 
de  M.  Guillaume...  Ah!  vrai  de  vrai,  il  vaudrait  mieux 
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n'avoir  pas  d'enfants  que  d'en  faire  d'aussi  laids  que 
celui-li'i! 

Les  Hippolyte,  les  Graujas,  les  Gabillade,  les  Marcelin 
eurent  à  tour  de  rôle  leur  part  aux  libéralités  de 
M.  Guillaume. 

L'année  18G5  fut  donc,  à  la  Lançade,  caractérisée 
par  une  natalité  très  forte.  En  1864,  il  y  avait  eu  sept 
naissances  ;  il  y  en  eut  trente  et  une  en  1865.  Aussi  ne 
resta-t-il  bientôt  plus  rien  des  cent  mille  francs  de 
M.  Guillaume,  et,  quand  la  mère  Mathurin,  un  an 
après  la  naissance  du  cinquième,  eut  un  sixième  enfant, 
au  lieu  de  toucher  la  somme  de  douze  mille  francs 
comme  les  Marius,  elle  n'eut  que  ce  qui  restait  de  la 
somme  déposée  à  la  mairie,  c'est-à-dire  deux  mille 
francs. 

Mais  Mathurin  poussa  de  tels  gémissements  et  ré- 
pandit aux  alentours  de  si  amères  doléances,  que 
M.  Guillaume,  pris  de  pitié,  ajouta  de  son  plein  gré 
cinquante  louis  aux  deux  mille  francs  que  Mathurin 
avait  déjà  encaissés. 

Le  pauvre  Mathurin  n'en  continua  pas  moins  à  gé- 
mir. «  Coquin  de  sort!  disait-il;  faut-il  être  engui- 
gnonnél  C'est  tout  de  même  mille  écus  qu'il  me  vole, 
M.Guillaume.  Ah  bien!  si  j'avais  su...  Tandis  que 
ce  paresseux  de  Marius  peut  se  croiser  les  bras  main- 
tenant... Grâce  à  sa  femme,  il  est  riche  comme  un 
prince.  C'est  comme  s'il  avait  fait  un  héritage,  l'in- 
trigant !  » 


VIll. 

Au  demeurant,  c'étaient  là  des  récriminations  iso- 
lées, et  elles  n'empêchaient  pas  M.  Guillaume  d'avoir 
conquis  à  la  Lançade  une  véritable  popularité. 

Toutefois  l'excellent  homme  jouissait  d'un  trésor 
mille  fois  plus  précieux  que  la  popularité  vaine  :  c'était, 
au  fond  de  sa  conscience  d'honnête  homme,  le  senti- 
ment d'avoir  bien  agi.  Il  n'est  pas  de  plus  pure  récom- 
pense. Tous  les  gens  de  la  Lançade  lui  paraissaient  des 
amis;  il  leur  souriait  de  bon  cœur;  et,  quand  il  les 
voyait  sarcler  leurs  champs  ou  mener  labourer  les 
bœufs,  il  s'arrêtait  avec  attendrissement.  «  Dans  vingt 
ans,  ce  seront  des  petits  Guillaumes  qui  laboureront 
ces  champs...  Je  serai  bien  vieux;  mais  je  revivrai 
dans  ces  jeunes  âmes.  » 

Il  se  jura  à  lui-même  de  ne  [dus  (luitter  la  Lançade. 
Ce  petit  coin  de  terre  lui  parut  comme  une  sorte  de 
paradis.  Sa  bastide  proprette,  avec  une  grande  chambre 
pour  ranger  ses  in-folio  ;  une  salle  à  manger  bien 
fraîche;  un  cellier  où  dormaient  quelques  bonnes 
bouteilles  d'un  vieux  cru  de  la  Lançade;  autour  de  la 
maison,  une  vigne  mariée  à  une  belle  clématite,  por- 
tant an  commencement  de  l'automne  de  magnifiques 
grappes  de  raisin  :  c'est  le  bonheur,  cela,  ou  au  moins 
le  commencement  du  bonheur. 


Certes  il  y  avait  des  trous  à  cette  semi-béatitude;  le 
souvenir  de  son  cher  petit  enfant,  de  son  pauvre  vieux 
père,  des  triomphes  retentissants  de  ses  camarades, 
tout  cela  venait  parfois  mettre  une  ombre  à  ce  tableau. 
Mais,  pour  se  rasséréner,  il  lui  suffisait  de  faire  une 
courte  excursion  dans  le  village.  Il  s'enquérait  de  ses 
petits  Guillaumes.  Guillaume  Finel  était  un  gars  solide, 
et  Guillaumette  Cabirol  était  superbe!  Et  alors  il  reve- 
nait tout  joyeux. 

Après  tout,  le  bonheur  n'est  guère  que  comparaison. 
Ce  sont  les  plus  fortunés  qui  sont  les  plus  difficiles,  et 
il  suffit  d'avoir  été  secoué  un  peu  fort  pour  apprécier 
les  avantages  d'un  calme  relatif.  M.  Guillaume,  rude- 
ment traité  par  le  sort,  se  contentait  de  ce  qui,  pour 
d'autres,  eût  été  peu  enviante,  et,  pensant  que  la  mau- 
vaise chance  avait  enfin  cessé,  il  se  tenait  coi,  humant 
l'air,  satisfait  de  vivre  avec  un  petit  espoir  au  cœur  et 
un  petit  intérêt  à  la  vie. 

Pauvre  M.  Guillaume! 


1\. 


Il  apprit  un  jour  par  le  télégraphe  que  la  maison 
Van  den  Krack  avait  suspendu  ses  payements.  Il  eut  un 
frisson  d'épouvante.  M.  Van  den  Krack  était  son  ban- 
quier. Le  passif  était  de  trois  millions,  et  on  ne  pour- 
rait donner  aux  créanciers  que  dix  pour  cent.  Or 
M.  Guillaume  avait  juste  cent  cinquante  mille  francs 
déposés  chez  M.  Van  den  Krack.  Restaient  donc  en 
tout  quinze  mille  francs;  et  quinze  mille  francs,  ce 
n'est  pas  assez  pour  vivre,  même  à  la  Lançade. 

Ce  désastre  l'atterra.  Mais  aussi  quelle  folie!  Pourquoi 
n'avoir  pas  de  titres  nominatifs?  Pourquoi  déposer  sa 
petite  fortune  chez  un  Van  deu  Krack  au  lieu  de  la 
mettre  en  rentes  sur  l'État?  Enfin,  on  ne  peut  songer 
à  tout,  et  il  est  trop  tard,  quand  la  ruine  est  venue, 
pour  se  dire  qu'on  a  fait  une  sottise. 

Impossible  de  restera  la  Lançade.  A  la  Lançade  nui 
métier  possible  pour  M.  Guillaume,  tandis  qu'à  Paris, 
en  cherchant  bien,  on  trouvera  peut-être  quelque  petit 
emploi  modeste.  Ainsi  donc  il  faut  quitter  la  Lan- 
çade. 

Bravement  M.  Guillaume  prit  son  parti.  Les  naïls 
sont  parfois  des  héros  de  courage.  M.  Guillaume,  les 
yeux  secs,  la  main  ferme,  boucla  sa  valise,  empaqueta 
ses  livres  et  alla  trouver  le  père  Marius. 

—  Père  Marius,  lui  dit-il,  voici  l'atlaire.  Je  suis  ruiné; 
je  n'ai  plus  rien  :  il  faut  que  je  vende  ma  maison.  Vous 
me  l'avez  cédée  pour  vingt  mille  francs.  Voulez-vous 
la  reprendre  pour  le  même  prix? 

—  Jésus  Maria!  Vous  êtes  ruiné,  mon  bon  monsieur 
(iuillaume?  Mais  ce  n'est  pas  possible,  vous  qui  avez 
fait  tant  de  bien  au  pays! 

—  Hélas!  oui,  monsieur  Marius,  je  suis  ruiné.  Tout 
n'est  pas  lini  pourtant,  et,  quelque  jour  peut-être,  je' 
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reviendrai  à  la  Lanrade;  mais,  on  attendant,  il  faut 
•vendre  la  maison...  etje  viens  tous  demander... 

—  Alors,  comme  (-a,  vous  nousquittez?  reprit  Marins. 
Ah!  c'est  que  vous  êtes  si  bon,  monsieur  (iuiilaume! 
Vous  ne  vous  méfiez  pas  des  méchantes  gens...  11  y  a 
bien  des  brigands  à  Paris  et  ailleurs... 

—  Laissons  les  voleurs...,  père  Marins.  I!  s'agit  de  la 
maison  ;  voulez-vous  la  reprendre? 

—  Vingt  mille  francs,  bon  Dieu!  répétait  le  père  Ma- 
rins, cherchant  ses  mots  et  mêlant  le  provençal  et  le 
français.  Ah  !  certes,  vous  avez  été  bien  bon  pour  nous. 
Mais  les  temps  sont  durs.  Savez-vous  qu'il  y  a  six  petits 
enfants  à  la  maison,  et,  comme  la  pauvre  Tiennelte  est 
morte,  le  petit  Guillaume  et  la  petite  Guillauinntte  ont 
eu  besoin  d'une  nourrice.  Et  une  nourrice  mange 
ferme.  Il  lui  faut  du  lait,  du  vin,  du  bouillon. 

—  Vous  me  reprendrez  bien  ma  bastide,  essaya  de 
dire  M.  Guillaume  en  hésitant. 

—  Certainement  la  bastide  vaut  bien  vingt  mille 
francs;  mais  il  faudrait  les  avoir...  Tenez,  monsieur 
Guillaume,  parce  que  c'est  vous,  je  vous  en  donne- 
rais douze  mille  francs.  C'est  tout  ce  que  j'ai,  foi 
d'honnête  homme!  Ah!  si  ma  pauvre  Tiennelte  vivait 
encore!  Elle  vous  expliquerait  l'affaire  mieux  que 
moi... 

Pendant  plus  d'une  heure  M.  Guillaume  essaya  de 
discuter;  mais  le  père  Mariiis  n'en  démordait  pas. 
Contre  un  pareil  diplomate,  M.  (iuiilaume  n'était  pas 
de  force.  Bref,  la  bastide  fut  rachetée  par  Marins  pour 
douze  mille  francs. 

Douze  et  quinze  font  vingt-sept.  C  est  maintenant 
tout  l'avoir  de  M.  Guillaume.  Alors,  ayant  réglé  toutes 
ses  affaires,  il  se  dirigea  vers  Paris,  le  cœur  bien  gros. 

En  somme,  le  séjour  à  Paris  n'est  qu'un  exil  de 
quelques  années.  Notre  ami  est  résolu  à  revenir  bien- 
tôt à  la  Lançadc,  pour  y  revoir,  dans  tout  l'épanouisse- 
ment de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  ses  petits  Guil- 
lauines  et  ses  petites  Guillaumettes, 


A  Paris,  comme  il  fallait  vivre,  M.  Guillaume,  non 
sans  de  longues  hésitations,  se  décida  à  faire  une  dé- 
marche de  solliciteur  auprès  d'un  ancien  camarade  de 
collège.  Léonce  Valuzot,  quand  il  reçut  M.  Guillaume, 
fut  très  amical,  jjaternel  même.  Léonce  avait  fait  une 
fortune  rapide  ;  à  trente-trois  ans,  il  était  le  principal 
agent  d'une  grande  administration  industrielle  :  la 
Suciété  des  charbonnages  de.  l'Ouest.  11  promit  à  M.  Guil- 
laume de  lui  trouver  une  place  dans  ses  bureaux. 

M.  Guillaume  allait  régulièrement  une  fois  par  se- 
maine chez  l'ami  L'once  pour  savoir  où  en  était  son 
affaire.  Léonce,  un  i)eu  ennuyé,  le  recevait  de  plus  en 
plus  froidement.  Cependant  il  ne  lit  pas  trop  attendre 
sou  infortuné  camarade;  car,  au  bout  de  six  mois, 


M.  Guillaume  fut  enfin  nommé  au  bureau  G  de  la  So- 
ciété des  charbonnages. 

On  lui  épargnait  de  passer  par  les  grades  d'adjoint, 
do  postulant  et  de  surnuméraire.  Il  avait  dix-huit  cents 
francs  par  an.  Son  service  consistait  à  se  rendre  au 
bureau  vers  dix  heures  pour  en  sortir  à  quatre  heures. 

La  besogne  à  faire  était  modeste  et  facile.  Comme 
précisément  il  avait  contié  à  son  ami  Léonce  qu'il 
s'était  occupé  de  chiffres,  Léonce  l'avait  placé  dans 
le  bureau  de  la  statistique.  Il  s'agissait  de  copier  des 
tableaux  qui  donnent  le  rendement  des  mines,  les 
prix  de  vente  depuis  1817,  les  tarifs  de  transport, 
les  frais  d'exploitation,  etc. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  (iuiilaume  alla  tous  les 
jours,  sauf  le  dimanche,  de  dix  heures  à  quatre  heures 
au  bureau  G  de  la  Société  des  charbonnages  de  l'Ouest. 
Il  ne  rougit  pas  de  s'asseoir  devant  une  table  avec  des 
manches  de  toile  aux  bras,  sur  un  fauteuil  garni  d'un 
rond  de  cuir.  Il  compulsait  soigneusement  les  chiffres 
qu'on  lui  apportait;  attentif  à  sa  t;\che,  il  ne  levait  pas 
les  yeux  une  seule  fois  jusqu'au  moment  précis  où, 
dans  la  cour  de  l'administration,  l'horloge  ait  enfin 
sonné  quatre  heures. 

Alors  M.  (juillaume  pliait  les  papiers,  rangeait  ses 
plumes  et  rentrait  chez  lui. 

11  demeurait  dans  une  petite  ruelle  obscure,  au 
sixième  étage,  au  fond  d'un  escalier  fétide.  Mais  les 
deux  grandes  chambres  qu'il  avaitlouées  étaient  vastes, 
bien  éclairées  et  assez  propres,  grâce  aux  soins  de 
M""=  Millochain,  la  concierge.  C'était  la  seule  femme  à 
laquelle  M.  Guillaume  adressait  la  parole.  Encore  se 
lenait-il  sur  la  réserve,  se  contentant  de  lui  dire  : 
Cl  Bonjour,  madame  Millochain  !  »  ou  :  «  Il  l'ait  beau 
aujourd'hui,  madame  Millochain!  » 

Il  gardait  pour  Léonce  quelque  reconnaissance,  tem- 
pérée par  un  vague  sentiment  de  gêne;  car  Léonce 
alfectait  de  ne  plus  lui  parler  que  comme  à  uu  subor- 
donné. D'ailleurs  il  ue  voulait  voir  personne.  Avec  ses 
camarades  du  bureau  il  était  complaisant  et  cordial, 
mais  sans  aucune  intimité.  Tous  les  mois  il  allait  rendre 
visite  à  la  famille  Moraud,  à  laquelle  il  était  lié  par 
une  parenté  incertaine. 

Le  dimanche,  il  faisait  dans  Paris  une  grande  pro- 
menade :  il  partait  le  nuuin,  allait  au  pont  de  Bercy  et 
là  prenait  le  bateau-mouche  qui  le  menait  à  Auteuil. 
A  Auteuil  il  déjeunait  tranquillement,  puis  revenait  à 
Paris  à  pied. 

Chez  lui,  dans  ses  deux  chambres,  il  avait  de  quoi 
s'occuper.  Les  gros  ouvrages  de  statistique  étaient  em- 
pilés sur  trois  rangées.  Et,  comme  à  la  Lançade, 
M.  (iuiilaume  les  compulsait  avec  ardeur.  11  alignait 
les  chiffres,  construisait  des  tableaux,  images  de  la  vie 
humaine  ou  des  forces  d'un  pays.  Alais,  quelque  intérêt 
qu'il  prit  à  ces  travaux,  une  passion  plus  profonde  lui 
tenait  au  cœur.  11  pensait  à  la  Lançade,  aux  petits 
Guillaumes,  aux  petites  (iuillaumetles  qu'il  avait  laissés 
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là-bas...  «  Mes  enfants  »,  se  disait-il;  et  il  s'interrom- 
pait pour  se  sourire  à  lui-même,  en  songeant  au  gai 
rayon  de  soleil  qui,  là-bas,  éclaire  le  sommet  des  pins, 
aux  oliviers  sous  l'ombre  desquels  s'ébattent  les  bam- 
bins! Oui,  -yraimenl,  c'est  le  souvenir  de  la  Lancadeet 
l'espoir  d'y  retourner  qui  lui  donnent  du  courage.  Les 
petits  Guillaumes  de  la  Lancade  peuvent  seuls  lui  faire 
supporter  la  maussade  et  fastidieuse  existence  que  Van 
den  Krack  et  Léonce  Valuzot  lui  ont  taillée  dans  la  so- 
ciété humaine.  Pendant  qu'il  trace  les  courbes  des 
transports  par  petite  vitesse  des  charbons  de  l'Ouest 
dans  la  dernière  période  décennale,  il  songe  à  M.  Ger- 
vais  et  au  père  Maihurin,  et,  quand  il  monte  son  esca- 
lier obscur  où  l'on  entend  le  bruit  hideux  des  injures 
et  des  querelles,  il  revoit  les  marches  de  pierre  qui 
conduisent  à  la  bastidette  de  Marins. 

Mais,  pour  retourner  là-bas,  il  faut  être  riche.  Hé- 
las! dix-huit  cents  francs  et  mille  francs,  c'est  bien 
peu  pour  vivre  <i  Paris;  et  cependant  M.  Guillaume, 
par  des  prodiges  d'avarice,  parvient  à  faire  des  éco- 
nomies. Tous  les  ans,  il  met  de  côté  mille  francs.  Il  a 
calculé  que  ces  mille  francs  en  s'accumulant  et  en 
portant  intérêt  feront  quarante  mille  francs  au  bout  de 
vingt  ans,  c'est-à-dire  assez  pour  racheter  la  maison 
de  Marins  et  pour  se  fixer  là-bas,  surtout  si  la  Société 
des  charbonnages  de  l'Ouest  est  généreuse  et  si,  après 
vingt  ans  de  loyaux  services,  elle  fait  à  un  vieil  em- 
ployé l'aumône  d'une  petite  ppnsion. 

Alors  il  s'imposa  des  privations  extraordinaires.  Il 
s'interdit  toute  satisfaction,  toute  fantaisie  tant  soit 
peu  coûteuse.  Il  devint  soigneux  de  ses  efl'ets  au  point 
de  pouvoir  garder  la  même  redingote  pendant  des  mois 
et  des  mois.  Il  se  condamna  à  ne  plus  boire  de  vin, 
pour  éviter  cette  lourde  dépense.  Le  matin,  il  déjeu- 
nait de  pain  et  de  fromage,  et,  le  soir,  dans  une  pe- 
tite crémerie  borgne,  il  dînait  pour  vingt-cinq  sous.  A 
vrai  dire,  il  gardait  toujours  quelque  menue  mon- 
naie dans  sa  poche  pour  donner  aux  mendiants  qu'il 
rencontrait  sur  sa  route;  mais  c'était  le  seul  luxe  qu'il 
se  permettait. 

A  sa  grande  surprise,  ces  privations  ne  lui  furent 
pas  pénibles.  Elles  lui  causaient,  au  contraire,  une  sa- 
tisfaction profonde.  Chaque  nouveau  sacrifice  était  ac- 
compagné d'une  douce  et  pénétrante  émotion.  Il  avait 
enfin  un  but  dans  la  vie  ;  il  voyait  où  tendaient  ses 
ellorts.  Chaque  jour,  il  marquait  la  somme  gagnée, 
accumulée,  et  il  supputait  le  progrès  lent  et  constant 
de  la  courbe  graphique  qui  pourrait  enfin,  par  une 
progression  croissante,  le  conduire  aux  quarante  mille 
francs  qu'il  s'était  imposés  comme  limite  à  son  ser- 
vage. 


\I. 


Cependant  la  Société  des  charbonnages  de  l'Ouest 
faisait  d'excellentes  afifaires.  Le  directeur  jugea  con- 


venable de  faire  participer  les  petits  employés  aux 
bénéfices  (douze  millions).  Les  petits  employés  re- 
çurent deux  cents  francs  de  gratification  le  1"  jan- 
vier 1870. 

M.  Guillaume  ne  comptait  pas  sur  celte  aubaine.  Il 
médita  alors  une  fantaisie  tout  à  fait  luxueuse  :  un 
voyagea  la  Lancade.  Certes,  c'est  une  dépense;  mais 
enfin  il  n'y  tenait  plus.  Revoir  la  Lancade  et  ses  en- 
fants, la  tentation  était  trop  forte  :  il  succomba. 

Toutes  ses  dispositions  furent  prises  pour  faire  ce 
voyage  au  mois  de  septembre  1870.  Mais  il  avait  compté 
sans  Napoléon  III,  l'impératrice  Eugénie,  M.  de  Bis- 
marck et  autres  grands  personnages,  de  sorte  que,  le 
15  septembre  1870,  jour  qu'il  avsit  fixé  pour  son  voyage, 
Paris  se  trouvait  cerné  par  les  armées  ennemies. 

Depuis  six  mois  il  ne  vivait  plus  que  dans  l'espoir 
de  ce  voyage.  Il  fallut  cependant  se  résigner.  L'amer- 
tume fut  d'autant  plus  cruelle  que  depuis  bien  long- 
temps déjà  il  n'avait  plus  aucune  nouvelle  de  la  Lan- 
cade. M  M.  Gervais,  ni  M.  Marins,  ni  le  père  Maihurin 
ne  répondaient  à  ses  lettres.  Il  ignorait  tout  à  fait  ce 
que  ses  petits  Guillaumes  étaient  devenus. 

Cependant  il  se  consola  en  calculant  qu'il  pourrait, 
grâce  à  ces  200  francs,  attendre  quelques  mois  de 
moins  avant  de  revenir  définitivement  à  la  Lancade. 


XII. 


Les  mois  passèrent,  puis  les  années.  Maintenant 
M.  Guillaume  avait  les  cheveux  tout  blancs;  mais  il 
songeait  toujours  à  la  Lancade.  On  avait  augmenté  ses 
appointements  :  il  touchait  deux  mille  six  cents  francs, 
et  il  s'était  permis,  vu  son  âge.  quelques  petites  dou- 
ceurs, comme  du  café  au  lait  le  matin  et  un  gloria  aprè^ 
son  dîner.  Mais  il  était  resté  économe,  entassant  sou 
sur  sou,  de  quoi  acheter  la  bastide  du  père  Marias 
afin  de  vivre  au  milieu  de  ses  Guillaumes  et  Guil- 
laumettes. 

Knfin  l'heureux  jour  arriva.  Le  1"  janvier  1883 
M.  Guillaume  avait  quarante  mille  francs.  Il  envoy; 
sa  démission  à  M.  Léonce. 

M.  Léonce,  très  rogue,  le  fit  venir  et  lui  représent; 
que  cette  démission  était  un  acte  de  folie. 

—  t^lncore  deux  ans,  et  vous  serez  pensionné.  Atten 
dcz  deux  ans,  et  vous  aurez  droit  à  une  retraite  de  si: 
cents  francs.  En  attendant,  comme  on  n'a  qu'à  se  loue 
de  vous,  nous  portons  votre  traitement  à  trois  milji 
francs. 

M.  Guillaume,  timidement,  essaya  de  répliquer., 

—  Vous  êtes  libre,  lui  dit  sèchement  M.  Valuzot. 
r)ref,  M.  Guillaume  resta...  Ce  qui  le  décida,  ce  fu 

un  vague  sentiment  d'attachement  pour  son  bureau 
sa  petite  chambre,  sa  crémerie,  sa  vie  monotone  ( 
douce.  Qui  expliquera  cette  contradiction  étrange 
M.  Guillaume,  qui  a  peiné  vingt  ans  pour  se  libérer  d 
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cet  enfer, éprouve  au  moment  de  sa  liln'rntion  quelque 
chose  qui  resseml)le  à  un  regret. 

Ces  deux  ans  passèrent  vite,  plus  vite  peut-être  que 
tous  les  autres.  Mais  tout  a  un  terme.  A  présent 
M.  Guillaume  est  lihre.  Il  peut  réaliser  le  ri^ve  de  sa 
■vie. 

Pour  la  dernière  fois,  il  va  à  son  bureau;  il  serre 
cordialement  la  main  à  ses  camarades,  qui  lui  souhai- 
tent bon  voyage,  et  il  va  respectueusement  présenter 
ses  adieux  à  M.  Léonce  Valuzot. 


Mil. 


M.  Guillaume  descendit  à  pied  la  route  qui  va  de  la 
station  du  chemin  de  fer  à  la  Lançade.  Il  se  sentait 
des  jambes  de  jeune  homme!  Une  joie  longtemps  com- 
primée gon liait  son  cœur. 

Oui  !  ce  sont  les  mêmes  collines.  C'est  la  même  forêt 
de  pins;  c'est  la  même  mer  bleue,  et,  sur  la  tête,  le 
même  ciel  pur,  sans  nuages.  Et  M.  Guillaume,  se  par- 
lant tout  haut,  redisait  le  cantique  de  Siméon  :  Nunc 
dimillis  servinn  tuum. 

Mais  voici  qu'il  a  reconnu  une  maisonnette  blanche 
qui  est  à  mi-cùte.  Quelques  pas  encore,  et  il  est  arrivé. 
Oui  !  c'est  bien  elle,  c'est  la  maison  de  Marius.  Il  la  re- 
connaît, avec  ses  crevasses  et  sa  vieille  vigne,  mainte- 
nant décrépite,  soutenue  par  un  treillage. 

Un  enfant  jouait  devant  la  porte. 

—  Hé,  petit!  dit  M.  (iuillaume,  est-ce  ici  que  de- 
meure M.  Marius? 

L'enfant,  ne  comprenant  pas,  rentra  à  la  maison  tout 
penaud...  Pendant  ce  temps,  un  gros  chien,  sortant  de 
sa  niche,  aboyait  avec  fureur,  montrant  ses  dents  blan. 
ches,  menaçantes.  Une  femme  sortit  de  la  maison. 

—  Tais-toi,  Médor,  tais-toi!  méchante  bête! 
Puis,  s'adressaut  à  .M.  Guillaume  : 

—  Qui  demandez-vous? 

M  C'est  peut-être  ma  Guillaumette  »,  pensa  M.  (iuil- 
laume? 

—  M.  Marius  Robel?  fit-il. 

La  femme  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Mais  il  est  mort,  dit-elle;  il  est  mort  il  y  a  six 
ans... 

—  Et  vous  êtes  sa  fille?  fit  M.  Guillaume. 

—  j\on,  monsieur,  dit-elle...,  sa  belle-fille... 

—  Et...  votre,  votre  mari,  est-ce  M.  Guillaume  Robel? 

—  Ah!  grâce  au  ciel,  non,  dit-elle  avec  vivacité.  Plus 
souvent!...  Ah  bien!  merci  non!  Guillaume  Hohel... 
Tenez,  c'est  là  qu'il  habite... 

Et  elle  montrait  du  doigt,  à  trois  cents  pas  environ, 
une  petite  bastide  que  M.  Guillaume  ne  connaissait 
pas. 

En  arrivant  devant  l'habitaliou  de  Guillaume  Ro- 
bel, M.  Guillaume  aperçut  un  grand  garçon  de  vingt- 


cinq  ans  qui  sarclait.  M.  Guillaume   alla  droit  à  lui... 

—  Bonjour,  Guillaume,  fit-il  en  lui  tendant  la 
main. 

Le  jeune  Robel  eut  un  moment  d'hésitation.  Enfin  il 
tendit  la  main  à  l'inconnu. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  ma 
figure,  dit  M.  Guillaume.  On  a  dû  pourtant  vous  parler 
de  moi...  Je  m'appelle  M.  Guillaume... 

Robel  se  mit  à  rire. 

—  Comment?  dit-il,  c'est  vous,  ce  M.  Guillaume  dont 
on  a  tant  parlé  dans  le  village! 

Et  il  se  mit  encore  à  rire. 

—  Comment,  c'est  vous?... 

—  Hé  oui  !  c'est  moi,  dit  M.  Guillaume  un  peu  décon- 
tenancé. 

Robel,  d'un  air  curieux,  dévisageait  le  bonhomme. 

—  Alors,  est-ce  que  vous  revenez  dans  le  pays? 
fit-il. 

—  .Mais  oui,  dit  M.  (iuillaume. 

—  Ce  sont  peut-être  ces  gens-là  qui  veulent  vous 
louer  leur  bicoque?  dit  Robel  en  montrant  l'ancienne 
maison  de  Marius. 

—  N'est-ce  pas  la  maison  de  votre  frère? 

—  Ah!  le  brigand,  le  misérable!  dit  Robel  en  grin- 
çant des  dents. 

Il  dit  cela  avec  une  telle  expression  de  colère  que 
M.  Guillaume  en  fut  tout  ému. 

—  Au  revoir,  Guillaume,  fit-il. 

En  descendant  la  route  il  aperçut  un  mendiant  qui 
tenait  son  chapeau  à  la  main.  C'était  un  homme 
jeune  encore;  mais  sa  figure  était  ravagée  par  la  petite 
vérole  et  il  était  presque  aveugle.  M.  Guillaume  lui 
donna  un  sou...  Puis,  se  ravisant  : 

—  Comment  vous  nommez-vous?  fit-il...  fttes-vous 
du  pays? 

—  Hélas,  oui!  mon  bon  monsieur;  je  suis  Guillaume 
Mathurin,  pour  vous  servir. 

M.  Guillaume  eut  un  frisson.  Il  fut  sur  le  point  de 
l'interroger.  Mais  il  eut  peur  d'avoir  encore  quelque 
fâcheuse  surprise.  «En  voilà  assez  pour  aujourd'hui  », 
se  dit-il.  Et  il  rentra  à  la  ville. 


XIV, 

Le  lendemain,  après  une  nuit  fort  agitée,  M.  Guil- 
laume se  rendit  au  hameau  pour  faire  l'achat  de  la 
bastide  de  Marius.  Il  entama  à  ce  sujet  de  longs  pour- 
parlers avec  Irénée  Robel,  le  fils  de  Marius.  Certes  oui, 
Irénée  se  souvenait  de  ce  que  son  père  lui  avait  dit  de 
M.  Guillaume.  Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  se  défaire  de  son  bien  à  vil  prix.  Et  puis, 
c'est  de  la  faute  à  M.  (iuillaume  si  ce  sacripant  de 
Guillaume  Robel  est  venu  au  numde.  A  partir  de  ce 
uiomcnt,  tout  a  été  de  mal  en  pis  dans  la  maison.  La 
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mère  est  morte;  quant  à  la  petite  Guillanmette,  elle 
est  morte  aussi  il  y  a  quatre  ans;  le  père  Marius  en  a 
été  si  chagrin  qu'il  a  pris  un  chaud  et  froid  qui  l'a  em- 
porté en  huit  jours. 

—  Et  puis,  le  Guillaume,  un  mauvais  gueux,  mon- 
sieur! Il  n'a  pas  cessé  de  nous  faire  des  chicanes;  nous 
avons  dû  partager  le  champ  avec  lui.  Il  n'était  pas  déjà 
si  grand,  le  champ.  Eh  bien!  il  a  fallu  eu  donner  la 
moitié  à  ce  vaurien...  Enfin,  monsieur  Guillaume,  ce 
n'est  pas  pour  vous  faire  de  la  peine,  car  vous  paraissez 
un  hien  hrave  homme  ;  mais  vous  ne  nous  avez  pas 
porté  bonheur. 

—  Abrégeons,  monsieur  Irénée,  dit  M.  Guillaume. 
Abrégeons.  Voulez-vous  me  vendre  votre  bastide? 

Comme  on  le  pense  bien,  Irénée  accepta  :  la  bicoque 
était  toute  délabrée,  et,  quand  soufflait  le  mistral,  elle 
était  toujours  prête  h  crouler. 

M.  Guillaume  s'installa  dans  la  petite  maison;  il  re- 
trouva sa  salle  à  manger,  sa  bibliothèque,  la  petite 
chambrette  où  était  son  lit. 

Au  début,  tout  occupé  de  son  installation,  il  ne  se 
décidait  pas  à  visiter  les  bastides  des  environs.  Tous 
les  jours  il  se  disait  :  «  Allons  faire  ma  tournée  chez 
mes  Guillaumes  !  »  Mais  il  se  sentait  quelque  peu 
ébranlé  dans  son  enthousiasme  et  craignait  de  nou- 
velles désillusions;  il  errait  sous  les  pins,  sans  aller 
jusqu'au  hameau. 

Ainsi  parfois  l'alchimiste,  au  moment  où  il  va  lever 
le  couvercle  du  creuset  où  se  sont  accumulés  dix  ans 
de  labeurs  et  de  méditations,  est  pris  d'une  terreur 
secrète  et  n'ose  faire  la  constatation  fatale  qui  va  lui 
révéler  sa  défaite  ou  son  triomphe. 

Mais,  si  M,  Guillaume  ne  paraissait  pas  dans  le  vil- 
lage, dans  le  village  on  s'occupait  de  lui.  Un  matin,  il 
reçut  la  visite  de  la  mère  Finel.  La  pauvre  vieille  était 
tout  en  larmes. 

—  Ahl  mon  bon  monsieur  Guillaume,  quel  mal- 
heur!... Vous  savez  bien,  mon  fils,  Guillaume  Finel, 
celui  que  nous  avons  appelé  Guillaume  à  cause  de 
vous;  eh  bien!  il  est  parti  l'an  dernier  comme  marin 
de  la  classe...  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Moi  qui  l'ai- 
mais tant!...  Quel  beau  gars!...  Oh  !  misère  de  Dieu!  Je 
viens  de  recevoir  une  lettre  où  on  m'annonce  qu'il  est 
mort  là-bas,  aux  Tropiques...  Ah!  mon  Dieu!  mon- 
sieur Guillaume,  c'est  bien  la  peine  d'avoir  des  en- 
fants qui  coûtent  si  cher  à  élever,  pour  qu'on  vous  les 
envoie  mourir  là-bas,  dans  un  pays  d'enfer! 

Et  les  larmes  coulaient  dru  sur  ses  joues  tannées, 
suivant  lentement  le  sillon  des  rides  noires. 
M.  Guillaume  se  sentit  ému. 

—  Que  voulez-vous,  madame  Finel?  essaya-t-il  de 
dire,  mais  sans  conviction...  C'est  la  guerre. 

—  Je  m'en  moque  bien,  de  la  guerre!  répondit-elle. 
Et  elle  continua  à  pleurer,  sans  s'apercevoir  que  son 

chacrrin  allait  droit  au  cœur  de  M.  Guillaume. 


XV. 


M.  Guillaume  ne  fut  pas  consolé  par  les  nouvelles 
qu'il  apprit  jieu  à  peu  sur  ses  autres  Guillaumes. 

Dans  le  ménage  des  Cabirol,  Guillanmette  Cabirol 
avait  mal  tourné;  elle  s'était  enfuie  du  village  avec  un 
vagabond,  un  bohémien. 

—  Une  coquine,  une  gueuse,  disait  philosophique- 
ment le  père  Cabirol  en  bourrant  sa  pipe.  Mais  je  m'en 
moque,  foi  u'honnête  homme.  Autant  vaut  qu'elle  soit 
partie;  car  elle  avait  un  mauvais  sang  :  c'est  moi  qui 
vous  le  dis,  monsieur  Guillaume. 

Et  il  regardait  M.  Guillaume  d'un  air  haineux, 
comme  si  l'excellent  homme  était  responsable  des 
escapades  de  Guilldumette. 

Il  est  vrai  que,  chez  les  Hippolyte,  Guillaume  etGuil- 
mette  étaient  de  bons  sujets;  ils  travaillaient  dur;  mais 
le  père  Hippolyte  buvait  tout;  et  l'argent  gagné  par  ses 
enfants  ne  suffisait  pas  à  payer  ses  dettes.  Il  fallait  se 
lever  matin,  à  quatre  heures,  à  trois  heures  même, 
pour  aller  au  marché;  puis,  dans  la  journée,  biner, 
labourer,  trimer,  sarcler;  le  soir,  Guillanmette,  qui 
avait  peiné  tout  le  jour,  devait  veiller  tard  pour  réparer 
les  habits,  les  pantalons  du  père  et  des  frères.  C'était 
un  rude  métier  et  la  pauvre  fille  n'était  pas  heureuse. 
«  Chienne  de  vie!  »  disait-on  chez  les  Hippolyte. 

Chez  les  Mathurin,  c'était  aussi  la  misère,  mais 
une  misère  noire,  si  bien  qu'un  des  .Mathurin,  dit 
l'Aveugle,  mendiait  sur  les  routes. 

Le  pire  de  tout,  c'était  les  Téserel.  Le  dernier  des 
Téserel,  Guillaume  Téserel,  était  un  être  difforme,  un 
bossu,  dont  la  figure  osseuse,  toute  pâle,  faisait  peine 
à  voir.  Il  portait  sur  ses  traits  maladifs  la  trace  des 
cruelles  douleurs  qu'il  endurait  nuit  et  jour.  Il  avait 
les  jambes  torses  et  ne  marchait  qu'à  graud'peiue,  en 
sautillant.  Comme  il  avait  reçu  quelque  éducation, 
étant  d'ailleurs  incapable  de  gagner  sa  vie  par  son  tra- 
vail, il  lisait  des  journaux,  des  almanachs,  des  livres. 
Il  se  donnait  ainsi  à  lui-même  un  semblant  d'instruc- 
tion, et  dans  tout  le  hameau  il  passait  pour  très  savant. 

Chaque  fois  qu'il  apercevait  M.  Guillaume,  il  envelop- 
pait sou  bienfaiteur  d'un  regard  qui  n'indiquait  rien 
moins  que  la  reconnaissance.  De  son  côté,  .M.  Guil- 
laume se  scutait  gêné,  et,  au  lieu  d'adresser  la  parole 
à  (iuillaume  Téserel,  il  se  détournait  pour  ne  pas  le 
rencontrer  sur  son  chemin. 


XVI. 


Où  sont-elles,  vos  illusions,  monsieur  Guillaume? 
Pourquoi  étes-vous  revenu  à  la  Lançade?  Quel  besoin 
avioz-vous  de  savoir  le  résultat  de  votre  œuvre?  Que 
ne  restiez-vous  tranquille,  là-bas,  au  bureau  des  Char- 
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bonnages  de  l'Ouest?  Hélas!  les  collines  vertes  de  la 
Lançade  n'ont  plus  la  sérénité  d'autrefois.  Le  ciel  n'est 
plus  si  pur,  la  nier  n'est  plus  si  bleue.  Ou  plutôt  le 
sourire  éternel  de  celte  mer  bleue  et  de  ce  ciel  pur 
sont  une  auiére  ironie...  Partout  la  guerre,  la  lulle, 
la  douleur...  Celte  terre  généreuse,  féconde,  estahreuvée 
de  larmes,  et  ce  sont  peut-être  nos  larmes  qui  lui 
donnent  sa  fécondité. 

Ainsi  pensait  M.  Guillaume  pendant  qu'il  marchait, 
la  tête  basse,  au  milieu  des  pins. 

Un  jour,  pendant  qu'il  songeait  ainsi,  il  entendit 
soudain  un  sifUenient  rapide;  il  sentit  à  l'oreille  une 
vive  douleur.  11  se  retourna  brusquement  et  il  aperçut, 
sautant  à  travers  les  bruyères,  aussi  vile  que  le  lui 
permettaient  ses  mauvaises  jambes,  ce  gueux  de  Guil- 
laume Téserel. 

M.  Guillaume,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  em- 
porté par  une  profonde  colère,  jeta  par  terre  son  pa- 
rasol et  courut  sus  au  drôle.  Il  l'eut  bientôt  atteint, 
car  le  Téserel,  infirme,  ne  pouvait  courir.  M.  Guil- 
laume le  prit  par  le  bras  et  le  secoua  de  lelle  façon 
que  le  méchant  bossu  devint  plus  pâle  encore  que  de 
coutume. 

Quanta  M.  Guillaume,  il  tenait  d'une  main  de  fer 
son  ennemi  et  le  regardait  avec  des  yeu.v  élincelants. 

—  C'est  donc  toi,  misérable  lâche!  lui  dil-il  d'une 
voix  que  l'émotion  étranglait,  c'est  donc  loi  qui  as 
voulu  me  tuer!  Sais-tu  que  c'est  une  tentalive  d'assas- 
sinatetqueje  pourrais  te  fairepasser  eu  justice,  gredin, 
si  jevoulais?  Voilà  donc  larécompensedece  que  j'ai  fait 
pour  toi...  Gredin!...  Oui!  c'est  comme  si  j'ét-ais  ton 
père,enlends-tu?...  Si  tu  as  pu  recevoir  de  l'éducalion, 
mettre  les  habits  que  tu  as  là,  c'est  grâce  à  liioi,  et 
voilà  comme  tu  me  remercies!  Tu  me  lances  des 
pierres  à  présent!  Ah!  c'est  indigne!  c'est  infâme!... 

Maintenant  M.  Guillaume  pleurait;  et  Téserel,  sen- 
tant la  pression  devenir  moins  forte,  reprenait  cou- 
rage :  un  sourire  sardonicjue  grimaçait  sur  sa  ligure. 

—  Calmez-vous,  monsieur  Guillaume,  disait-il.  Cal- 
mez-vous. Eh  bien  !  quand  je  vous  aurais  lancé  une 
pierre,  le  beau  malheur!  Est-ce  que  je  vous  dois  quel- 
que chose?  Si  vous  n'étiez  pas  venu  à  la  Lançade,  le 
père  et  la  mère  Téserel  n'auraient  plus  eu  d'enfants. 
Les  quatre  autres  sont  morls,  et  ils  ont  bien  fait...  Il  n'y 
a  donc  que  moi,  Guillaume  Tésejel,  qui  aie  eu  la  mal- 
chance de  ne  pas  faire  comme  eux,...  parce  qu'ils 
m'ont  soigné  mieux  peut-être.  Pour  sûr,  je  ne  vous 
demandais  rien,  monsieur  Guillaume.  Qu'est-ce  (lue 
je  vous  avais  fait  pour  que  vous  m'ayez  forcé  à  venir 
au  monde?  Hcgardez  un  peu  les  jambes  que  j'ai,  et 
mon  dos,  et  ma  (igure.  Ah!  vous  pouvez  être  fier  d'un 
Guiilaumecomme  moi...  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes 
pas  méchant;  mais  il  n'y  a  i)as  besoin  d'être  méchant 
pour  faire  du  mai.  Quand  on  se  moque  de  moi  eu 
m'appelant  Polichinelle,  ou  quand  les  petits  enfants 
ont  peur  si  je  passe  près  d'eu.\,  je  tourne  la  tête  pour 


ne  pas  voir;  mais  je  rage  en  dedans,  et  je  me  dis  : 
«  C'est  la  faute  à  M.  Guillaume.  »  La  nuit,  quand  je 
ne  peux  pas  dormir  et  (jue  mes  douleurs  me  forcent 
à  crier,  tout  seul  dans  ma  chambre,  je  me  dis  :  «  C'est 
la  faute  à  M.  Guillaume.  »  Et  puis,  un  beau  jour,  vous 
venez;  vous  diles  :  «  Me  voilà  !  »,  et  vous  vous  étonnez 
que  je  vous  jette  des  pierres?...  Non!  vrai  de  vrai, 
comme  disait  feu  mon  grand-père,  il  vaut  mieux 
n'avoir  pas  d'enfants  que  d'en  avoir  qui  sont  bâtis 
comme  ça. 
L'étreinte  de  M.  Guillaume  avait  cessé. 

—  Va-l'en,  dit-il  à  Téserel. 

Et  d'un  geste  impérieux  il  lui  indiqua  la  route. 
Téserel,  baissant  la  tête,  partit  sans  rien  dire. 
M.  Guillaume  le  regarda  s'éloigner;  puis  il  alla  re- 
prendre son  parasol  et  continua  sa  promenade. 

XVll. 

A  quelques  jours  d(>  là,  les  deux  employés  du  bu- 
reau G  de  la  Société  des  charbonnages  de  l'Ouest  virent 
entrer  leur  ancien  camarade. 

—  Coumient!  c'est  vous,  père  Guillaume?  Est-ce  que 
vous  revenez  avec  nous  ? 

—  Oui,  mes  amis,  je  rentre  au  bureau.  J'ai  retiré 
ma  démission. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  au  moins,  père  Guil- 
laume? Vous  avez  l'air  bien  fatigué. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  c'est  peut-être  le  voyage.  Je  me 
remettrai  ;  l'air  de  la  mer  ne  me  convient  pas.  J'aime 
mieux  rester  avec  vous. 

Et,  en  effet,  M.  Guillaume  a  repris  sa  place  habi- 
tuelle au  bureau  (.',.  11  continue  à  aligner  des  chiffres 
et  à  faire  les  tableaux  graphiques  des  frais  d'exploita- 
tion des  charbons  de  l'Ouest. 

L'ingratitude  de  ses  Guillaumes  ne  lui  pèse  pas.  Que 
lui  importent  les  Guillaumes  de  la  Lançade?  C'est  pour 
la  grandeur  de  la  France  et  pour  l'avenir  de  l'huma- 
nité qu'il  a  agi;  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  sacrifié  lui- 
même.  Et  si  parfois  quelque  remords  importun  tra- 
verse sa  pensée,  il  ne  s'y  arrête  pas;  car  sa  conscience 
l'absout.  Est-ce  sa  faute  si  les  Guillaumes  ont  été  mal- 
heureux, et,  d'ailleurs,  la  suprême  vertu  n'cst-elle  pas 
de  faire  passer  avant  tout  l'intérêt  général,  fût-ce  au 
prix  du  bonheur  de  quelques  hommes? 

Mais  maintenant,  comme  il  n'a  plus  besoin  de  faire 
d'économies,  il  ne  se  refuse  plus  rien.  Il  a  pris  un  en- 
tresol meublé  et  il  loge  près  du  bureau.  Il  achète  le 
journal  tous  les  matins,  et  une  petite  servante,  à  l'air 
déluré,  lui  fait  son  ménage. 

Cu.iULES    El'HEYRE. 
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I. 


En  1828,  Saiute-Reuve  disait  que  les  vies  compliMes, 
poétiques,  pittoresques,  vivantes  en  un  mot,  de  Cor- 
neille et  de  Molière  restaient  à  faire.  Depuis  1828  les 
biographies  de  Molière  et  les  études  particulières  sur 
telle  ou  telle  phase  de  sa  vie  n'ont  certes  pas  manqué, 
sur  les  épreuves  de  sa  vie  conjugale  notamment.  On 
a  vu  des  champions  se  mesurer  en  champ  clos  et  rom- 
pre des  lances,  les  uns  pour  la  vertu  d'Armande,  les 
autres  contre  cette  môme  vertu.  Il  y  a  eu  des  études 
en  deux  tomes  écrites  uniquement  pour  prouver  que 
Molière  avait  été,  dans  la  lutte  du  mariage,  vainqueur, 
soutenaient  les  uns,  ou,  criaient  les  autres,  vaincu.  Le 
fauteuil  du  barbier  de  Pézenas  a,  à  lui  tout  seul,  en- 
fanté une  montagne  de  brochures.  Et  sur  les  voyages 
de  Molière,  et  sur  son  attitude  à  la  cour,  et  la  question 
du  souper  en  tète  à  tête  avec  le  Roi-Soleil,  des  volumes, 
monsieur,  des  volumes!  Notez  que  je  ne  me  plains  pas; 
je  constate.  Eh  bien,  malgré  tant  de  i)apier  noirci,  il 
paraît  ([ue  Molière  était  encore  inconnu.  C'est  M.  Au- 
guste Raluffe  qui  le  dit  (1),  et  il  le  prouve  en  nous  ra- 
contant longuement  les  débuts  de  Molière  dans  la 
vie  et  au  théâtre  —  la  suite  et  fin  plus  tard  —  avec 
force  détails  inédits  puisés  à  des  sources  vierges.  Il  faut 
voir  son  bonheur  en  faisant  pénétrer  de  force  tous  ces 
documents  dans  ce  qu'il  appelle  «  le  cadre  étroit  et 
mesquin  de  l'invariable  et  surannée  biographie  de 
Molière  <>.  Regardez  bien,  crie-t-il  triomphant;  il  cra- 
quera tout  à  l'heure,  ce  vieux  cadre;  attention!  Il  va 
craquer,  il  craque,  il  a  craqué!  —  Oui,  en  effet;  mais 
qui  est-ce  qui  ne  craque  pas  un  peu  en  ce  monde, 
même  les  biographies  et  les  biographes? 

M.  Balulle  est-il  bien  certain  que  telle  de  ses  asser- 
tions ne  sera  jamais  contredite  par  un  document  nou- 
veau? Il  croit  avoir  la  preuve  certaine,  incontestable, 
que  telle  étape  du  comédien  voyageur  se  fil  par  le  co- 
che :  qui  sait  si  quelque  autre  investigateur  n'arrivera 
pas  à  démontrer  que  ce  coche  n'était  pas  le  coche  de 
terre,  mais  le  coche  par  eau?  Il  semble  bien  que  c'était 
à  la  date  du  24  octobre  ;  oui  ;  mais  qui  sait  si  un  autre 
ne  constatera  pas  que  c'était  le  23  et  qu'on  débarqua 
non  pas  à  deux  heures  quinze,  comme  l'affirme 
M.  Baluffe,  mais  à  deux  heures  cinquante?  Il  n'y  a  ja- 
mais rien  de  définitif  en  fait  de  biographies;  les  bio- 
graphes ressemblent  en  cela  aux  clous  :  l'un  chasse 
l'autre. 

Il  restera  bien  cependant  quelques  résultats  acquis 
des  recherches  et  des  découvertes  de  M.  Baluffe.  Et  il 


(1)  Molière  inconnu,  par  M.  Auyusle  lîaliilTe.  —  T.  I".  Paris,  1886. 
Perrin  et  C'°. 


ne  s'agit  pas  seulement  de  menus  détails  insignifiants  : 
tel  fait  absolument  démontré  pourra  entraîner  des 
conséquences  importantes.  Ainsi  M.  Baluffe  se  fait  fort 
de  nous  prouver  dans  le  volume  suivant,  par  la  sim- 
ple constatation  de  faits  jusqu'ici  mal  connus,  qu'il 
faut  en  finir  avec  la  légende  qui  attribue  tantôt  à 
Louis  \IV,  tantôt  à  Boileau,  la  gloire  d'avoir  inspiré 
les  grandes  comédies  de  Molière.  Aous  verrons,  plus 
clair  que  le  jour,  que  l'inspirateur  vrai,  c'a  été  le  Midi. 
C'est  le  Midi  qui  marque  de  sa  chaude  empreinte 
l'œuvre  du  poète,  œuvre  qui  est  cependant  encore  pa- 
risienne tout  en  étant  surtout  méridionale,  de  même 
qu'il  imprime  des  taches  de  rousseur  au  «  front  du 
grand  prédestiné  loin  du  Roi-Soleil  ».  —  Vous  voyez, 
génie  et  taches  de  rousseur,  il  doit  tout  non  pas  au  Roi- 
Soleil,  mais  au  roi  des  soleils.  Si  cela  est  démontré,  ce 
ne  sera  pas  peu,  et  nous  remercierons  M.  Baluffe, sans 
le  chicaner  sur  racciimulation  de  petits  détails  dont 
un  certain  nombre  au  moins  est  superflu,  sans  lui  re- 
procher môme  le  ton  emphatique  et  l'air  de  grand 
vainqueur  dont  il  pulvérise  les  anciens  biographes  ses 
frères  aînés.  Attendons  ce  second  volume,  qui  nous 
donnera  les  grands  résultats. 

Jusqu'ici  les  faits  restitués  dans  leur  vrai  jour  — 
est-ce  bien  leur  vrai  jour?  je  n'ai  pas  la  témérité  de 
trancher  une  question  qui  demande  de  longues  an- 
nées de  recherches  spéciales  —  ne  modifient  pas  sen- 
siblement l'idée  que  nous  nous  sommes  toujours  for- 
mée de  Molière.  Sur  tous  ces  petits  faits  M.  Baluffe 
s'échauffe  et  s'emporte  plus  que  nous  ne  saurions. 
Ainsi  les  goûts,  les  tendances  du  père  Jean  Pocjuelin 
et  de  la  mère  Marie  Cressé  ne  présentent  qu'un  inté- 
rêt secondaire,  et  pourtant  il  faut  voir  M.  Baluffe  par- 
tir en  guerre  contre  les  témoins  défavorables  dont  les 
dépositions  font  de  Poquelin  et  de  Marie  Cressé  d'insi- 
gnifiants boutiquiers.  «  Ah!  parbleu,  s'écrie-t-il ,  il 
avait  des  entrailles  et  du  sang  rouge  et  une  poitrine 
gonflée  de  forte  et  chaude  sève  gauloise,  ce  couple  qu'on 
momifie  autour  d'un  comptoir!  A  propos  d'eux  il  n"cst 
question,  chez  les  érudits,  que  de  chiffres,  comme  si 
un  poète,  un  Molière,  pouvait  être  banalement  le  fils 
de  deux  êtres  méthodiques,  froids,  étroits  et  plats, 
comme  si  le  plus  vivant  des  poètes  pouvait  se  faire  à 
la  manière  d'une  addition!  »  Et  plus  loin,  pour  démon- 
trer que  Marie  Cressé  ne  ilccaii  pas  être  uue  femme 
ordinaire,  il  tire  sa  preuve  de  l'origine  du  divin  char- 
pentier. «  Quand  Dieu  s'en  mêla  et  que  le  Christ  vint 
au  monde  (que  dites-vous  de  ce  :  «  Quand  Dieu  s'en 
mêla  »?), Dieu, pour  la  sûreté  du  dépôtsacré,  ne  choisit 
pas  moins  que  les  flancs  d"une  descendante  des  rois.  » 
Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette,  et  voilà  pour- 
quoi Marie  Cressé  ne  pouvait  pas  être  une  femme  ordifl 
uaire!  ■ 

Je  ne  sais;  mais  il  ne  m'êtonnerait  pas  que  M.  Ba- 
luITe  fût  de  ce  Midi  dont  il  fait  un  si  vif  éloge.  Son 
imagination  l'emporte  :  alors  il  n'a  pas  besoin  d'avoir 
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vil  les  choses  pour  affirmer.  Oui,  Jean  Poiiuelin  avait 
(lu  sang  rouge;  oui,  Marie  Cressé,  une  poitrine  gonfl(''e. 
C'est  comme  si,  parce  qu'il  me  semble  que  lui,  M.  Ba- 
luffe,  est  du  Midi,  je  disais  :  Oui,  M.  lialuiïe  est  du 
Midi.  Il  est  peut-être  tout  simplement  de  r.atignolles; 
mais,  en  ce  cas,  quel  BatignoUais  véhément!  Qu'il  se 
calme  donc,  je  l'y  engage,  avant  de  commencer  sou 
second  volume.  lin  le  voyant  de  sens  plus  rassis,  on 
sera  moins  en  défiance  et  sur  la  défensive.  Qu'il  élague 
aussi  tout  ce  qui  est  accessoire  et  ne  tient  pas  étroite- 
ment ù  son  sujet.  Oserai-je  encore  l'engager  ù  parler 
une  langue  moins  tourmentée,  à  se  défier  du  style  à 
la  feu  Boucluirdy?  Écoutez,  par  exemple,  ce  passage  à 
la  fois  oratoire  et  dramalitiue.  C'est  à  propos  de  l'hérë- 
dilé.de  l'influence  de  l'atavisme  et  de  la  difficulté  qu'il 
y  a  souvent  à  conclure  sûrement  dans  l'incertitude  où 
l'on  est  du  vrai  nom  du  père,  u  A  ce  propos,  s'écrie 
M.  Balulïe,  des  pensées  d'émancipation  biographique 
me  viennent  saisir  dans  l'inextricable  confusion  des 
races  et  des  rangs,  dans  l'insondable  croisement  des 
sangs  et  des  sèves  produit  par  les  tragiques  tour- 
mentes de  l'histoire  de  France;  seul,  le  grand  brasseur 
des  mondes  sait  peut-être  (juel  lait  sans  mélange  a 
coulé  de  la  sainte  mamelle  des  plus  chaites  mères. 
Mais  de  cette  histoire  où,  comme  en  un  torrent,  rou- 
lent pêle-mêle  des  couronnes  et  des  gibets,  des  épées 
et  des  outils,  pourquoi...  »  Trop  oratoire,  trop  drama- 
tiipie,  monsieur  Baiuiïe!  Décidément,  vous  ne  devez 
pas  être  de  Batignolles;  vous  êtes  du  Midi.  Oui,  M.  Ba- 
lulïe est  du  Midi! 


H. 


Depuis  plusieurs  années  M.  Emile  Blavet  se  cachait 
à  moitié,  pas  même  à  moitié,  le  visage  sous  un  léger 
masque  assez  transparent  pour  que  les  habitants  des 
contrées  lointaines  pussent  seuls  être  intrigués.  Et  ils 
se  demandaient,  ces  pauvres  étrangers,  là-bas,  tout  là- 
bas,  au  delà  du  Château  d'eau  d'une  part  et  du  parc 
Monceau  de  l'autre  :  Quel  est  donc  ce  Parisis?  Parisis, 
c'est  une  estampille,  une  marque  de  fabrique  qui  in- 
dique la  nature  du  proiluit  fabriqué;  essence  et  quin- 
tessence de  parisianisme,  extrait  d'es[)rit  paiisien,  en 
petits  flacons  de  cristal  à  facettes.  Oui,  c'est  cela;  mais 
le  vrai  nom  du  fabricant? 

Plus  de  mystère  ;  tout  est  dévoile,  le  masque  est 
tombé  ;  Parisis,  c'est  M.  Kmile  lîlavet  (i).  Avez -vous  eu 
le  plaisir  de  voir  M.  Emile  Blavct-Parisis?  Une  tête  liés 
éveillée,  celle  d'un  curieux  qui  veut  tout  voir  ;  ses  che- 
veux sel  et  poivre  ;  plus  de  sel  que  de  poivre,  comme 
il  sied  à  un  observateur  (jui  doit  avoir  passé  l'âge 
des    candeurs   naïves  ;    l'œil    brillant    d'un    inquiet 


(I)   La     Vte    piirisit'nne,    par    Kiuilo    Klaviil    (Parisis 
Paris,  ISSO.  Paul  OlIeiulorlV. 


et  d'un  fureteur;  l'oreille  un  peu  en  entonnoir  et 
que  l'on  croirait  mobile,  car  elle  se  tend  d'elle-même 
à  tous  les  bruits  de  la  grande  ville;  la  bouche  légère- 
ment railleuse,  mais  plutôt  faite  pour  sourire  que  pour 
mordre.  Cet  œil,  c'est  pour  mieux  te  voir,  Paris  mes 
amours;  cette  oreille,  c'est  pour  mieux  t'eulendre; 
cette  bouche,  c'est  pour  être  l'écho  ironique,  mais 
sans  méchanceté,  de  tes  cancans,  de  tes  poHns,  de  tes 
mille  rumeurs  fugitives. 

Cet  écho  lui-même  ne  retentirait  que  quelques  se- 
condes, si  Parisis  se  bornait  à  répercuter  les  bruits  ; 
mais,  grûce  au  ciel,  M.  Blavet  est  un  philosoplie,  un 
moraliste.  Il  tire  les  leçons  des  choses,  oh  !  n'ayez  pas 
peur,  sans  pédanterie  ni  dogmatique  !  Il  tient  seule- 
ment à  présenter  quelques  aimables  réflexions,  pi- 
quantes presque  toujours,  utiles  de  temps  à  autre.  Sa 
sagesse  n'a  pas  de  prétentions  trop  hautes;  ce  n'est  pas 
celle  d'un  Socrate  ou  d'un  sto'icien  austère,  c'est  de  la 
sagesse  parisienne,  à  l'usage  des  gens  du  monde.  La 
chronique  ne  comporte  pas  davantage. 

Et  maintenant,  comment  ces  chroniques  au  jour  le 
jour,  toutes  d'actualité,  échos  des  petits  incidents  et 
des  petits  tapages  de  la  veille,  ont-elles  encore  presque 
toute  leur  fraîcheur  ainsi  réunies  après  coup,  vieilles 
déjà  de  près  d'une  année  :  voilà  le  mystère  que  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer.  C'est  ainsi  ;  comment?  je 
l'ignore.  Peut-être  doivent-elles  d'avoir  conservé  leur 
air  de  jeunesse  au  petit  grain  de  philosophie  que 
M.  Blavet  leur  a  fait  prendre  en  pilules.  Regardez-les 
défiler,  ces  soixante  aimables  petites  Parisiennes  :  elles 
sont  vieilles,  à  consulter  leur  acte  de  naissance  ;  à  les 
Toir,  on  dirait  un  cortège  de  soixante  Fées-Printemps. 


III. 


M.  Henri  de  Pêne  s'y  prend  tard  pour  débuter  dans 
le  roman.  J'ai  peur  qu'il  ne  s'y  prenne  un  peu 
tard.  Sa  Trop  belle  (1)  manque  de  jeunesse.  Le  roman- 
cier paraît  n'avoir  pas  lui-même  la  conviction  bien 
profonde  que  ce  qu'il  raconte  est  arrivé.  Il  ne  se  pas- 
sionne pas  pour  ou  contre  ses  personnages,  et  cette  in- 
diûérence  semble  venir  d'un  certain  scepticisme  à 
l'égard  de  leur  existence.  Il  sent  trop  qu'il  les  a  inven- 
tés pour  le  besoin  de  sa  thèse.  Quelle  est-elle,  cette 
thèse?  Le  titre  l'indique  assez:  Trop  belle.  Du  temps  de 
Bouilly,  on  disait  d'une  façon  plus  explicite  encore  : 
Clara  Nonancuurl  OU  les  Inconvénients  de  la  médisance  ; 
Bouilly  eût  donc  mis,  au  lieu  de  Trop  belle:  Louise,  de  La 
Cubanne  ou  les  Inconvénients  de  la  beauté.  M.  de  Pêne 
n'a  pas  voulu  nous  faire  sourire  avec  un  titre  si  naïf 
et  à  la  Bouilly  ;  mais  il  a  procédé,  pour  le  développe- 
ment de  sa  thèse,  avec  une  certaine  naïveté  qui  rap- 


(1)  Trop  belle,  par  llunri  de   Pèiic.  —  1    vol.  Paris,   l8Sli.    l'aiil 
Ollendurll". 
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pelle  l'auteur  des  Conseils  à  ma  fille.  Tous  les  inconvé- 
nients de  la  beauté  pour  une  femme,  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe,  défilent  un  à  un,  en  bon 
ordre  et  avec  une  régularité  que  rien  ne  dérange. 

Louise  naît  belle,  si  belle,  si  belle,  qu'il  a  fallu  pour 
tant  de  beauté  qu'elle  eût,  outre  sa  part,  celle  de  sa 
maman.  Elle  la  lui  a  prise  en  effet;  la  mère  de  Louise 
a  perdu  ce  jour-là  tous  ses  attraits.  Louise  grandit, 
toujours  belle,  si  belle,  si  belle,  que  sa  maman  en  ar- 
rive de  l'admiration  à  l'idolâtrie  et  la  gâte  que  c'en  est 
une  malédiction.  Louise  se  marie  et  vient  à  Paris  dans 
le  grand  monde:  mais  elle  est  toujours  si  belle,  si  belle, 
que  toutes  les  dames  du  faubourg  lui  battent  froid  par 
jalousie.  Abrégeons,  n'est-ce  pas?  La  beauté  de  Louise 
est  un  obstacle  au  bonbeur  du  mari.  Pourquoi?  Le 
souvenir  de  la  maman  défigurée  est  là,  et,  vous  com- 
prenez, Louise  ne  tient  pas  à  être  défigurée  à  son  tour. 
La  beauté  de  Louise  lui  attire  des  déclarations  et  des 
démonstrations  qu'elle  accepte  sans  vouloir  aller  plus 
loin  que  le  marivaudage  ;  mais  M.  de  La  Cabanne  se 
fâche,  est  blessé  en  duel  et  emmène  Louise  au  loin. 
C'est  l'expiation.  Plus  de  soupirants.  Inquiétudes  de 
Louise  qui  se  déshabille  devant  sa  glace  pour  se  re- 
donner confiance.  Mais  voici  l'ancien  soupirant  :  "  Ah  ! 
c'est  vous,  Arthur!  Votre  cœur...  —  Voyons,  chère 
amie,  songez  que  vous  avez  passé  la  quarantaine!... 
Ajoutez  à  cela  une  dent  qui  se  déchausse  et  tombe.  » 
Louise  n'a  donc  plus  qu'à  mourir;  elle  meurt  en  de- 
mandant si  c'est  bien  une  vérité  de  dogme  que  la  ré- 
surrection des  corps. 

Telle  est  la  donnée,  fondée  sur  un  point  de  départ 
vrai,  mais  forcé  ensuite  dans  le  développement,  arri- 
vant à  l'exagération  et,  ce  qui  est  pis,  au  préi-u  et  à  la 
monotonie.  On  ne  s'intéresse  à  aucun  des  personnages 
et  on  demeure  indifférent  à  tout  ce  qui  pourra  leur 
arriver.  Il  y  a,  comme  compensation,  la  finesse  et 
l'agrément  de  la  forme  —  ce  à  quoi  on  s'attendait, 
étant  donné  que  M.  de  Pêne  est  un  des  plus  brillants 
parmi  les  journalistes.  Encore  faut-il  dire  que  ce  style 
sent  précisément  trop  le  journal  et  n'est  pas  tout  à  fait 
celui  du  roman.  C'est  un  style  de  polémique,  de  Pre- 
mier-Paris, et  non  d'œuvre  d'imagination.  Du  trait,  des 
saillies,  des  pointes;  pas  un  large  courant,  pas  d'aban- 
don ni  de  candeur.  Un  style  toujours  sur  le  qui-vive, 
préoccupé  de  l'elfet  produit.  Le  romancier,  comme  le 
poète  comique,  doit  s'oublier  lui-même  pour  ne  songer 
qu'à  ses  héros  ;  le  journaliste  songe  sans  inconvénient 
à  lui-même.  M.  de  Pénc  devra  donc  dépouiller  le  jour- 
nalisle  s'il  récidive  comme  romancier. 


IV. 


Il  faut  nous  hâter;  autrement  les  livres  nouveaux 
nous  submergeraient.  Donc  quelques  mois  simplement 
sur  la  nouvelle 'idylle  réaliste  de  M.  Ponisevrez,    Téic- 


Housse  (I).  C'est  un  tableau  d'un  ton  cru,  mais  d'un 
dessin  vigoureux,  et  où  les  personnages  sont  remar- 
quablement campés.  J'aimerais  mieux  un  décor  et  des 
accessoires  plus  conformes  à  la  tradition  delà  pastorale, 
un  bocage  plutôt  qu'une  salle  d'auberge,  un  pré  vert 
plutôt  que  du  fumier,  une  houlette  plutôt  qu'une 
éuille;  mais,  enfin,  je  sais  au  besoin  me  passer  de  hou- 
lette, et  un  garçon  d'écurie  est  peut-être,  en  somme, 
moins  fade  comme  parfum  que  le  berger  Tircis.  Va 
donc  pour  ce  brave  Téte-Rousse  qui  jette  là  son  étrille 
pour  étrangler  le  riche  monsieur  du  village  dont  il  est 
jaloux,  et  qui  se  suicide  aussitôt.  Je  lui  reprocherai 
seulement  de  jouer  une  petite  comédie  —  comédie  tra- 
gique d'ailleurs  —  en  se  donnant  des  airs  de  vengeur 
des  classes  déshéritées  qu'opprime  la  bourgeoisie 
riche.  Voyons,  Téte-Rousse,  avouez-le  in  articulo  mortis, 
c'est  uniquement  par  jalousie  que  vous  avez  étranglé 
ce  jeune  bourgeois?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  n'in- 
duisez pas  en  erreur  les  braves  paysans  qui  sont  là. 
Autrement  vous  faites  songer  à  Cinna  qui  feint  de  vou- 
loir poignarder  l'empereur  par  amour  pour  la  liberté 
et  qui,  au  fond,  ne  le  fait  que  parce  qu'Emilie, 
l'adorable  furie,  comme  on  l'appelait,  exige  la  tête 
d'Auguste  dans  la  corbeille  de  noces.  Voyons,  de  la 
bonne  foi  dans  l'assassinat! 


V. 


Quelques  mots  seulement  aussi  sur/»  J/a(/one(2),  de 
M.  Jacques  iNormand. 

Une  histoire  touchante,  aimable,  mettant  en  scène 
des  caractères  sympathiques,  avec  la  contre-partie 
obligée  des  figures  odieuses.  Un  peu  de  convention 
aussi  peut-être  et  de  la  sensibilité  vieux  jeu.  Ainsi  le 
riche  Américain  qui  sauve  les  victimes  et  même  les 
coupables  en  détresse  parce  que  l'une  de  ces  victimes 
lui  rappelle  une  fille  qu'il  a  perdue.  Encore  un  peu 
vieux  jeu,  l'épouse  délaissée  qui  attend  avec  l'enfant 
le  retour  de  l'infiiièle  et  pardonne  dès  qu'il  ouvre 
la  porte;  un  peu  plus,  elle  lui  demanderait  pardon 
elle-même  de  n'avoir  pas  été  à  la  hauteur,  de  n'avoir 
pas  su  comprendre  le  rôle  d'immolation  et  d'admi- 
ration perpétuelles  qui  est  celui  de  la  femme  d'un 
grand  artiste.  Encore  un  peu  vieux  jeu,  le  brave 
peintre  qui  forme  des  élèves  hors  ligne  sans  s'élever 
lui-même  au-dessus  d'un  certain  niveau.  Ils  datent 
tous  un  peu  d'il  y  a  trente  ans,  ces  excellentes  gens; 
des  pompiers,  comme  on  dit  en  style  d'atelier.  Oui, 
mais  ces  pompiers  sont  d'excellentes  gens.  C'est  uu 
plaisir  de  passer  deux  heures  en  leur  compagnie,  le 


(Il  Tète-Housse,  par  M.  Ponisevrez.—  1  vol.  Paris,  iShti.  Pion, 
Nourrit  et  C". 

(2)  La  Madone,  par  M.  Jacques  Normand.  —  I  vol.  Paris.  188(5. 
Paul  Ollendorff. 
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même  plaisir  que  vous  avez  éprouvé  l'an  dernier  à 
rOdéon  en  revoyant  la  Demoiselle  à  marier  de  Scribe. 
Ajoutons  que  le  style  de  M.  Normand  est  supérieur  à 
celui  de  Scril^e. 


VI. 


Quelques  mots  seulement  aussi  sur  le  Boulel'i)  de 
M.  René  Maizeroy,  dont  il  ne  serait  guère  facile  d'ail- 
leurs de  parler  longuement.  C'est  l'histoire  d'une 
affolée,  déséquilibrée,  atteinte  de  névrose  et  comme 
vouée  par  quelque  cas  d'hérédité  fatale  à  une  destinée 
de  hontes,  de  scandales,  de  chutes  lamentahles,  et  à  la 
fin  en  pleine  fange.  L'auteur  n'a  pas  cherché  là  l'oc- 
casion de  peintures  lubriques;  c'est  une  étude  faite 
avec  conscience  et  sérieux.  En  fait  de  détails  scabreux, 
le  strict  nécessaire.  Étant  donné  le  sujet  et  en  sup- 
posant qu'il  fût  nécessaire  de  le  traiter  après  MM.  de 
Goncourt  et  autres,  il  faut  louer  le  talent  de  l'artiste 
et  sa  sobriété  d'exécution. 

Maxime  Gaucheh. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

((  ...  Honorables  ladies  et  gentlemen  de  France,  on 
m'a  raconté  que  vous  vous  intéressiez  beaucoup  k  moi, 
et  cela  m'a  déterminé  à  vous  confier  quelques-unes  de 
mes  impressions.  Je  vous  prie,  avant  toute  chose,  d'ex- 
cuser l'inexpérience  avec  laquelle  je  parle  votre  fran- 
çais :  s'il  est  permis  à  une  dame  anglaise  d'estropier 
un  peu  votre  grammaire,  une  liberté  plus  grande  en- 
core doit  être  accordée  à  un  cheval  anglais. 

«  Je  ne  dirai  rien  de  votre  pays,  sinon  que  les  four- 
rages en  sont  médiocres;  ayant  été  voiture  jusqu'au 
lieu  de  ma  victoire  dans  un  bod-  fermé,  j'ai  peu  vu  la 
campagne.  Aussitôt  débarqué,  j'ai  été  abreuvé,  visité, 
équipé,  pesé,  comme  vous  savez  que  ces  choses  se 
passent.  L'infériorité  de  l'homme  à  l'égard  du  cheval 
éclatait  dans  tous  les  hommages  qu'on  me  rendait. 
J'avais  pris  k  mon  service  quelques-uns  des  vôtres  en 
qualité  de  palefreniers.  Lorsque  je  parus  sur  la  piste, 
tous  les  yeux  m'admirérentetjefus  saluéd'un  liourrah. 
A  vrai  dire,  il  faisait  un  temps  du  diable  :  il  pleuvait  k 
torrents;  la  pelouse  était  comme  une  éponge;  chaque 
pas  faisait  llac  !  flac  !  Les  parapluies  de  l'assistance, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  ressemblaient  à  une 
immense  forêt  de  champignons;  les  dames  relevaient 
leurs  jupes;  les  caoutchoucs  ruisselaient  d'eau.  Je  fus 


(I)  l.e  Houlet,  par  M.  lioiié  Maizeroy.  —  1  vol.   Paris,  18S6.  Victor 
Havaril. 


pénétré  de  quelque  fierté  à  l'idée  que  toutes  ces  per- 
sonnes, qui  auraient  évidemment  été  cent  fois  mieux 
chez  elles,  étaient  venues  se  faire  submerger  pour  me 
voir.  Je  remarquai  par  hasard  une  sorte  d'ouvrier  qui 
paraissait  besogneux  et  qui  me  dévorait  du  regard 
comme  si  j'eusse  porté  son  dîner  sur  mon  dos. 

«  Le  signal  fut  donné;  je  partis...  Vous  savez  le  reste. 
Quand  j'arrivai  au  poteau,  c'était  une  frénésie,  un 
éclat  de  cris,  de  vivats,  de  menaces,  de  hurlements, 
qui  me  montra  une  fois  (1(>  plus  combien  j'étais  supé- 
rieur en  sagesse  à  celte  populace  humaine.  Le  même 
ouvrier  que  j'avais  aperçu  en  j)artant  vociférait  que 
ma  victoire  était  une  honte  pour  la  France.  Il  paraît 
que  la  France  était  engagée  en  cette  affaire. 

«  Voilà  un  homme,  pensai-je,  qui  n'est  pas  au  cou- 
rant des  choses:  il  s'imagine  que  les  chevaux  sont  assez 
fous  pour  se  battre  sous  le  seul  prétexte  qu'ils  ont 
grandi  dans  un  herbage  au  lieu  d'un  autre.  D'ailleurs 
nous  sommes  tous  de  même  race  (j'entends  ceux  qui 
sont  de  race);  nous  sommes  tous  nés  de  sang  anglais, 
élevés  à  ne  comprendre  que  l'anglais  et  montés  par 
des  jockeys  anglais  :  qu'est-ce  que  la  France  peut  avoir 
à  démêler  avec  nous?  Rien  plus  :  en  quoi  la  France 
diffère-l-elle  de  l'Angleterre?  Par  la  langue?  mais  un 
Français  que  j'ai  entendu  converser  ne  parlait  que  de 
fwe  d'clock  tea  et  de  ç/arden  parly  ;  par  le  climat  ?  on  ra- 
conte que  notre  pays  est  pluvieux,  à  la  difl'érence  du 
vôtre;  mais  ce  que  j'ai  vu  cette  semaine  me  montre 
que  c'est  là  une  plaisanterie.  Toutefois,  si  vous  tenez  à 
établir  une  différence,  je  conviendrai  que  nous  avons 
I  avantage  pour  la  politique,  et  vous  pour  les  chapeaux 
de  femme.  » 


Il  y  a  des  arguments  ud  homincm:  il  y  a  aussi  des 
arguments  ah  homine.  Tels  sont  ceux  de  M.  Sarcey 
prêchant  pour  les  missionnaires  du  cardinal  Lavi- 
gerie.  Et  d'abord  le  premier  de  tous  ces  arguments 
est  le  nom  même  de  M.  Sarcey.  Mettez  dans  la  bouche 
d'un  vicaire  de  Saint-Sulpice  la  conférence  charitable 
que  notre  édifiant  confrère  a  prononcée  l'autre  soir  : 
l'etFet,  étant  pn-vu,  sera  manqué;  la  quête  sera  pi- 
toyable. —  Eh  quoi?  s'est-on  dit  d'abord;  puisque  les 
missionnaires  ont  gagné  M.  Sarcey,  peut-on  douter 
qu'ils  ne  viennent  à  bout  de  convertir  les  Barba- 
resques?  On  s'est  dit  ensuite  que  c'est  un  doux  spec- 
tacle de  voir  d'anciens  ennemis,  venus  de  deux  points 
opposés,  se  tendre  les  bras;  on  a  réfléchi  que  l'entre- 
prise était  belle  puisqu'elle  réconciliait  des  adversaires 
qu'on  avait  crus  irréconciliables;  on  a  goûté  quelques 
minutes  la  jouissance  infinie,  et  si  rare,  de  se  sentir 
d'accord  sur  quebiue  chose  d'élevé,  si  bien  qu'entré 
avec  curiosité,  on  est  sorti  avec  quelque  sentiment  de 
respect... 

M.  Sarcey  n'est  pas  un  orateur  attique;  on  l'a  pour- 
tant écouté  volontiers.  D'abord  sa  situation  était  hardie 
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(je  ne  jurerais  pas  que  Voltaire  l'eût  acceptée),  et  c'est 
la  hardiesse  qui  donne  le  nerf  à  un  discours  impro- 
visé; ensuite  il  a  sa  bonne  humeur  contagieuse;  il  Ci^f... 
comment  dire?  —  ce  que  les  Allemands  appellent  fa- 
mi  hèrement  ein  bon-vivanl,  mot  qui  ne  peut  se  tra- 
duire en  français. 

*  * 

C'en  est  fait,  les  chanteurs  russes  de  la  chapelle 
d'AgrenefT  sont  retournés  chez  eux.  11  paraît  même 
que  nous  les  avons  médiocrement  reçus  et  qu'ils  ont 
dû  insister  pour  se  faire  payer  par  une  grande  dame 
chez  qui  ils  avaient  chanté.  Ils  ont  eu  du  moins  nos 
applaudissements;  ils  emportent  notre  sympathie; 
nous  autres,  pauvres  diables  qui  aimons  la  musique, 
nous  n'avons  pas  d'autre  monnaie  sur  nous.  S'ils  y 
attachent  quelque  prix,  je  peux  même  leur  promettre 
que  nous  ne  les  oublierons  pas  avant  quinze  jours, 
grande  parisiensis  xvi  spatium.  Nous  nous  rappellerons 
les  jeunes  gens  blonds  à  la  crinière  crêpelée,  les  jeunes 
filles  fraîches  comme  des  perce-neige,  harnachées  de 
brocart  comme  des  madones,  les  teuipes  serrées  par 
de  hauts  diadèmes  d'argent;  en  fermant  les  yeux,  nous 
reverrons  le  chef  du  chœur  avec  sa  belle  barbe,  avec 
sa  chevelure  bouclée  d'Olympien,  battant  la  mesure 
de  ses  deux  mains  chargées  de  bagues,  contractant  les 
sourcils  aux  endroits  tragiques,  souriant  aux  endroits 
gais;  nous  entendrons  même,  comme  dans  uu  écho 
aflaibli,  l'alternance  des  voix  éclatantes  et  des  sons 
voilés,  les  hymnes  d'église  soupirées  tendrement,  et 
cette  mélancolique  mélopée  des  bateliers  du  Volga  qui 
semble  suivre  les  lents  méandres  dulleuve,  sedérouler 
nonchalamment  et,  peu  à  peu,  au  lointain,  s'évanouir 
dans  l'air  tranquille... 

* 

*  * 

«  La  maison  de  la  Rochefoucauld,  dit  d'Hozier,  est 
sans  contredit  la  plus  illustre,  la  plus  noble,  la  plus 
grande  et  la  plus  ancienne  maison  de  la  province  de 
Saintonge  et  d'Angoumois.  »  François  VI  de  la  Roche- 
foucauld, l'auteur  des  Maximes,  écrivait  à  Mazarin  : 
«  Je  suis  en  état  de  justifier  qu'il  y  a  trois  cents  ans 
que  les  rois  n'ont  point  dédaigné  de  nous  traiter  de 
parents.  »  Il  est  superflu  d'éuumérer  ici  les  cardinaux, 
les  archevêques,  les  capitaines  tués  à  rennemi.  les  mi- 
nistres, les  cordons  bleus  qui  se  sont  succédé  dans 
cette  famille,  aussi  étroitement  mêlée  qu'aucune  auti'e 
à  l'histoire  nationale.  Eulin,  lundi  dernier,  le  comte 
Hubert  de  la  Rochefoucauld,  hérilierde  tant  de  grands 
personnages,  a  mis  le  sceau  à  la  gloire  de  sa  maison  : 
devant  un  nombreux  public  il  a  exécuté  sur  le  trapèze 
les  mêmes  voltiges  que  faisait  Léotard  lui-même,  en 
maillot  couleur  de  chair.  Il  a  été  fort  applaudi,  un  peu 
moins  que  les  clowns  cependant. 


Les  Académies  sont  reconnues  d'inutilité  publique. 


Entrer  à  l'Académie  n'est,  en  soi,  ni  un  bien  ni  uu 
mal;  c'est  proprement  une  chose  indifrérente.a'/i'a/j/io- 
rri»,  selon  le  mot  d'Aristote.  Cependant,  comme  pour 
les  autres  institutions  de  pure  vanité,  titres,  décora- 
tions, médailles,  diplômes,  les  effets  en  peuvent  être 
puissants  sur  certains  caractères.  Depuis  sa  réception, 
M.  Alexandre  Dumas  est  devenu  encore  dix  fois  plus 
dogmatique  et  plus  sibyllin  qu'il  ne  l'était  auparavant; 
depuis  la  sienne,  M.  Labiche  n'a  plus  osé  se  permettre 
une  seule  de  ces  incomparables  farces  où  il  mettait 
tant  de  vraie  philosophie;  tel  professeur  admiré  dans 
l'Université  et  inconnu  dans  le  monde  s'est  vu  avec 
délices  le  confrère  de  certains  écrivains  très  applaudis 
et  un  peu  scandaleux  ;  il  a  été  invité  dans  les  ambas- 
sades, dans  les  dîners  d'artistes;  il  s'est  risqué  dans  la 
loge  des  actrices  ;  au  total,  son  esprit  et  ses  ouvrages 
y  ont  gagné.  Tant  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  l'Académie 
est  un  salon  de  conversation,  un  véritable  cercle  où 
chacun  doit  verser  son  apport  à  la  caisse  commune, 
les  uns  leur  honnête  érudition,  les  autres  leur  grosse 
popularité. 

Mais  voici  le  plus  grand  dommage  qu'ait  apporté 
aux  lettres  cette  association  destinée  à  les  servir  :  notre 
maître  aimé,  Sully  Prudhomme,  composait,  dans  une 
demi-retraite,  ces  poèmes  longuement  médités  où  il 
motlail  son  âme  et  la  nôtre  aussi.  Pour  chacun  des 
hommes  de  notre  génération  il  était  comme  une  se- 
conde conscience.  L'Académie,  un  jour,  s'ouvre  pour 
lui  :  nous  applaudissons;  nous  aurions  dû  gémir.  On 
lui  impose  je  ne  sais  quels  travaux  de  commissions, 
je  ne  sais  quelles  corrections  de  devoirs  fatigantes  et 
stériles;  lui,  le  poète  des  Solitudes,  on  l'accable  d'invi- 
tations, dîners  académiques,  soirées  de  premières, 
soupers  de  centièmes,  banquets  scolaires,  inaugurations 
de  statues,  que  sais-je?  Il  doit  improviser  des  im- 
promptus, des  madrigaux,  apposer  sa  signature  sur 
des  albums  ou  des  éventails;  le  public,  qui  le  laissait 
à  SCS  méditations  tant  qu'il  n'était  que  grand  poète, 
l'enlève  de  force  dès  qu'il  est  académicien,  et  tant  de 
quarts  d'heure  qui  auraient  pu,  dans  le  recueillement, 
produire  des  chefs-d'œuvre  Lïont  dissipés  en  vains 
soucisde  renommée.  Le  volume  que  Sully  Prudhomme 
a  publié  cette  semaine  n'est  guère  rempli  que  de 
pièces  d'à-propos  :  autrefois  son  inspiration  lui  venait 
de  l'intérieur  et  il  nous  charmait;  maintenant  elle  lui 
est  apportée  par  tous  les  vents  de  la  politique  ou  de  la 
vie  mondaine,  et  le  charme  va  disparaître.  Ah!  il  fau- 
dra que  l'Académie  récompense  bien  des  sauvetages 
et  bien  des  éloges  de  Lamartine  pour  que  nous  lui 
pardonnions  d'avoir  étouffé  lant  de  vers  dignes  de 
Du  l'.eilay,  de  Pétrarque  et  d'Horace,  que  noti'e  cher 
poêle  nous  eût  encore  donnés  1 


Avcz-vous  visité  l'exposition  des  bébés,  qui  vient  de 
finir '(■ —  Non  ?  — Moi  non  plus.  La  publicité  a  été  Irè: 
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mal  faite  et  nous  n'avons  pas  été  avertis  à  temps.  J'en 
suis  désoli';  j'fiuraistant  aimé  l'aire  un  peu  de  réclame 
à  CCS  chers  bébés  !  Puisque  ce  sont  de  petits  Français, 
ils  en  auraient  été  bien  aises.  Quel  spectacle  que 
toutes  ces  frimousses  rondes,  ces  cheveux  frisés,  ces 
doigts  dans  la  bouche!  IJ  n'y  a  pas  de  produits  manu- 
facturés qui  m'intéressent  davantage...  Oui;  mais  que 
voulez-vous?  nous  avons  été  prévenus  trop  tard.  Il 
faut  nous  rabattre  sur  l'exposition  des  grandes  per- 
sonnes, c'est-à-dire  sur  les  vendredis  de  l'Opéra,  sur 
le  casino  de  Trouville  et  sur  la  Chambre  des  députés. 


Je  reconnais  que  la  civilisation  a  établi  des  choses 
excellentes;  mais  je  lui  en  veux  d'avoir  enfanté  le 
tabac,  les  journaux,  les  cartes  à  jouer  et  surtout  l'ha- 
biiude  de  prononcer  des  discours  au  dessert.  La  pré- 
vision qu'il  faudra  se  lever,  braver  tous  les  regards, 
rassembler  ses  idées,  trouver  ses  mots,  être  spirituel 
et  imprévu,  suffit  à  empoisonner  le  meilleur  dîner.  Et 
pourtant,  j'en  conviens,  sans  les  toasts,  la  diplomatie 
serait  réduite  à  bien  peu  de  chose,  et  la  vie  politique 
serait  réduite  à  rien. 

M.  Ernest  Renan  et  M.  Jules  Simon  sont  tout  à  fait 
à  leur  aise  dans  ces  épineuses  fonctions  d'orateurs 
inter  pocula;  ils  n'éprouvent  point  sans  doute  celte  pro- 
digieuse envie  de  se  taire  qu'on  ressent  au  moment 
précis  où  il  va  falloir  parler.  Le  fait  est  que,  lautre 
soir,  au  banquet  des  Angevins  et  des  Bretons,  ces  deux 
grands  philosophes  ont  dialogué  avec  une  bonne  grâce 
parfaite.  Quel  dommage  que  Platon,  ou  même  simple- 
ment Xénophou,  n'ait  pas  été  dans  un  coin  de  lasalle! 

Dites  s'il  est  rien  de  plus  aimable  que  l'anecdote  par 
laquelle  M.  Jules  Simon  a  terminé.  Cette  vieille  Bre- 
tonne qui  ne  vend  pas  la  plume  de  AI.  Renan  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  ne  l'a  pas,  est  très  touchante, 
avouez-le.  Ni  dupeurs,  ni  dupés  :  quel  admirable pa\s 
que  cette  Bretagne!  Pour  moi,  je  crois  bien  que  je 
n'aurais  pas  vendu  la  plume  de  Renan;  mais  je  l'au- 
rais peut-être  achetée.  Lequel  vaut  mieux,  Seigneur? 

Paul  Desjardixs. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  6  juin,  dépôt  par  M.  le  général  Boulanger  du 
projet  de  loi  relatif  aux  décorations  de  l'armée  territoriale. 
—  Interpellation  de  M.  de  l'Aiigle-Beaumanoir  sur  la  direc- 
tion donnée  au  service  de  la  gendarmerie.  —  Suite  de  la 
déliliération  sur  le  [)rojet  de  loi  sur  la  cliasse. —  Dépôt 
par  M.  Edouard  Millaud  du  rapport  relatif  au  crédit  de 
200  Oeo  francs  allccté  ù  I  Institut  Pasteur. 

Le  8  juin,  lin  de  la  discussion  du  projet  de  loi  relatil'  ù  la 
chasse,  (jui  est  adopté  en  première  lecture. 


La  commission  chargée  d'examiner  le  projet  d'emprunt 
de  la  ville  de  Paris  a  adopté  le  rapport  de  M.  Marcel  Barthe, 
qui  conclut  au  rejet.  —  La  proposition  de  M.  lîozérian  ten- 
dant à  établir  une  répression  plus  sévère  des  provocations 
ou  excitations  politiques  a  été  approuvée  par  la  commis- 
sion, malgré  l'opposition  de  .M.  Demôle,  ministre  de  la  jus- 
tice, et  M.  Bozérian  a  été  chargé  de  déposer  le  rapport. 

Chambre  des  députés.  —  Le  7  juin,  à  la  suite  d'une  inter- 
pellation de  M.  Sevaistre,  la  Chambre  invite  le  gouverne- 
ment à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  rouvrir 
au  bétail  français  le  marché  anglais.  —  L'urgence  est  dé- 
clarée pour  la  question  de  prorogation  de  la  surtaxe  sur  les 
sucres  étrangers  d'Europe  et  de  son  extension  aux  sucres 
étrangers  coloniaux;  le  projet  de  la  commission  est  com- 
battu par  M.  Delisse  et  soutenu  par  .M.  Léon  Alaurice.  —  Va- 
lidation de  l'élection  de  M.  Gaulier,  député  de  la  Seine. 

Le  8  juin,  M.  Farcy  propose  la  création  d'une  médaille 
spéciale  qui  serait  distribuée  aux  combattants  de  Mada- 
gascar. —  Suite  de  la  discussion  sur  le  régime  des  sucres, 
à  laquelle  prennent  part  MM.  Léon  Maurice,  Peytral  et  Mé- 
line.  —  M.  Camille  Pelletan  dépose  le  rapport  sur  le  projet 
de  loi  relatif  à  l'expulsion  des  princes  et  en  donne  lecture. 
—  Le  10  juin,  validation  de  l'élection  de  M.  Carron,  député 
d'Ille-et-Vilaine.  —  Discussion  du  projet  de  loi  relatif  à 
l'expulsion,  qui  est  vivement  combattu  par  MM.  de  Mun, 
D  igué  de  la  Fauconnerie  et  Piou,  et  appuyé  par  MM.  de 
Susini  et  Madier  de  Montjau.  M.  Anatole  de  la  Forge  re- 
pousse toute  mesure  d'exception. 

lue  commission  a  été  nommée  pour  examiner  le  projet  de 
M.  Sigisraond  Lacroix  tendant  au  rétablissement  de  la  mai- 
rie centrale  de  Paris;  elle  compte  six  membres  favorables 
et  cinq  hostiles. 

Intérieur.  —  Le  prince  Napoléon  a  cru  devoir  adresser 
aux  députés  une  protestation  contre  les  lois  d'exil  qui  me- 
nacent les  princes.  —  Deux  nouvelles  explosions  de  dyna- 
mite ont  eu  lieu  à  Decazeville  ;  les  mineurs  ont  voté  la  con- 
tinuation de  la  grève;  mais  la  Compagnie  a  consenti  à  une 
augmentation  de  tarifs  qui  paraît  devoir  amener  prompte- 
inent  une  solution  favorable.  —  La  situation  s'est  améliorée 
dans  le  Nord;  le  travail  a  repris  à  Fourmies. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  rejette  le  bill 
sur  l'Irlande  par  343  voix  contre  313.  —  M.  Gladstone  a  dé- 
claré que,  la  reine  ayant  donné  son  assentiment,  la  Chambre 
sera  dissoute  aussitôt  après  le  règlement  des  affaires  cou- 
rantes. 

Des  troubles  sérieux  ont  éclaté  dans  le  nord  de  l'Irlande; 
les  catholiques  et  les  protestants  en  sont  venus  aux  mains; 
à  Lurgan,  plusieurs  maisons  ont  été  attaquées  et  pillées;  à 
Belfast,  la  foule  a  pourchassé  la  police  et  les  soldats  ;  il  y  a 
eu  un  certain  nombre  de  victimes. 

Allemagne.  —  La  Chambre  des  députés  de  Prusse  s'est 
ajournée  à  une  époque  indéterminée  après  avoir  adopté  le 
projet  de  loi  concernant  la  nomination  des  instituteurs 
dans  les  provinces  de  laPrusse  occidentale.  —  L'empereur 
Guillaume  a  présidé  à  l'inauguration  du  monuiueni  élevé  à 
Berlin  en  l'honneur  de  Frédéric-Guillaume  IV. 

Le  prince  Luitpold,  oncle  du  roi  de  Bavière,  prend  la  ré- 
gence à  cause  de  la  maladie  de  son  neveu.  Les  Chambres 
bavaroises  ont  été  convoquées  par  décret  pour  le  15  juin. 

Belgique.  —  Les  élections  pour  le  renouvellement  partiel 
de  la  Chambre  ont  donné  les  résultats  suivants  :  réélection 
de  tous  les  catholiques  sortants;  nomination  de  onze  nou- 
veaux députés  conservateurs  eu  remplacement  des  libéraux  ; 
deux  ballottages  à  Verviers  et  ;i  Chaneroi. 

Orcce.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  en  première 
lecture  les  projeta  de  loi  réduisaut  à  150  le  nombre  des  dé- 
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pûtes  et  établissant  le  scrutin  de  liste  par  département.  — 
La  démobilisaiion  continue.  Les  puissances  ont  levé  le  blo- 
cus des  côtes  grecques. 

fiome.  —  Le  pape  a  élevé  lï  la  dignité  cardinalice  les  arche- 
vêques de  Reims,  de  Rennes  et  de  Sens. 

Autriche.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  pour  deux 
ans  le  projet  de  loi  relatif  aux  attentats  commis  par  les 
anarchistes. 

Sciences,  lettres  el  arls.  —  Le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  confié  l'exécution  des  peintures  décoratives  de 
la  nouvelle  Sorbonne  à  U\î.  Puvis  de  Chavaunes,  F.  Fla- 
meng,  V.  Galland,  Chartran,  Benjamin  Constant,  LeroUe, 
"Wcncher,  Cazin,  Lherinitte,  RoU,  CoUin,  Duez,  Merson  et 
Clairin.  —  Inauguration  au  cimetière  Montparnasse  du  mo- 
nument élevé  au  statuaire  Augustin  Dumont.  —  Ouverture 
du  congrès  annuel  des  architectes  sous  la  présidence  de 
M.  Bailly,  de  l'Institut. 

Nécrologie.  —  Mort  du  contre-amiral  Vicary;  —  du  mar- 
quis de  Juigné,  ancien  député;  —  de  M.  Jacques  Adert,  an- 
cien élève  de  l'École  normale  supérieure,  directeur  du 
Journal  de  Genève  ;  —  de  M.  Henry  Vienne,  ancien  rédac- 
teur en  chef  du  Journal  de  la  Vienne  et  du  Mémorial  de 
Lille;  — de  M.  Duret,  ingénieur-chef  du  matériel  de  la  Com- 
pagnie du  Canal  de  Panama;  —  de  M.  Alfred  Blot,  directeur 
de  l'Instruction  publique. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.   —  BIOGRAPHIE. 

Dans  son  livre  sur  les  Français  au  Tonkin,  M.  Ilippolyte 
Gautier  a  raconté  pour  la  première  fois  l'histoire  complète 
de  nos  relations  avec  l'extrême  Orient.  Ces  relations  avaient 
commencé  en  1787,  sous  Louis  XVI,  grâce  à  un  mission- 
naire français,  Pigneau  de  Behaine,  qui  résidait  dans  l'An- 
nam;  mais  elles  n'eurent  pas  de  résultats.  Quatre- vingls  ans 
après,  Francis  Garnier  opéra  la  conquête  du  Tonkin  avec 
180  hommes  seulement  et  en  deux  mois.  Cette  expédition  et 
ce  qui  a  suivi  a  donné  lieu  à  de  beaux  exemples  de  dévoue- 
ment et  de  bravoure  que  l'auteur  rappelle  avec  une  patrio- 
tique fierté  (Challamel). 

Nous  devons  signaler  la  quatrième  édition  de  l'Histoire 
ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  par  M.  Maspero.  Dans  ce 
résumé  très  complet  des  vicissitudes  politiques  et  sociales 
du  inonde  oriental, depuis  les  plus  lointaines  origines  con- 
nues jusqu'à  la  conquête  babylonienne,  les  découvertes  de 
l'érudition  moderne  sont  exposées  avec  une  précision  et 
une  clarté  remarquables.  De  nombreuses  cartes,  des  spéci- 
mens d'écritures  hiéroglyphiques  et  cunéiformes  et  un 
index  très  détaillé  complètent  ce  savant  ouvrage  (Hachette). 

Le  tome  IV  de  V Histoire  de  France  aux  xvii»  el  wm" siècles, 
par  feu  l'historien  berlinois  Léopold  de  Ranke,  comprend  la 
Régence,  le  gouvernement  de  Mazarin,  la  Fronde  et  les  dix 
premières  années  du  règne  personnel  de  Louis  XIV.  La  tra- 
duction de  cet  ouvrage,  commencée  par  Porchat,  a  été  con- 
tinuée par  M.  Miot;  il  est  regrettable  qu'elle  soit  poursuivie 
avec  une  extrême  lenteur  (Klincksicck). 

DIVERS. 

L'éditeur  Charpentier  a  réuni  sous  le  titre  de  Pages  re- 
trouvées les  divers  articles  publiés  de  185'2  à  1833  par  les 
frères  de  Concourt,  qui  furent  tout  d'abord  des  journalistes 
assidus.  Dans  ce  recueil  où  se  succèdent  tour  à  tour  la  cri- 
tique littéraire  et  la  critique  d'art,  l'histoire  et  le  tliéàtre, 
les  voyages  et  le  japonismc,  apparaissent  en  germe  toutes 
les  oeuvres  postérieures  des  deux  écrivains,  qui  manifes- 
taient dès  le  début  la  ferme  volonté  de  devenir  de  véritables 
artistes. 


PUBLICATIONS    ANNO.NCÉES. 

iNouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Un  cercle  savant  au  XVII'  siècle,  François 
Gui/el,  par  Isaac  Uri;  —  les  Dernières  années  du  duc  d'Fn- 
(jliicn  (18()l-180i),  par  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe;  — 
Fléaux  et  CMlaitrophes,  par  P.  Legrand;  —  le  Télégraphe  cl 
le  Téléphone,  par  .\.  GuiUemin  (llachettel;  —  la  Chanson 
populaire,  par  J.  B.  Weckerlin;  —  Bibliographie  générale 
des  Gaules,  par  Ch.  Ruelle,  !i'  livraison  (Firmin-Didot); 
les  Mille  et  une  nuits  du  Théâtre,  3"  série,  par  Auguste  Vitu 
(Ollcndorft');  —  Xotice  sur  .)/.  Egger,  sa  vie  el  ses  travaux. 
par  A.  Bailiy;  —  l'.4bbé  de  .Mably,  par  W.  Guerrier;  —  la 
Régence  et  le  cardinal  Dubois,  par  Fontaine  de  Rambouillet; 

—  Essai  sur  la  vie  el  les  œuvres  de  Francisco  de  Quevedo, 
par  E.  Mérimée;  —  la  Guerre  de  Sécession,  par  E.  Grasset; 

—  la  Russie  et  l'Angleterre  en  Asie  centrale,  par  H.  M.  L.:  — 
Portraits  historiques,  par  R.  de  Chantelauze  (Librairie  aca- 
démique); —  le  Prisme,  recueil  de  poésies,  par  Sully 
Prudhomme;  —  les  Belles  et  les  Bêles,  par  Paul  Ginisty  ; 

le  A1°  Fauteuil,  par  Arsène  Houssaye,  édition  ornée  de  por- 
traits à  l'eau-forte  (Marpon  et  Flammarion  ;  —  le  Bureau 
du  commissaire,  par  J.  Moinaux,  avec  préface  d'Alexandre 
Dumas;  —  Deux  ans  à  Panama,  notes  d'un  ingénieur  du 
Canal,  par  H.  Cermoise;  —  les  Déchirements,  par  E.  Ma- 
riette; —  les  Moines,  par  E.  Verhaeren  ;  —  .lu  bord  de  h. 
vie,  par  Marie  de  Valandré;  —  les  Baisers  perdus,  par  Louis 
Marsolleau;  —  Une  exploitation  commerciale  en  Ethiopie, 
par  P.  Soleillet  (Dreyfous);  —  Figures  disparues,  portraiti 
contemporains  littéraires  el  politiques,  par  E.  Spnllei 
(F.  Alcan);  —  la  Société  de  Saint-Pétersbourg,  par  le  comte 
P.  Vasili  (Nouvelle  Revue). 

Romans  et  nouvelles.  —  Contes  pour  les  baigneuses,  pai 
Dubut  de  Laforest,  illustrations  par  Besnier;  —  les  Amoun 
de  Biaise,  par  Jean  Lancelot;  —  Monsieur  .\***,  de  V. Acadé- 
mie française,  par  Paul  Morel  ;  —  Pêcheur  d'Islande,  pai 
Pierre  Loti;  —  En  commandite,  par  C.  Le  Senne;  —  h 
Moussière,  par  Léon  Duvauchel;  —  Jacques  Vinglras,  l'In- 
surgé, par  Jules  Vallès  (Bibliothèque  Charpentier). 

La  librairie  Hachette  doit  mettre  en  vente  par  livraisons 
une  nouvelle  publication  géographique  de  M.  Onésime  Re- 
clus, la  France  el  les  colonies.  Le  premier  volume  annonce 
aura  pour  titre  :  En  France. 

M.  J.  de  Lanessan,  député,  termine  une  importante  étud< 
historique,  géographique,  politique  et  économique,  sur  l'Ex- 
pansion coloniale  de  la  France. 

Emile  RaiiDié. 


Faits  divers 


—  On  lit  dans  Vlatennédiaire  des  chercheurs  et  des  cu- 
rieux : 

«  Dans  sa  dernière  pièce,  Georgelte  (acte  II,  scène  8) 
M.  Sardou  n'a  pas  craint  de  faire  dire  à  l'un  de  ses  per- 
sonnages, M'""  de  Chabreuil  :  «  .Mais  on  n'épouse  pas  7M1 
«  sa  femme,  malheureux  enfant  !  »  Cette  tournure,  pou: 
être  fort  usitée  aujourd'hui,  surtout  dans  le  journalisme 
n'en  est  pas  moins  barbare.  D'ailleurs  M.  Sardou  n'a  fai 
que  suivre  l'exemple  d'un  autre  dramaturge,  .M.  Alexandn 
Dumas,  qui,  dans  Denise,  si  raa  mémoire  est  tidèle,  a  em 
ployé  un  tour  analogue  :  «  Il  ne  s'agit  pas  que  de  vous  dan 
«  cette  atTaire.  » 

Le  gérant  :  Uesk»  Fbrrari. 


rarùu  —  Imp.  A.  Qnnnttn,  7,  rue  Sftiiit  Beuott.  t'îll"-) 
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FUSIL    CHARGE 

Récit  militaire 

I. 


Il  reste  dans  le  midi  de  la  France  quelques  contrées 
où  les  travaux  des  champs  gardent  encore  la  majesté 
de  l'agriculture  primitive.  Là,  de  toutes  les  scènes  rus- 
tiques que  le  retour  des  saisons  ramène,  il  en  est  peu 
d'aussi  belles  que  le  dépiquage  du  blé. 

Sur  une  de  ces  collines  charmantes  qui  bordent  !a 
plaine  du  Lauraguais,  une  famille  de  paysans  battait 
sa  récolte.  Les  gerbes  répandues  formaient  un  grand 
cercle  d'un  jaune  d'or  éblouissant,  où  les  tiges  polies 
de  la  paille,  les  feuilles  aiguës,  les  épis  hérissés  réflé- 
chissaient en  milliers  d'éclairs  les  rayons  du  soleil. 

Maintenudanslecontourde  l'aire  parunecordealiant 
du  joug  à  un  piquetplanté  au  centre  du  cercle,  un  atte- 
lage de  quatre  bœufs  tirait  un  énorme  rouleau  de 
granit.  Derrière,  une  sorte  de  traîneau  chargé  de  grosses 
pierres  suivait,  attaché  par  une  chaîne  de  fer,  le  sil- 
lage du  rouleau  à  travers  le  blé,  tandis  qu'à  l'intérieur 
du  cercle,  dans  un  espace  demeuré  libre,  des  hommes 
armés  de  fourches  étaient  occupés  à  ramener  conti- 
nuellement vers  le  bord  la  paille  que  le  rouleau  en 
avait  écartée. 

Une  vigoureuse  paysanne  en  chemise  blanche  et  en 
jupe  rouge,  les  cheveux  soulevés  par  le  grand  air  et 
nimbés  d'or  par  le  soleil,  était  assise  près  du  timon, 
tricotant  d'un  mouvement  rapide  un  bas  de  laine  et 
tournant  de  temps  à  autre  la  tète  pour  surveiller  une 
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petite  fille  assise  à  côté  d'elle  sur  le  char  et  qui, 
comme  ivre  de  vie  et  de  lumière,  battait  des  bras  et 
des  jambes  en  chantant.  Sur  le  traîneau  qui  suivait, 
deux  petits  paysans  ébouriffés,  les  cheveux  pleins  de 
paille,  noirs  comme  des  singes,  perdant  des  bouts  de 
chemise  par  fous  les  trous  et  par  toutes  les  fentes  de 
leurs  culottes,  avaient  enjambé  les  grosses  pierres  et, 
tantôt  se  faisant  face,  tantôt  se  tournant  le  dos,  se  se- 
couaient l'un  l'autre  en  échangeant  des  caresses  etdes 
coups  de  poing,  l'un  riant  à  gorge  déployée  tandisque 
l'autre  pleurnichait,  et  tous  deux  paraissaient  prendre 
à  ce  jeu  un  plaisir  insatiable. 

Élevé  comme  un  promontoire  au  flanc  d'un  coteau 
couvert  de  vignes  et  de  mais,  le  cercle  doré  de  l'aire 
se  détachait  sur  une  vaste  perspective  de  plaines, 
de  vallons  et  de  collines.  Les  arbres  et  les  haies 
découpaient  de  leur  réseau  sombre  les  champs  ba- 
riolés de  mille  couleurs.  A  mesure  de  leur  éloigue- 
ment,  tous  les  traits  de  ce  tableau  semblaient  se 
presser  et  se  confondre  pour  aller  s'effacer  enfin  dans 
la  brume,  au  pied  de  la  .Montagne-^oire,  qui  borne 
l'horizon.  Ainsi  développée  sur  l'espace  sans  bornes  de 
la  terre  et  du  ciel,  ainsi  enflammée  delà  lumière  écla- 
tante d'un  soleil  du  Midi,  cette  scène  avait  l'air  d'une 
fête  triomphale. 

Dans  leur  marche  à  travers  la  moisson  opulente 
([u'ils  broyaient  sous  leurs  pieds,  les  bœufs,  baissant 
le  front,  raidissant  l'échiné,  fouettant  de  la  queue, 
avançant  leurs  épaules  et  leurs  cuisses  tour  à  tour, 
présentaient  la  vivante  image  de  la  domination  de 
l'homme  sur  les  créatures  animées.  Par  un  effet  du 
mouvement  continu  qui  leur  fai^ait  parcourir  tous  les 
points  de  la  vaste  circonférence,  on  les  voyait  d'abord 
diminuer  de  grandeur  et  devenir  plus  sombres  jus- 
(ju'ù  ce  que,  passant  au  point  le  plus  éloigné,  ils  no 
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parussent,  sur  le  fond  éblouissant  de  l'air,  que  comme 
des  silhouettes  noires  où  leurs  cornes,  les  nœuds  et 
les  angles  de  leurs  os  tranchaient  sur  la  lumière  en 
pointes  vives;  puis,  à  mesure  qu'ils  revenaient  en 
se  rapprochant,  leur  figure  tournait  sur  elle-même, 
grandissant,  s'éclairant  par  degrés,  reprenant  ses  cou- 
leurs, ses  reliefs,  et  ils  repassaient  énormes,  noueux, 
gonflés  de  vie,  craquant  de  force. 

Tout  ce  cortège  était  mené  par  un  jeune  homme 
qui,  les  pieds  nus,  les  manches  de  sa  chemise  retrous- 
sées, marchait  à  pas  comptés  en  avant  de  l'attelage. 
C'était  un  heau  garçon  de  vingt  ans,  vigoureux,  dé- 
couplé; le  rythme  de  sa  marche,  le  halaucement  de 
ses  reins  et  de  ses  épaules,  le  geste  qu'il  développait 
en  renversant  en  arrière  son  aiguillon  pour  piquer  ses 
hœufs  lui  donnaient  une  désinvolture  superbe.  Sous 
l'ombre  de  sou  chapeau  de  paille  on  voyait  briller  ses 
grands  yeux  noirs  animés  par  le  travail  et  ses  dents 
blanches  que  découvrait  un  sourire.  Celait  la  joie,  la 
force,  la  jeunesse,  la  liberté,  dans  tout  leur  éclat, 
dans  toute  leur  insolence. 

Les  poètes  et  les  philosophes  n'ont  jamais  pu  nous 
dire  au  juste  si  les  habitants  des  campagnes  se  rendent 
compte  de  leur  bonheur;  mais  ce  qu'ils  discutent  en- 
core, l'homme  naturel  le  sent.  A  travers  la  matière 
brutale  de  sa  vie,  certainement  l'àme  de  la  nature 
pénètre  dans  son  cœur;  certainement,  en  lui  comme 
dans  tous  les  êtres  animés,  la  joie  de  vivre,  immense 
et  profonde,  circule  dans  ses  veines,  embaumant  de 
sa  puissante  ivresse  tout  l'air  qu'il  respire.  Et  pour- 
rait-il en  être  autrement,  quand  nous  voyons  les  ani- 
maux mêmes,  et  jusqu'aux  arbres,  jusqu'aux  plus 
humbles  fleurs  des  prairies,  nous  manifester  celle 
joie  par  les  signes  les  plus  évidents  et  mener  sous  nos 
yeux,  depuis  le  commencement  du  monde,  la  fête 
éternelle  de  la  vie? 

Ah  le  bonheur!  Quand,  à  force  de  sagesse,  de  tra- 
vail, de  hasards  heureux,  les  pauvres  humains  sont 
enfin  parvenus  à  en  achever  le  laborieux  édifice,  à 
peine  est-il  debout  qu'un  souffle  passe,  et  tout  est  ren- 
versé. 

A  la  crête  d'un  petit  chemin  qui  descendait  du  vil- 
lage, on  voyait  pointer  le  chapeau  galonné,  puis 
grandir  la  figure  entière  d'un  gendarme  qui  se  diri- 
geait vers  le  groupe  des  dépiqueurs  de  blé.  Il  arriva 
au  bord  de  l'aire  au  moment  où  l'attelage  allait  passer 
devant  lui.  Il  porta  la  main  à  son  chapeau,  ramena 
sou  sac  à  dépêches,  et,  tirant  un  papier,  il  le  montra 
au  jeune  homme  en  lui  disant  : 

—  Fiammet,  voilà  votre  ordre  de  départ.  Il  faut  que 
vous  soyez  demain  à  Tnulouse,  à  la  disposition  de 
l'autorité  militaire,  qui  vous  donnera  une  feuille  de 
route  pour  rejoindre  votre  régiment. 

Le  jeune  homme  arrêta  SCS  bœufs.  Il  prit  le  papier,  le 
tourna  elle  retourna  un  inslantsans  le  lire;puis,  ôlanl 
son  chapeau  de  paille  et  le  laissant  tomber  à  terre,  il 


essuya  du  bras  son  front  baigné  desueur,  jeta  un  long 
regard  autour  de  lui,  renversa  la  tête,  entr'ouvrit 
ses  lèvres  comme  s'il  ci"lt  voulu  baiser  une  dernière 
fois  les  rayons  du  soleil  de  son  pays. 

Là,  dans  cet  instant  rapide,  il  lui  sembla  que  sa  vie 
tout  entière  senvolait  comme  un  rêve...,  qu'une  bête 
inconnue  lui  serrait  la  gorge  de  ses  griffes...  Il  ne 
comprenait  pas  :  le  pauvre  enfant  ne  connaissait  pas 
encore  la  douleur. 

Il  serra  le  papier  dans  sa  ceinture,  ramassa  son  cha- 
peau, mit  un  des  moissonneurs  à  la  tête  de  l'attelage, 
et,  ayant  dit  adieu  à  tout  ce  monde  qui,  à  partir  de  ce 
moment,  allait  travailler  sans  lui,  il  s'en  retourna  au 
village  pour  annoncer  la  nouvelle  à  sa  famille. 

C'était  dur,  mais  enfin  on  s'y  attendait;  un  jour  ou 
l'autre,  il  fallait  bien  que  cela  arrivât.  Il  n'y  eut  ni 
gémissements  ni  larmes  :  le  chagrin  des  gens  de  cam- 
pagne est  simple  comme  leur  vie.  On  soupa  sans  dire 
grand'chose.  Après  le  souper,  le  père  et  le  fils  allèrent 
s'asseoir  au  pied  du  grand  figuier,  au  bout  du  jardin, 
et  causèrent,  la  main  sur  la  bouche,  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  Fiammet  se  leva  sans 
faire  de  bruit.  Tout  le  monde  dormait  ou  faisait 
semblant  de  dormir.  Il  s'en  alla  sur  la  pointe  des 
pieds,  ouvrit  doucement  la  porte  et,  ayant  franchi 
le  seuil,  fit  son  premier  pas  vers  la  vie  inconnue  qui 
allait  s'ouvrir  pour  lui. 

l'.\RRIVÉE   au   liÉGl.UEST. 

Le  surlendemain,  muni  de  la  feuille  de  route  qu'on] 
lui  avait  donnée  à  Toulouse,  il  débarquait,  en  com- 
pagnie des  autres  recrues,  à  la  gare  de  C...,  pour  être 
incorporé  au  32'  dragons.  Engourdi  par  vingt-quatre 
d'immobilité,  ahuri  par  les  milliers  d'objets  qu'il  ve- 
nait de  voir  passer  sous  ses  yeux  dans  la  rapidité  ver- 
tigineuse du  voyage,  Fiammet,  faisant  comme  ses 
camarades,  erra  pendant  une  grande  heure  à  travers 
la  ville,  tantôt  traînant  ses  jambes  d'un  bout  à  l'autre 
des  rues,  tantôt  se  plantant,  le  nez  eu  l'air,  pour  con- 
sidérer les  maisons,  et  finissant  par  revenir  toujours 
invariablement  au  même  endroit,  comme  il  arrive 
dans  ces  petites  villes  qui  n'ont  qu'une  seule  place  à 
laquelle  conduisent  toutes  les  rues. 

Au  bout  de  ce  temps,  ne  sachant  plus  où   aller  ni 
quoi  regarder,   sentant  d'ailleurs  l'appétit  lui  venir, 
il  se  décida  à  s'enquérir  de  l'adresse  du  capitaine  tré-J 
sorier,  qui  était  le  premier  personnage  auquel  il  eût  à| 
se  présenter. 

Lorsqu'il  sortit  de  chez  le  capitaine  trésorier,  Fiam- 
met était  immatriculé  comme  cavalier  au  2'  escadroD 
du  32  régiment  de  dragons,  eu  garnison  à  C...  Alor 
commença  l'interminable  série  des  démarches  et  foi"- 
malités  par  lesquelles  il  avait  à  passer  avant  de 
jircudre  sou  rang,  d'abord  dans  l'escadryu,  puis  dans 
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le  peloton.  11  se  rendit  d'tibord  à  la  porte  du  quartier, 
où  le  maréchal  des  logis  commandant  la  garde  de 
police  le  fit  conduire  par  un  homme  au  bureau  de 
l'escadron.  Là  il  trouva  des  comptables  qui  prirent 
son  nom,  lui  donnèrent  son  livret,  lui  demandèrent 
s'il  savait  lire,  écrire,  nager;  s'il  voulait  compléter  sa 
niasse,  après  quoi,  on  le  conduisit  h  sa  chambrée,  où 
on  le  remit  aux  mains  de  son  camarade  de  lit,  qui 
devait  l'inilier  à  tous  les  détails  du  service. 

Quand  il  se  vit  eu  présence  de  ce  camarade  avec 
lequel  il  allait  vivre  côte  à  côte,  Fiammet  eut  un  soupir 
de  soulagement  comme  un  homme  qui,  précipité  pen- 
dant plusieurs  jours  de  chute,  tomberait  entre  les  bras 
d'un  ami.  Il  trouva  tout  de  suite  que  son  camarade 
avait  une  bonne  figure.  11  regarda  autour  de  lui  dans 
la  chambrée  et  tout  lui  parut  très  propre  et  très  gai. 
C'était  plein  de  monde  jeune;  les  uns  riaient,  se  fai- 
saient des  farces;  les  autres  nettoyaient  leurs  armes, 
ciraient  leurs  bottes  ou  leurs  basanes,  sifflant  de  jolis 
airs  ou  chantant  des  chansons  drôles.  De  l'autre  côté 
de  la  chambre,  deux  dragons  prêts  à  sortir  en  permis- 
sion, revêtus  de  leur  uniforme  bien  sanglé,  bouclaient 
leur  ceinturon  et  se  coiffaient  de  leur  casque,  dont  la 
crinière  se  renversait  sur  la  nuque  en  décrivant  une 
flère  parabole;  ils  partirent,  traînant  à  grand  bruit 
leurs  sabres  et  faisant  résonner  leurs  éperons. 

Fiammet  les  regardait  avec  une  immense  admira- 
tion; ils  lui  paraissaient  comme  des  rois,  et  un  éblouis- 
sement  lui  passa  devautlesyeux  à  l'idée  que  lui-même 
allait  être  revêtu  d'un  uniforme  pareil.  Mais  quand 
l'aurait-il?  Il  n'osait  pas  le  demander;  mais  certaine- 
ment on  ne  le  lui  donnerait  pas  ainsi  du  jour  au  len- 
demain :  il  faudrait  sans  doute  passer  par  de  longues 
épreuves  avant  de  l'obtenir.  Un  casque!  un  sabre!  des 
éperons I  Lui,  Fiammet! 

U  PREMIÎinE    SOUPE. 

A  ce  moment  on  entendit  une  sonnerie  de  trom- 
pette. Aussitôt,  poussant  des  cris  et  laissant  là  ce  qu'ils 
faisaient,  les  hommes  se  précipitèrent,  et  le  quar- 
tier trembla  sous  une  dégringolade  générale  roulant 
par  les  escaliers.  Le  camarade  était  parti  avec  les 
autres;  Fiammet  se  trouva  à  peu  prés  seul  avec  les 
hommes  qui  étaient  restés.  Quelques  minutes  se  pas- 
sèrent, un  nouveau  roulement  de  talons  de  bottes 
s'éleva  de  l'escalier,  les  hommes  de  la  chambrée  ren- 
trèrent eu  ujasse,  chacun  portant  une  ou  deux  ga- 
melles remplies.  Une  odtur  de  bonne  soupe  chaude 
embauma  toute  la  chambrée.  On  déposa  les  gamelles 
à  terre;  chacun,  dépliant  son  épousselte  de  pansage, 
carré  de  laine  qui  sert  à  lustrer  et  à  essuyer  le  poil 
du  cheval,  1  étendit  au  pied  de  son  lit  et  mit  sa  ga- 
melle sur  l'époussette,  le  couvercle  à  tùté.  La  na|)|)e 
était  posée,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  mettre  à  table. 
Chaque  cavalier  enjamba  son  lit,  et  le  repas  com- 


mença, agrémenté  de  cris,  d'éclats  de  rire,  de  propos 
l)lus  ou  moins  épicés. 

Fiammet,  qui  mourait  de  faim,  assistait  à  ce  ban- 
quet avec  l'intérêt  le  plus  sympHlliique.  La  soupe  avait 
une  odeur  délicieuse.  Son  camarade,  après  avoir 
avalé  trois  ou  (luatre  cuillerées,  se  tourna  tout  à  coup 
vers  lui  en  lui  disant  : 

—  Eh  ben  !  et  ta  soupe?  T'as  donc  pas  faim,  toi? 

—  Moi!  pas  faim?  11  y  en  a  donc  pour  moi? 

—  Hé  oui  !  bêla,  j'en  ai  chipé  une  gamelle  pour  toi, 
quoique  tu  n'y  aies  pas  droit  avant  ce  soir.  Tiens,  la 
voilà  au  pied  du  lit.  .Mets-la  sur  mon  époussetle.  Te 
gêne  pas,  je  t'invite. 

—  Attention  !  cria  une  voix,  y  a  dans  la  chambre  un 
bleu  qui  se  prépare  à  payer  une  tournée  à  toute  la 
chambrée!  Je  propose  une  fanfare  en  son  honneur! 

Aussitôt,  poussé  par  toutes  les  bouches  et  par  tous 
les  nez,  un  charivari  indescriptible,  accompagne  de 
piétinements,  de  sifflets,  de  cris  d'animaux,  éclata 
dans  la  chambre;  après  quoi  un  groupe  d'hommes, 
frappant  en  cadence  sur  leurs  gamelles  avec  le  cou- 
vercle, se  mirent  en  file  et,  après  avoir  fait  quelques 
évolutions  d'un  pas  solennel,  vinrent  se  ranger  en 
demi-cercle  au  pied  du  lit  de  Fiammet  et  lui  don- 
nèrent l'aubade  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  de  manger  sa 
soupe. 

Fiammet  n'était  pas  timide,  c'était  le  plus  déluré  des 
garçons  de  sa  commune  :  il  continua  gravement  de 
manger  sa  soupe  jusqu'à  la  dernière  cuillerée,  puis 
fit  signe  qu'il  allait  parler.  La  fanfare  s'arrêta.  Fiam- 
met commença  par  s'essuyer  proprement  les  lèvres  aux 
draps  de  son  lit,  se  campa  sur  ses  hanches,  écarta  les 
bras  et,  ayant  renversé  la  tête,  poussa  un  braiment 
d'àne  si  étourdissant,  si  prodigieux,  que  les  vitres  de 
la  chambre  en  grincèrent.  A  cette  révélation  d'une 
puissance  pulmonaire  aussi  remarquable,  des  hurle- 
ments d'enthousiasme  éclatèrent,  mêlés  d'applaudis- 
sements frénétiques.  Fiammet,  encouragé  par  ce  succès, 
se  mit  alors  à  imiter  le  canard,  puis  l'oie  de  Toulouse, 
puis  le  chien,  puis  le  chat,  et  finalement  mit  le  comble 
au  délire  de  son  auditoire  en  exécutant  le  «  beugle- 
ment de  la  vache  qui  a  perdu  son  veau  à  la  foire  de 
Montgiscard  ». 

LA   CA^TI.NE. 

La  glace  était  rompue.  Fiammet  fut  empoigné  par 
les  jambes,  juché  à  cheval  sur  les  épaules  de  deux  ca- 
marades et,  après  lui  avoir  fait  faire  trois  fois  le  toui 
de  la  chambre,  la  troupe  le  descendit  en  triomphe 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Là  on  le  mit  à  terre,  et,  fai- 
sant la  haie  à  droite  et  à  gauche  de  lui,  ou  le  con- 
duisit au  pas  accéléré  dans  la  direction  de  la  cantine. 

Chemin  faisant,  on  rencontra  un  brigadier  :  c'était 
justement  le  sien. 

—  Où  allez-vous  tous  comme  ça?  dit-il  d'un  ton 
sfvère. 
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—  A  la  cantine,  brigadier;  c'est  ce  bleu-là  qui  paye 
une  tournée. 

—  Une  tournée!  Ah!  c'est  dillerent  :  puisque  c'est 
une  tournée,  j'en  suis,  j'espère?  dit  le  brigadier  à 
Fiammet. 

Et,  prenant  la  tête  de  la  colonne,  il  emboîta  le  pas. 
Un  peu  i»lus  loin  passait  un  maréchal  des  logis  qui 
s'en  allait  d'un  air  très  pressé.  Mais,  ayant  jclé  un  re- 
gard sur  la  colonne  en  marche,  en  ayant  peut-être 
deviné  la  direction,  il  fit  demi-tour  et  se  trouva  arriver 
comme  par  hasard  a  au  contact  »,  comme  on  dit  en 
style  militaire.  Naturellement,  il  demanda  où  on  allait  : 
non  moins  naturellement,  on  lui  répondit,  en  dési- 
gnant Fiammet,  que  c'était  «  un  bleu  »  arrivé  le  matin 
qui  allait  payer  une  tournée  à  la  chambrée.  Natu- 
rellement, on  poussa  du  coude  Fiammet  en  lui  disant 
d'inviter  son  supérieur,  et  le  supérieur,  se  plaçant  en 
avant  du  brigadier,  emboîta  à  son  tour  le  pas,  natu- 
rellement. 

11  se  trouvait  que  ce  sousofûcier  était  son  maréchal 
des  logis  de  peloton.  On  en  Ira  à  la  cantine,  on  versi 
le  vin  ;  le  même  hasard  qui  avait  présidé  à  ces  ren- 
contres amena  coup  sur  coup  le  fourrier  et  le  briga- 
dier fourrier  du  peloton,  qui  se  trouvèrent  à  point 
nommé  flûner  par  là. 

Les  «  supérieurs  »,  tout  en  gardant  avec  les  autres 
soldats  la  tenue  que  des  chefs  ne  doivent  jamais  ou- 
blier devant  leurs  subordonnés,  acceptèrent  de  Fiam- 
mel,  avec  beaucoup  de  condescendance,  les  alcooliques 
égards  que  «  le  bleu  »  leur  témoignait  sous  les  espèces 
de  Tabsinlhe  ou  de  la  fine  Champagne;  le  maréchal 
(les  logis  surtout,  qui,  malgré  ses  habitudes  invétérées 
d'inlempérauce,  était  renommé  pour  sa  belle  tenue  et 
pour  le  prestige  qu'il  avait  sur  ses  hommes,  jeta  sur 
Fiammet  un  regard  de  protection  très  marquée  en 
sil'llant  d'une  seule  gorgée  un  verre  de  chartreuse  «pour 
faire  passer  le  goût  de  l'absinthe  ». 

Dans  les  quelques  minutes  qu'avait  duré  cette  mani- 
festation sympathique,  il  semblait  que  le  sort  de  Fiam- 
met était  fixé.  Tout  le  monde  lui  serrait  la  main,  tout 
le  monde  lui  souriait;  il  avait  de  l'argent,  il  n'en  claiL 
pas  avare,  il  payerait  la  goutte  aux  sous-officiers,  aux 
brigadiers,  aux  camarades  :  c'était  un  ami.  Il  était  far- 
ceur, il  savait  imiter  le  cri  des  animaux,  il  n'avait  pas 
froid  aux  yeux,  celui-là!  Joli  garçon,  gai  comme  pin- 
son, et  allez  donc  ! 

Toute  la  bande  joyeuse,  entourant  Fiammet,  le  ra- 
mena à  la  chambrée.  oi!i  chacun,  se  plaçant  près  de 
son  lit,  se  mit  à  astiquer,  à  brosser,  à  cirer  ses  armes 
et  ses  effets,  tandis  que  quelques-uns,  qui  avaient  de 
l'avance,  se  mettaient  en  tenue  pour  aller  faire  un 
tour  en  ville. 


—  Vois-tu,  dit  le  camarade  de  Fiammet,  on  n'a  [)as 
(le  service  a\anl  midi;  nous  iiouvons  causer. 


—  Ah!  répliqua  Fiammet,  dis-moi  d'abord  ton  nom; 
je  ne  le  sais  ])as  encore. 

—  Moi  ?  Je  m'appelle  Perrotin.  Je  suis  de  la  Ferté- 
sous-Jouarre.  Mon  père  est  meunier.  Nous  avons  deux 
grands  moulins.  Ah  !  c'est  beau  !  Nous  faisons  deux  raille 
sacs  de  farine  par  an.  On  nous  connaît  dans  tout  le 
pays.  Mon  père  est  un  brave  homme,  ma  mère  est  une 
brave  femme.  J'ai  un  frère  et  une  sœur. 

—  Jolie,  ta  sœur? 

—  Jolie  comme  un  cœur.  Elle  porte  un  sac  de  farine 
sans  se  gêner.  Ah!  c'est  qu'on  a  de  la  poigne,  chez 
nous,  tout  le  monde  jusqu'aux  plus  petits! 

—  Ah:  dit  Fiammet,  ah!  Ehben,eh  ben...,à  la  bonne 
heure.  C" est-il  un  bon  pays,  chez  vous? 

—  Le  pays  n'est  pas  mauvais. 

—  C'est  tout  comme  chez  nous.  Eli  ben,  Perrolin, 
sois  tranquille,  nous  serons  amis;  tu  me  vas. 

—  Toi  aussi.  Ah  !  tu  vas  voir  de  la  misère,  peut-être. 

—  De  la  misère?  Et  pourquoi? 

—  Dam,  le  métier  de  soldat,  c'est  dur. 

—  Est-ce  que  c'est  plus  dur  que  le  travail  de  la  terre? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  il  faut  savoir  le  prendre;  sans 
quoi,  si  on  a  le  malheur  de  buter,  ou  vous  relève,  et 
plus  vite  que  ça! 

—  Est-ce  que  les  chefs  sont  méchants? 

—  V  en  a  de  bons,  y  en  a  de  méchants.  Faut  se  mé- 
fier, Fiammet,  faut  se  méfier. 

—  Ah  !  Perrotin,  j'en  ai  déjà  la  colique,  de  tant  de 
chefs  à  qui  j'aurai  à  obéir.  Uien  que  pour  me  rappeler 
leurs  noms  et  leurs  grades,  j'en  perdrai  la  tête! 

—  T'inquiète  pas,  Fiammet,  fais  pas  attention  à  ça  : 
tu  t'y  feras  petit  à  petit.  D'abord,  tout  à  l'heure,  quand 
on  va  partir  à  la  manœuvre,  je  te  les  ferai  voir.  Et  puis 
à  l'appel  de  trois  heures.  Ça  viendra  peu  à  peu. 

—  Ah:  mon  Dieu!  moi  qui  ne  sais  rien  de  rien,  je 
vais  être  puni  à  tout  coup,  bien  sur. 

—  Allons  donc!  Tu  feras  comme  les  autres.  Ils  ne 
sont  pas  plus  malins  que  toi,  dis,  heiu? 

—  Pour  ça...,  dit  Fiammet. 

—  Tu  vois  bien.  C'est  pas  si  difficile  que  ça.  D'abord, 
lu  es  silr  qu'on  ne  te  commandera  rien  avant  de 
de  l'avoir  appris  à  le  faire. 

—  Si  on  me  l'apprend,  pardi  !  je  ne  serai  pas  embar- 
rassé. 

—  Tu  vois  bien:  Maintenant,  tu  n'as  qu'à  le  croiser 
les  bras.  Sois  tranquille,  ou  ne  te  les  laissera  pas 
moisir.  Tout  ce  qu'il  y  aura  à  faire,  on  te  le  comman- 
dera. Sitôt  commandé,  tu  l'y  mets  jusqu'à  ce  que  ce 
soit  fini.  Alors  on  te  commande  autre  chose,  tu  le 
fais,  et  comme  ça  pendant  quaraule-cinq  mois.  Et 
alors,  sitôt  tes  quarante-cinq  mois  finis,  tu  n'auras 
plus  de  service  à  faire;  ça  sera  bien  agréable,  et  lu 
pourras  l'en  retourner  chez  loi  sans  avoir  eu  une  seule 
punition.  V  en  a  qui  n'en  ont  jamais. 

—  Kl  toi,  Perrolin,  lu  n'en  as  pas  eu? 

—  Si,  j'en  ai  eu;  mais  c'est  ce  b...  de  maréchal  des 
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logis  qui  me  les  a  données,  par  injustice,  parce  que  je 
ne  lui  paye  pas  assez  de  petits  verres,  quoique  ça 
soit  bien  défendu  d'accepler  des  consommations  d'un 
iniéricur,  pourtant.  Mais  pas  grand  chose,  deux  ou 
trois  consignes.  Je  n'ai  jamais  été  à  la  salle  de  police. 
J'en  ai  pas  envie.  11  parait  que  ce  n"est  pas  gai. 

C'est  ainsi  que  Fiammet  fut  mis  au  courant  des 
hommes  et  des  choses  de  ce  monde  inconnu.  Tout 
naïfs  que  fussent  les  propos  de  Perrotin,  il  s'en  déga- 
geait une  philosophie  soldatesque  qui  donna  à  Fiam- 
met un  certain  frisson  de  terreur.  Fiammel,  qui  jus- 
qu'à ce  jour  avait  vécu  sans  se  douter  qu'il  pût  y  avoir 
au  monde  une  autre  volonté  que  la  sienne  quand  il 
s'agissait  de  ses  actions  personnelles,  sans  se  douter 
qu'un  homme  pouvait  être  appelé  à  e.\écuter  pendant 
quarante-cinq  mois  les  ordres  de  douze  ou  quinze 
maîtres  étages  en  autorité  ascendante  au-dessus  de 
sa  tête,  Fiammet  comprit  vaguement  qu'un  escla- 
vage absolu,  écrasant,  commençait  pour  lui,  et  qu'il 
était  engagé  dans  un  engrenage  où  tout  ce  qui  résisie 
est  broyé  sans  pitié.  .Mais  c'était  un  garçou  au  cœur 
simple,  au  caractère  résolu;  il  avait  surtout  la  gaieté, 
celte  verlu  si  rare,  ce  cordial  si  puissant  dans  le  com- 
bat delà  vie.  Ses  premières  impressions,  eu  lui  faisant 
voir  le  rire  et  la  bonne  humeur  sur  les  visages  de  tous 
ses  compagnons  soumis  avec  lui  à  la  même  destinée, 
lui  tirent  considérer  sa  situation  sous  un  aspect  moins 
somlire  et  prendre  les  choses  du  bon  coté. 

11  resta  quelques  raouienls  pensif;  puis,  relevant  la 
tête  et  parcourant  du  regard  les  groupes  animés  des 
cavaliers  qui  s'agitaient  de  toutes  parts  et  se  mettaient 
en  tenue  pour  le  service,  il  haussa  gaillardement  les 
épaules  et  dit  à  Perrotin  : 

—  Bah!  après  tout,  on  fera  comme  les  autres.  Je  ne 
suis  pas  plus  bête  qu'eux.  Je  ferai  comme  toi.  Je  n'au- 
rai pas  de  punition,  tu  verras.  Et  puis,  ma  foi,  si  on 
me  punit,  eh  ben  :  on  me  punira,  je  n'en  mourrai  pas 
pour  ça. 

Pendant  ce  temps,  Perrotin,  tout  en  approuvant  d'un 
signe  de  tête  les  sages  résolutions  de  P'iammet,  ache- 
vait de  se  mettre  en  tenue. 

SOLO.VT  ! 

On  entendit  une  sonnerie. 

—  On  sonne  pour  monter  à  cheval,  dit  Perrotin. 
Descends  avec  moi,  tu  vas  voir  l'escadron  partir  pour 
la  manœuvre.  Viens. 

Le  départ  pour  la  manœuvre  est  un  des  épisodes  les 
plus  pittoresques  de  la  journée  militaire.  Le  quartier 
est  sens  dessus  dessous;  tout  le  monde  s'agite,  les  uns 
achevant  de  s'habiller,  les  autres  courant  prendre 
leur  selle  et  leur  harnachement,  niellant  tout  cela  sur 
leur  tète  et  descendant  au  galop  l'escalier  jjour  aller  à 
l'écurie  seller  et  brider  leurs  chevau.x,  qu'ils  mènent 
ensuite  par  la  bride  à  la  place  que  chaque  cavalier  doit 


occuper  dans  son  peloton.  Les  sous-officiers,  à  cheval 
et  sans  armes,  marquent  la  place  de  chaque  rassem- 
blement. Eu  quelques  minutes  les  rangs  se  forment, 
et  enfin,  escadron  par  escadron,  le  régiment  se  met 
en  marche  au  son  de  la  fanfare. 

Fiammet  avait  descendu  l'escalier  quatre  à  quatre. 
Ce  bruit,  ce  mouvement,  cet  ordre  imposant  succédant 
au  tumulte,  les  hennissements  des  chevaux,  le  clique- 
tis des  armes,  les  cris  solennels  des  commandements 
répercutés  de  poitrine  en  poitrine  par  la  voix  des 
chefs;  enfin  celte  sonnerie  de  trompettes  déchirant 
l'air  tandis  que  la  terre  tremblait  et  grondait  sous  les 
pas  de  cinq  cents  chevaux,  tout  cela,  passant  en  quel- 
ques minutes  sous  ses  yeux,  au  milieu  d'un  tourbillon 
de  poussière,  lui  parut  comme  un  rêve.  Il  eut  une  vi- 
sion de  celle  espèce  de  monstre  dont  il  n'avait  eu  jus- 
que-là qu'une  vague  idée  :  la  gierfie!  Des  mouvements 
inconnus  le  faisaient  tressaillir;  il  se  sentait  envahi, 
absorbé  par  un  être  supérieur  qui  se  substituait  à 
lui  et  l'emportait  d'un  bond  dans  un  monde  tout 
rempli  de  fureurs  et  de  menaces.  Puis,  peu  à  peu,  à 
l'idée  que  lui  aussi  allait  se  ruer  parmi  les  rangs  de  ces 
hommes  de  guerre,  qu'il  allait  avoir  sa  part  de  leur 
puissance,  sa  place  dans  leur  formidable  appareil,  il 
sentit  son  cœur  s'élargir  et  je  ne  sais  quelle  dignité 
monter  à  son  àme.  Il  était  soldat! 

Car  c'est  ainsi  que  se  forment  les  établissements  et 
les  associations  des  hommes  :  par  l'instinct,  par  l'imi- 
tation, par  l'enthousiasme. 

Longtemps  après  qu'il  eût  vu  les  derniers  cavaliers 
disparaître  par  la  grande  porte  du  quartier,  Fiammet 
demeura  immobile,  perdu  dans  un  monde  de  pensées 
où  il  ne  se  reconnaissait  |)lus.  L'immense  cour  était 
presque  déserte,  un  profond  silence  avait  succédé  au 
tumulte  qui  la  remplissait  tout  à  l'heure.  De  temps  à 
autre  quelques  cavaliers  traversaient  la  cour  en  sifflant 
d'un  air  de  bonne  humeur.  Il  remonta  dans  la  cham- 
bre. Là,  en  compagnie  de  quelques  hommes  dispensés 
(le  la  manœuvre  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
il  llàna  dans  les  chambres,  examinant  curieusement 
tous  les  détails  matériels  de  la  vie  du  cavalier.  Ce  qui 
le  frappa  surtout,  ce  fut  le  nombre  et  le  bon  état  des 
effets  et  des  ustensiles  qu'on  donnait  à  chaque  homme. 


Il  en  était  depuis  plusieurs  minutes  à  ruminer  ces 
considérations  d'un  ordre  très  élevé,  comme  on  peut 
voir,  lorsqu'il  entendit  éclater  dans  la  cour  la  fanfare 
du  régiment  revenant  de  la  mano-uvre.  .\ux  accents 
des  trompettes,  le  même  tressaillement  qu'il  avait  eu 
le  matin  le  fit  sauter  sur  ses  pieds  et  descendre  l'esca- 
lier pour  aller  voir  rentrer  le  régiment. 

11  reconnut  son  escadron,  sou  capitaine,  son  lieute- 
nant elle  maréchal  des  logis,  le  soulard  du  matin,  qui 
maintenant,  vissé  sur  sa  selle,  raide  comme  un  pieu. 
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la  tête  haute,  la  main  droite  fièrement  campée  sur  sa 
cuisse,  lui  parut  superbe  de  crànerie  et  de  dignité.  Il 
Tit  passer  son  camarade  Perrotin,  dont  les  jambes  pen- 
dantes et  l'arrière-train  semblaient  faire  corps  avec  le 
cheval,  taudis  que  tout  le  reste  du  camarade,  roulant 
sur  les  reins  avec  un  ))alancement  insouciant,  com- 
plétait une  espèce  de  bêle  formidable  où  la  person- 
nalité de  Perrotin  se  transfigurait  fantastiquement  en 
forme  de  général  ou  de  gendarme  I  Positivement,  défi- 
lant ainsi  avec  son  cheval  entre  les  jambes,  la  carabine 
en  bandoulière  et  le  sabre  au  poing,  Perrotin  lui-même 
avait  l'air  d'une  autorité! 

A  trois  heures,  ou  sonna  l'appel  et  Fiammet,  figu- 
rant pour  la  première  fois  dans  les  rangs  de  son  esca- 
dron, vit  tout  le  régiment  rassemblé.  A  un  demi-appel 
des  trompettes,  au  cri  de  :  «  Garde  à  vous!  Fixe!  »,  le 
maréchal  des  logis  de  chaque  escadron  fit  l'appel;  après 
quoi  on  se  rangea  en  cercle  autour  du  maréchal  des 
logis  chef,  qui  lut  à  haute  voix  les  décisions  journa- 
lières du  colonel  et  les  ordres  de  la  place.  Au  mot 
«  ordre  »,  chaque  fois  qu'il  le  prononçait,  tous  les 
hommes  faisaient  le  salut  militaire. 

Le  cérémonial  qui  réghiitce  rassemblement  militaire 
ajouta  une  impression  de  plus  à  celles  que  Fiammet 
avait  éprouvées  en  voyant  partir  le  régiment  à  cheval.  La 
hiérarchie,  l'obéissance,  le  respect,  la  régularité,  toutes 
choses  dont  il  n'avait  pas  eu  jusque-là  même  Tidée, 
prenaient  corps  et  vie  à  ses  yeux,  et  à  l'image  de  la 
puissance  du  soldat,  dont  il  avait  été  si  enthousiasmé 
en  voyant  passer  la  gloire  de  son  camarade  Perrotin, 
il  vit  très  clairement  qu'il  fallait  adjoindre  dans  sa  mé- 
moire une  autre  image  moins  brillante,  mais  plus  nette  : 
celle  de  la  puissance  des  chefs. 

Ainsi,  par  la  seule  vue  de  ces  détails  de  service  dont 
chacun  portait  en  lui-même  un  enseignement,  ce 
paysan  qui  l'avant-veille  encore  ignorait  jusqu'aux 
noms  de  hiérarchie  et  de  discipline,  était  déjà  prêt  à 
obéir,  rien  que  pour  avoir  entendu  les  trompettes  son- 
ner et  les  chefs  crier  leurs  commandements.  Telle  est 
la  merveille  de  cette  force  de  l'autorité,  force  incalcu- 
lable quand  c'est  la  nature  même  qui  en  fournit  les 
éléments.  Pour  se  convaincre  que  l'homme  est  un  ani- 
mal destiné  à  vivre  en  troupe  sous  le  commandement 
d'un  chef,  on  n'a  pas  besoin  de  pâlir  sur  les  livres  des 
philosophes  :  il  suffit  de  voir  passer  un  régiment 

Cette  infiuence  rapide  de  l'exemple  est,  du  reste,  si 
bien  comprise  dans  l'armée,  qu'on  laisse  aux  nouveaux 
soldats  deux  ou  trois  jours  pour  s'en  imprégner.  On  ne 
leur  demande  pas  de  service,  et,  sauf  quelques  corvées 
purement  matérielles,  ils  peuvent  aller  et  venir  dans 
le  quartier,  voir  comment  les  autres  s'y  prennent  et  se 
rendre  compte  des  devoirs  qui  les  réclameront  bientôt. 
On  a  compris  que  si  on  les  soumettait  sans  transition 
à  ce  régime  militaire  si  rempli  de  détails,  si  rigoureux 
dans  ses  exigences,  on  leur  ferait  perdre  la  tête  et,  qu'il 
faudrait  bien  plus  de  temps  pour  les  mettre  au  fait. 


Après  que  le  régiment  eut  mis  pied  à  terre,  Fiammet 
suivit  au  pansage  son  camarade  Perrotin.  Lorsqu'il 
sentit  la  litière  sous  ses  pieds,  lorsqu'il  respira  cette 
chaude  vapeur  de  vie  qui  remplit  l'air  des  écuries  et 
des  étables,  il  lui  sembla  qu'il  se  retrouvait  dans  son 
pays,  le  soir,  au  retour  des  champs,  quand  on  rentre 
le  bétail.  D'autres  peut-être  auraient  pleuré  tout  de 
suite  à  ce  souvenir  :  lui,  simple  et  affectueux  qu'il 
était,  il  passa  à  côté  de  l'idée  triste,  et  il  se  sentit  tout 
content  de  voir  qu'il  aurait  des  bêtes  à  soigner...  comme 
là-bas. 

Je  conviens  que  sur  ce  dernier  mot  il  eut  une  larme; 
mais,  remarquez-le  bien,  elle  ne  vint  qu'après,  parce 
que  Fiammet,  qui  était  avant  toutl'enfant  de  la  nature, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  d'abord  à  ce  qui  la  lui 
rappelait.  D'ailleurs  elles  sèchent  si  vite,  les  larmes 
des  jeunes  gens!  Celle-là  ne  fit  que  traverser  son  sou- 
rire, et  Fiammet,  cédant  à  l'attraction  naturelle  du 
paysan  pour  la  bête  de  somme,  ne  put  s'empêcher  de 
prendre  une  étrille  et  une  brosse,  et,  sans  y  être  obligé, 
par  plaisir,  il  pansa  un  cheval...  comme  là-bas. 

Le  pansage  fini,  tout  le  monde  remonta  dans  les 
chambres.  A  cinq  heures  et  demie,  la  dernière  sonne- 
rie annonça  le  dîner.  On  dégringola  par  tous  les  esca- 
liers, comme  le  matin,  vers  les  cuisines;  on  mangea 
la  soupe,  et,  la  journée  du  soldat  étant  finie,  on  resta  à 
causer  gaiement  jusqu'à  l'heure  du  coucher.  Fiammet, 
qui  n'était  pas  habitué  à  coucher  sur  le  duvet,  trouva 
le  lit  excellent,  dormit  comme  un  plomb  et  rêva  qu'il 
était  général,  que  des  sous-officiers  en  état  d'ivresse 
lui  servaient  des  volailles  rôties  et  de  grandes  omelettes 
au  lard... 

LE   TB0USSE.4U   DU    CAVALIER. 

Le  lendemain,  Fiammet  fut  occupé  à  recevoir  les 
effets  de  service  composant  ce  qu'on  appelle  la  charge, 
et  qui  doivent  toujours  être  rangés,  au  complet  et  en 
bon  étal,  sur  une  tablette  disposée  à  la  têle  du  lit  du 
soldat.  On  lui  donna  son  manteau,  on  le  lui  fit  éten- 
dre sur  le  plancher,  et  on  entassa  dessus  une  telle 
quantité  do  brosses  et  d'ustensiles  de  toute  sorte,  que 
Fiammet  eut  une  émotion  comparable  à  celle  d'une 
jeune  mariée  qui,  au  moment  d'entrer  en  ménage, 
recevrait  son  trousseau.  Fiammet  n'en  revenait  pas; 
à  chaque  fourniture  nouvelle,  il  se  sentait  s'enrichir. 
Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'on  commença  de  l'ha- 
biller :  il  se  voyait  devenir  beau!  Mais  quand  on  en 
vint  enfin  à  lui  donner  un  sabre,  une  carabine,  une 
cartouchière,  des  éperons,  sa  joie  ne  connut  plus  de 
bornes.  Les  ustensiles  lui  semblaient  des  cadeaux  ;  les 
vêlements,  une  récompense;  les  armes,  une  marque  de 
confiance  en  sa  valeur.  Lui  qui,  pour  faire  tant  de  tra- 
vaux pénibles,  n'avait  jamais  possédé  <iu'une  chemise, 
un  i>antalon  et  une  veste,  il  ne  pouvait  pas  imaginer 
qu'il  fallût  tant  de  choses  à  un  soldat  pour  donner  pro- 
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premcut  un  coup  de  sabre  ou  de  fusil  aux  ennemis  : 
décidément  les  officiers  y  mettaient  de  la  magnifi- 
cence; on  voulait  faire  plaisir  au  soldat. 

—  Un  soldat,  se  disait-il,  i)Our  qu'ils  rhal)illent  si 
cher,  c'est  donc  pour  eux  un  ^ros  monsieur?  Un  dra- 
gon en  grande  tenue,  c'est  bien  aussi  beau  qu'un  gen- 
darme. Et  encore  les  gendarmes  n'ont  pas  de  casque... 

Et  Eiammet  rêvait  à  tout  cela.  Il  contemplait  d'un 
œil  ravi  ces  objets  de  forme  grossière  ou  sinistre,  sans 
prendre  garde  que  chacun  pour  sa  part  représente, 
soit  des  soins  rebutants,  soit  un  Iravail  pénible,  soit, 
pour  tout  dire  entin,  la  douleur  et  la  mort  à  recevoir 
ou  à  donner  dans  quelque  bataille.  Ce  n'est  pas  tout, 
car  à  chacun  de  ces  outils  de  guerre  sont  attachés 
des  devoirs,  devoirs  sans  nombre,  rigoureux  et  méti- 
culeux jusqu'à  la  férocité  contre  quiconque,  même 
d'un  grain  de  sable,  ferait  seulement  frotter  pendant 
une  seconde  les  rouages  de  la  machine  militaire. 

Mais  Fiammet  ne  voyait  rien  de  tout  cela  :  devant  le 
monceau  de  ces  choses  qui  étaient  à  lui,  il  ne  sentait 
que  la  jouissance  de  la  possession,  comme  un  sauvage 
devant  le  butin  qu'il  vient  de  conquérir. 

PSYCHOLOGIE    EXPÉRIMENTALE. 

Dans  les  nombreuses  études  auxquelles  a  donné  lieu 
la  vie  militaire,  on  s'est  attaché  presque  uniquement 
au  côté  soldatesque  du  métier;  on  y  a  toujours  pris  le 
soldat  déjà  formé,  et  on  a  cru  avoir  tout  dit  quand  on 
avait  dépeint  en  traits  émouvants  ou  pittoresques  les 
effets  de  la  diversité  des  caractères,  en  opposi'tiou  avec 
la  rigueur  de  la  discipline  et  l'uniformité  du  devoir. 

On  a  trop  négligé,  ce  me  semble,  un  autre  aspect  du 
soldat,  celui-là  moins  intéressant  peut-être  au  point 
de  vue  militaire,  mais  qui  l'est  beaucoup  plus  au 
point  de  vue  de  l'étude  du  cœur  humain.  Je  veux 
parler  de  cet  état  intermédiaire  oi"i  se  trouve  le  soldat 
qui  arrive  au  régiment,  qui  y  arrive  à  l'état  de  nature, 
avec  ses  sentiments,  ses  idées,  son  caractère;  ne  se 
doutant  ni  de  près  ni  de  loin  de  ce  que  sera  la  vie  in- 
connue où  on  le  jette,  et  qui  doit,  en  quelques  jours, 
s'être  transformé  bon  gré  mal  gré  en  une  espèce  d'in- 
strument passif  et  aveugle,  tel  que  doit  être  un  soldat 
dans  la  main  de  ses  chefs.  Il  y  a  là,  dans  ce  laminage 
d'un  corps  et  d'une  àine  à  travers  les  cylindres  de  l'ef- 
froyable machine,  des  torsions  et  des  écrasements  qui 
sans  doute  rempliraient  l'observateur  d'épouvante  si 
ces  phénomènes  affreux  pouvaient  être  mis  à  nu 
comiae  on  le  ferait  dans  un  laboratoire  de  physiologie; 
mais  il  n'en  paraît  rien  au  dehors,  c'est  tout  de  suite 
fait,  peu  de  jours  suffisent  pour  que  l'opération  s'ac- 
complisse. On  n'y  voit  rien,  on  n'y  entend  ni  la  gorge 
du  patient  rugir,  ni  ses  os  cra(iuer  :  c'est  l'àme  seule 
qui  gémit.  Pour  pénétrer  dans  cette  douleur,  pour  dé- 
couvrir les  broiements  internes  de  cet  être  humain 
dont  la  forme  visible  n'a  pas  changé,  il  faudrait  relever 


la  visière  du  casque  dont  l'ombre  voile  ses  yeux,  il 
faudrait  arracher  la  boucle  de  son  ceinturon,  faire 
sauter  les  boutons  de  sa  tunique  et  poser  la  main  sur 
son  cœur  pour  en  sentir  les  soubresauts.  Et  si,  pen- 
dant toute  la  durée  de  cette  terrible  expérience,  on 
arrivait  à  en  noter  et  à  en  analyser  toutes  les  péripé- 
ties, on  aurait  en  mains  un  document  inédit,  je  crois, 
sur  la  psychologie  tant  civile  que  militaire. 

La  salle  de  police,  le  peloton  de  punition,  sont  bel 
et  bien  des  supplices,  sans  parler  d'ailleurs  de  ceux 
que  les  soldats  s'infligent  entre  eux  dans  certains  cas 
déterminés  par  la  jurisprudence  des  casernes. 

A  ceux  qui  se  laisseraient  attendrir  ou  (jui  se  croi- 
raient en  droit  de  s'indigner  de  ces  exécutions,  nous 
demanderons  de  vouloir  bien  nous  indiquer  un  autre 
moyen,  s'ils  en  connaissent,  de  contraindre  un  régi- 
ment d'obéir  à  son  colonel,  ou,  i)lus  simplement,  un 
soldat  d'obéir  à  son  caporal? 

Là  comme  partout,  on  essaye  d'abord  de  la  douceur 
et  de  la  raison  ;  mais,  si  l'homme  résiste,  on  le  fait  plier 
de  force  ;  s'il  se  révolte,  on  le  brise.  On  va  même,  au 
besoin,  jusqu'à  le  tuer. 

Car  enfin  il  faut,  ou  avoir  raison  de  lui,  ou  licencier 
le  régiment  et,  avec  le  régiment,  l'armée. 

On  se  méprendrait  donc  étrangement  si  l'on  croyait 
deviner,  en  arrière  des  faits  que  nous  allons  raconter, 
une  intention  de  criliiiue  ou  même  la  plus  légère  ob- 
jection contre  la  discipline  militaire.  Nous  espérons 
au  contraire  que  cette  histoire,  qui  est  réellement  ar- 
rivée, porte  avec  elle  une  grande  leçon  d'obéissance 
pour  quiconque — et  c'est  le  cas  de  tout  homme  vivant 
en  ce  monde  —  peut  être  appelé  un  jour  ou  l'autre  à  se 
courber  sous  la  volonté,  fût-elle  parfois  rigoureuse  ou 
fantasque,  d'un  supérieur. 

Fiammet,  au  bout  de  deux  mois,  se  faisait  déjà  re- 
marquer comme  destiné  à  devenir  un  dragon  hors 
ligne.  Le  maréchal  des  logis  de  peloton,  cet  ami  de  la 
première  heure  qui  lui  avait  prédit,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  brillante  carrière,  ne  cessait  de  l'en- 
courager, le  donnant  en  exemple  aux  autres  cavaliers 
du  peloton.  Le  sous-lieutenant  l'avait  remarqué.  Enfin, 
un  jour,  le  ca[)itaiue  commandant  lui-même  n'avait 
pas  dédaigné  de  s'arrêter  un  instant  devant  Fiammet, 
lui  avait  commandé  quelques  mouvements,  s'en  était 
allé  en  le  regardant  et  avait  dit  : 

—  Bien. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  il  ne  fut  question  à  la 
chambrée  que  de  Fiammet. 

—  Vois-tu,  lui  dit  son  camarade  Perrotin,  si  ça  va 
toujours  comme  ça,  tu  es  sûr,  aussitôt  tes  trois  mois 
de  classe,  d'être  proposé  pour  élève-brigadier.  Ça,  c'est 
sûr. 

LES    PLAISIRS    D'l.\    J(JLI    SOLDAT. 

liieii  que  le  régime  militaire  ne  comporte  stricte- 
ment aucune  autre  récompense  que  l'avancement  et 
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les  décorations,  par  cette  raison  que  faire  son  devoir 
n'est  pas  un  mérile,  le  cliapitre  des  faveurs  réserve  à 
un  bon  soldat  assez  d'avantages  et  d'immunités  pour 
rendre  son  sort  digne  d'envie  et,  ce  qu'on  n'oublie  ja- 
mais dans  la  direction  d'un  régiment,  son  exemple  en- 
courageant. 

Fiammef,  bien  vu  de  tous  ses  chefs,  était  donc  un 
des  plus  favorisés  de  son  peloton.  Vif  et  déluré  comme 
il  était,  il  avait  appris  à  se  débrouiller  en  un  tour  de 
main  de  ces  soins  d'entretien  qui  paraissent  innom- 
brables lorsqu'on  veut  les  énumérer,  mais  qui  ne  sont 
rien  lorsqu'on  a  commencé  par  tout  mettre  en  état  et 
qu'on  a  soin  d'entretenir  les  objets  sans  interruption. 
N'étant  jamais  en  retard,  il  avait  du  temps  pour  tout 
faire  et  le  faire  bien. 

Sou  cheval,  auquel  il  s'était  attaclié  et  qu'il  menait 
avec  douceur,  obéissait  sans  qu'il  eût  jamais  à  le  cor- 
riger ;  ses  effets  étaient  toujours  propres,  eu  bon  étal 
et  au  complet.  Enfin,  comme  il  était  jeune  et  se  savait 
beau  garçon,  Fiamnict  soignait  sa  tenue,  et  même  avec 
son  pantalon,  son  bourgeron  de  treillis,  ses  sabols  et 
sa  calotte  d'écurie,  il  savait  encore  rester  propre  et 
garder  un  air  de  crûnerie. 

Pour  savoir  ce  qu'un  bon  soldat  peut  donner  de  sa- 
tisfaction à  ses  chefs,  il  faut  se  rendre  compte  des  dif- 
ficultés, des  ennuis,  des  rages  qu'un  mauvais  soldat 
peut  leur  susciter  vingt  fois  par  jour  à  propos  de  cha- 
cun des  délails  sans  nombre  du  service.  Ils  ont  beau 
punir,  le  mal  n'en  reste  pas  moins;  il  ne  s'arrête  que 
pour  recommencer.  Or,  quand  on  a  à  faire  marcher  et 
mouvoir  ensemble  des  centaines  d'hommes,  on  arrive 
par  degrés  à  bénir  les  bons  soldats  et  à  les  combler  de 
faveurs,  à  proportion  qu'on  exècre  les  mauvais  et  qu'on 
les  crible  de  punitions.  Donc  Fiammet,  qui,  cela  va 
sans  dire,  n'était  jamais  puni,  élait  dispensé  de  presque 
toutes  les  corvées  réglementaires  et  obtenait  tous  les 
dimanches  la  permission  de  dix  heures,  sans  compter 
que,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  il  trouvait  le 
temps  de  sortir  en  pelite  tenue  après  la  soupe  du  matin 
pour  aller  faire  un  tour  eu  ville.  Ce  qu'il  y  faisait, 
c'était,  comme  disent  les  soldais,  tantôt  une  chose, 
tantôt  une  autre;  mais,  quand  il  rentrait,  il  avait  l'air 
de  s'être  beaucoup  amusé,  et  il  chantait  des  petites 
chansons  en  astiquant  ses  efl'ets. 

LLÎOVE-nniCADlER. 

On  était  dans  la  seconde  quinzaine  du  mois  de  jan- 
vier, le  moment  allait  venir  où,  sur  la  proposition 
des  officiers,  le  colonel  aurait  à  choisir  dans  chaque 
escadron  un  certain  nombre  de  cavaliers  ayant  trois 
mois  de  présence  au  corps,  pour  en  former  un  cours 
spécial  d'élèves-brigadiers.  Un  matin  après  la  soupe, 
le  maréchal  des  logis  de  peloton  arriva  dans  la 
chambrée  et,  ayant  fait  signe  du  doigt  à  Fiammet,  lui 
dit  : 


—  Venez  boire  un  coup  de  chartreuse  dans  ma 
chambre  :  j'ai  ù  vous  parler. 

Fiammet  passa  son  bourgeron,  prit  sa  calotte  à  la 
main  et  suivit  le  sous-officier.  Celui-ci,  ayant  fermé 
la  porte  avec  une  sorte  de  solennité,  alla  à  son  armoire, 
en  tira  la  bouteille  de  chartreuse  qu'il  gardait  en  dépôt 
«  pour  ne  pas  qu'on  la  volât  »,  en  versa  deux  petits 
verres  et,  après  avoir  préalablement  trinqué  avec  Fiam- 
met, lui  dit  : 

—  Fiammet,  mon  garçon,  un  supérieur  est  toujours 
heureux  d'avoir  le  bonheur...  Un  bon  cavalier...,  celui 
qui  sert  bien,  voyez-vous,  il  est  sûr  de  son  affaire...  Je 
vous  ai  toujours  dit,  et  je  ne  m'en  dédis  pas...  ;  moi, 
voyez-vous,  un  bon  soldat,  j'aime  ça!...  que  je  serais 
votre  ami...  Eh  bien,  voilà,  grâce  à  la  faveur  des 
bonnes  notes  que  je  vous  ai  données  à  vos  chefs  sur 
vous,  n'ayant  point  de  punitions,  cavalier  adroit  et 
hardi,  soignant  bien  ses  effets  et  sa  tenue,  à  la  bonne 
heure,  s...  n..  d.  D...!  voilà  ce  qui  s'appelle  un  bon 
cavalier,  j'ai  dit.  Alors  le  capitaine  vous  a  mis  sur  sa 
liste.  Donc  le  |)lanton  du  colonel  a  vu  que  vous  êtes  sur 
sa  liste.  Alors  vous  allez  être  nommé  élève-brigadier. 
Vous  avez  de  la  chance!  C'est  comme  ça  qu'on  arrive; 
moi  j'ai  arrivé  comme  ça  à  ma  position  actuelle.  Par 
ma  bonne  conduite.  Alors,  vous  pouvez  compter  que 
demain  à  l'ordre  ou  nommera  votre  nom  devant  tout  le 
régiment. 

Et,  se  versant  un  second  verre  de  chartreuse,  le  ma- 
réchal des  logis  l'avala  d'un  trait  et  resta  un  instant  la 
tête  renversée  comme  si  la  joie  de  cette  promotion  d'un 
ami  eût  donné  à  la  verte  liqueur  un  charme  plus  exquis 
encore  que  de  coutume. 

—  A  votre  santé,  dit-il  en  posant  son  verre  et  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  moustaches.  Allez,  et  que  ça 
vous  serve  de  leçon! 

Le  lendemain,  à  l'appel,  Fiammet  était  désigné 
comme  élève-brigadier  et  allait  à  la  cantine  célébrer 
sa  promotion  à  ce  grade  élevé. 

Tout  préparé  qu'il  fût  à  sa  nouvelle  dignité,  Fiam- 
met eut  d'abord  un  moment  le  vertige  de  la  gloire; 
ù  l'idée  que  lui,  si  jeune  soldat,  il  allait  bientôt  com- 
mander plusieurs  cavaliers,  non  seulement  à  pied, 
mais  même  à  cheval,  de  vagues  rêves  de  grandeur  lui 
traversèrent  l'imagination.  En  réfléchissant,  toutefois, 
il  se  calma  peu  à  peu.  Sachant  tout  juste  lire,  et  écrire 
tant  bien  que  mal,  n'ayant  d'ailleurs  jamais  ouvert 
un  livre  ni  écrit  une  ligne  depuis  sa  sortie  de  l'école, 
il  se  demandait  comment  il  pourrait,  une  fois  briga- 
dier, acquérir  les  connaissances  qu'on  devait  exiger 
pour  arriver  au  grade  de  sous-officier.  En  voyant  son 
maréchal  des  logis  dresser  des  états,  tenir  des  regis- 
tres, prendre  des  notes  sur  sou  calepin,  il  avait  souvent 
été  frappé  d'admiration  et  s'était  dit  qu'il  fallait  être 
joliment  sa\ant  pour  faire  si  facilement  un  pareil  tra- 
vail. 

11  était  plongé  dans  ces  perplexités  lorsque  son  bri- 
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gadier  fourrier,  un  petit  livre  bleu  à  la  main,  l'aborda 
et  lui  dit,  en  lui  remettant  le  livre  : 

—  Fiammct,  vous  commencerez  demain  vos  classes 
d'élève- brigadier;  voilà  votre  théorie.  Voilà,  dit-il  en 
ouvrant  le  livre,  vous  voyez  bien,  là,  page  292,  n»  26, 
Position  du  cavalier  à  pied.  Vous  apprendrez  ça  pour 
jeudi  prochain.  Mot  à  mot,  vous  entendez?  Jusqu'au 
n°  27. 

LE    PETIT    LIVRE    BLEl  . 

Le  brigadier  laissa  Fiammet,  qui  s'assit  sur  son  lit, 
tenant  le  livre  ouvert,  considérant  avec  une  espèce  d'in- 
quiétude ces  signes  redoutables  qui  lui  avaient  valu 
dans  son  enfance  tant  de  punitions  et  dont  il  ne  lui 
était  resté  qu'une  profonde  horreur  pour  tout  ce  qui 
ressemblait  à  un  travail  intellectuel.  Cependant  il  vou- 
lut essayer;  il  lut,  mais  en  s'arrètant  vingt  fois,  en 
s'essuyant  le  front,  et  finalement  en  bâillant  à  se  dé- 
mantibuler la  mâchoire,  les  lignes  suivantes  qu'il  avait 
à  apprendre  par  cœur  pour  le  jeudi  suivant  : 

0  Les  talons  sur  la  même  ligne  et  rapprochés  autant  que 
la  conformation  de  riiomme  le  permet;  les  pieds  un  peu 
moins  ouverts  que  l'équerre  et  également  tournés  en  dehors; 
les  jarrets  tendus  sans  les  raidir;  le  corps  d'aplomb  sur  les 
hanches  et  un  peu  penché  en  avant;  les  épaules  effacées  et 
également  tombantes;  les  bras  pendant  naturellement,  les 
coudes  près  du  corps,  la  paume  de  la  main  un  peu  tournée  en 
dehors,  le  petit  doigt  en  arrière  de  la  couture  du  pantalon  ; 
la  tète  droite  sans  être  gênée;  les  yeux  fixés  droit  devant 
soi.  —  Garde  à  vous  !  » 

Fiammet  resta  plus  d'un  quart  d'heure  à  lire  et  à 
relire  ce  passage.  Il  ne  retenait  pas  un  mot.  Il  ferma  le 
livre  avec  un  soupir  de  bœuf  excédé,  souflla,  puisse 
remit  à  l'ouvrage  et  réussit  enfin  à  lire  tout  d'un  trait. 
Quand  il  fut  à  la  fin  : 

—  Le  petit  doigt  en  arrière  de  la  couture  du  panta- 
lon..., la  tête  droite  sans  être  gênée...,  les  yeux  fixés 
devant  soi...  Carde  à  vous,  dit-il. 

Et  il  demeura  un  moment  la  tête  reculée  en  ar- 
rière; après  quoi,  frappant  la  page  du  livre  et  restant 
la  main  levée,  il  s'écria  avec  tous  les  signes  de  la  plus 
profonde  stupéfaction  : 

—  Mais  je  connais  ça!  C'est  ce  que  le  brigadier  nous 
dit  tous  les  jours! 

—  Certainement  que  c'est  ça,  pardi,  lui  dit  le  cama- 
rade Perrotinqui,  tout  en  continuant  à  cirer  ses  bottes, 
n'avait  cessé  d'observer  du  coin  de  l'œil  les  cITorts  dé- 
sespérés de  Fiammet  ;  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça 
soit,  si  ce  n'était  pas  ça? 

—  Hé!  n..  d.  D...  !  dit  Fiammet  en  pirouettant  sur 
.ses  talons  et  en  jetant  violemment  le  livre  à  terre, 
pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  dit  ça  tout  de  suite?  C'est  ça, 
la  théorie?  Faut-il  pas  qu'ils  soient  enragés  pour  mettre 
des  choses  pareilles  en  livre?  Oh!  les  livres!  quand  j'en 

3*    SÉRflS.    —   REVUE  POLIT.    —    XXXVII, 


vois  un,  c'est  comme  si  quand  maman  me  prenait  par 
le  bras  pour  nrenvoyer  à  l'école,  et  qu'à  la  fin  je  ne 
voulais  plus,  et  que  papa  me  donnait  des  grandes  ca- 
lottes. Ah!  gueux  de  livres!  m'ont-ils  assez  fait  punir, 
à  genoux  sur  des  coquilles  de  noix  cassées,  et  des  giQes, 
le  bonnet  d'àne,  l'écriteau  dans  le  dos  :  «  Pares- 
seux! » 

F'iammel,  à  la  soupe  du  lendemain,  reprit  sa  théo- 
rie; mais  il  eut  beau  faire,  il  eut  beau  essayer  de  tout, 
tantôt  dévorant  la  page  de  ses  yeux  fixes,  tantôt  ouvrant 
et  refermant  le  livre  pour  y  saisir  un  mot  à  la  dérobée, 
il  ne  put  jamais  retenir  une  syllabe  au  delà  de  ces 
mots  I  «  Les  talons  sur  la  même  ligne  et  rapprochés 
autant  que  la  con...for...ma...tion...  do  l'homme...  » 

On  sonnait  pour  montera  cheval.  Fiammet  ferma  le 
livre  en  poussant  un  cri  de  délivrance,  et  en  descen- 
dant avec  Perrotin  aux  écuries,  il  lui  dit  : 

—  .l'en  sais  une  ligne. 

—  Une  ligne,  dit  Perrotin,  c'est  pas  grand'chose.  La 
sais-tu  bien,  au  moins?  Pourrais-tu  la  dire? 

—  La  dire?  Je  crois  bien,  c'est  pas  si  long.  Tiens  : 
«  Les  talons  sur  la  même  ligne  et...  et....  et..  »  Ah! 
s....  n..  d.  D...: je  l'ai  déjà  oublié! 

Le  lendemain,  il  en  alla  de  même,  et  le  surlende- 
main aussi,  et  le  jour  d'après  encore.  Six  jours  s'étaient 
passés,  et  Fiammet  n'avait  pas  appris  un  mot.  On  était 
au  mercredi  et  il  aurait  à  réciter  le  lendemain  dans  la 
matinée. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  au  lieu  d'employer  son 
temps  à  repasser  sa  leçon  comme  il  l'aurait  dû,  il  ne 
fit  que  flâner  dans  la  chambre  pendant  quelques  mi- 
nutes; puis  il  alla  jouer  avec  lîibi  et  Coco,  qui  étaient 
sur  le  palier  à  manger  leur  soupe. 

BiBi  ET  coco. 

P.ibi  et  Coco,  autrement  dit  «  les  petits  »,  étaient 
deux  enfants  de  deux  à  trois  ans.  Un  jour,  un  cavalier, 
rentrant  au  quartier,  les  avait  trouvés  le  long  d'un 
mur,  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  pleurant, 
î-orsque  le  cavalier,  touché  de  pitié,  s'était  penché 
sur  eux  pour  leur  demander  ce  qu'ils  faisaient  là, 
pourquoi  ils  pleuraient,  les  deux  petits  avaient  tendu 
les  bras  et  ouvert  les  doigts  en  disant  : 

—  Nanan! 

Ils  avaient  faim. 

Le  cavalier  était  un  grand  diable  de  six  pieds,  rouge 
comme  viande  crue,  avec  des  cheveux  fauves,  des 
sourcils  en  broussaille  et  des  moustaches  énormes. 
Sans  réfléchir,  au  risque  de  se  faire  punir  vingt  fois, 
il  prit  les  deux  enfants,  un  sur  chaque  bras,  se  mit  à 
courir,  passa  au  grand  galop  devant  le  poste  et,  ayant 
monté  l'escalier  quatre  à  quatre,  déposa  les  deux 
enfants  sur  le  palier  et  resta  un  moment  à  souffler 
sans  pouvoir  parler.  Vous  pensez  quel  charivari  dans 
le  quartier!  La  moitié    du  poste  courait  après  lui, 
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criant  :  «  Arrête!  arrête!  »  Toute  la  chambrée  sort  sur 
le  palier  en  riant,  et  puis  la  garde  arrive. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  deux  mômes-là?  disait  le  brigadier. 

Mais  il  avait  beau  faire  son  rageur,  on  voyait  que  ça 
l'amusait  joliment  de  voir  ces  deux  petits. 

Ils  étaient  très  drôles.  Assis  sur  leur  petit  derrière, 
les  jambes  écartées,  ils  regardaient  les  soldats  sans 
avoir  l'air  elTrayé.  Ils  tapaient  sur  leurs  cuisses  en 
disant  : 

—  ^anan!  nanani 

C'est  qu'on  mangeait  la  soupe,  et  ils  la  sentaient. 
Sur  ce  moment,  le  grand  cavalier  (on  ne  se  rappelle 
plus  son  nom  parce  qu'il  est  parti  avec  sa  classe), 
après  s'être  laissé  secouer  par  les  uns  et  par  les  autres 
sans  pouvoir  répondre,  tant  il  était  essoufflé  d'avoir 
couru,  finit  par  reprendre  sa  langue  : 

—  Eh  ben!  dit-il,  c'est  deux  enfants  que  j'apporte 
pour  que  nous  leur  donnions  à  manger,  parce  qu'ils 
ont  faim. 

—  Où  avez-vous  ramassé  ça?  dit  le  brigadier  en 
passant  la  main  sur  la  tête  d'un  des  enfants. 

—  Là-bas,  au  premier  kilomètre,  au  pied  d'un  mur. 
Le  brigadier,  qui  n'avait  pas  souvenir  d'aucun  article 

de  la  théorie  prévoyant  le  cas,  tortillait  sa  moustache 
d'un  air  embarrassé. 

—  Tout  ça  n'est  pas  régulier...,  tout  ça  n'est  pas  ré- 
gulier..., murraura-l-il. 

—  Nanan!  nanan!  répétaient  les  petits  en  tapant  sur 
leurs  cuisses. 

Un  deux  se  mit  à  pleurer. 

—  Ça  n'est  pas  régulier...;  mais  enfin  on  peut  tou- 
jours leur  donner  un  peu  de  soupe  pour  les  faire  taire 
en  attendant  que  j'aille  faire  mon  rapport  au  chef  de 
poste. 

Et,  ayant  dit,  le  brigadier  s'en  alla  faire  son  rapport. 
Aussitôt  on  donna  aux  enfants  deux  gamelles  et  deux 
cuillères,  et  chaque  cavalier  mit  une  cuillerée  de 
soupe.  Les  petits  avalaient  tout,  tant  qu'on  leur  en 
donnait;  positivement,  leur  ventre  grossissait  à  vue 
d'œil,  et,  chaque  fois  qu'ils  avaient  fini,  ils  levaient  la 
tète  et  brandissaient  leurs  cuillères  pour  en  demander 
encore.  Enfin  on  s'arrêta,  craignant  de  lesétoufi'er. 

Les  cavaliers  faisaient  le  cercle  autour  d'eux,  le  pre- 
mier rang  les  mains  sur  les  genoux  et  le  menton  en 
avant,  le  second  rang  passant  les  bras  sur  les  épaules 
des  camarades  et  regardant  par-dessus. 

—  Vois-tu,  disaient-ils  entre  eux,  faut  croire  qu'ils 
sont  restés  plusieurs  jours  sans  manger. 

En  ce  moment  arriva  l'adjudant,  qui  avait  été  averti 
de  l'événement  par  le  maréchal  des  logis  de  garde. 

—  Eh  bien  !  quest-ce  que  ça  signifie,  ça  ?  Est-ce  que 
vous  prenez  le  quartier  pour  un  hospice  d'enfants 
trouvés?  Qui  est-ce  qui  a  fait  ce  joli  coup? 

—  C'est  moi,  mon  lieutenant,  dit  le  coupable  d'un 
air  tout  honteux. 


—  Ah  !  c'est  vous?  Vous  ferez  vingt-quatre  heures  de 
salle  de  police.  A  qui  ces  enfants? 

—  A  personne,  mon  lieutenant. 

—  A  personne...,  à  personne...  Un  enfant  est  tou- 
jours à  quelqu'un.  Vous  allez  les  prendre  et  les  rame- 
ner où  vous  les  avez  pris. 

—  Mais...  qu'est-ce  qu'ils  vont  devenir,  mon  heute- 
nant? 

—  Est-ce  que  ça  vous  regarde?  Est-ce  que  ça  me 
regarde?  Si  vous  raisonnez  encore,  prenez  gai-de  à 
vous.  Allons,  emmenez-les.  Arrangez-vous.  Tant  pis; 
fallait  pas  les  prendre. 

Et  l'adjudant  s'en  alla,  en  maugréant,  faire  son  rap- 
port au  capitaine  en  second. 

Le  grand  cavalier  à  moustaches  rousses  poussa  un 
soupir,  reprit  les  deux  petits,  un  sur  chaque  bras.  Les 
enfants,  ne  se  doutant  pas  de  leur  sort,  lui  tapaient 
sur  les  joues,  tout  contents  de  se  sentir  portés  entre 
des  bras  si  fermes.  Le  cavalier  s'en  allait  à  travers  la 
cour,  l'air  désolé,  honteux  aussi  de  ce  fardeau  insolite, 
lorsqu'il  rencontra  M.  Trévère,  le  capitaine  en  second. 

Un  éblouissement  de  terreur  le  prit,  et  il  eut  une 
contraction  comme  pour  essayer  de  cacher  les  enfants. 
Le  capitaine  marcha  droit  à  lui. 

—  Où  diable  allez-vous,  avec  ces  deux  enfants-là? 
Où  les  avez-vous  pris?  Èles-vous  fou? 

Le  pauvre  cavalier  raconta  alors  toute  l'histoire,  y 
compris  les  vingt-quatre  heures  de  salle  de  police  in- 
fligées par  l'adjudant. 

—  C'est  bien,  dit  le  capitaine  d'un  ton  bref,  exécutez 
l'ordre  de  votre  adjudant,  et  revenez  me  parler  tout  de 
suite. 

Le  cavalier  sortit  de  la  caserne,  prit  le  pas  militaire 
et,  arrivé  au  point  précis  où  il  avait  trouvé  les  enfants, 
les  replaça  au  pied  du  même  mur,  les  embrassa  de 
tout  son  cœur  et  fit  demi-tour  pour  rentrer  au  quar- 
tier. 

.Mais  à  peine  avait-il  fait  dix  pas  que,  au  tournant 
d'un  mur,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  capitaine, 
qui  l'avait  suivi. 

—  Rentrez  au  quartier;  votre  punition  est  levée,  lui 
dit  le  capitaine,  qui,  allant  aux  enfants,  les  prit  par  la 
main  et  les  emmena  vers  la  ville. 

Pour  abréger,  il  prit  par  une  espèce  de  ruelle  qui 
longeait  les  écuries  du  quartier  de  cavalerie. 

LA    VIEILLE    MAT.CUANDE    DE    POMMES. 

Quelle  que  soit  une  garnison,  fût-ce  dans  la  plus 
belle  ville  de  province,  il  y  a  toujours  aux  alentours 
des  casernes  une  ou  plusieurs  rues  où  les  cabarets 
borgnes,  les  friperies,  les  maisons  suspectes,  se  cachent 
et  se  pressent,  ofl'rant  aux  vices  et  à  la  pauvreté  du 
soldat  tantôt  des  plaisirs,  tantôt  des  ressources,  aussi 
misérables,  hélas!  que  le  sou  de  poche  dont  TÉlal  le 
gratifie  «  pour  faire  le  garçon  «. 
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Parmi  les  malheureux  établis  là,  il  y  avait  une  vieille 
marclianfle  de  ponuues  tombée  au  dernier  degré  de  la 
décrépitude  et  de  la  misère.  Le  taudis  où  elle  se  réfu- 
giait le  soir  était  formé  de  quatre  murs  ayant  une  porte 
pour  toute  ouverture.  H  n'y  avait  même  pas  de  che- 
minée; un  trou  béant  du  toit  laissait  écliapperla  fumée 
du  bois  mort  que  la  vieille  allait  de  temps  en  temps 
ramasser  dans  la  forêt.  Lu  peu  de  paille,  qu'on  lui  lais- 
sait prendre  une  ou  deux  fois  par  au  dans  les  écuries, 
lui  servait  de  lit.  Elle  ne  possédait  d'autres  meubles 
qu'une  cruche  de  terre  et  une  marmite  aux  trois  quarts 
égueulée,  où,  les  grands  jours,  elle  so  faisait  un  peu 
de  soupe  chaude.  Le  bureau  de  bienfaisance  ne  lui 
donnait  que  du  pain,  auquel  elle  ajoutait  les  pommes 
gâtées  qui  n'étaient  plus  vendables  et  qu'elle  met- 
tait cuire  sous  la  cendre  les  jours  où  il  y  avait  du 
feu. 

Dans  la  journée,  elle  allait  s'asseoir  au  tournant  du 
mur  de  la  caserne,  avec  un  escabeau  et  une  petite  table 
pliante,  qui  lui  restaient  du  temps  de  sa  prospérité. 
Car  elle  avait  eu  des  malheurs,  de  grands  nuilheurs, 
disait-on  vaguement.  Soit  qu'elle  eût  été  écrasée  par 
la  douleur,  soit  que  quelque  maladie  lui  eût  tordu 
le  cou,  elle  ne  relevait  plus  la  tête,  et,  quand  un 
soldat  ou  un  enfant  lui  marchamlait  ses  pommes,  elle 
ne  pouvait  que  la  tourner  de  côté.  Elle  entendait  tout 
très  bien,  mais  depuis  des  années  elle  ne  parlait  plus 
que  pour  dire  : 

—  Un  sou...,  deux  sous...  Oui...,  non. 

Elle  passait  les  jours  ainsi  accroupie  derrière  ses 
pommes,  encapuchonnée  dans  une  couverture  en  lam- 
beaux, les  yeux  fermés,  la  tête  vide,  perdue  dans  l'hor- 
reur vague  des  souvenirs  qui  passaient  comme  des 
ombres  sinistres  à  travers  la  nuit  de  sou  Ame.  La  pluie 
tombait  sur  elle,  la  neige  la  couvrait,  le  vent  la  se- 
couait, le  soleil  la  grillait,  elle  ne  sentait  rien,  et  elle 
restait  aussi  inerte  qu'un  paquet  de  guenilles  qu'on 
aurait  jeté  là. 

Au  moment  où  le  capitaine  passait,  emmenant  les 
enfants,  un  cabaretier  qui  était  sur  sa  porte  vint  à  lui 
et  lui  dit  : 

—  Mon  capitaine,  est-ce  que  vous  avez  trouvé  ces 
enfants? 

—  Vous  connaissez  leurs  parents? 

—  Ils  n'en  ont  pas.  Ou  les  a  trouvés  dans  la  rue,  il 
y  a  bientôt  uu  an.  C'est  la  vieille  qui  les  loge,  vous 
savez,  la  vieille  marchande  de  pommes  de  la  caserne. 

—  Ah  !  et  les  soigne-t-elle  bieu  ? 

—  Elle  les  abrite.  Dans  la  rue,  nous  y  regardons  un 
peu;  nous  les  couvrons  à  peu  près.  Mais,  dam!  chez 
la  vieille  ou  ne  mange  pas  du  poulet  tous  les  jours. 
C'est  ça,  ils  se  seront  écartés,  et  puis  ils  n'auront  pas 
su  retrouver  leur  chemin. 

Le  ca|)ilaine  se  fit  montrer  la  maison  de  la  vieille  et 
remit  les  enfants  au  cabaretier. 
A  l'appel  du  soir,  il  appela  le  cavalier  qui  avait  re- 


cueilli les  enfants;  puis  il  lit  faire  le  cercle  à  tous  les 
hommes  de  la  chambrée. 

—  Puisque  vous  avez  commencé  à  nourrir  ces  deux 
petits  enfants,  leur  dit-il,  je  permets  qu'à  l'avenir  la 
garde  de  police  ne  les  voie  pas  entrer  au  quartier 
quand  ils  viendront  à  l'heure  de  la  soupe. 

Et  il  sourit,  avec  la  grâce  d'un  saint,  on  peut  le  dire, 
car  il  était  bon  au  delà  de  ce  qu'on  peut  croire. 

Et  voilà  comment  les  deux  «  petits  »  étaient  devenus 
les  pensionnaires  de  la  chambrée. 

Les  deux  «  petits  »  n'étant  à  la  charge  de  personne, 
les  gens  de  la  rue  les  laissaient  vivre.  On  les  caressait; 
parfois  môme  ou  allait  jusqu'à  leur  donner  une  croûte 
de  pain  bien  sèche,  et  on  s'amusait  de  voir  leurs  gri- 
maces et  leurs  plcurnicheiies  à  vouloir  manger  le  pain 
dur  et  à  s'y  écorcher  les  lèvres  et  la  langue.  Une  fois, 
le  fripier  leur  avait  donné  une  serpillière  déchirée  ((ue 
la  vieille  avait  cousue  tant  bien  que  mal  pour  leur  faire 
à  chacun  une  jupe. 

.Mais  du  jour  où  on  vit  que  le  régiment  les  avait 
adoptés,  tout  ce  monde  de  cabaretiers  et  de  filles,  qui 
ne  vivait  que  de  l'écume  et  des  ordures  du  ([uartier, 
traita  les  «  petits  »  comme  on  traitait  autrefois  les  bâ- 
tards du  roi.  On  eut  pour  eux  des  soins,  des  égards  et 
presque  du  respect,  surtout  quand  le  maître  bottier 
leur  eut  fait  des  souliers  et  qu'on  vit  leur  «  tenue  » 
s'enrichir  de  jour  en  jour  de  quelque  retaillon  de  drap 
que  le  maître  tailleur  laissait  ramasser  et  que  les 
femmes  de  la  rue  ajustaient  sur  la  robe  des  enfants. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  à  la  fois  et  de 
grotesque  à  voir  ces  deux  enfants,  venus  on  ne  sait 
d'où,  champignons  poussés  par  hasard  au  revers  d'un 
fossé  de  grande  route  ou  sur  le  fumier  d'une  caserne, 
s'en  aller  ainsi  d'un  quartier  de  cavalerie  à  une  rue 
mal  famée,  avec  ces  habits  d'arlequin  fournis  par  des 
soldats,  cousus  par  des  filles,  et  dont  chaque  lambeau, 
bleu,  blanc,  jaune  ou  rouge,  semblait  dire  à  qui  aurait 
demandé  le  nom  de  ces  enfants  : 

—  Mon  père  s'appelle  Légion. 

Fiammet,  qui  était  bon  comme  le  bon  pain  et  qui 
d'ailleurs  avait  une  petite  sœur  et  deux  petits  frères, 
n'avait  pas  tardé  à  s'attacher  aux  deux  «  petits  ».  Il  ne 
manquait  jamais  de  caresser  Bibi  et  Coco,  de  leur 
porter  du  sucre,  uu  gâteau.  Cette  ailection  avait  pris 
une  place  dans  sa  vie. 

Ce  n'était  donc  pas  comme  prétexte  à  sa  paresse  que 
Fiammet,  au  lieu  de  repasser  une  dernière  fois  sa  théo- 
rie, avait  employé  sou  temps  à  jouer  avec  les  enfants; 
il  obéissait  à  un  sentiment  plus  sérieux  et  plus  pro- 
fond, celui  qui  nous  porte  à  nous  accrocher  à  ce  que 
nous  aimons,  quand  queltpie  chose  nous  fait  souffrir 
ou  quand,  sans  nous  rendre  compte  de  ce  qui  nous 
menace,  nous  sentons  vaguement  qu'un  vent  de  mal- 
heur se  lève  sur  nous.  Or,  quoi  qu'il  eût  fait  pour 
s'étourdir,  Fiammet  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir 
que,  depuis  sa  désignation  comme  élève-brigadier,  le 
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petit  livre  bleu  n'avait  pas  cessé  de  peser  sur  son  cœur 
comme  une  menace,  et,  s'il  avait  joué  avec  les  enfants, 
c'était  pour  tâcher  d'oublier  le  petit  livre  bleu. 

On  entendit  la  sonnerie  pour  monter  à  clieval.  Une 
heure  après,  les  élèves-brigadiers,  rassemblés  à  part, 
commençaient  leur  première  leçon.  Quand  Fiammet 
s'entendit  appeler  pour  commander  à  son  tour,  il 
sentit  d'a))ord  ses  jambes  se  dérober  sous  lui;  mais  la 
crainte  lui  donna  du  cœur,  et,  se  remettant  d'aplomb, 
il  commença  d'une  voix  ferme  le  commandement  : 

—  «  Les  talons  sur  la  même  ligne  et  rapprochés  au- 
tantquelaconformationderhomme...,de  l'homme...  » 

—  «  Le  permet!  «...  n...  d.  D...!  cria  le  maréchal 
des  logis,  «  le  permet!  «  Après? 

—  «  Le  permet...  le  permet  ..  après...  » 

—  C'est  pas  ça!  Y  a  pas  «  après  »!  Vous  ne  savez 
pas! 

—  Je  le  savais,  dit  timidement  Fiammet;  mais  j'ai 
oublié. 

—  Vous  avez  oublié,  vous  avez  oublié...  On  n'oublie 
pas.  Eh  ben  !  vous  commencez  bien,  vnilà  du  propre. 
C'était  bien  la  peine  de  vous  signaler  au  capitaine. 
Vous  allez  me  faire  avoir  du  désagrément,  je  vois  ca. 
Prenez  garde  à  vous.  Je  vous  le  passe  pour  cette  fois-ci; 
mais  la  fois  qui  vient,  si  vous  manquez,  je  vous  man- 
querai pas.  Allons,  c'est  bien,  rentrez  dans  le  rang. 

Il  y  a  dans  le  regard  et  dans  le  sourire  des  hommes 
du  -Alidi  une  lumière  si  radieuse,  ces  gens  ont  tant 
d'aisance  et  d'aplomb  dans  les  mouvements,  tant  de 
facilité  dans  la  parole,  qu'ils  font  illusion  et  paraissent 
presque  tous  intelligents.  Ils  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  gens  du  Aord;  leur  facilité  de  conception  est  tout 
extérieure,  toute  superficielle.  Ils  voient  les  choses 
plus  nettement  parce  qu'ils  vivent  dans  un  pays  de 
lumière;  ils  les  expriment  plus  chaudement  parce 
qu'ils  vivent  dans  un  pays  de  soleil,  mais  ils  ne  les 
comprennent  pas  mieux,  et  beaucoup  même  ne  les 
comprennent  pas  du  tout.  Sans  être  tout  à  fait  dé- 
pourvu d'intelligence,  Fiammet,  même  pour  un  paysan, 
était  d'un  esprit  au  moins  médiocre;  il  avait  toujours 
eu  la  tête  très  dure,  et  la  mémoire  surtout  lui  man- 
quait presque  absolument.  Autant  donc  il  était  apte, 
par  ses  heureuses  qualités  naturelles,  à  faire  un  excel- 
lent soldat,  autant  il  lui  était  impossible  de  produire 
un  travail  intellectuel,  si  faible  qu'il  fût,  et  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  s'y  astreindre  lui  causaient  une  véri- 
table douleur. 

El'g'e.ne  MoiiON. 

{La  suite  au  prochain  nuincro.) 


LE  MOUVEM  NT  LITTERAIRE  EN  ESPAGNE 

Publications  historiques 

Un  nouveau  drame  de   M.   Echegaray 

Romans,   contes   tt  poésies 

Les  événements  et  les  calamités  qui  ont  accablé 
l'Espagne  pendant  l'année  1885  n'y  ont  pas  ralenti  le 
mouvement  de  la  production  littéraire.  Poètes  et  ro- 
manciers, érudits  et  dramaturges  ne  se  sont  laissés 
détourner  de  leurs  travaux  ni  par  les  tremblements  de 
terre,  ni  par  les  épidémies,  ni  par  les  craintes  d'insta- 
bilité qu'a  fait  naître  un  moment  la  mort  prématurée 
du  roi.  Nous  l'avons  dit  souvent  et  nous  le  répétons 
encore  :  on  ne  sait  pas  assez  eu  France  combien  est 
grande  l'activité  d'esprit  qui  règne,  dans  ce  dernier 
quart  de  siècle,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Cette  ac- 
tivité, qui  embrasse  la  péninsule  ibérique  tout  entière, 
le  Portugal  aussi  bien  que  l'Espagne,  s'étend  à  tous  les 
genres  d'ouvrages  d'imagination  :  poésie  lyrique, 
théâtre,  roman  ;  mais  elle  s'applique  surtout  aux  re- 
cherches historiques  et  aux  travaux  d'érudition.  Une 
grande  curiosité  d'esprit  s'est  emparée  des  Espagnols; 
ils  se  sont  tout  à  coup  souvenus  qu'ils  possédaient  à 
Simancas,  à  Salamanque,  à  l'Escurial,  à  Valence,  à 
Tolède  et  dans  bien  d'autres  villes  encore,  les  biblio- 
thèques les  plus  riches,  les  plus  curieuses,  quelques- 
unes  même,  les  plus  inexplorées  du  monde.  Le  déve- 
loppement des  études  historiques  et  archéologiques  en 
France  a  stimulé  nos  voisins.  Des  Sociétés  savantes  et 
littéraires  se  sont  formées  chez  eux  dans  plusieurs  pro- 
vinces ;  on  a  exhumé  des  masses  de  manuscrits  qui 
dormaient  depuis  des  siècles  ;  on  a  publié  de  l'inédit. 
Eu  même  temps  le  culte  des  gloires  anciennes,  le  zèle 
des  rééditions  s'est  réveillé  ;  le  luxe  de  la  typographie, 
luxe  tout  nouveau  en  Espagne,  a  imprimé  au  com- 
merce de  la  librairie  un  mouvement  inconnu.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'on  reconnaissait  de  loin ,  rien  qu'au 
mauvais  papier  et  aux  mauvais  caractères,  un  livre 
imprimé  à  Madrid.  Une  certaine  élégance  s'est  glissée 
non  pas  seulement  sous,  mais  aussi  sur  la  couverture; 
il  n'y  a  plus  eu  seulement  des  érudits  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées,  il  y  a  eu  des  bibliophiles  et  même  des 
bibliomanes,  en  grand  nombre. 

Voilà  des  symptômes  purement  extérieurs,  mais  qui 
ne  sont  pourtant  pas  aussi  superliciels  qu'il  semble,  de 
la  rénovation  de  la  littérature  et  de  l'érudition  en  Es- 
pagne. Cette  rénovation  a  déjà  porté  des  fruits  abon- 
dants; et,  si  la  langue  espagnole  était  aussi  générale- 
ment apprise  en  France  que  l'est  la  langue  anglaise 
(ui  la  langue  allemande,  un  large  champ  d'idées,  en 
partie  neuf,  en  parti  rajeuni,  se  serait  ouvert  devaut 
nous. 
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I. 


La  Société  des  Inbliophilex  rxpagnols  est  la  première  en 
date,  et  la  première  aussi  par  l'importance,  le  nonihre 
et  la  beauté  de  ses  publications.  Viennent  ensuite  les 
livres  rares  :  les  Livres  d'anlan;  la  Bibliothèque  hispano- 
idtramarine  ;  la  Bibliothèque  cynégétique  ;  les  Joyaux  de  In 
littérature  espagnole,  collection  éditée  par  Murillo,  in- 
dépendamment de  celle,  plus  vaste,  des  Écrivains  espa- 
gnols, et  d'une  autre,  la  Collection  des  écrivains  canta- 
bres;  la  Bibliollilquc  des  traditions  populaires,  etc.  Ce  sont 
là  des  entreprises  de  librairie  qui  ont  fait  honneur  à 
ces  dix  dernières  années.  Les  travaux  d'érudition  leur 
font  bien  plus  honneur  encore.  N'y  auralt-il  que  la 
Collection  des  documents  inédits  sur  l'hlsloire  d'Espagne, 
c'en  serait  assez  pour  défrayer  la  curiosité  d'une  géné- 
ration tout  entière  ;  mais  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout 
les  publications  mensuelles  de  l'Académie  royale  d'his- 
toire, Institut  qui  répond  exactement  â  notre  Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres;  il  y  a  aussi  les  re- 
cueils périodiques,  dont  le  nombre  s'accroît  tous  les 
jours  et  parmi  lesquels  la  Revue  des  sciences  historiques 
tient  le  premier  rang.  Les  travaux  littéraires  se  rap- 
portant aux  sciences  et  aux  arts  ne  sont  peut-être  ni  si 
beaux  ni  si  nombreux  :  ily  a  pourtant,  de  fondation  ré- 
cente, le  Cronicon  scientifico popular  édité  par  don  Emilio 
Huelin,  qui  semble  vouloir  remplir  le  vide,  et,  en  fait 
de  publications  artistiques,  l' Espagne, ses  monuments,  elc, 
fondation  récente  aussi,  abondamment  illustrée,  qui  a 
déjà  donné  quatre-vingt-onze  livraisons  grand  in  k", 
comprenant  les  provinces  de  Gordoue,  de  Catalogne, 
d'Asturies  et  de  Léon,  les  villes  de  Madrid,  Saiamanque, 
Valladolid,  Avila,  Ségovie,  Grenade,  Séville,  Cadix,  etc., 
et  formant  à  peu  près  les  neuf  dixièmes  d'une  collec- 
tion qui  sera  composée  de  vingt  volumes.  Les  misères 
causées  par  les  tremblements  de  terre  de  l'année  der- 
nière ont  donné  lieu  à  une  autre  publication  littéraire 
et  artistique,  celle-là  de  charité  et  éphémère,  l'Anda- 
lousie, collection  d'articles  et  de  gravures  d'un  grand 
mérite;  mais  ne  parlons  que  des  œuvres  de  longue  ha- 
leine et  particulièrement  des  œuvres  d'érudition. 

Quand  une  nation  se  réveille,  c'est  d'abord  vers  son 
passé  qu'elle  se  tourne,  comme  pour  se  mieux  pénétrer 
du  sentiment  de  sa  propre  valeur.  Or  l'histoire  de 
l'Espagne  n'est  pas  seulement  glorieuse,  elle  est  encore 
très  ccmpliiiuee.  L'unité  espagnole  s'est  faite  tard  et 
difflcilement.  La  maison  d'Autriche  n'y  a  pas  accompli 
sans  conteste  son  œuvre  de  despotisme  et  de  nivelle- 
ment; elle  n'y  a  pas  tué  les  libertés  provinciales  sans 
rencontrer  de  résistance  et  sans  que  (luelques-unes 
aient  échappé  à  ses  coups.  Le  respect  qu'ont  montré 
les  l'.ourbons  pour  ceux  des  fueros  qu'ils  ont  trouvés 
subsistant  encore  à  leur  arrivée  en  Espagne  contient 
le  secret  de  leur  prompte  popularité.  Chacune  des  pro- 


vinces espagnoles  a  donc  une  histoire  dont  elle  a  le 
droit  d'être  Hère,  et  il  s'est  formé  dans  plusieurs  d'en- 
tre elles,  particulièrement  à  Valence  et  en  Catalogne, 
des  Sociétés  à  la  fois  archéologiques  et  littéraires  ijui 
se  sont  chargées  d'apporter  à  l'histoire  de  la  patrie 
commune  d'amples  contributions. 

Pour  ne  parler  que  des  u'uvres  et  des  travaux  qui 
ont  vu  le  jour  pendant  l'année  1885,  la  liste  seule  en 
est  longue.  .M.  Cesiirco  Fernàndez  Duro  a  donné,  comme 
suite  à  ses  précédents  ouvrages  :  V Invincible  Armada; 
Histoire  de  la  ville,  de  la  province  et  de  l'évéché  de  Zamora  ; 
les  Éludvs  nautiques,  etc.;  le  Grand-duc  d'Osuna,  son  com- 
mandement maritime  et  ses  batailles  contre  les  Turcs  et  les 
Vénitiens  (1002-1624),  ainsi  que  de  curieuses  recherches 
sur  Christophe  Colomb.  Ce  qui  prête  à  celles-ci  un  in- 
térêt particulier,  c'est  le  débat  ouvert  entre  l'Académie 
royale  de  Madrid  et  le  comte  Hoselly  de  Lorgnes  sur 
le  lieu  de  sépulture  du  grand  navigateur  génois. 
L'Académie  soutient  les  prétentions  de  la  Havane  à 
posséder  ses  restes  ;  M.  lioselly  de  Lorgnes  se  range  du 
côté  de  Saint-Domingue,  qui  en  élève  de  semblables, 
et  réfute  les  historiens  espagnols,  Oviedo,  Ilerrera,  avec 
tant  de  vivacité  que  l'Académie,  piquée,  a  remis  sa 
cause  entre  les  mains  vaillantes  d'un  de  ses  membres, 
le  capitaine  Césdreo  Fernàndez  Duro.  De  là  le  volume 
que  nous  venons  de  citer,  volume  qui  a  d'abord  trouvé 
place  dauc  les  mémoires  de  l'Académie,  puis  a  été  pu- 
blié, il  y  a  six  mois,  aux  applaudissements  du  public. 

D'autre  part,  l'Histoire  de  la  conquête  des  Açores  a  été 
mise  sous  presse  par  don  Alvaro  de  Dazàn;  la  Biblio- 
thèque des  américanistes  a  publié  une  Histoire  de  la  con- 
quête et  de  la  colonisation  du  Venezuela,  par  don  José  de 
Oviedo,  ouvrage  dont  M.  Cesâreo  Fernàndez  Duro  a 
fourni  les  documents;  l'Histoire  des  Indes,  par  Barthé- 
lémy de  Las  Casas,  ouvrage  d'un  grand  intérêt,  car  cet 
écrit  du  célèbre  évêque  de  Chiapa  était  jusqu'à  ce  jour 
demeuré  inédit  ;  une  foule  de  travaux  relatifs  à  l'his- 
toire et  à  la  conquête  du  Pérou,  du  Chili,  de  l'Equa- 
teur, de  la  Nouvelle-Espagne,  etc.  M.  Manuel  de  Pe- 
ralta  a  donné  une  étude  sur  l'histoire  et  la  géographie 
politique  de  Costa -Rica,  Nicaragua  et  Panama  au 
xvi""  siècle.  Une  publication  originale  et  bleu  espagnole 
est  celle  des  Lettres  de  la  vénérable  Mère  Maria  de 
Agreda  et  du  roi  Philippe  IV,  précédées  d'une  Esquisse 
historique  en  250  pages,  par  M.  Luis  de  Silvela.  La 
plupart  de  ces  lettres  sont  complètement  inédites. 
M.  Lavigne  en  avait  publié  seulement  quelques-unes, 
traduites  en  français;  les  deux  volumes  que  vient 
d'éditer  M.  Silvela  n'en  contiennent  pas  moins  de  034, 
et  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse,  la  plus 
instructive,  la  plus  vivante,  «lue  la  correspondance  de 
celte  humble  tille,  non  seulement  sur  des  sujets  reli- 
gieux, mais  sur  toutes  les  affaires  du  siècle,  avec  son 
royal  ami. 

Enfin,  la  précieuse  Collection  de  docunwnts  inédits  pour 
servir   a    l'histoire  d'Espagne,    que  nous    citions    tout 
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à  l'heure  et  qu'éditent  chez  Murillo  le  marquis  de  la 
Fuensanta  del  Valle,  don  José  Sancho  Rayon  et  dou 
Francisco  de  Zabaihuru,  a  atteint  son  quatre-vingt- 
quatrième  volume;il  renferme  la  correspondancediplo- 
matique  des  plénipotentiaires  espagnols  au  congrès  de 
Munster.  De  son  C(Mé,  le  Bulletin  mensuel  de  l'Acadé- 
mie royale  d'histoire,  bulletin  qui  forme  chaque  an- 
née deux  gros  volumes  in-!i",  et  dont  le  prix  n'est 
guère,  pour  les  pays  compris  dans  l'Union  postale,  que 
de  20  francs  par  an,  contient  tellement  de  matières 
que  nous  ne  pouvons  en  faire  seulement  ici  l'énumé- 
ration. 

A  côté  de  ces  travaux  qui  touchent  directement  à 
l'histoire,  on  a  publié  depuis  un  an  beaucoup  d'études 
sur  le  droit,  qui  ne  l'intéressent  pas  moins.  La  Biblio- 
thèque juridique  espagnole,  fondée  par  don  José  Reus 
y  Garcia,  en  est  à  son  XVP  tome  m-k°.  Ile  con- 
tient, outre  des  ouvrages  sur  le  droit  général,  un  vo- 
lume sur  les  Prérogatives  des  i-ois  d'Aragon,  œuvre  inédite 
de  Melchior  de  Macanaz,  et  un  Compte  rendu  des  actes 
du  congrès  des  juriscomultes  aragonais.  M.  Bienvenido 
Olivcra  publié  quatre  gros  volumes  m-k"  sur  VHisioire 
du  droit  en  Catalogne,  à  ilayorque  et  à  Valence  ;  elM.  Luis 
Silvela,  deux  volumes,  même  format,  sur  la  Législation 
pénale  en  Espagne. 

Voilà  un  aperçu  sommaire,  mais  assez  large,  de  ce 
qu'a  vu  naître  de  travaux  historiques  l'année  1885.  En 
œuvres  purement  littéraires,  elle  a  été  bien  plus  fé- 
conde encore;  la  verve  des  poètes,  des  dramaturges  et 
des  romanciers  n'a  pas  été  plus  éteinte  par  les  calamités 
publiques  que  l'ardeur  des  érudits. 


II. 


Un  drame  puissant  de  don  José  Echegaray  a  soutenu 
la  gloire  du  théâtre.  M.  Echegaray  n'est  pas  un  in- 
connu pour  les  lecteurs  de  la  Revue  (1)  ;  mais  nous 
n'avons  pu  parler  de  Vida  Alegre  y  vmerte  triste,  qui,  à 
l'heure  où  nous  écrivions,  paraissait  à  peine.  C'est,  à 
notre  avis,  le  plus  saisissant  des  saisissants  drames 
d'Echegaray.  On  n'y  trouve  pas  de  ces  disparates  de 
style,  de  ces  notes  fausses  qui  détonnent  dans  ses  pièces 
romantiques  :  c'est  sans  doute  parce  que  la  scène  se 
passe  au  milieu  de  nous,  que  l'imagination,  si  ar- 
dente chez  le  poète,  a  fait  place  à  l'observation,  si 
sûre  chez  le  savant.  Plus  de  chevaliers  et  de  grands 
coups  d'épée,  de  sombres  héro'ineset  de  dénouements 
mystérieux;  plus  de  réminiscences  du  théâtre  de  Victor 
Hugo;  rien  des  défauts  qui  nous  choquent  dans  les 
drames  soi-disant  d'histoire.  L'élément  dramatique 
n'en  sera  que  plus  fort,  précisément  parce  qu'il  est  pris 
dans  la  vie  do  tous  les  jours. 

On  est  à  Madrid,  au  milieu  du  xix'  siècle  chez  un 

(1)  Voy.  sur  José  Echegaray  la  Revue  du  11  avril  1885. 


homme  riche,jeune,élégant,mondain,  dissolu, ce  qu'on 
appelle  en  espagnol  un  calavera.  Don  Ricardo  est  le 
don  Juan  moderne,  l'éternel  don  Juan,  immortel  en 
Espagne.  Au  lever  du  rideau,  les  domestiques  sont 
seuls  en  scène.  Ils  devisent  ensemble  sur  le  maître, 
l'aiment  médiocrement,  mais  vantent  ses  prodigalités, 
ses  succès,  ses  conquêtes,  et  le  craignent,  car  il  est 
aussi  violent  que  généreux.  Beau  joueur,  beau  dîneur, 
grand  bretteur,  grand  conquérant,  don  Ricardo  est 
l'idéal  des  hommes  pour  des  valets. 

Une  soubrette  se  présente,  envoyée  par  lu  del  lercero 
piso.  «  la  demoiselle  du  troisième  étage  ».  Elle  devise 
avec  les  domestiques  sur  la  douleur  de  sa  maîtresse. 
Depuis  huit  jours  don  Ricardo  n'a  point  paru  chez 
Dolorès.  Est-il  absent?  Est-il  malade?  Et  (c'est  là  un 
trait  de  mœurs  tout  espagnol)  Dolorès  envoie  par  sa 
soubrette  une  rose  à  son  infidèle  voisin  du  premier 
étage. 

A  la  façon  méprisante  dont  les  serviteurs  reçoivent 
la  rose  et  la  placent  sur  la  table,  on  comprend  déjà 
que  don  Juan  Ricardo  a  gagné  le  cœur  de  la  pauvre 
fille,  mais  que,  dégoûté  de  sa  conquête  et  en  quête 
d'autres  aventures,  il  est  importuné  par  ses  plaintes  et 
ses  soupirs.  «  Que  répondrai-je  à  Dolorès?  »  dit  la 
soubrette.  «  Réponds-lui  que  don  Ricardo  a  été  à  la 
chasse,  à  la  cour,  qu'il  a  eu  beaucoup  à  faire  et  que 
pour  le  moment  il  est  sur  le  terrain,  à  la  suite  d'une 
querelle  de  jeu,  devant  l'épée  d'un  adversaire.  » 

Don  Ricardo  rentre,  ennuyé  :  il  a  été  vainqueur, 
mais  il  est  las;  il  se  jette  sur  un  fauteuil  et,  négligem- 
ment, effeuille  la  rose.  Il  y  a  là  un  très  joli  jeu  de 
scène  :  chaque  pétale  arraché  de  la  fleur  correspond 
à  une  parole  vaine  et  légère;  quand  il  n'en  reste 
presque  plus  :  «  D'où  venait  cette  rose?  »  demande 
don  Ricardo  à  ses  serviteurs.  «  C'est  la  demoiselle 
d'en  haut  qui  l'avait  envoyée»,  répondent-ils.  Aussitôt 
Ricardo  en  cache  les  débris  dans  sa  poitrine,  comme 
par  un  reste  de  tendresse.  Au  même  moment,  Dolorès, 
qui  vient  d'apprendre  le  duel,  sonne  à  la  porte,  en 
proie  à  une  angoisse  mortelle;  les  domestiques  vont 
ouvrir  et  reviennent  avec  une  figure  maussade  : 

Basile  (valet).  —  Monsieur... 

D.  Ric.vRDo.  —  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Un  enterre- 
ment? 

Basile.  —  C'est  celle  d'en  haut... 

D.  llicARDO  (avec  mauvaise  humeur).  —  Il  est  dit  que  je  ne 
pourrai  pas  souper  ce  soir! 

Pedro  (majordome).  —  Xous  allons  la  renvoyer. 

Basile.  —  Elle  est  trop  tourmentante! 

Pedro.  —  Monsieur  ne  peut,  avec  elle,  être  tranquille! 

D.  Ricardo  (à  voix  basse).  —  Taisez-vous,  coquin  que 
vous  êtes!  et  si  vous  lui  manquez  de  respect,  je  vous  jette 
par  la  fenêtre.  Faites-la  entrer  à  Pinstant  même  !  de  la  même 
manière  que  si  c'était  une  grande  dame.  Et  sachez,  vous 
autres  marauds,  que,  quand  une  femme  est  sous  mon  toit. 
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tout  le  monde  lui  doit  des  égards  :  je   ne  dis  pas  seulement 

vous,  canaille,  mais  moi-même! 

Ce  dernier  trait  suffit  ù  indiquer  qu'il  y  a  chez  le 
héros  du  drame  un  certain  scnliment  clievaleresque 
qui  rehausse  son  caractère.  Le  vice  tout  seul  l'ortt 
rendu  trop  odieux.  Don  liicardo  est  un  franc  libertin; 
mais  au  fond  c'est  un  homme  d'honneur,  et  dans  la 
troupe  de  ses  compagnons  de  plaisirs  il  se  détache 
comme  le  coryphée  antique  sur  la  lourde  cavalerie 
des  comparses. 

Dolorès  se  jette,  anxieuse,  dans  les  bras  de  Uicardo  : 

DOLORÈs.  —  Ricardo! 

D.  Ricardo.  —  Chère  Dolorès  ! 

Dolorès.  —  Pardonne-moi!  je  n'ai  pas  pu  résister  à  mon 
angoisse!  Es-tu  blessé? 

D.  RicARno.  —  Qui  est-ce  qui  a  pu  te  dire?... 

DoLORivs.  —  Oui,  oui,  je  sais  tout!  Je  ne  suis  venue  qu'à 
cause  de  cela!  Autrement,  je  ne  l'aurais  pas  fait,  de  crainte 
de  t'importuner.  Mais  quand  j'ai  pensé  que  j'aurais  pu  te 
perdre!...  Et  puis  mon  cœur,  en  secret,  me  disait  :  Profites, 
profites  de  l'occasion  pour  le  voir,  quoi  qu'il  ne  paraisse  pas 
le  désirer  ! 

D.  Ricardo.  —  Comme  tu  es  bonne  de  m'ainier  ainsi, 
Lola! 

Suit  une  scène  d'amour  qui  est  tout  ce  qu'il  y  a  à 
la  fois  de  plus  triste  et  de  plus  délicat.  La  pauvre  fille 
est  humble,  douce,  tendre,  craintive  :  c'est  la  femme 
vaincue  par  l'amour  et  par  la  destinée.  Le  jeune 
homme  est  hésitant,  incertain,  embarrassé;  flottant;  à 
moitié  détaché;  à  moitié  amoureux  encore;  lié  envers 
l'humble  créature  par  le  respect  de  lui-même  qui  oblige 
un  homme  bien  né;  parfois  touché  de  compassion 
pour  elle;  ému  parfois  aussi  d'une  certaine  recon- 
naissance pour  tant  d'amour  et  tant  de  soumission. 
Epouser  la  pauvre  Dolorès,  il  n'y  a  jamais  pensé.  Le 
mariage  lui  est  en  horreur,  et  la  différence  de  condi- 
tions les  sépare.  Cependant  il  l'aime  encore;  son  an- 
cienne passion  peu  à  peu  se  rallume,  et  il  finit  par  lui 
proposer  de  faire  un  voyage  ensemble.  Elle  accepte 
avec  joie. 

Dolorès  sort;  les  jeunes  viveurs  arrivent;  on  soupe 
gaiement;  don  Uicardo  s'enivre.  Pendant  son  ivresse, 
son  ami  don  Luis  (un  vil  mauvais  sujet,  celui-h'i,  qui 
voudrait  lui  succéder  dans  le  cœur  de  Dolorès)  lui  fait 
écrire,  en  jouant,  un  billet  cruel  :  «  Depuis  longtemps 
mon  amour  branlait  au  manche;  il  est  fini;  je  pars 
pour  l'étranger,  et  je  nomme  mon  héritier  l'excellent 
Luis,  mon  ami.  »  11  signe;  Pedro' va  remettre  le  billet 
et  le  coup  mortel  est  frappé. 

Ainsi  finit  le  premier  acte. 

L'acte  II  nous  transporte  dans  une  maison  de  cam- 
pagne, aux  environs  de  Malaga.  Dix-huit  années  se 


sont  écoulées.  Don  Ricardo,  qui  avait  trente-deux  ans 
au  commencement  du  drame,  en  a  maintenant  cin- 
quante :  cinquante  qui,  au  compte  de  ses  domes- 
tiques, fort  anxieux  d'avoir  une  petite  place  dans  son 
testament,  équivalent  à  quatre-vingts.  La  vie  qu'il  a 
menée  a  porté  ses  fruits  :  à  un  Age  où  un  autre  homme 
est  jeune  encore,  don  liicardo  est  un  vieillard.  Il  est 
pâle,  courbé,  en  proie  à  des  crises  de  nerfs  bizarres; 
le  ramollissement  de  la  moelle  épinicre  lui  permet  à 
peine  de  se  tenir  debout;  ses  souffrances  sont  inces- 
santes, et  ce  vieillard  cacochyme  est  tombé  dans  la 
dépendance  de  ses  valets  insolents.  Dans  sa  jeunesse, 
il  n'a  point  voulu  porter  les  liens  du  mariage  et  de  la 
famille;  aujourd'hui,  il  porte  ceux  de  l'homme  infirme, 
sans  protection  et  sans  recours.  L'insensibilité  de  ses 
domestiques  à  son  égard,  leur  manque  de  respect,  leur 
convoitise,  leur  gloutonnerie  forment  un  tableau  ré- 
voltant. Don  Ricardo  a  quitté  Madrid  pour  venir 
chercher  un  climat  plus  doux;  mais  ses  gens  s'en- 
nuient; ils  épient  ardemment  l'heure  de  sa  mort  afin 
de  s'en  retourner  dans  leur  pays  après  qu'ils  auront 
profilé  de  ses  derniei-s  moments  pour  obtenir  quel- 
ques legs.  On  les  voit  se  chaufl'er  dans  son  salon, 
s'étendre  sur  ses  fauteuils,  boire  ses  vins  fins  et  se 
donner  leurs  aises  pendant  qu'il  souffre  dans  son  lit. 

Arrive  de  Madrid  un  personnage  que  nous  ne  con- 
naissions pas  encore  :  c'est  don  Alvaro,  un  libertin  de 
la  jeune  génération.  Fils  de  don  Luis,  Alvaro  res- 
semble en  tout  à  son  père.  Hélas!  ils  se  ressemblent 
presque  tous!  Pourquoi  ce  jeune  effronté  vient-il  au 
fond  de  la  province?  Le  prétexte  de  ce  voyage  est  de 
rendre  visite  à  l'ami  de  son  père;  très  évidemment  le 
but  en  est  tout  autre  :  Ricardo  le  comprend;  mais  ce 
but,  il  ne  peut  le  deviner. 

La  scène  représente  une  veillée  nocturne  ù  l'inté- 
rieur de  la  maison  de  Ricardo.  Les  domestiques  se 
gaudissent;  le  maître  est  en  proie  à  un  assoupissement 
maladif,  pré.sage  de  la  paralysie.  Au  dehors  souffle  une 
tempête;  des  rafales  de  vent  fouettent  les  fenêtres;  la 
mer  mugit  sur  la  plage  de  Malaga.  L'ancienne  sou- 
brette de  Dolorès,  qui,  depuis,  est  devenue  la  femme 
du  majordome  de  dou  Ricardo,  rappelle  ses  souvenirs 
de  jeunesse. 

Antonia  (l'ex-soubrette).  —  11  nie  semble  encore  y  être... 

Pedro.  —  Voyons!  ne  pleurniche  pas.  Laisse-nous  dé- 
guster tranquillenKmt  ce  bon  vin! 

Antonia.  —Ah!  je  n'oublierai  jamais  cette  nuit-là!  Dolorès 
se  jeta  sur  le  sofa  :  «  Je  veux  mourir!  mourir!  »  répétait- 
elle.  «  Il  veut  me  plonger  dans  la  fange!  »  Elle  arrachait  ses 
beaux  cheveux.  Pendant  ce  temps  le  scélérat,  lui,  cuvait 
son  vin;  quand  l'aube  parut,  la  pauvre  demoiselle  m'em- 
brassa et  sortit.  Je  crus  qu'elle  allait  à  l'égiise;  mais  jamais 
je  ne  l'ai  revue.  Deux  mois  après,  l'épicier  d'en  face  me  dit 
qu'elle  était  venue  rôder  autour  de  la  maison  et  qu'on  au- 
rait dit  un  cadavre.  Jamais  plus  on  n'a  rien  su  d'elle,  et, 
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selon  toute  apparence,  l'infortunée  aura  fini  à  l'hôpital  ou 
dans  la  rue.  Ah!  le  brigand!  Buvons  son  vin  pour  le  punir! 
(Les  domestiques  se  versent  à  boire.  On  entend  le  bruit 
d'une  sonnette  à  la  porte  de  la  rue.)  Est-ce  qu'on  a  sonné? 

Pedro.  —  Non. 

(Second  coup  de  sonnette,  mais  faible.) 

Antonia.  —  Il  me  semble  que  j'entends... 

Pedro.  —  C'est  le  vent. 

(Troisième  coup  de  sonnette,  timide.) 

Antonh.  — Tiens?...  j 

Basile.  —  C'est  peut-être  monsieur  qui  appelle;  laisse-le 
appeler  ! 

Pedro  (continuant  à  boire).  —  C'estia  tempête  qui  beugle. 
(Quatrième  coup  de  sonnette.) 

AfiTONiA.  —  Je  vous  assure  que  c'est  à  la  porte  ! 

Pedro.  —  Quelque  mendiant! 

Basile,  —  Il  doit  être  joliment  trempé! 
(Un  éclair.  Antonia  se  signe  et  marmotte  une  prière  qui  fait 
contraste  avec  son  insensibilitt  ;  on  sonne  encore.) 

Pedro.  —  Verse  un  autre  verre! 

Basile.  —  Ils  vont  finir  par  réveiller  le  maître  avec  ce 
carillon  ! 

(Il  se  lève  et  va  serrer  les  verres  et  les  bouteilles.) 

La  voix  d'une  jeune  fille  se  fait  entendre  du  dehors. 
C'est  Carmen,  l'enfanl  née  des  amours  de  Dolorès  et 
de  lîicardo.  Dolorès  n'est  pas  morte;  elle  a  vécu  pour 
mettre  au  monde  et  pour  élever  sa  flile.  Elle  a  mené 
la  vie  d'une  pauvre  ouvrière  et  n'a  jamais  cherché  à 
revoir  son  séducteur.  Mais  l'âge  et  la  maladie  sont 
venus;  elle  s'est  sentie  près  de  mourir.  Effrayée  de 
laisser  son  enfant  seule  au  monde,  elle  a  fait  pénible- 
ment la  route  de  Madrid  à  Malaga  pour  venir  la  mettre 
sous  la  protection  de  Ricardo.  Elle  ignore  l'état  où  il 
se  trouve:  pour  elle,  Ricardo  est  toujours  le  symbole 
de  la  force  et  de  la  puissance.  A  son  arrivée,  Dolorès 
est  tombée  gravement  malade  à  l'auberge;  Carmen  est 
sortie  pour  chercher  du  secours;  la  tempête  l'a  sur- 
prise; elle  s'est  perdue  dans  les  rues  des  faubourgs;  un 
homme  s'est  mis  à  sa  poursuite  et,  en  proie  à  la  peur, 
à  la  fièvre,  elle  a  sonné  à  la  piemière  porte  venue. 

Carmen  (du  dehors).  —  N'y  a-t-il  pas  ici  une  âme  chré- 
tienne? Au  nom  de  la  Sainte  Vierge,  ouvrez-moi! 

Amoma.  —  C'est  une  voix  de  femme,  je  crois! 

(Elle  se  lève.  Don  Kicardo  parait  à  la  porte  de  droite.) 

Don  Ricardo  (d'une  voix  irritée).  —  Vous  n'entendez 
donc  pas  sonner? 

Antonia.  —  En  effet,  il  m'a  semblé... 

Carmen  (du  dehors).  —  Au  secours!  au  secours! 

D.  UicARDo.  —  Vite!  vite!  Elle  n'a  presque  plus  la  force 
de  crier  ! 

(Don  l'iicardo  les  stimule  en  vain;  ils  s'en  vont  ouvrir  len- 
tement et  comme  à  regret;  don  Uicardo  a  la  marche  dilli- 
cile;  il  s'appuie  aux  meubles;  on  voit  que  le  sentiment  de 
l'équilibre  l'abandonne.  Carmen  entre,  faible,  haletante;  la 


porte  reste  ouverte  derrière  elle,  et  par  cette  porte  on 
aperçoit  don  Alvaro  :  c'est  le  scélérat  qui  la  poursuivait  et 
que,  dans  l'obscurité,  elle  n'avait  point  reconnu.) 

Carmen. —Je  n'en  puis  plus!  Je  meurs!  Ma  pauvre  mère! 
Mon  Dieu!  Où  suis-je?  Ah!  que  j'ai  froid! 

(Elle  s'évanouit.  Tout  le  monde  s'empresse  autour  d'elle; 
don  Alvaro  s'avance  comme  pour  la  secourir;  don  Ricardo, 
qui,  expert  en  la  matière,  l'a  deviné,  l'arrête  du  geste.) 

D.  Ricardo.  —  Je  n'ai  nul  besoin  de  vous  !  C'est  moi  qui 
vais  la  relever!  (Il  essaye  de  la  soulever;  mais  ses  forces  le 
trahissent.)  Oh!  mon  Dieu!  en  être  arrivé  là!  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  rendez-moi  ma  vigueur!  Rendez-moi  la  santé! 
Moi  qui  ai  eu  tant  de  force  pour  faire  le  mal,  je  n'en  ai  plus 
pour  faire  le  bien  ! 

Avec  l'aide  de  ses  domestiques,  don  Ricardo  parvient 
à  placer  Carmen  dans  un  fauteuil,  et  la  toile  tombe. 

Le  troisième  acte  commence  par  un  conciliabule 
entre  don  Alvaro  et  son  serviteur  Ramon.  Don  Alvaro 
n'était  venu  de  Madrid  que  pour  continuer  à  pour- 
suivre Carmen.  Don  Ricardo  le  comprend  parfaite- 
ment maintenant.  Il  a  donné  à  la  pauvre  inconnue  un 
asile  provisoire  dans  sa  maison,  et,  sans  savoir  qui 
elle  est,  il  entend  bien  la  protéger.  De  son  côté,  don 
Alvaro  veut  se  hâter  de  l'enlever,  avant  qu'elle  n"ait 
rejoint  sa  mère.  Pour  cela  il  suborne  les  domestiques 
de  don  Ricardo  et  les  envoie  loin  de  la  luaison.  11 
n'aura  plus  affaire  qu'à  un  vieillard  infirme  et  à  une 
fillette  innocente.  Il  se  glisse  dans  la  maison  et  il  y  a 
là  une  scène  d'amour  pleine  de  grâce,  dans  laquelle  se 
déploient  la  scélératesse  d'Alvaro  et  la  simplicité  de 
Carmen.  Il  lui  promet  le  mariage  et  l'engage  à  le  suivre 
pour  venir  faire  la  demande  à  sa  mère.  Carmen  le 
croit;  elle  est  prête  à  aller  avec  lui.  Mais  son  bon 
cœur  la  sauve  :  «  Je  ne  veux  pas  partir,  dit-elle,  sans 
le  cong('  du  bon  vieillard  qui  m'a  reçue  dans  sa  mai- 
son; non,  jamais,  quand  même  ce  serait  pour  aller  en 
Paradis!  »  Alvaro  est  forcé  de  celer.  «  Dépéche-toi. 
dit-il;  je  t'attends.  »  Mais  un  secret  attrait  existe  entre 
Carmen  et  Ricardo;  la  scène  entre  eux  se  prolonge; 
elle  est  des  plus  pathétiques. 

D.  Ricardo  (assis  dans  son  fauteuil,  faible  et  y  voyant  à 
peine).  — Pourquoi  ne  t'approches-tu  pas,  mon  enfant?  Tu 
as  peur  de  moi? 

Carmen  (s'approchant).  —Oh!  non,  monsieur.  Vous  pa- 
raissez si  bon! 

D.  Ricardo.  —  .Mais  je  suis  vieux,  je  suis  colère,  je  t'ai 
peut-être  fait  peur. 

Carme.n.  —  Non;  cela  me  faisait  seulement  de  la  peine  de 
vous  voir  souffrir. 

D.  Ricardo.  —  Oui,  je  souffre  horriblement.  Et  toi,  com- 
ment vas-tu  maintenant? 

Carmen.  —  Tout  à  fait  bien.  J'avais  eu  bien  froid! 

D.  Hu.ardo.  —  J'ai  froid  aussi. 
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(Carniea  écarte  l'écran  de  la  cheminée.) 

Caf.mkn.  —  Étes-vous  mieux  ainsi? 

D.  Rif.ARDO.  —  Beaucoup  mieux  ;  mais  le  sang  me  monte  à 
la  tête. 

(Carmen  entr'ouvre  un  peu  la  fenêtre  ;  elle  baisse  le  rideau 
pour  empêcher  que  l'air  ne  frappe  directement  sur  le  malade, 
lui  met  un  coussin  sous  les  pieds  et  montre  pour  lui  une 
sollicitude  mêlée  de  timidité.) 

D.  RiCARDO.  —  Je  suis  parfaitement  bien  maintenant; 
jamais  on  n'avait  eu  autant  de  soin  de  moi.  Un  malade  est 
presque  un  enfant,  et,  vois-tu,  des  gens  mercenaires  n'ont 
ni  prévenances  ni  tendresse.... 

Carmex.  —  Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

D.  RicARDo.  —  Non.  Et  toi,  as-tu  des  parents? 

Carmen.  —  J'ai  ma  mère.  Elle  est  ici.  Mon  père  est  mort. 

I).  RicAiiDO.  —  Eh  bien,  moi,  je  suis  tout  seul  et  au  pou- 
voir d'une  méprisable  valetaille. 

Carmex  (s'essuyant  les  yeux).  —Pauvre  monsieur'. 

D.  RiCARDo.  —  Quelle  innocence!  quelle  bonté!  Jamais 
encore  on  n'avait  pleuré  sur  moi.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve. 
Est-ce  douleur,  ou  est-ce  joie?  La  première  larme,  ma  fille, 
qu'on  ait  versée  dans  cette  maison  sur  le  pauvre  vieillard 
martyr,  c'est  à  toi  que  je  la  dois.  Ton  père  est  mort,  dis-tu? 
Eh  bien,  viens,  que  je  t'embrasse  en  son  nom! 

Carmi;\.  —  Calmez-vous. 

D.  RicAKDO.  — Quelle  étrange  révolution  dans  ma  tète! 
Non,  ne  crois  pas  que  cette  agitation  me  fasse  du  mal  !  C'est, 
au  contraire,  le  calme  qui  m'arrive.  {A  pari.)  J'avais  tou- 
jours pensé  que  les  baisers  étaient  des  flammes;  il  y  en  a 
donc  qui  sont  un  rafraîchissement  pour  l'àme!  Elle  est 
femme;  sa  beauté  est  divine!  Je  l'embrasse!  Ah!  je  com- 
prends que  les  baisers  impurs  ne  sont  pas  ceux  qui  font  la 
joie  ! 

Carmex  («  pari).  —  Il  parait  inquiet;  il  tremble!  [Haul.] 
Voulez-vous  que  j'appelle? 

D.  Rkurdo.  —Pourquoi  faire?  Assieds-toi  sur  ce  tabouret, 
près  de  moi.  Je  me  sens  mieux.  Dis  moi  comment  tu  t'ap- 
pelles. 

Carmen.  —  Carmen. 

D.  RicAUDO.  —  Un  joli  nom.  Dis-moi  comment  tu  as  pu  te 
trouver  la  nuit  dans  la  rue. 

Carmen. —  Oui,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire.  Oh!  quelle 
tempête!  Le  ciel  était  tout  en  feu,  et  la  terre  n'était  plus 
qu'une  mer!  (Don  Ricardo  s'agite  sur  son  fauteuil.)  Qu'avez- 
vous  ? 

D.  Ricardo.  —  Ce  sont  mes  nerfs.  Quand  tu  as  parlé  de  la 
pluie,  j'ai  cru  sentir  de  l'eau  glacée  me  couler  dans  les 
veines;  et  maintenant  j'ai  envie  de  boire,  comme  si  l'eau 
d'un  lleuve  ne  devait  pas  sullire  à  me  désaltérer. 

Carmen  (avec  considération  et  douceur).  —  Il  ne  faut  pas 
vous  faire  de  peine  pour  cela;  je  puis  vous  donner  à  boire. 
Voici  sur  cette  table  de  l'eau  fraîche.  (Elle  lui  présente  un 
verre.) 

D.  Ricardo  (après  avoir  bu).  —  La  source  de  pureté  qui 
sort  de  ton  cœur  a  désaltéré  le  mien.  Tu  es  l'eau  pure  qu'il 
faut  à  ma  soif...,  ii  la  ti'istesse  qui  me  dévore.... 


Carmen.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  bien  des 
joies.... 

D  Rii-.ARUO.  —  Ce  serait  trop  demander,  ma  fille;  c'est 
assez  d'apaiser  un  instant  mes  douleurs.  Je  voudrais  m'en 
aller  sans  souffrir  davantage.  Mais  ne  parlons  plus  de  moi. 
Oublie  ce  vieillard  infirme  et  parlons  plutôt  de  toi.  Es-tu 
née  dans  ces  montagnes? 

Carmen.  —  Je  suis  du  pays  du  Cid. 

D.  HicARDO.  —  Tu  viens  de  Burgos? 

Carmen.  —  De  .Madrid. 

D.  Ricardo.  —  Madrid!  Mauvais  pays! 

Carmen. — Nous  sommes  pauvres;  ma  mère  est  bien  malade, 
et  nous  sommes  venues  ici  pour  y  chercher  l'appui  d'un  ami 
de  mon  père....  (Humblement  et  tristement.)  Nous  sommes 
des  quémandeuses,  des  importunes.  (Avec  l'insouciance  de 
son  âge  et  de  sa  simplicité.)  Mais  nous  n'en  aurons  pas 
besoin  parce  que,  quand  je  verrai  ma  mère,  j'ai  bien  des 
choses  à  lui  raconter! 

D.  Ricardo.  —  Si  ce  sont  des  secrets.... 

Carmen.  —  Pas  pour  vous,  à  qui  je  dois  la  vie!...  Mais  je 
n'ose  pas...,  je  ne  sais  pourquoi.... 

D.  Ricardo  (d'un  air  triste).  —  C'est  tout  simple;  tu  ne 
me  connais  pas,  et  la  méfiance.... 

Carmen  (avec  vivacité).—  Non,  non!  Et  tenez,  je  vais  tout 
vous  dire. 

D.  Ricardo  (souriant  .  —  De  graves  affaires? 

Carmen.  —  Je  crois  bien!  Notre  situation  va  changer! 

D.  Ricardo.  —  Comment  cela?  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

Carmen  (parlant  vite  et  avec  effort).  —  Il  arrive  que  je 
vais  me  marier  !...  (S'arrètant,  comme  honteuse.)  Je  ne  sais 
pas  comment...  j'ai  pu  dire  cela...  Enfin  c'est  dit... 

D.  Ricardo  (la  regardant  avec  un  sourire).  —  Veux-tu  que 
je  sois  ton  témoin? 

Carmen.  — J'ai  été  bien  osée  de  vous  dire  cela;  mais  je 
sens  en  vous  une  confiance....  Vous  le  connaissez  peut-être. 

D.  Ricardo.  —  C'est  possible. 

Carmen.  —  Il  se  nomme  don  Alvaro. 

D.  Ricardo  (épouvanté).  —  Don  Alvaro! 

Carmen.  —  Oui. 

D.  Ricardo.  —  Jamais!  Un  être  abject!  un  séducteur  cri- 
minel! Oh!  mon  enfant,  si  tu  l'aimes  de  toute  ton  âme,  tu 
es  complètement  perdue!  Envoie  vite  chercher  ta  mère,  et 
jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  serre-toi  contre  moi! 

(Il  la  rapproche  de  son  fauteuil  par  un  mouvement  de  pro- 
tection.) 

La  jeune  fille  cherche  alors  à  le  convaincre.  Elle  lui 
répèle  les  discours  que  lui  a  tenus  don  Alvaro.  Elle 
lui  vante  sa  tendresse,  sa  soumission  apparente.  Dans 
chacun  de  ces  traits  don  Ricardo  se  reconnaît  tel 
qu'il  (Hait  dans  sa  jeunesse.  Cependant  une  grande 
dilïérence  sépare  liicardo  d'Alvaro.  Le  ])reniier,  au 
milieu  de  ses  vices,  est  resté  un  vrai  genlilhomme;  le 
second  est  un  être  vil.  .Mais  le  rapprochement  n'en 
déchire  pas  moins  la  conscience  du  vieillard  et  ses 
remords  débordent.  «  Sonne!  sonne!  »  dit  Ricardo. 
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Carmen  tire  la  sonnette  :  personne!  Par  la  ruse  d"Al- 
varo,  les  serviteurs  sont  sortis.  Ricardo  est  seul  pour 
protéger  l'innocence....  Du  premier  mot,  il  a  com- 
pris... 

D.  Ricardo.  —  i\Ion  sang  bout  dans  mes  veines!  La  trahison 
est  évidente!  Oh!  je  connais  le  scélérat!  Une  femme...  pri- 
sonnière!... Pour  complice,  la  nuit  profonde!...  l^our  adver- 
saire, un  mourant!...  Et  tu  le  disais  honnête! 

Carmen.  —  Vous  me  faites  de  la  peine  en  en  doutant! 

D.  I\ic.\RD0.  —  Je  ne  sais  pas  comment  le  ciel  permet  de 
vivre  à  de  pareils  misérables!  {A  part,  avec  douleur)  :  Ah  ! 
j'ai  fait  pis  que  lui!  Et  je  suis  vivant  encore,  moi!  je  suis  là 
pour  la  défendre!  Et  elle!  elle!  qui  la  défendait?  Son  pauvre 
père  était  mort!  Quand  j'ai  séduit  Dolorès,  le  vieillard  était 
en  terre!  Et  j'ose  parler  de  misérables! 

Carmen.  —  Qu'avez-vous,  mon  Dieu  ? 

D.  Ricardo.  —  La  nuit  me  semble  plus  épaisse.  .le  n'y  vois 
plus.  Oh!  son  père!  son  père!  C'est  contre  un  mort  que  j'ai 
péché!  Dolorès!...  Dolorès!...  Ah!  viens  à  moi  dans  ma  der- 
nière agonie! 

Carmen.  —  Vous  demandez  ma  mère? 

D.  Ricardo.  —  Ta  mère  s'appelle  ainsi?... 

Carmen  (avec  crainte  et  comme  agitée  par  un  pressenti- 
ment). —  Dolorès  Mendoza;  oui. 

D.  Ricardo  (avec  un  cri)  :  C'est  elle!  c'est  elle!  Oh!  bon- 
heur divin  ! 

Don  Alvaro  se  montre  au  fond  du  théâtre.  Las  d'at- 
tendre Carmen,  il  vient  la  chercher.  Une  crise  de  nerfs 
s'empare  de  don  Ricardo;  Alvaro  l'ohserve  avec  un 
sourire  moqueur. 

D.  Alvaro.  —  Viens,  Carmen,  viens!  La  voiture  est  prête; 
allons  trouver  ta  mère  ! 

Carmem.  —  Nous  ne  pouvons  pas  le  quitter  en  cet  état! 

D.  Alvaro.  — De  ces  crises,  il  en  a  sans  cesse!  Il  a  perdu 
la  raison.  Viens  !  Nous  irons,  en  passant,  chercher  un  mé- 
decin, et  nous  le  lui  enverrons. 

Ici  les  soubresauts  et  le  délire  de  Ricardo  présentent 
un  affreux  spectacle.  Peu  à  peu  don  Alvaro  est  par- 
venu à  entraîner  Carmen  vers  la  porte.  Un  pas  encore, 
et  il  va  la  jeter  dans  la  voiture  et  l'enlever,  et  elle  est 
perdue  ! 

Mais  Dolorès  arrive.  Elle  arrache  sa  fille  aux  bras 
d'Alvaro  et  la  jette  aux  pieds  de  Ricardo,  qui,  pen- 
dant ce  temps,  a  recouvré  ses  sens  et  sa  raison.  Don 
Alvaro,  qui  méprise  la  faiblesse  du  vieillard  et  celle 
des  deux  femmes,  s'avance  résolument  pour  entraîner 
Carmen  de  force.  Au  moment  où  il  se  baisse  pour  l'ar- 
racher il  son  père,  aux  pieds  duquel  elle  est  blottie, 
don  Ricardo  le  saisit  par  les  épaules.  Dans  le  mouve- 
ment qu'Alvaro  lait  en  se  relevant,  Ricardo  se  trouve 
dressé  sur  ses  pieds  et,  pesant  de  tout  son  poids  sur  le 
jeune  homme,  il  le  fait  tomber  à  genoux.  Alors,  avec 


la  force  surnaturelle  que  donnent  à  certains  moments 
les  maladies  nerveuses,  il  lui  fait  un  collier  de  ses  deux 
mains  et  l'étrangle. 

D.  ricardo. 

J'ai  fait  justice! 

J'ai  préservé  son  honneur!... 

Jugements  du  Dieu  éternel! 

C'est  le  cadavre  de  mes  vices 

Sur  lequel  je  vais  mourir! 

Mes  espérances...  du  ciel  et  de  la  terre! 

Mon  châtiment!...  Mon  agonie!... 
(Don  Ricardo  tombe  et  meurt.  Dolorès  et  Carmen  essayent 
de  le  soulever  et  sanglotent.  L'aube  parait;   un  rayon  de 
lumière  tombe  sur  le  groupe;  la  toile  tombe.) 

Rien  n'égale  les  transports  d'enthousiasme  avec  les- 
quels le  public  de  Madrid  a  accueilli  ce  beau  drame. 
Jamais  on  n'avait  vu  pareil  succès  depuis  les  temps  de 
Calderon.  Il  faut  reconnaître  que  la  pièce  renferme 
une  leçon  de  morale  d'autant  meilleure  qu'elle  est 
dans  les  faits,  non  dans  les  paroles.  L'enchaînement 
implacable  des  effets  et  des  causes  est  la  logique  de 
Dieu. 


III. 


Nous  nous  sommes  étendus  si  longuement  sur  la 
grande  œuvre  dramatique  de  1885  qu'il  nous  reste 
peu  de  place  à  donner  aux  romanciers.  Ils  sont  pour- 
tant bien  intéressants,  les  romanciers  de  l'Espagne  con- 
temporaine. Nous  en  avons  déjà  présenté  plusieurs  aux 
lecteurs  de  la  Revue,  et  nous  avons  même  rendu  compte 
de  la  dernière  œuvre  de  M.  de  Pereda,  Sotileza,  et  de 
celle  de  M""  Pardo  Bazan,  El  Cisnc  de  ViUamorta,  parues 
dans  la  seconde  moitié  de  la  dernière  année. 

M.  Armando  Palacio  Valdès  (1)  a  tracé  dans  Riverita 
une  suite  de  tableaux  de  la  vie  de  famille  et  de  la  vie 
sociale  en  Espagne ,  dans  lesquels  on  sent  la  double 
influence  des  écoles  anglaise  et  française,  mêlées  en- 
semble par  un  heureux  génie.  Le  Miguel  de  M.  Valdès, 
comme  l'Oliver  Twist  de  Dickens,  est  conduit  du  ber 
ceau  à  la  tombe  à  travers  les  simples  événements  de 
la  vie  ordinaire.  Cette  forme,  qui  prive  l'auteur  de  la 
ressource  des  péripéties  violentes  et  inattendues,  exige 
de  sa  part  d'autant  plus  de  talent  qu'elle  parait  plus 
facile. 

Nous  nous  réservons  de  parler  du  roman  de  M.  Ja- 
cinto  Octavio  Picon,  Juan  Vulgar,  paru  également  en 
1S85,  quand  nous  ferons  connaître  à  nos  lecteurs  ce 
jeune  et  brillant  élève  de  l'école  naturaliste.  Disons 
seulement  aujourd'hui  qu'il  a  marché  sur  les  traces  dt 
Perez  Galdôs,  son  maître,  leur  maître  à  tous.  Quant  è  ; 
ce  maître  lui-même,  il  a  douné,  sous  le  titre  de /.o  Pro- 


(1)  Voy.  sur  Armando  Palacio  Valdès  la  Revue  du  7  novembre  1885. 
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hibido  (le  fruit  défendu),  la  plus  excellente  peinture  de 
l'inlluence  funeste  exercée  dans  la  famille  parles  goûts 
de  luxe,  ces  goûts  fussent-ils  les  plus  délicats  et  les 
plus  raffinés.  Il  a  montré  en  même  temps  comment 
l'attrait  du  mal  rehausse  pour  les  natures  vicieuses  les 
plaisirs  de  l'amour,  et  comment  ils  perdent  leur  sa- 
veur aussitôt  qu'ils  ne  constituent  plus  une  violation 
du  devoir. 

Plusieurs  autres  jeunes  romanciers  se  sont  mis  en 
ligne,  car  le  roman  fleurit  en  Espagne  comme  il  n'y  a 
jamais  fleuri. 

Les  poètes,  non  plus,  n'ont  pas  été  oisifs  pendant 
cette  calamiteuse  année.  M.  Campoamor,  dont  la  veine 
est  inépuisable,  a  donné  les  Grands  Pohmi's  et  le  Train 
express,  sans  compter  une  saynète  applaudie,  Glorias 
bumanas,  et  Mariijn,  qui  est  l'événement  du  jour;  mais 
cette  dernière  œuvre  appartient  aux  premiers  mois 
de  1886.  M.  Nunez  de  Arce  a  publié  une  troisième 
édition,  augmentée,  de  ses  Gloires  nationales;  et  M.  Sel- 
gas,  de  nouveaux  Feuillets  détachés,  accueillis  avec  la 
même  sympathie  que  les  précédents.  Une  foule  de 
jeunes  poètes  ont  fait  comme  les  jeunes  romanciers  et 
sont  venus  se  ranger  derrière  leurs  aînés. 

Il  y  a  encore  un  genre  de  publications  qui  ont  été 
abondantes  cette  année  et  qui  ne  laissent  pas  d'être 
curieuses  :  ce  sont  celles  qui  se  rapportent  aux  contes 
et  légendes  populaires.  De  ce'  nombre  sont  les  Contes 
catalans,  par  Gomis  et  Maspons  ;  les  Contes  de  mon  vil- 
lage, par  \Dgmz  ;  les  Contes  et  Légendes  de  Gallice,  par 
Ojea  ;  les  Nuits  de  l'Albayçin,  par  Rivera  ;  les  Contes  d'Al- 
canlara,  par  Penya,  etc.,  et  des  Légendes  mauresques, 
écrits  dans  cette  langue  bâtarde,  composée  d'arabe  et 
d'espagnol,  à  laquelle  a  donné  naissance  le  long  séjour 
des  Maures  en  Espagne. 

Nous  tomberions  dans  la  monotonie  d'une  nomen- 
clature sans  fin  si  nous  voulions  mentionner  tout  ce 
qu'a  vu  paraître  en  ])rose  et  en  vers,  en  ouvrages  d'ima- 
gination et  d'invention,  d'érudition,  de  science,  de 
droit,  d'histoire  et  d'archéologie,  en  discours  parle- 
mentaires, en  dictionnaires,  grammaires,  et  surtout 
en  rééditions  d'anciens  classiques  nationaux,  la  seule 
année  qui  vient  de  finir.  Décidément,  si  le  goût  des 
choses  de  l'esprit  ne  s'élève  pas  plus  haut  en  Espagne 
dans  le  présent  que  dans  le  passé  (il  y  a  toujours  existé), 
il  s'y  étend  du  moins  bien  davantage.  Nous  soupçon- 
nons qu'auteurs  et  libraires  y  ont  fait  la  grande  et 
heureuse  acquisition  d'un  public  nouveau,  le  public 
féminin,  qui  autrefois  n'existait  guère,  caries  Espa- 
gnoles ne  lisaient  que  leurs  Heures,  et  que  ce  grand 
changement  dans  les  habitudes  sociales  non  seulement 
double  aujourd'hui  le  nombredes  lecteurs,  mais  oblige 
les  écrivains  à  doubler  ou,  si  Ton  veut,  à  dédoubler 
leurs  qualités  et  leurs  efforts. 

Léo  Quesn'el. 
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Frileuse,  à  l'orée  du  bois,  sous  la  cépée  mouillée  de 
brume,  la  violette  s'éveille  au  premier  souffle  du  ma- 
tin, frileuse,  frissonnante. 

La  rosée  pleure  aux  branches  sans  feuilles  ;  des  va- 
peurs d'un  lilas  tendre  flottent  à  la  pointe  de  l'herbe; 
la  violette  frissonne...  Oh  !  ce  souffle  glacé  d'avril!  ce 
matin  si  pâle  qui  tremble,  noyé  dans  les  rosées 
blanches! 

La  violette  frissonne  ;  elle  ose  à  peine  déplier  .ses  pé- 
tales :  «  Soleil,  oh  !  viens  !  soupire-t-elle  ;  viens  !  chéri, 
bien-aimé  soleil  !  » 

Il  vient,  le  soleil  printanier,  il  monte,  il  éclate,  il 
jette  à  poignées  ses  flèches  d'or  sur  la  violette  et  sur  le 
bois  et  sur  la  prairie  ;  et  le  bois  se  meta  reverdir,  et  la 
prairie  s'émaille  de  fleurs,  et  la  violette,  pâmée,  boit  à 
plein  calice  la  pluie,  l'ardente  pluie  d'or. 

La  lumière  croît,  la  lumière  flambe.  Déjà,  à  Torée 
du  bois,  les  fleurs,  les  douces  fleurs  de  l'ombre  se  pen- 
chent fatiguées.  Comme  un  troupeau  de  vierges  cloî- 
trées qu'a  surprises  l'irruption  du  plein  jour,  les  stel- 
laires  inclinent  leur  tête  pudique,  et,  timide  amoureuse, 
la  pervenche,  trop  tendre,  cache  dans  l'herbe  le  regard 
de  ses  yeux  bleus. 

Et  la  violette  aussi  se  penche  accablée  ;  sa  tige  flé- 
chit, ses  couleurs  se  fanent.  Oh!  l'heureuse  morte 
d'amour!  Il  ne  reste  d'elle  que  le  parfum,  une  âme 
odorante  qui  monte  vers  le  soleil. 


II. 


LA    BLESSURE   QUI    CHANTE. 

Sous  ma  fenêtre,  dans  la  nuit,  dans  l'âpre  nuit 
d'hiver,  tourmenté  par  la  rafale,  cinglé  par  les  larmes 
froides  des  averses,  le  platane  se  lamente.  —  Dans  la 
nuit! 

Des  racines  au  faîte  il  vibre,  pauvre  arbre  endolori; 
il  jette  en  avant,  comme  pour  fuir,  ses  branches  éche- 
velées  qui  s'entre-choquent  et  fouettent  en  grinçant  les 
vitres  pleurantes  de  ma  fenêtre,  les  vitres  éclaboussées 
par  les  obscures  averses. 

Tout  â  coup  un  fracas  en  l'air,  un  cri,  comme  le 
bruit  d'une  chose  qui  s'arrache... 

Et  le  lendemain,  et  les  lendemains  après,  long- 
temps, sur  les  ciels  de  l'hiver,  sur  les  ciels  de  neige 
étouffés,  silencieux,  sur  les  ciels  de  pluie  bas  et 
obscurs,  le  mutilé  se  dresse  avec  sa  plaie  au  flanc,  sa 
plaie  béante  où  s'entasse  la  neige,  où  s'infiltre  la  pluie, 
flocon  sur  flocon,  larme  sur  larme. 
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Maintenant  c'est  avril  ;  ma  fenêtre  ouverte  boit  l'air 
printanier,  les  odeurs  claires  qui  caressent. 

Dans  l'herbe,  sous  ma  fenêtre,  dans  l'herbe  vapo- 
reuse, ondulante,  les  lilas  à  lourdes  grappes  s'écrou- 
lent —  cascades  de  couleurs  tièdes  et  d'odeurs  claires; 
—  les  feuillages  tendres,  imbibés  de  lumière,  étiii- 
cellent  en  l'air  comme  des  girandoles,  et  les  taillis  au 
loin  s'allument,  nues  d'or  vert,  mais  d'un  vert  si  doux, 
si  pâle,  que  cela  fait  pleurer  de  le  revoir. 

Le  platane  aussi  s'est  mis  à  reverdir  :  rien  qu'un  peu 
de  duvet  blanc  autour  des  branches,  une  vapeur  ar- 
gentée qui  rit  dans  le  ciel  ;  puis  les  bourgeons  écla- 
tent, et  voilà  de  vraies  feuilles,  des  feuilles  tendres  qui 
frissonnent. 

Et,  parmi  les  feuilles,  ce  sont,  voletant,  sautillant, 
de  petites  existences  si  légères,  si  frêles  !  des  piaulées, 
des  gazouillis,  un  bruit  frais  de  gouttes  d'eau  qui 
fusent,  qui  grésillent  dans  l'aube  et  dans  le  soir,  parmi 
les  feuillages  tendres. 

La  plaie  se  voit  à  peine  maintenant  au  flanc  du  pla- 
tane reverdi;  les  gentils  ouvriers  sont  venus;  ils  ont 
feutré  de  mousse  la  blessure;  ils  ont  tapissé  les  parois, 
bouché  à  demi  l'ouverture,  les  gentils  ouvriers,  et  au 
bord,  tout  au  bord  du  nid,  cachés  dans  les  feuilles,  ils 
gazouillent  leur  chanson,  leur  douce  chanson  printa- 
nière. 

Et  l'on  dirait  que  c'est  la  blessure  qui  chante. 


IIL 


LES  ANEMONES  SONT  MORTES. 

Oh,  le  premier  frisson  du  jour!  le  sourire  étonné, 
lointain,  de  l'aube  qui  va  naître  !  Oh,  l'aube  ingénue 
du  printemps  !  oh,  le  regard  mince,  à  demi  engainé, 
de  la  vie  qui  s'éveille  ! 

La  terre  dort;  engourdi  sous  la  froide  jonchée  des 
feuilles  mortes,  le  bois  se  tient  là,  tout  raide  avec  ses 
cépées  nues,  comme  ensorcelé  par  l'hiver.  Arbres  sans 
feuilles,  rossignols  sans  voix;  la  terre  dort. 

Pas  d'autre  commencement  de  vie  qu'une  traînée 
de  blanches  anémones  écloses  d'hier  au  bord  du  bois 
et  quelques  toufl'es  de  verdure  tendre,  çk  et  là,  dans  le 
pré,  comme  si  le  jeune  printemps  —  si  jeune!  — 
avait  eu  jouant  posé  cà  et  là  son  pied  sur  l'herbe  en- 
gourdie... 

Ce  n'est  pas  le  jeune  printemps;  c'est  une  pastoure, 
un  bouvier,  qui  viennent  de  folâtrer  rà  et  là  sur 
l'herbe. 

Très  calme,  un  peu  lasse,  elle  s'appuie  d'une  épaule 
au  fût  mince  d'un  peuplier  blanc,  et,  ainsi  inclinée,  la 
joue  fraîche  appliquée  à  la  froideur  dcl'écorce,  elle  est 
comme  un  jeune  arbre  en  croissance,  avec  sa  joue  du- 
veteuse pareille  au  chaton  blanc  qui  débourre,  avec 
la  grâce  un  peu  raide  de  son  corps  allongé... 

•Si  calme,  si  pure!  Ce  qui  lui  monte  de  tendresse  au 


cœur  est  aussi  lent  à  venir,  aussi  frais,  aussi  incon- 
scient que  la  sève  en  travail  qui  glisse  sous  l'écorce. 

Lui,   le  bouvier,  est  debout  devant  elle,  et,  en  ma- 
nière d'ofî'rande,  il  lui  envoie  au  visage  une  poignée 
d'anémones  cueillies   au  bord   du  bois.  Oh:    le  re 
gard  limpide  qui  rit  à  travers  la  retombée  des  fleun 
blanches  I 

Pourquoi  si  vite  en  allée,  hélas!  l'heure  ingénm 
du  premier  printemps;  pourquoi  si  tôt  passée,  li 
blancheur  des  anémones? 

La  pastoure  et  le  bouvier  sont  maintenant  au  pro- 
fond du  bois,  dans  les  feuilles.  Elle  est  là  dans  l'ombre, 
la  pastoure,  languide  et  meurtrie  comme  une  herbe 
trop  mûre;  lui  debout,  le  front  levé,  le  regard  lui- 
sant. 

A  brassées,  dans  le  bois,  il  a  cueilli  pour  la  fleurir 
les  genêts  et  les  chèvrefeuilles,  et  lentement,  amou- 
reusement, il  les  efl'euille  sur  la  robe,  sur  les  épaules, 
sur  le  visage  de  son  amie.  Et  la  robe  étincelle,  toute 
rose  et  tout  or,  et  la  bouche  sourit;  oh!  le  sourire 
meurtri;  oh!  le  regard  languide  à  travers  la  pluie 
dorée  des  genêts,  la  pluie  rose  des  chèvrefeuilles! 

Et,  pendant  qu'elle  sourit  toute  peinte  et  embaumée 
de  fleurs,  la  pastoure,  un  regret  lui  vient,  hélas!  ua 
regret  tardif;  elle  pense  aux  anémones  qui  fleurissaient 
au  bord  du  bois,  aux  blanches,  aux  virginales  ané- 
mones. 

Elle  se  penche,  elle  cherche  autour  d'elle,  dans 
l'herbe;  et,  pendant  que  ses  mains  cueillent,  pour  les 
laisser  tomber  aussitôt,  les  tiges  mourantes,  les  pétales 
meurtris  des  tristes  fleurs... 

Voici  monter  du  fond  du  ravin,  de  l'ombre  fraîche, 
irrespirée,  qui  remplit  les  cépées  humides,  voici  venir 
comme  des  soupirs  modulés,  des  soupirs  si  frêles,  si 
tendres! 

On  dirait  des  voix  mystérieuses,  des  voix  de  cristal, 
qui,  là-bas,  dans  l'ombre  humide,  irrespirée,  con- 
duisent un  deuil,  un  deuil  blanc... 

Les  voix  disent  : 

«  Les  anémones  sont  mortes  !  » 

Emile  Poivillon. 


CHRONIQUE     MUSICALE 
«  Mors  et  Vita  » 

TllILOGIE    S.^CRÉE    IlE    M.     GOL.NOD. 

Le  caractère  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Gounod  est 
expliqué  par  les  deux  mots  qui  forment  son  titre  et  par 
l'ordre  dans  lequel  ils  se  suivent.  La  mort  avant  la  vie, 
telle  est  la  doctrine  qui  a  présidé  à  la  conception  de  la 
nouvelle  œuvre  de  l'illustre  compositeur. 
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La  vie  matérielle  précède  la  vie  éternelle  :  c'est  donc 
elle  qui  est  la  mort,  et  l'autre,  la  vie.  Partant  de  ce 
principe,  l'auteur  a  divisé  sa  composition  en  trois  par- 
ties :  la  vie  terrestre,  remplie  de  larmes,  de  tristesse  et 
de  soulTrances;  le  jugement,  et  enfln  l'entrée  dans  la 
vie  bienheureuse. 

On  peut  penser  que,  si  nous  exposons  la  donnée  sur 
laquelle  l'autour  a  construit  sa  trilogie,  ce  n'est  point 
pour  la  critiquer.  Cependant  nous  ne  pouvons  nous 
abstenir  d'une  réflexion  :  c'est  qu'un  artiste  comme 
M.  Gounod,  qui  a  produit  tant  d'oeuvres  intellectuelles 
destinées  à  ne  pas  périr,  montre  quelque  exagération 
en  présentant  ce  que  nous  appelons  la  vie  comme  une 
espèce  de  mort.  La  mort,  c'est  l'inertie;  or  M.  Gounod 
n'a  été  rien  moins  qu'inerte,  et  ce  dernier  ouvrage 
même  accuse  une  énergie  productrice  qui  est  en  con- 
tradiction avec  la  tbéorie  de  l'auteur.  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  M.  Gounod  compte  l'aire  pendant  la  vie  éter- 
nelle ;  mais,  heureusement,  il  ne  laisse  pas  que  d'em- 
ployer celle  d'ici-bas  fort  activement;  car  Mors  cl  Yila 
est  une  œuvre  de  longue  haleine,  qui  contient  des 
passages  d'une  grande  vigueur  et  qui,  par  son  ampleur, 
dépasse  souvent  la  trilogie  sacrée  de  Rédemption,  exé- 
cutée il  y  a  deux  ans. 

Il  est  d'abord  utile  de  faire  remarquer  qu'aucune 
musique  que  nous  ayons  entendue  dans  ce  vaste  local, 
appelé  la  salle  du  Trocadéro,  n'y  résonnait  mieux  ni 
même  aussi  bien.  Le  style  large  et  simple  adopté  par 
M.  Gounod  pour  ses  ouvrages  religieux  est  certaine- 
ment le  seul  qui  convienne  à  cet  immense  vaisseau  où 
les  échos  sont  toujours  prêts  à  s'éveiller  dans  chaque 
ressaut  des  corniches. 

Quand  nous  disons  que  le  style  de  Mors  cl  Vita  est 
simple,  nous  aurions  mieux  fait  de  dire  qu'il  le  paraît, 
ce  qui  revient  au  même;  mais,  en  réalité,  il  ne  l'est 
pas.  La  conception,  en  apparence  un  peu  paradoxale, 
d'où  l'ouvrage  est  sorti,  se  fait  sentir  dans  la  composi- 
tion musicale  elle-même,  qui,  elle  aussi,  contient 
quelques  paradoxes  musicaux. 

Malgré  son  aspect  général  très  archaïque,  la  mu- 
sique de  Mors  cl  Vita  est  très  moderne,  fort  heureuse- 
ment. Si,  d'une  pari,  un  assez  grand  nombre  de  chœurs 
et  de  récits  sont  écrils  dans  le  système  des  anciennes 
tonalités,  de  l'autre  part,  l'orchestre  fait  souvent  en- 
tendre des  harmonies  qui  appartiennent  bien  à  la  vie 
musicale  d'aujourd'hui,  sinon  de  demain. 

M.  Gounod  a  judicieusement  pensé  qu'il  ne  fallait 
pas  renoncer  aux  procédés  modernes  quand  ils  pou- 
vaient lui  être  utiles  :  c'est  ainsi  qu'il  a  adopté  l'usage 
des  motifs  symboliques  si  chers  à  l'école  wagnérienne. 
Il  a  pris  soin  d'expliquer,  dans  une  courte  préface,  à 
quels  sentiments  se  rapportent  ces  formules.  Le  plus 
caractéristique  de  ces  motifs  est  une  suite  descendante 
de  trois  tons  entiers  dont  il  a  tiré  un  i)arti  très  frap- 
pant :  cette  suite  de  quatre  sons  est  destinée  à  peindre 
i'elfroi  et  le  tourment  des  malheureux  vivants.  II  n'y  a 


rien,  en  effet,  qui  donne  plus  de  malaise  à  l'oreille 
que  cette  succession  d'intervalles  réguliers  ;  c'est,  tout 
en  restant  musical,  un  artifice  tout  à  fait  ii  côté;  c'est, 
pour  ainsi  dire,  une  négation  de  notre  système  tonal. 
Telle  est,  sans  doute,  la  raison  pour  laquelle  M.  Gounod 
a  choisi  cette  forme  symbolique,  qui  se  présente  fré- 
quemment dans  la  première  partie  de  son  ouvrage  et 
jusque  dans  des  passages  d'un  caractère  différent, 
comme  le  Sancius  et  le  Pic  Jcsu,  auxquels  elle  commu- 
nique son  effet  cruel  et  triste. 

Avec  ces  morceaux,  citons  encore,  dans  la  première 
partie,  le  Quid  suni  miser  et  le  beau  quatuor  Inge- 
misco...  ;  dans  la  seconde  partie,  une  ingénieuse  para- 
phrase instrumentale  sur  le  motif  du  Dics  irx.  Le  pas- 
sage intitulé  Judexse  signale  par  une  magistrale  phrase 
de  l'orchestre  qui  se  fait  entendre  ensuite  entourée  de 
tout  l'appareil  choral.  Ce  morceau  est  toujours  bissé. 

La  troisième  partie  de  Mors  et  Vita  est  d'un  carac- 
tère différent  quant  aux  sentiments  qu'elle  exprime, 
qui  ne  sont  plus  empreints  de  la  terreur  et  de  la  tris- 
tesse des  deux  premières;  mais  le  style  reste  très  sen- 
siblement le  même  et  l'unité  de  la  trilogie  n'est  pas 
rompue. 

Le  quartetto  Lacrymse  non  e.vtabunt  peut  être  consi- 
déré comme  possédant  le  genre  de  mélodie  calme  et 
reposée  qui  exprime  le  mieux  la  vie,  entendue  au  sens 
mystique.  h'Hosanna  in  c.rcdsis.qvû  s'élève  à  toute  volée 
des  parties  concertantes  et  multiples  de  la  fugue,  ter- 
mine brillamment  l'ouvrage. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  admirable  que  la  pensée  mu- 
sicale elle-même,  c'est  l'habileté  sans  rivale  avec  la- 
quelle M.  Gounod  manie  toutes  les  puissances  musi- 
cales :  l'orgue,  l'orchestre,  la  voix  ;  et  quels  effets  vigou- 
reux il  sait  en  obtenir,  tout  en  les  maintenant  dans 
la  région  la  plus  élevée  de  l'art. 

LÉON  PiLutir. 
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Paris,  mauvaise  léte  et  bon  cœur  !  Le  mot  est 
demeuré  historique.  Cette  mauvaise  tête  a  un  cerveau 
tout  comme  une  bonne,  et  c'est  ce  cerveau  dont 
M.  Félicien  Champsaur  s'est  constitué  l'observateur, 
l'auscultateur,  le  diagnostiqueur,  on  peut  même  dire 
le  docteur,  puisqu'il  est  admis  aujourd  hui  que  la  mé- 
decine se  charge  de  constater  les  maladies,  non  de  les 
guérir.  Et  néanmoins  M.  Champsaur  donne  de  temps 
à  autre  quelque  conseil,  rédige  un  bout  d'ordonnance, 
mais  pour  la  forme  surtout,  certain  d'avance  que  l'or- 
donnance ne  sera  pas  suivie.  Parfois  aussi  il  fait  la 
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grosse  voix  afin  d'effrayer  tel  ou  tel  malade  qui  l'est  par 
sa  faute.  Un  peu  de  sagesse,  que  diable!  Vous  vous 
surmenez  1  —  Et  le  malade  de  rire  et  le  docteur  de  sou- 
rire, lui  aussi:  Après  tout,  c'est  votre  affaire  !  Et  puis  il 
a  un  faible,  cet  excellent  docteur,  pour  les  énergiques 
qui  abusent  de  leur  force.  Devant  les  anémiques,  lym- 
phatiques, chlorotiques,  appauvris,  il  passe  vite  en 
disant  :  Du  fer,  du  fer  !  Plus  volontiers  il  s'arrête  devant 
les  exubérants  tout  fiers  de  leur  santé  débordante.  Ne 
vous  y  fiez  pas  trop,  exubérant,  mon  ami  :  il  y  a  là  un 
point  faible,  une  petite  place  qui  pourrait  bien  deve- 
nir grande,  une  trépidation  à  peine  perceptible  au- 
jourd'hui, mais  qui  arrivera  quelque  jour  à  une  danse 
de  Saint-Guy,  si  vous  n'y  prenez  garde.  —  Ah!  le 
clairvoyant  et  terrible  docteur  !  Voyez'VOus,  on  ne  lui 
cache  rien. 

Consultations  et  ordonnances,  constatations  surtout 
et  rapports,  il  vient  de  réunir  le  tout  pour  la  seconde 
fois  (1).  Vous  pouvez  donc  étudier  à  sa  suite  le  cerveau 
de  Paris.  C'est  toute  une  collection  de  lobes  intéres- 
sants, et,  croyez-m'en,  l'examen  est  curieux.  De  tous 
ces  lobes,  devinez  un  peu  lequel  seul  ou  à  peu  près  est 
dans  un  parfait  état  de  santé,  bien  en  équilibre,  bien 
en  proportion.  Il  me  semble  que  c'est  celui  de  M.  La- 
biche. Ajoutons  vite  que  dans  le  présent  volume  ne 
figurent  pas  tous  les  artistes  ou  écrivains  contempo- 
rains, car  je  ne  veux  pas  me  brouiller,  ni  M.  Champ- 
saur  non  plus,  avec  nombre  de  lobes  très  sains  qui 
pourraient  se  formaliser  de  ce  brevet  décerné  au  seul 
lobe  Labiche.  Allons  !  me  voici  mal  embarqué!  Impos- 
sible maintenant  de  désigner  les  autres  lobes  dont 
vous  trouverez  la  description  dans  ce  volume.  J'aurais 
beau  dire  :  «  Ce  n'est  rien  de  grave,  leur  petite  affec- 
tion !  Qui  n'a  pas  son  point  faible?  Plût  au  ciel  que  je 
fasse  moi-même  un  lobe  en  aussi  rassurant  état  !  » 
Vaines  précautions.  Il  vaut  donc  mieux  ne  rien  spéci- 
fier, et  je  vous  renvoie  à  M.  Champsaur  et  à  son  vo- 
lume. Moi,  je  ne  sais  rien  !  Demandez  à  Lazarille  1 


II. 


M.  Arthur  lleulhard  est  également  penché  sur  le 
cerveau  de  Paris,  du  côté  surtout  artistique  et  nuislcal. 
Il  est  le  docteur  Tant-Pis  plus  souvent  que  le  docteur 
Tant-Mieux.  Cette  disposition  à  voir  en  noir  n'exclut 
pas  chez  lui  la  gaieté.  H  fait  une  petite  grimace  plai- 
sante devant  son  malade  et,  tirant  de  sa  poche  un  joli 
siftlel  de  fin  métal,  sillle  et  passe.  Quand  il  est  content, 
il  applaudit.  De  l;i  le  titre  de  son  recueil  de  consulta- 
tions :  Bravos  et  sifflets  (2).  Plus  de  sifflets  que  de  bra- 


(1)  Le  Cerveau  de  Paris,   iiar   Jl.  Fclicicii  Champsaur.   —  1   \ol. 
Paris,  1886.  li.  DoDtu. 

(2)  liravoset  sifflets,  pm-  M.  Arlliur  Uculhaid.  —  1  vol.  Paris,  18Sti. 
A.  Dupret. 


VOS.  Mais  il  est  si  aimable,  de  physionomie  si  ave- 
nante, et  siffle  si  gentiment,  qu'on  aurait  mauvaise 
grâce  à  se  fâcher.  Ah!  l'agréable  docteur!  >"'est-ce  pas 
qu'il  a  de  l'allure  et  de  la  désinvolture?  Et  quand  il 
siffle,  ce  n'est  pas  par  méchanceté  :  uniquement  pour 
vous  faire  remarquer  que  vous  vous  fourvoyez,  et  en 
critique  qui  semble  dire  :  Il  suffit  de  le  prévenir  ;  une 
fois  averti,  il  va  prendre  le  bon  chemin.  M.  Heulhard. 
si  son  coup  de  sifflet  n'a  pas  été  entendu,  s'arrête,  et, 
comme  il  a  le  don  d'imitation  comme  Fusier,  il  con- 
trefait le  tic  ou  la  manie  du  malade  récalcitrant.  Tenez, 
mon  cher,  voilà  comme  vous  faites  !  Eh  bien,  voyons, 
est-ce  que  c'est  joli?  Pas  difficile  non  plus,  puisque  j'y 
arrive  tout  comme  vous,  moi  qui  n'en  ai  pas  la  spécia- 
lité.—C'est  ainsi  qu'il  s'arrête  devant  M.  Stéphane  Mal- 
larmé. «  Ah  !  cher  incompréhensible,  vous  êtes  si  fier 
que  cela  d'assembler  autant  de  nuages  que  le  Zeus 
d'Homère?  —  Certainement;  l'obscurité  et  lesépithèles 
qui  n'ont  aucun  sens,  voilà  les  vrais  caractéristiques 
de  la  poésie.  —  Mais  je  vais  être,  si  je  veux,  aussi 
obscur  que  vous.  —  Je  vous  en  défie  bien  !  —  Vous 
m'en  défiez  ?  »  Et  il  improvise  un  sonnet  ténébreux 
comme  les  catacombes  :  VÈiéphant  mélomane.  En  voici 
les  deux  tercets. 

O  vertébré  concert,  adipeuse  leçon! 

Le  cor  cynégétique  éve'lla  la  chanson 

Au  cartilage  obscur  que  le  mystère  estompe. 

Puis  la  bète  sonore,  au  charme  obtempérant. 

Irrigua  ses  regards  sur  l'horizon  mourant 

Et  se  surprit  joyeuse  à  sonner  de  la  trompe. 

Sur  cela  M.  Mallarmé  reste  un  moment  déconcerté. 
Un  moment,  pas  davantage,  hélas!  M.  Heulhard  n'en 
est  pas  moins  content  de  lui  avoir  fait  cette  malice  et 
il  s'éloigne  en  jouant  de  son  sifflet. 


III. 


M.  Ferdinand  Fabre,  dit  le  Balzac  du  clergé,  expose 
aujourd'hui  une  toile  de  genre  plus  égayée  et  enso- 
leillée que  ses  aînées.  La  touche  est  moins  rude  et  le 
coup  de  pinceau  moins  appuyé.  Ce  grand  talent  un 
peu  sombre  et  farouche  a  eu  comme  une  tentation  de 
s(>  dérider.  Pas  un  drame,  cette  fois  ;  une  idylle.  Oh! 
rien  de  florianesque  toutefois!  ilonsieur  Jeun  (1)  n'est 
pas  un  Némorin,  ni  sa  bonne  amie  d'un  jour,  .Merlelte, 
une  Estelle.  Ils  ne  ressemblent  pas  non  plusàDaphnis 
et  à  Chloé,  bien  qu'il  y  ait  dans  leur  petit  roman  in- 
time quelque  analogie.  Ils  sont  autrement  rustiques  et 
entants  de  la  nature,  d'une  nature  rude  en  une  sévère 
contrée.  Merlelte  fait  des  agaceries  à  Jean  eu  lui  en- 
voyant à  la  tête  des  marrons  garnis  de  leure  dards 


(1)  Monsieur  Jean,  par  M.  Ferdinand  Fabre.  —  1  vol.  Paris,  1886. 
G.  Charpentier  et  C'". 
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aiyus  ;  Jean  réprime  ces  altenlats  à  sa  vertu  en  ripos- 
tant par  des  coups  de  poing  qui  jettent  sur  les  cailloux 
la  pauvre  Merlette  dont  le  front  est  mis  eu  sang.  Et 
pourquoi  se  défend-il  avec  une  telle  brulalilé,  ce  pu- 
dique Jean  sans  reproche?  C'est  que  s'il  est  Jean  sans 
reproche,  il  n'est  pas,  quand  Merlette  est  là,  Jean  sans 
peur,  car  son  oncle  le  curé  lui  répète  le  long  du  jour 
que  les  fllles  sont  des  démons  qu'il  faut  fuir  si  l'on 
veut  sauver  son  Ame.  Je  disais  tout  à  l'heure  :  Jean  et 
Merlette,  enfants  de  la  nature  :  j'avais  tort.  Merlette 
seule  est  vraiment  enfant  de  la  nature:  aussi  est-ce 
une  délurée  qui  n'écoute  que  ses  instincts,  et  Dieu  sait 
où  ils  la  poussent!  Jean  est  à  la  fois  l'enfant  de  la  na- 
ture et  le  neveu  du  curé,  ce  qui  amène  en  lui  des 
luttes  violentes.  L'instinct  est  là  qui  le  pousse;  l'édu- 
cation intervient  qui  le  retient.  Le  joli  visage  de  Mer- 
lette et  ses  yeux  allumés  le  troublent,  l'attirent;  il  est 
près  d'ouvrir  les  bras  et  de  dire  :  «  Viens,  chère  Mer- 
lette !  »  Le  souvenir  des  sermons  du  curé  arrête  cet 
élan  et  il  crie  :  Vade  rciro,  Saianas!  Vous  voyez  le  con- 
flit entre  la  nature  et  le  presbytère.  C'est  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  l'idylle  :  qui  des  deux  l'emportera?  Il  est 
vraisemblable  que  le  presbytère  finirait  par  être  vaincu 
si  la  lutte  durait  plus  d'un  jour;  mais  l'idylle  ne  se 
prolonge  pas  au  delà  de  vingt-quatre  heures,  tout 
comme  une  tragédie  classique.  Pas  même  tant  :  quinze 
ou  seize  heures  au  plus.  Et  dans  ces  seize  heures  quelles 
secousses  déjà  et  quels  ébranlements  à  la  vertu  de 
Jean  !  Il  part  le  malin,  juché  sur  un  mulet,  le  brave 
Verjus,  pour  aller  porter  à  un  curé  du  voisinage  le  prix 
d'une  messe  :  cinq  francs  en  menues  pièces;  Merlette 
s'est  postée  au  détour  d'un  chemin  creux  et,  malgré 
les  coups  de  poing  de  Jean,  finit  par  sauter  en  croupe. 
Tremblez  pour  la  vertu  du  pauvre  Jean!  Et,  en  effet, 
il  se  laisse  embrasser,  il  embrasse  même,  il  offre  à  boire 
à  Merlette  là-bas,  dans  l'auberge  du  petit  hameau.  Un 
peu  plus  loin,  il  lui  paye  une  capeline  eu  laine,  et 
avec  l'argent  de  la  messe,  profanation  et  sacrilège! 
Dans  cette  promenade  à  trois,  il  n'y  a  de  raisonnable 
que  l'honnête  Verjus.  Ce  n'est  que  par  un  hasard  pro- 
videntiel, comme  on  dit  souvent,  que  la  robe  d'inno- 
cence de  Jean  n'est  pas  déchirée.  Il  était  temps.  Le 
lendemain,  Merlette  quitte  le  pays;  Jean  ne  la  reverra 
jamais.  Merci,  mon  Dieu  ! 

S'il  vous  semblait  que  tout  un  volume  consacré  à  ce 
voyage  à  trois,  y  compris  Verjus,  et  aux  dangers  cou- 
rus par  la  vertu  de  Jean,  ce  soit  beaucoup,  je  ne  vous 
contredirais  pas  peut-être  avec  une  extrême  vivacité. 
Remarquons  cependant  que  les  descriptions  de  paysage 
ont  leur  charme,  que  les  épisodes  de  cette  odyssée  sous 
bois  ne  sont  pas  sans  quelque  agrément,  une  certaine 
grâce  un  peu  rude  et  sauvage.  Notons  surtout  qu'il  y 
a  là  une  et  même  deux  leçons  morales.  La  première, 
c'est  que  l'éducation  cléricale,  dont  Jean  est  un  s[)é- 
cimen,  en  exagérant  l'horreur  de  certains  sentiments 
naturels  et  en  voulant  inspirer  trop  d'effroi  de  certains 


pièges  inévitables,  ne  nous  rend  ni  invulnérables  ni 
incombustibles.  Ah!  pauvre  Jean,  il  s'en  est  fallu  de 
bien  peu!  La  .seconde,  c'est  qu'une  fois  les  passions 
éveillées,  notre  défaite  est  presque  assurée,  soit  que 
nous  ne  tentions  même  pas  de  combattre,  comme  cette 
Merlette,  l'impudente,  soit  que  nous  fassions  effort  pour 
résister,  comme  Jean  le  timoré.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
échapper  à  la  tentation  sans  avoir  à  lutter  contre  elle, 
c'est  ne  pas  être  mis  aux  prises  avec  la  passion.  La 
preuve,  c'est  que  dans  ce  trio  de  voyageurs  il  n'y  a 
qu'un  sage,  le  mulet,  le  brave  Verjus,  sans  passions. 


IV. 


«  Toi  seul  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis,  ô  juste, 
subtil,  puissant  et  éloquent  opium!  »  Ainsi  chantait  en 
prose  et  en  anglais  sir  Thomas  de  Quincey  dans  ses 
confessions  of  an  English  Opium-Ealer.  0  énervant,  ô 
hébétant,  ô  abrutissant,  ô  mortel  opium  !  riposte  M.Bon- 
netain,  et,  pour  révéler  les  crimes  de  cet  ennemi  per- 
fide de  l'intelligence  humaine,  il  écrit  tout  exprès  un 
long  roman,  VOiiimi{\).  C'est  faire  œuvre  morale,  bien 
([ue  ce  long  acte  d'accusation  présente,  après  tout, 
quelque  danger,  car,  si  effrayants  que  soient  les  ra- 
vages décrits,  encore  faut-il  parler  des  joies,  des  rêves 
célestes,  des  doux  enivrements,  des  extases  bien  heu- 
reuses qu'apporte  cette  fumée  terrible.  Et  alors,  qui 
sait?  La  séduction  n'aura-t-elle  pas  de  plus  pressants 
attraits  que  le  danger  de  redoutables  menaces?  Ne  se 
dira-t-on  pas  :  Quelques  heures  de  cette  délicieuse 
ivresse,  rien  que  quelques  heures,  et  je  m'arrêterai  à 
temps.  Voilà  le  péril.  Moi  qui  viens  de  lire  le  récit  de 
M.  Bonnetain,  il  ne  faudrait  pas  en  ce  moment  que 
l'on  m'offrit  une  pipe  chargée  de  ce  poison  qui  évoque 
au  sein  d'une  fumée  d'azur  des  images  plus  radieuses 
que  celles  que  créaient  Praxitèle  et  Phidias.  Rien  ne  me 
prouve  que  j'aurais  le  courage  de  résister.  M.  Bonne- 
tain, qui  semble  aimer  à  décrire  les  différentes  ma- 
nières dont  l'homme  peut  arriver  à  l'abrutissement 
complet,  nous  avait  déjà  présenté  un  certain  Chariot 
dont  les  amusements  n'avaient  rien  de  tentant.  Cette 
fois,  son  nouveau  héros  se  sature  de  joies  moins  répu- 
gnantes,et  il  n'en  est  que  d'un  plus  dangereux  exemple. 
—  Mais  voyez  comment  il  finit,  dira-t-on.  —  Oui  sans 
doute,  au  cinquième  acte,  dernier  tableau;  mais  si  je 
ne  pousse  pas  l'épreuve  au  delà  de  la  moitié  du  se- 
cond acte? 

Pour  ([ue  la  leçon  fût  salutaire  et  l'exemple  efl'rayant, 
qu'aurait-il  fallu  nous  présenter?  Une  nature  éncr- 
giijue,  une  volonté  de  fer  peu  à  peu  entraînée  par  une 
tentation  de  plus  en  plus  irrésistible  et  en  arrivant  par 
degrés  à  une  complète  impuissance.  Il  fallait  que  l'on 


(I)  L'OiHum,  par  M.  Paul  Bonnolain.—  1  vol.  Paris,  18S6.  G.  Char- 
pentier. 
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se  dît  :  Oui,  une  fois  un  pli  du  manteau  dans  l'engre- 
nage, tout  le  corps  y  passe,  et  les  plus  forts  comme  les 
plus  faibles  sont  broyés  fatalement.  Tout  au  contraire, 
que  fait  M.  Bonnetain?  Il  met  en  scène  un  pauvre  sire 
sans  caractère  et  sans  volonté,  et,  comme  à  plaisir,  il 
accumule  les  traits  qui  donnent  l'idée  d'un  roseau 
pliant  à  tous  les  vents,  se  courbant  sous  le  poids  du 
moindre  roitelet  qui  s'y  pose.  Contre  les  séductions  de 
l'opium  un  seul  dérivatif  possible,  l'amour,  car  entre 
les  deux  passions  il  paraît  qu'il  faut  absolument  cboi- 
sir.  Eh  bien,  le  héros  de  M.  Bonnetain,  là-bas,  dans 
ces  contrées  désolées,  ne  rencontre  qu'une  femme  qu'il 
pourrait  aimer  et  qui,  de  son  côté,  répondrait  volon- 
tiers à  son  amour:  hélas!  cette  passion,  par  des  rai- 
sons physiologiques  et  pathologiques  inutiles  à  dire 
ici,  se  trouve  forcément  maintenue  dans  les  régions 
du  sentiment  éthéré.  Et  alors  le  lecteur  se  dit  :  Moi,  je 
ne  suis  pas  un  roseau;  moi,  j'aurai  d'ailleurs  pour  me 
retenir  à  temps  l'amour  de  Paméla,  qui  a  une  santé  de 
feretune  organisation  riche!  — Voilà  commentlaleçon 
donnée  par  M.  Bonnetain  ne  porte  qu'à  moitié,  et  cela 
par  sa  faute. 

Reconnaissons  maintenant  que  son  récit  est  inté- 
ressant, grâce  aux  détails  accessoires,  descriptions, 
paysages,  couleur  locale,  scènes  de  mœurs  et  de  mau- 
vaises mœurs.  Les  deux  principales  figures  sont,  en 
outre,  bien  observées,  trop  minutieusement  même  à 
mon  sens;  mais  c'est  le  procédé  de  l'école  à  laquelle  se 
rattache  M.  Bonnetain.  Elle  ne  dessine  pas  les  portraits 
d'un  crayon  large  et  hardi,  mais  pique  le  papier  d'une 
multitude  de  petits  coups  de  têtes  d'épingle  qui  l'ont 
une  ligne  de  bosses  de  l'autre  côté  de  la  feuille. 


V, 


M.Paul  Mariéton,  prenant  en  main  la  viole  d'amour  {\), 
s'en  accompagne  et  chante  d'une  voix  harmonieuse  les 
joies  et  les  amertumes  de  la  vingtième  année.  Charmé 
de  l'entendre.  Mistral  lui  crie  :  Bravo,  troubadour  de 
la  Durance!  Le  poète  proteste.  Si  ma  voix  est  comme 
un  écho  des  poètes  provençaux, 

Mes  amours  sont  amours  du  Nord, 
mystiques  et  mélancoliques. 

C'est  de  la  coquetterie  pure,  monsieur  Mariéton. 
Vous  voulez  tout  uniment  réunir  en  vous  ce  qui  fait  la 
grâce  légère  du  Midi  et  le  charme  mélancolique  du 
Nord.  Qu'il  vous  suffise  d'être  un  troubadour,  et  ne 
vous  réclamez  pas  des  Minnesiingcr  d'Allemagne.  Plus 
tard,  vous  aurez  peut-être  un  accent  plus  profond,  la 
note  plus  grave;  jusqu'ici,  vous  êtes  un  troubadour. 
Mais  quel  troubadour!  Vif,  leste,  pimpant;  et,  quand  il 

(1)  La  VioU  d'amour,  par  M.  Paul  Mariéioti.  —  1  vol.  Paris,  18S0. 
Alphonse  Lemerre. 


vous  arrive  de  pleurer,  on  voit  encore  un  sourire  der- 
rière vos  larmes,  ondée  de  printemps,  perles  transpa- 
rentes qu'illumine  un  gai  rayon  de  soleil.  Et  vive  la 
jeunesse  ! 


VI. 


M.  Jean  Rameau,  lui  aussi,  est  un  jeune;  mais  sa 
chanson  n'est  pas  absolument  printanière.  Que  chante- 
t-elle  donc,  cette  chanson?  La  vie  et  la  mort(l),  le  Pa- 
radis, l'Enfer,  la  fin  du  monde,  que  sais-je  encore? 
Sujets  bien  sombres  ;  mais  il  les  égayé  souvent  de 
façon  inattendue.  Dans  son  orchestration,  il  a  ménagé 
par  intervalles  dessilences  pourles  instruments  graves, 
et  à  ce  moment-là  la  clarinette  ou  la  petite  flûte  exécute 
un  solo  offenbachique.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montrera 
Dieu  s'éloignant  de  son  beau  Paradis 

En  posant  sur  les  fleurs  ses  orteils  de  lumière. 

C'est  ainsi  qu'entrevoyant  l'Enfer  qui  le  réclame  (cym- 
bales, tam-tam,  grosse  caisse),  il  se  console  par  un  solo 
de  hautbois  : 

Que  je  tombe  en  Enfer,  j'aurai  le  Paradis 

S'il  me  reste  deux  seins  pour  mes  lèvres  de  flamme. 

Voilà  un  damné  qui  n'engendre  pas  la  mélancolie.  Ces 
contrastes  violents,  heurtés,  sont  un  des  moyens  pré- 
férés de  M.  Rameau.  Il  entame  le  Dies  irx  et  finit  par 
»  l'iicnc,  tu  me  fais  languir  ».  Je  ne  dirai  pas  que  c'est 
de  la  poésie  déséquilibrée;  non,  mais  de  la  poésie  pas 
encore  équilibrée.  On  peut  prédire  un  avenir  à  cet 
exubérant  qui  n'est  que  trop  riche  en  idées,  en  senti- 
ments, en  sensations  surtout  et  en  fantaisies  brillantes, 
mais  seulement  ne  sait  pas  encore  administrer  ses 
richesses. 


VII. 


Il  faut  être  hospitalier  et  faire  un  gracieux  accueil  à 
M"''Vacaresco,unejeune  Roumaine  qui  vient  nous  faire 
entendre  ses  Chants  d'aurore  (2).  Timide  et  modeste,  elle 
nous  dit  d'abord  :  «  Je  ferai  mieux  en  vieillissant.  » 
Comme  alors  je  ne  serai  plus  là  pour  crier  :  Bravo!  je 
n'attends  pas,  et  dès  maintenant  j'applaudis  à  l'heureux 
début.  L'inspiration  toujours  est  cherchée  sur  les 
hauteurs.  La  voix  est  fraîche  et  pure;  à  peine,  par 
instants,  un  léger  accent  exotique.  J'ai  bien  l'oreille 
choquée  à  certains  moments  par  huit  rimes  mascu- 
lines de  suite;  mais,  outre  que  le  masculin  est  plus 


(1)  La  vie  et  la  mort,  par  M.  Jean  Rameau.  —  1  vol.  Paris,  IS86, 
E.  Giraud  et  C''. 

(•J)  Chants  d'atirort-,  par  M"'  Hélène  Vacaresco.— I  vol.  Paris,  1886. 
.\lphonse  Lemerre. 
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noble  que  le  féminin,  d'apri-s  le  bon  Lbomond,  je  sup- 
pose qu'il  y  aura  eu  erreur  typographique. 

Maxime  (Imcheh. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Ballades  en  prose 

I. 

A    LA    FLÎXHE. 

Soyez  fiers,  gens  de  la  Flèche,  soyez  fiers  et  mettez 
vos  beaux  habits.  Que  M.  le  sous-préfet  lire  du  coffre 
son  uniforme  brodé  d'argent!  Que  M.  le  président  du 
tribunal  fasse  sa  barbe  dès  le  matin!  Et  le  Prylanéc 
militaire!...  Si  vous  croyez  qu'on  a  bien  dormi  derrière 
ses  hautes  murailles  !...  Dès  le  petit  jour  gris  c'est 
comme  une  immense  fourmilière  :  tout  le  monde 
s'agite;  le  colonel  se  fait  brosser  par  son  brosseur; 
chaque  élève  déploie  son  pantalon  rouge  sur  son  lit 
étroit  pour  voir  si  quelque  bouton  manque;  le  caporal- 
tambour,  tout  seul  dans  sa  chambre,  s'exerce  avec  sa 
canne;  M.  fioig,  le  maître  d'armes,  essaye  son  plastron 
de  cérémonie;  les  chevaux  eux-mêmes  piaffent  dans 
leurs  stalles  et  les  oiseaux  s'égosillent  dans  les  arbres 
du  parc.  Ah!  c'est  que  le  ministre  va  venir,  le  ministre 
ami  des  grandes  barbes,  et  il  faut  qu'en  entrant  sous 
le  porche  il  se  retourne  et  dise  à  ses  aides  de  camp  : 
H  71  y  a  qu'une  Flèche  en  France! 

Voici  que,  du  côté  de  Verrou,  une  fumée  blanche 
ondule  au-dessus  des  peupliers.  C'est  le  train  qui 
amène  le  ministre.  Mon  Dieu!  pourvu  qu'il  soit  con- 
tent! Il  le  sera.  Comment  ne  le  serait-il  pas?  Qu'il 
trouve  donc  ailleurs  un  autre  Prytanée!  Un  palais  dé- 
mesuré ou  plutôt  une  ville  entière, close  de  murs,  avec 
ses  quartiers  distincts,  ses  cours,  ses  jardins,  ses  clo- 
chers; ici,  c'est  la  chambre  où  couchait  Descartes;  là, 
la  salle  où  le  maréchal  de  Guébriant  joua  la  comédie; 
lù-bas,  c'est  la  boulangerie  :  sentez-vous  la  bonne 
odeur  de  farine?  —  Puis  la  cuisine  avec  ses  énormes 
marmites  reluisantes.  La  cour  où  vous  êtes,  c'est  celle 
dont,  à  la  fin  de  l'année,  le  prix  d'honneur  fera  le 
tour,  couronné  de  roses,  porté  en  triomphe  par  ses 
camarades,  pendant  que  toute  l'École  applaudira,  que 
les  tambours  rouleront  et  que  les  dames  agiteront 
leurs  mouchoirs...  Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  la  gymnas- 
ti(iue,  avec  les  barres  fixes,  la  voltige,  les  sauts  péril- 
leux; c'est  aussi  la  revue,  sous  les  tilleuls,  où  tous  les 
élèves  sont  alignés  sur  deux  rangs,  dei)uis  les  grands 
qui  vont  entrer  h  Saint-Cyr  jusqu'aux  tout  petits,  là- 
bas,   ([ui   penchent  à  droite  sous   le   poids  de   leurs 


gros  fusils...  Oui.  vraiment,  il  n'y  a  qu'une  Flèche  en 
France. 

Pourquoi  donc  est-il  venu,  le  ministre?  C'est  pour 
honorer  la  mémoire  des  anciens  Bruliom;,  des  cama- 
rades qui  sont  morts  à  l'ennemi.  On  a  gravé  leurs 
noms  sur  des  tables  de  marbre  noir,  dans  le  transept 
de  la  chapelle.  Là,  tout  près  de  l'endroit  où  reposait 
le  cœur  d'Henri  IV,  sont  inscrits  les  bons  Français  qui, 
élevés  dans  celte  maison,  sont  allés  mourir  sur  cin- 
quante champs  de  bataille  d'Europe...,  que  dis-je? 
d'Europe?—  d'Amérique  aussi,  en  se  battant  contre 
les  Mexicains;  d'Afrique  aussi,  en  se  battant  contre  les 
Kroumirs;  d'Asie  aussi,  en  se  battant  contre  les  Chi- 
nois à  face  jaune.  Tous  les  noms  sont  là,  excepté  ceux 
qu'on  n'a  pu  retrouver.  Et,  tandis  que  le  ministre  fait 
à  haute  voix  l'éloge  des  anciens  en  disant  qu'il  faut 
leur  ressembler,  les  petits  écoutent  avec  de  grands 
yeux;  et  de  vieilles  dames,  tout  en  noir,  mettent  leur 
main  devant  leur  visage  pour  qu'on  ne  les  voie  pas 
pleurer.  Oui,  ils  sont  de  bons  soldats,  les  brûlions;  on 
l'a  bien  éprouvé  à  la  bataille  du  Mans,  lorsqu'il  a  fallu 
charger  à  la  baïonnette  contre  les  canons  prussiens  et 
qu'on  en  a  tant  tué,  qui  n'avaient  pas  dix-neuf  ans.  — 
Il  n'y  a  qu'une  Flèche  en  France. 

Ah!  la  gentille  petite  ville!  Elle  ne  fait  pas  l'orgueil- 
leuse ;  elle  n'affiche  pas  sa  gloire  sur  ses  murs  ;  elle 
est  héro'ique  et  bonne  enfant.  Venez  plutôt  ici  vous  ac- 
couder sur  le  parapet  du  pont  des  Moines,  et  regardez  : 
y  a-l-il  rien  de  plus  tranquille  que  le  vieux  moulin,  au 
milieu  de  la  rivière,  avec  son  bief  et  ses  barrages,  que 
les  arbres  qui  se  penchent  sur  l'eau,  que  les  touffes  de 
roseaux  qui  font  un  double  sillage  dans  le  courant,  et 
que  l'église  de  Sainte-Colombe,  dans  le  lointain,  avec 
son  clocher  grêle?  Que  diriez-vous  si  je  vous  menais 
dans  la  rue  des  Bancs?  Il  y  passe  dix-sept  personnes 
les  jours  de  marché,  et  une  seule  les  autres  jours.  Telle 
ruche,  telles  abeilles.  Les  habitants  respirent  la  paix  : 
ils  découvrent  un  sens  aux  vieux  mots  de  patrie,  de 
devoir,  d'obéissance,  qui  sont  conspués  dans  les  grandes 
villes;  M.  le  maire  vit  en  bonne  intelligence  avec  M.  le 
curé;  à  la  sortie  de  la  grand'messe,  on  ne  colporte 
point  de  petites  histoires  scandaleuses  ;  on  cultive  son 
jardin,  selon  le  précepte  de  Candide;  on  fait  peu  de 
politique;  on  lit  peu  de  journaux...  Hélas!  //  n'y  a 
qu'une  Flèche  en  France. 


A    DECAZEVILl.i;. 

De  la  curiosité,  soit;  mais  de  la  colère,  de  l'indigna- 
tion, non  :  nous  n'en  sommes  plus  capables.  Deux  fois 
le  jour,  sur  notre  boulevard,  une  marée  de  flâneurs 
assiège  les  kiosques  où  se  distribuent  les  nouvelles 
fraii-liemcnt  iniprinu'es.   Ce    qui  les   i)Ousse,  c'est  le 
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désir  de  savoir  des  choses  qu'ils  ignoraient  la  veille  et 
qu'ils  auront  oubliées  le  lendemain.  Ils  se  coudoient 
et  se  pressent,  et  lisent  par-dessus  l'épaule  de  leurs 
voisins.  «  La  victime  est-elle  morte?  —  Combien  de 
coups  de  couteau? —  Uonne-t-on  le  portrait  de  l'as- 
sassin? »  Ils  s'inquiètent  tant  de  la  manière  dont  ce 
pauvre  homme  a  été  tué  qu'ils  en  oublient  de  le 
plaindre,  lui  et  ses  parents-,  ils  s'inquiètent  tant  de  la 
manière  dont  ce  misérable  a  tué,  qu'ils  en  oublient 
de  le  maudire,  lui  et  ses  complices.  «  Ah  !  dit  cet  hon- 
nête marchand  de  bas  en  se  mettant  à  table,  parlons 
un  peu  de  cet  ingénieur  de  Decazeville  :  Qui  donc  l'a 
tué?  —  Qui?...  Tout  le  monde  et  personne.  » 

L'histoire  vaut-elle  d'être  contée?  Elle  est  si  simple! 
Voici  :  les  mineurs  qui  vivent  au  fond  de  la  terre, 
quand  ils  remontent  à  la  surface,  veulent  marcher  le 
front  haut  sous  le  ciel.  Il  faut  que  chacun  ait  sa  petite 
maison,  il  faut  que  sa  femme  ait  une  robe  de  soie  pour 
le  dimanche.  Mince  salaire  pour  une  tâche  qui  con- 
sume leur  vie.  Chacun,  s'il  vivait  à  part,  s'en  con- 
tenterait; mais  la  misère  s'aigrit  parla  comparaison 
avec  de  moins  misérables;  la  révolte,  quand  un  seul 
forban  en  a  donné  l'exemple,  devient  presque  un  de- 
voir de  dignité...  Si  bien  qu'un  jour  ou  est  parti  tous 
en  masse  et  qu'on  s'est  précipité  pour  commettre  un 
crime.  Rien  de  plus  terrible  que  toutes  ces  faces  noires 
et  hurlantes,  avec  des  yeux  brillant  de  colère,  que 
tous  ces  bras  gesticulant  avec  menace,  que  ces  pas 
lourds  de  toute  une  cohue  faisant  trembler  le  sol.  Us 
trouvèrent  le  maître  en  celui  qu'ils  croyaient  le  maître; 
ils  le  forcèrent  comme  au  gîte;  sa  croisée  était  ouverte, 
ils  le  jetèrent  déjà  blessé  et  mourant,  et,  quand  il  fut 
tombé,  on  le  déchira  et  on  le  piétina...  Qui  donc  l'a 
tué?  —  Qui?...  Tout  le  monde  et  personne. 

Oui,  tous  s'en  sont  mêlés.  Tous  ont  crié  :  A  mort!  à 
mort!  Et  si  tous  ne  l'ont  pas  frappé,  c'est  que  tous  n'ont 
pu  approcher  assez  près.  On  en  a  pris  six  ou  sept  et  on 
les  a  jugés.  Mais  quoi?  On  n'a  pris  qu'une  partie  des 
criminels;  on  n'a  pris  qu'une  partie  du  crime  :  le 
crime  tout  entier,  la  justice  ne  peut  l'atteindre.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'un  assassin?  C'est  celui  qui  dans 
la  solitude  médite,  veut  et  exécute;  le  ressort  est  en 
lui-même.  Savez-vous  à  présent,  quand  une  foule  tue, 
si  chacun  est  un  assassin?  Une  vague  et  commune 
conscience  absorbe  les  consciences  comme  un  fleuve 
les  ruisseaux.  Savez-vous  si  celui  sur  la  tète  de  qui  re- 
tombera le  plus  de  sang  n'était  pas  le  dernier  à  frap- 
per et  si  votre  sentence  qui  punit  le  bras  n'épargne 
point  la  tête?  Demandez-vous,  pâles  magistrats,  jurés 
tremblants  qui  done  l'a  tué?  —  Qui?...  Tout  le  monde 
et  personne. 

Les  voilà,  ces  quelques  misérables,  assis  sur  le  banc 
qui  devrait  être  assez  grand  pour  contenir  la  popula- 
tion d'une  ville.  La  salle  est  dans  la  pénombre;  les 
robes  noires  des  avocats,  les  robes  rouges  des  juges; 
dans  le  fond,  un  grand  crucilix.  De  tous  côtés  des 


figures  inconnues  et  avides  de  ce  spectacle.  Les  jurés 
s'interrogent  eux-mêmes  avec  angoisse.  Çà  et  là,  sur 
les  banquettes,  se  pressent  des  messieurs  de  Paris,  des 
messieurs  sachant  lire  et  écrire.  Les  uns  sont  députés 
à  la  Chambre;  les  autres  impriment  dans  les  journaux. 
Ils  ont  crié  aux  ouvriers  :  Bravo!  vous  avez  raison; 
puisque  vous  êtes  pauvres,  tout  vous  est  permis;  vous 
pouvez  voler  sans  être  des  voleurs;  vous  pouvez  assas- 
siner sans  être  des  assassins!  Après  quoi,  ces  messieurs 
ont  été  jouer  aux  cartes  à  leur  cercle  et  se  sont  cou- 
chés, la  conscience  tranquille...  Mais  voici  qu'un  des 
meurtriers  les  a  reconnus  dans  la  salle;  alors  il  s'est 
levé  et,  tout  d'un  coup,  avec  un  haussement  d'épaules 
singulier,  il  a  crié  aux  juges  :  Ah!  vous  voulez  savoir 
qui  l'a  tué?  —  Qui?...  Eh  bien,  c'est...  —  et  son  bras 
s'étendait  vers  les  messieurs  de  Paris,  —  (fest  tout  le 
monde  et  personne! 


III. 


EN    BAVIERE. 

Bonnes  gens,  aimez  la  musique  française  :  on  n'en 
meurt  pas.  Contentez-vous,  dans  la  simplicité  de  vos 
âmes,  d'Auber  et  de  Charles  Lecocq  :  ainsi  vous  vivrez 
très  vieux  et  vous  aurez  des  enfants  sains  de  corps  et 
d'esprit. Évitez  les  rêveries  du  soir;  évitez  cette  musique 
troublante  et  équivoque  qui  ressemble  à  une  Naïade 
malfaisante  aux  yeux  verts.  Écoutez  plutôt  la  lamen- 
table histoire  du  roi  Ludwig,  de  ce  pauvre  roi  Ludwig 
qui  erre  dans  son  palais  comme  une  âme  en  peine, 
tandis  que  ses  gardes  du  corps  le  suivent  du  coin  de 
l'œil  et  que  ses  chambellans,  la  main  devant  la  bouche, 
murmurent  entre  eux  :  Il  aitne  trop  Wagner;  c'est  ce  qui 
le  tuera. 

Connaissez-vous,  là-bas,  vers  l'est,  un  joli  château 
dans  un  détilé  de  montagnes?  Il  y  a  des  bains  de  mar- 
bre dans  le  parc  ;  on  aperçoit  à  l'horizon  la  ligne  den- 
telée et  pâle  des  grandes  Alpes  ;  de  chaque  fenêtre  la 
vue  est  différente.  Ce  château  s'appelle  Hohenschwan- 
gau,la  haute  vallée  du  cygne.  C'est  là  qu'il  est  prisonnier 
de  ses  sujets,  le  pauvre  roi  Ludwig.  Il  est  d'une  taille 
élancée  et  d'un  beau  visage  ;  seulement  sa  tête  est  très 
étroite  ;  sa  cervelle,  toute  petite,  est  déjà  entamée  par 
une  maladie  terrible.  Il  ne  songe  pourtant  qu'à  se  di- 
vertir. Tout  le  jour,  toute  la  nuit,  il  veut  des  violons. 
Souvent,  quand  la  lune  éclaire,  il  veut,  lui  aussi, 
comme  Parsifal,  partir  à  la  conquête  du  Saint-Graal. 
Au  diable  les  ambassadeurs!  Au  diable  les  ministres! 
Ceux-ci,  l'air  morne,  leurs  portefeuilles  sous  le  bras, 
redescendent  lentement  l'escalier  de  marbre  et  se 
disent  entre  eux:  Il  aime  trop  Wagner;  c'est  ce  qui 
le  tuera. 

Cependant,  par  tout  le  royaume,  les  conseillers  de 
justice  et  les  juges  de  paix  continuent  de  rendre  des 
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sentences  au  nom  du  roi  Ludwig;  les  marks,  les  pfen- 
nigs et  les  timbres-poste  sont  toujours  marqués  à  son 
effigie.  Les  décrets  commencent  toujours  parles  mots  : 
Ludwifi,  par  la  f,râce  de  Dieu  roi  de  Bavière,  écrits  en 
belles  lettres  moulées...  La  grâce  de  Dieu  !  Hélas!  quelle 
grâce  Dieu  lui  a  faite  !  11  se  promène  dans  les  bosquets 
de  son  parc,  tressaillant  dès  qu'il  aperçoit  l'ombre  d'un 
de  ses  conseillers  en  travers  de  l'allée.  Il  se  déguise  en 
chevalier  avec  une  armure  de  fer-blanc  ;  il  chante,  le 
soir,  par  sa  fenêtre  ouverte;  en  se  croisant  les  bras,  il 
éclate  de  rire,  puis,  tout  à  coup,  fond  en  sanglots 
bruyants  comme  un  enfant  qu'on  aurait  battu.  Il  se 
rappelle  son  frère  qu'il  a  naguère  fait  enfermer  comme 
fou.  Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains;  il  descend  pré- 
cipitamment pour  emprunter  quelque  monnaie  au 
concierge  du  château.  Ses  conseillers  auliques,  avec 
mille  respects  et  mille  excuses,  font  griller  les  fenêtres 
de  sa  chambre;  ses  majordomes, en  lui  baisant  la  main 
avec  componction,  l'attachent  sur  son  lit.  La  musique 
l'attendrit,  puis,  tout  d'un  coup,  le  rend  furieux.  Il 
aime  trop  Wagner;  c'est  ce  qui  le  tuera. 

Écoutez  maintenant,  bonnes  gens,  la  triste  fin  de 
cette  ballade  allemande.  Un  jour  il  est  sorti,  le  pauvre 
roi,  un  jour  que  la  pluie  tombait  à  torrents  et  faisait 
dans  les  roseaux  le  bruit  du  blé  qu'on  bat  en  grange. 
11  est  accompagné  de  son  médecin,  un  homme  âgé  et 
grave,  qui  semble  toujours  d'accord  avec  lui  et  qui,  se 
tenant  un  peu  en  arrière,  le  surveille.  Le  roi  malade 
ne  dit  rien;  il  marche  la  tête  baissée  sous  la  pluie  et 
sous  le  vent.  Il  a  une  idée,  une  étrange  et  terrible 
idée.  Qu'est-ce  que  la  vie  que  je  mène,  pense-t-il, 
et  qu'est-ce  que  la  vie?  Il  est  arrivé  en  face  du  lac  de 
Starnberg,  de  ce  joli  lac  où  se  reflètent  des  villas  et  d'où, 
par  un  temps  clair,  on  aperçoit  les  Alpes.  L'eau  cla- 
pote à  ses  pieds  avec  de  petites  vagues;  il  ne  se  dé- 
tourne pas,  il  avance;  il  a  déjà  de  l'eau  jusqu'aux  che- 
villes. Le  médecin  s'écrie  :  «  Eh  !  Sire,  où  va  Votre 
Majesté?»  Le  roi  lui  fait  signe  de  le  suivre.  Le  médecin 
se  précipite  pour  le  retenir  par  son  habit.  .Vlors  le  roi, 
ouvrant  de  très  grands  yeux  et  bégayant  des  sons  con- 
fus, saisit  l'honnête  médecin  à  la  gorge;  ses  doigts 
serrés  sur  le  cou  font  des  marques  blanches.  L'autre 
veut  crier,  sa  voix  s'étouffe;  d'ailleurs,  sous  l'orage, 
ils  sont  tous  deux  seuls.  Le  médecin  tombe  et  le  roi 
tombe  avec  lui  en  le  serrant  toujours.  En  cet  endroit, 
il  y  a  juste  assez  de  profondeur  pour  submerger  un 
homme  couché.  L'eau  froide  entre  dans  les  oreilles  et 
dans  la  bouche...  Le  soir  tombé,  la  lune  se  montra  un 
instant  parmi  les  nuages,  la  lune  qu'invoquait  Tann- 
hauser.  Le  corps  du  roi  flottait...  //  aimait  trop  Wagner; 
'est  ce  qui  l'a  lue. 

P.\LL    DeSJ.\III)INS. 
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Sénat.  —  Le  11  juin,  dépôt  par  M.  .Marcel  Barthe  du  rap- 
port sur  le  projet  de  loi  relatif  à  l'emprunt  de  la  ville  de 
Paris,  —  par  M.  Garrison  du  rapport  sur  le  projet  de  loi 
concernant  la  publicité  des  séances  du  conseil  municipal  de 
Paris  et  du  conseil  général  de  la  Seine,  —  par  M.  Guichard 
sur  l'élection  sénatoriale  de  M.  Sébline.  Les  conclusions  de 
ce  rapport,  combattues  par  M.  Lenoël  et  appuyées  par  M.  Ma- 
lézieux,  sont  adoptées;  M.  Sébline  est  invalidé  par  158  voix 
contre  92.  —  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  Sociétés 
de  secours  mutuels,  à  laquelle  prennent  part  MM.  Léon  Say, 
Maze,  Bernard  et  Georges  Martin. 

Le  12  juin,  le  crédit  extraordinaire  affecté  à  l'institut  Pas- 
teur est  voté  à  l'unanimité.  — Dépôt  par  M.  Dcmôle,  ministre 
de  la  justice,  du  projet  d'expulsion  des  princes  précédem- 
ment adopté  par  la  Chambre  des  députés.  L'urgence  est  dé- 
clarée. —  On  reprend  la  discussion  de  la  loi  sur  les  Sociétés 
de  secours  mutuels.  —  M.  Teisserenc  de  Bort  dépose  son 
rapport  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  l'Exposition  universelle 
de  1889. 

Le  15  juin,  le  département  de  la  Haute-Garonne  est  dési- 
gné par  le  sort  pour  nommer  un  sénateur  en  remplacement 
de  M.  Laurent  Pichat.  —  Reprise  de  la  discussion  sur  les 
Sociétés  de  secours  mutuels.  —  Le  17,  suite  de  la  même  dis- 
cussion. 

La  commission  élue  par  les  bureaux  du  Sénat  pour  exa- 
miner le  projet  d'expulsion  des  princes  comprend  six  com- 
missaires hostiles  et  trois  favorables.  Elle  a  nommé  président 
M.  Barthélémy  Saint-llilaire,  et  secrétaire  M.  Dide;  elle  a 
entendu  les  explications  de  MM.  Demôle  et  de  Freycinet,  et, 
après  avoir  repoussé  les  amendements  de  MM.  Marcel  Barthe 
et  Bozérian,  elle  s'est  prononcée  pour  le  rejet.  M.  Bérenger 
a  été  nommé  rapporteur. 

Chambre  des  députés.  —  Le  12  juin,  suite  do  la  discussion 
du  projet  de  loi  relatif  à  l'expulsion  des  princes;  MM.  Henry 
Maret,  Frédéric  Passy,  Pichon  et  Jolibois  se  prononcent 
contre  les  mesures  de  proscription,  qui  sont  défendues  par 
M.  de  Freycinet,  président  du  conseil.  La  Chambre  adopte 
par  ol5  voix  contre  233  l'amendement  disposé  par  .M.  Brousse, 
auquel  le  gouvernement  s'était  rallié.  Cet  amendement  inter- 
dit le  territoire  de  la  llépublique  aux  chefs  des  familles 
ayant  régné  sur  la  France  et  à  leurs  héritiers  directs,  et 
autorise  le  gouvernement  à  expulser  les  autres  membres 
de  ces  familles  par  décret. 

Le  15  juin,  reprise  de  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif 
au  régime  des  sucres;  M.  tîenard  insiste  sur  la  nécessité 
d'une  surtaxe;  M.  Raoul  Duval  combat  l'établissement  de 
mesures  protectrices.  —  I^e  ministre  des  ti-avaux  publics 
dépose  un  projet  autorisant  la  Compagnie  du  canal  de  Pa- 
nama à  émettre  des  oblisations  à  lots,  et  la  Chambre  décide 
que  les  cantons  qui  comptent  20  000  habitants  et  plus  seront 
dorénavant  représentés  par  deux  conseillers  généraux. 

La  commission  d'initiative  a  repoussé  la  proposition  de 
MM.  Camélinat,  Basiy  et  Brialou,  tendant  à  l'abrogation  des 
articles  /ilû  et  /tl5  du  Code  pénal,  relatifs  aux  fausses  nou- 
velles. 

Intérieur.  —  M.  Goblet,  ministre  de  l'instruction  publique, 
s'est  rendu  à  Montaigu  pour  présider  à  l'inauguration  du 
buste  de  La  Revellière-Lépeaux.  Le  général  Boulanger,  mi- 
nistre de  la  guerre,  a  visité  l'école  de  Saumur  et  le  Prytanée 
de  la  Flèche.  —  Dans  une  assemblée  générale  des  ouvriers 
mineurs  de  Decazeville,  M.  Basly  s'est  prononcé  pour  la  re- 
prise du  travail,  et  les  grévistes  ont  décidé  d'accepter  les  nou- 
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velles  conditions  offertes  par  la  Compagnie.  —  Les  débats  du 
procès  intenté  aux  meurtriers  de  l'ingénieur  Watrin  ont 
commencé  devant  la  cour  d'assises  de  l'Aveyron.  —  La  céré- 
monie de  la  remise  de  la  barrette  aux  trois  nouveaux  car- 
dinaux français  a  eu  lieu  à  l'Elysée,  conformément  aux 
dispositions  du  décret  de  messidor  an  \II.  —  Le  recouvre- 
ment des  impôts  et  revenus  indirects  pour  le  mois  de  mai 
s'est  élevé  à  17/i  millions  385  000  francs,  présentant  une 
moins-value  de  12  millions  sur  les  évaluations  budgétaires. 

Allemagne.  —  Le  roi  Louis  II  a  été  trouvé  noyé  dans  le  lac 
de  Starnberg  ainsi  que  son  médecin,  le  docteur  Gudden.  Le 
frère  du  souverain  défunt  a  été  proclamé  roi  sous  le  nom 
d'Othon  1'='';  mais  par  suite  de  son  état  mental  le  prince 
Luitpoid,  son  oncle,  conserve  la  régence. 

Belgique.  —  La  manifestation  socialiste  projetée  pour  le 
13  juin  ayant  été  interdite  par  le  bourgmestre  de  Bruxelles, 
le  conseil  général  du  parti  ouvrier  a  protesté  et  il  a  orga- 
nisé un  congrès  où  a  été  décidée  une  nouvelle  manifestation 
pour  le  15  août.  —  Une  grève  a  éclaté  dans  la  région  mi- 
nière de  Quaregnon. 

HoUmnIe.  —  Les  élections  législatives  ont  donné  le  résul- 
tat suivant:  Zi6  libéraux,  IG  protestants  orthodoxes,  17  ca- 
tholiques et  1  conservateur.  11  reste  6  ballottages. 

Angleterre.  —La  période  électorale  est  ouverte.  M.  Glad- 
stone a  adressé  son  manifeste  aux  électeurs  du  Midlothian. 

Grèce.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  par  ll/i  voix 
contre  103  le  projet  de  loi  relatif  au  scrutin  par  dépar- 
tement. 

Faits  divers.  —  M.  Pasteur  a  présidé  à  l'inauguration  du 
buste  de  M.  Bertin,  ancien  sous-directeur  de  l'École  nor- 
male, qui  a  eu  lieu  à  l'École  même.  —  Le  comité  de  la  presse 
parisienne  a  oi'ganisé  dans  le  jardin  des  Tuileries  une 
Bataille  des  fleurs  au  profit  de  la  caisse  des  Victimes  du 
devoir.  —  Ouverture  de  l'exposition  des  produits  de  Bosnie 
et  d'Herzégovine  à  Paris. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Louis  II,  roi  de  Bavière,  et  de  son 
médecin  le  docteur  Gudden;  —  de  Server  pacha,  ministre 
de  la  justice  de  l'empire  oitoman;  —  du  général  Davidoff, 
conseiller  intime  de  l'empereur  de  Russie;  —  de  M.  Laurent 
Pichat,  sénateur  inamovible  et  piibliciste;  —  de  M.  de  La- 
vrignais,  sénateur  de  la  Loire-Inférieure  ;  —  de  M.  Léon  Ca- 
banes, sénateur  du  Cantal  ;  —  de  IM.  de  Vergnette,  membre 
de  la  Société  d'agriculture  de  France  et  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences;  —  de  M.  Benjamin  Lipuian.  grand 
rabbin  de  la  circonscription  Israélite  de  Lille;  —  de  M.  Ara- 
gon, ancien  premier  président  de  la  Cour  d'appel  de  Cliam- 
béry;  —  de  M.  Aubry,  président  du  Tribunal  de  commerce 
de  Mirecourt;  —  de  M.  Moullion,  paysagiste;  —  de  M.  Paul 
Boiteau,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  écono- 
miste, maitre  des  requêtes  au  Conseil  d'État;  —  de  M.  Louis 
Simonin,  ingénieur  des  mines,  publiciste  et  conférencier; 
—  du  général  Auguste  Pourcet,  ancien  sénateur,  ancien 
commandant  du  25"  corps  d'armée  en  1871,  ancien  commis- 
saire du  gouvernement  dans  le  procès  Bazaine. 


Les  ports  du  Tonkiu 

Quel  sera  le  port  du  Tonkin?  Dans  un  article  publié  par 
la  Kevae  maritime  et  coloniale,  M.  J.  Renaud,  ingénieur 
hydrographe  de  la  marine,  qui  a  travaillé  au  Tonkin  sous 
les  ordres  et  la  direction  de  l'amiral  Courbet,  étudie  les 
dilïércntes  solutions  de  cette  question  très  importante  pour 
l'avenir  de  notre  nouvelle  colonie. 


Et  d'abord,  Haï-Phong,  qui  nou.s  a  servi  jusqu'ici,  est- il 
un  port  suffisant? 

En  1873,  lorsque  M.  Dupuis  cherchait  à  pénétrer  au  Ton- 
kin, il  avait  comme  objectif  Hanoï,  le  plus  grand  centre  in- 
dustriel et  commercial  et  depuis  longtemps  la  capitale  du 
pays  :  Hanoï  devait  être,  grâce  à  sa  situation  exception- 
nelle, une  première  étape  sur  la  route  de  Chine.  Il  fallait 
s'en  approcher  autant  que  possible.  Après  quelques  tenta- 
tives sans  résultat  pour  pénétrer  dans  les  rivières  du  Delta, 
un  premier  bateau  à  vapeur  put,  sous  la  conduite  d'un  pi- 
lote chinois,  remonter  le  Cua-Cam  jusqu'à  sa  jonction  avec 
le  Song-tam-bac.  Là,  on  dut  jeter  l'ancre;  du  mouillage  on 
pouvait,  en  toutes  saisons,  communiquer  avec  Hanoï  par 
des  canaux  creusés  sans  doute  en  partie  par  la  main  des 
hommes.  Ce  mouillage  fut  choisi  comme  point  terminus  de 
la  navigation  pour  les  grands  vapeurs.  Peu  à  peu  les  Anna- 
mites, attirés  par  l'appât  du  gain,  s'établirent  sur  la  rive 
droite  du  fleuve  pour  fonder  un  marché.  Après  le  traité  de 
ISTli,  le  consulat,  la  caserne  et  quelques  bâtiments  furent 
construits  :  telle  est  l'origine  d'Haï-Phong. 

Depuis,  la  ville  annamite  s'est  augmentée  de  quelques 
paillotes  élevées  çà  et  là,  sans  ordre.  Le  port  est  resté  le 
mouillage  en  rivière;  aux  environs,  les  rizières  forment, 
pendant  la  saison  des  pluies,  de  véritables  marais  ;  l'eau  po- 
table n'existe  pas,  il  faut  aller  la  chercher  au  loin  de  l'autre 
côté  du  fleuve;  mais  il  y  a  un  inconvénient  plus  grave  :  I3 
rivière  n'est  pas  accessible  à  tous  les  navires.  A  l'entrée  se 
sont  déposées  les  matières  en  suspension  dans  l'eau,  et  1 
s'est  formé  deux  barres,  l'une  de  sable  dur,  couverte  seu- 
lement de  3"', 2  à  mer  basse,  l'autre  de  vase  très  molle. 

Aussi,  qu'est-il  arrivé  pendant  la  dernière  campagne?  Le; 
grands  bâtiments,  transports  ou  paquebots  affrétés  pai 
l'État,  mouillaient  dans  la  baie  d'IIa-long,  située  plus  à  l'est 
c'est  là  que  de  petits  vapeurs  allaient  chercher  les  homme 
et  les  marchandises  et  les  amenaient  à  Haï-Phoug,  où  uni 
troisième  catégorie  de  bateaux,  ceux-là  destinés  aux  ri 
vières,  les  recueillaient  pour  les  disséminer  à  l'intérieur  di 
Delta.  Or  le  commerce  entre  l'Europe  et  la  Chine,  et  mèm 
sur  les  côtes  de  Chine,  se  fait  au  moyen  de  grands  paque 
bots  qui  ne  fréquentent  que  des  ports  profonds  :  Haï-Phon 
a  donc  vis-à-vis  de  ses  concurrents  une  infériorité  marquée 
surtout  à  une  époque  où  le  commerce  tend  à  augmenter! 
tirant  d'eau  de  ses  navires.  Les  frais  de  transport  diminuen 
quand  la  quantité  des  marchandises  embarquées  augmenta 
Au  point  de  vue  militaire,  il  est  à  peine  besoin  de  montre 
combien  un  port  est  défectueux  quand  les  bâtiments,  quell 
qu'en  soit  la  taille,  ne  peuvent  y  entrer  à  toute  heure  pou 
se  ravitailler  ou  chercher  un  abri. 

Ajoutons  que,  plus  tard,  on  songera  sans  doute  à  relie 
Hanoï  au  port  du  Tonkin  par  un  chemin  de  fer;  les  obst: 
clés  qu'on  rencontrera  pour  arriver  à  Haï-Phong  seroi 
considérables.  Entre  Haï-Phong  et  Hanoï,  avant  d'atteindi 
le  terrain  solide  qui  forme  comme  la  carcasse  du  Dclt; 
s'étendent  des  plaines  vaseuses  où  les  œuvres  d'art  soi 
d'une  exécution  coûteuse  et  difficile.  Ou  l'a  vu  par  l'exemp 
du  chemin  de  fer  qui  relie  en  Cochinchine  les  villes  c 
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Saigon  et  de  Mytho,  chemin  de  fer  construit  dans  des  con- 
ditions analogues. 

Ces  faits  donnent  raison  à  .M.  Renaud  quand  il  soutient 
que,  sous  peine  de  se  lancer  dans  des  dépenses  sans  fin,  il 
faut  abandonner  llaï-Phong  et  chercher  un  autre  port  plus 
facile  à  outiller. 

M.  Renaud  a  l'étudié  la  côte  depuis  la  limite  ouest  du  Delta 
jusqu'au  cap  Packlang,  frontière  de  la  Chine.  Cette  grande 
étendue  de  l/iO  milles  peut  être  divisée  en  trois  régions 
basées  sur  la  différence  de  régime  qui  les  caractérise  :  le 
sud  du  Delta;   le  nord  du  Delta;  l'archipel  des  Faï-tsi  long. 

Au  sud  du  Délia  se  déversent,  par  des  bouches  nombreuses, 
les  eaux  du  fleuve  Rouge,  grossies  des  apports  de  la  rivière 
Claire  et  de  la  rivière  Noire.  Le  fleuve  Rouge  n'a  pas  reçu 
un  nom  fantaisiste  :  on  est  frappé  de  la  couleur  rouge  de 
son  eau  chargée  de  boues.  Ces  boues  argileuses,  entraînées 
sur  la  pente  rapide  du  Delta,  se  déposent  aux  embouchures, 
où  la  barrière  d'une  mer  sans  courants  met  obstacle  à  la 
vitesse  du  fleuve.  Ces  dépôts  forment  des  barres  élevées, 
obstacles  insurmontables,  sauf  pour  les  petits  bâtiments  ;  en 
même  tenijjs  le  rivage,  enrichi  des  dépouilles  de  la  mon- 
tagne, s'avance  vers  la  haute  mer.  Sur  cette  partie  de  côte, 
il  n'y  a  pas  de  port  possible. 

Les  rivières  qui  débouchent  au  nord  du  Delta  se  forment 
dans  des  vallées  d'un  versant  peu  étendu;  leur  débit  est 
faible  comme  la  vitesse  de  leur  courant  :  aussi  entraînent- 
elles  à  la  mer  moins  de  boue,  et  leurs  embouchures,  leCua- 
Cam,  le  Cua-Nam-Trien,  le  Lach-Iluyen,  sont  moins  rebelles 
à  la  navigation. 

Haï-Phong  se  trouve  sur  le  CuaCam. 

En  mettant  le  cap  sur  les  Faï-tsi-long,  après  avoir  laissé 
dans  l'ouest  la  rivière  d'Haï-Phong,  on  est  frappe  d'un 
changement  brusque  dans  l'aspect  de  la  côte  :  l'œil  ne  s'at- 
tache plus  à  la  ligne  verte  qui  trace  l'horizon  monotone 
des  pays  plats  et  bas;  le  terrain  s'est  relevé;  collines  et 
montagnes  viennent  s'abattre  dans  la  mer,  protégées  d'une 
ceinture  de  roches  hérissées. 

(1  Des  rochers  de  marbre,  abrupts,  hauts  de  30  à  50  mè- 
tres, de  dimensions  très  variables,  sont  semés  le  long  de  la 
côte  sur  une  distance  de  60  milles  et  une  épaisseur  de  5  à 
10  milles.  Ces  rochers  sont  suffisamment  rapprochés  pour 
former  contre  la  mer  un  abri  parfait;  ils  sont  assez  distants 
pour  laisser  des  passes  praticables  aux  navires,  pour  ré- 
server des  espaces  libres  formant  les  mouillages  les  plus 
étendus.  » 

Cette  dernière  partie  des  côtes,  à  partir  de  la  rivière  d'Haï- 
Phong,  était  à  peine  connue  avant  l'étude  hydrographique 
faite  par  M.  Renaud;  en  1873,  elle  était  complètement  in- 
connue des  premiers  explorateurs  du  Tonkin. 

Tout  cet  archipel  des  Faï-tsi-long  ne  semble-t-il  pas  orga- 
nisé à  merveille  pour  cacher  un  port  profond  qui  puisse 
communiquer  par  tous  les  temps  avec  l'intérieur  du  Delta? 

«  La  navigation  est  possible  pour  les  jonques  et  les  cha- 
loupes dans  le  Delta,  et  pour  tous  les  bâtiments  sur  la  côte 
nord;  les  rochers  et  les  collines  ont  laissé  le  long  de  la 
côte  comme  un  grand  chemin  couvert  par  lequel  peuvent 


circuler  les  navires  à  l'abri  de  la  mer  et  d'oii  ils  peuvent  à 
chaque  instant  prendre  le  large.  » 

Dans  les  Faï-tsi-long.  la  nature  s'est  montrée  vraiment 
généreuse;  pour  en  juger  mieux,  comparons  à  cette  côte 
sud  du  Tonkin  notre  installation  maritime  sur  les  bords 
de  l'Océan  et  de  la  Manche.  —  Nos  ports  militaires  sont 
adossés  à  des  collines,  sur  des  baies  profondes,  parfois  à 
l'embouchure  d'une  rivière,  mais  d'une  rivière  de  faible 
débit  dont  les  apports  ne  peuvent  menacer  les  rades.  Mais 
alors  on  renonce  aux  canaux  pour  communiquer  avec  l'in- 
térieur. Les  ports  de  commerce,  au  contraire,  ont  besoin 
des  canaux  pour  déverser  avec  économie  les  marchandises 
dans  le  pays  :  aussi  sont-ils  tous  en  terrain  plat  ou  sur  les 
bords  des  grands  fleuves  (1).  C'est  alors  une  lutte  coûteuse 
et  de  tous  les  instants  contre  l'envahissement  des  infini- 
ment petits,  sable  ou  vase. 

Dans  l'archipel  des  Faï-tsi-long,  les  torrents  qui  débou- 
chent au  milieu  des  rochers  ont  peu  d'importance  et  les 
faibles  courants  du  golfe  ont  une  tendance  à  entraîner  vers 
le  sud  les  boues  rejetées  par  les  fleuves  du  Delta  :  grâce  à 
ces  heureuses  circonstances,  on  trouve  de  grandes  profon- 
deurs et  l'on  peut  communiquer  avec  l'intérieur  par  des 
canaux  abrités. 

(I  La  rade  d'Ha-long,  le  port  d'IIone-gac  forment  le  plus 
remarquable  emplacement  pour  un  établissement  maritime 
qu'un  pays  puisse  désirer  :  très  près  du  Delta,  à  mi-distance 
entre  le  Lach-Daï  et  Pak-long. 

«  La  rade  d'Ha-long  est  accessible  à  tous  les  navires,  à 
toute  heure  de  marée  et  par  tous  les  temps;  l'étendue  du 
mouillage  est  indéfinie.  La  rade  est  si  bien  abritée  du  vent 
que  le  batelage  pour  petites  embarcations  n'est  jamais  in- 
terrompu. La  houle  est  si  peu  sensible  que  les  bâtiments 
s'accostent  les  uns  contre  les  autres  comme  dans  un  port. 
Les  rochers  sont  assez  élevés  pour  diminuer  sensiblement 
la  violence  des  typhons.  » 

Voilà  qui  est  net  :  un  port  fermé,  facile  à  défendre,  ou- 
vert sur  une  vaste  rade  bien  abritée  de  la  mer  et  des  vents 
du  large.  Ajoutons  que  Hone-gac  est  sur  le  terrain  solide 
qui  sert  d'appui  à  la  plaine  d'alluvion  du  Tonkin;  que,  par 
suite,  le  chemin  de  fer  reliant  le  port  à  Hanoï  serait  d'une 
construction  facile.  11  faut  dire  encore  que  Hone-gac  est  le 
centre  d'un  bassin  houiller  étudié  par  M.  Fuchs,  ingénieur 
des  mines. 

D'où  peuvent  venir  les  difficultés?  Sans  doute  des  spécu- 
lateurs qui  tout  d'abord  ont  jugé  que  Haï-Phong  devait  être 
le  port  du  Tonkin  et  qui  ont  tendu  leurs  filets.  Voici  les 
objections  au  projet.  Hanoï  est  plus  éloigné  d'Hone-gac  que 
d'Ilaï-Phong  :  d'un  côté,  il  y  a  100  milles,  et,  de  l'autre, 
80  milles.  C'est  20  milles  en  plus,  une  journée  pour  les  em- 
barcations indigènes,  quelques  heures  pour  les  chaloupes  à 
vapeur.  L'augmentation  de  dépenses  qui  résulte  de  cette 
dilïérence  peut-elle  se  comparer  aux  frais  considérables 


(1)  Marseille,  sur  la  Méditerranée,  fait  e-vception;  mais  il  faut  re- 
marf[uer  que  Marseille  est  à  petite  dislance  du  Hhùoe  et  aussi  que 
rindiistrie  locale  consomme  ou  dénature  sur  place  une  partie  des 
inaichandisos  importées. 
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qu'entraîne  un  double  transbordement  de  marchandises, 
sur  les  petits  vapeurs  d'abord,  pour  entrer  à  Haï-Pliong, 
puis  sur  les  bateaux  de  rivière? 

On  objecte  encore  que  llaï-Phong  a  une  situation  acquise; 
mais  cette  situation  est  de  date  toute  récente,  puisqu'on 
1873  les  rives  du  Cua  Gim  étaient  encore  désertes,  que  la 
ville  européenne  n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  pas  de  port  muni 
de  l'outillage  moderne  et  que  le  mouvement  factice  causé 
par  l'envoi  d'un  corps  expéditionnaire  nombreux  va  dispa- 
raître avec  les  constructions  passagères  élevées  à  son  in- 
tention. 

Pour  détruire  plus  sûrement  encore  ces  objections,  il 
suffit  de  citer  l'opinion  de  l'amiral  Courbet,  dont  personne, 
en  pareille  matière,  ne  peut  nier  la  compétence.  Au  mois  de 
mai  1885,  alors  qu'il  était  au  Tonkin,  et  après  avoir  tout 
examiné  par  lui-même,  le  savant  amiral  a  donné  son  en- 
tière approbation  au  projet  présenté  par  M.  Renaud,  à  la 
création  d'un  port  militaire  et  commercial  à  Hone-gac. 

Eugène  Garnier. 


missions.  Mais  ce  n'est  encore  qu'un  premier  défrichement; 
l'avenir  nous  promet  d'abondantes  moissons. 

G.  de  N. 


Archéologie  tunisienne 

Si  l'avenir  de  la  Tunisie  préoccupe  à  Ijon  droit  le  politique, 
les  vestiges  du  passé  enfouis  dans  son  sol  sollicitent  ajuste 
titre  l'attention  de  l'archéologue.  Bien  avant  notre  occupa- 
tion, des  érudits  parmi  lesquels  Ch.  Tissot,  MM.  de  Sainte- 
Marie  et  Victor  Guérin,  avaient  dirigé  leurs  investigations  vers 
cette  région.  Depuis  notre  établissement,  une  mission  fran- 
çaise permanente,  qui  fonctionne  à  Tunis,  centralise  le  ser- 
vice des  antiquités  et  prépare  l'installation  d'un  musée.  Le 
bon  vouloir  des  officiers  de  la  division  d'occupation  a  été 
mis  également  à  contribution,  et  une  commission  spéciale 
a  entrepris  de  publier  dans  le  Bidlelin  archéologique  du 
Comité  des  travaux  historiques  les  résultats  des  fouilles 
faites  dans  la  Régence  pour  relever  les  richesses  archéolo- 
giques et  les  épaves  des  anciennes  civilisations  lybienne, 
carthaginoise  et  romaine. 

Le  dernier  fascicule  du  Bullelin  archéologique  (1)  con- 
tient le  résumé  de  deux  explorations  accomplies  par  M.  Sa- 
lomon  Reinach  accompagné,  la  première  fois,  par  M.  Ba- 
bclon,  et,  la  seconde  fois,  par  M.  Gagnât.  De  nombreuses 
inscriptions,  des  monuments  et  des  œuvres  d'art  ont  été 
mis  au  jour  par  eux  et  ils  ont  même  eu  cette  singulière 
fortune  d'en  découvrir  non  seulement  en  Tunisie,  mais  en 
France.  En  1851,  douze  statues  en  marbre  provenant  de 
Zian  (l'ancienne  Zita  miinicipium)  étaient  embarquées  sur 
un  navire  français  à  destination  du  Louvre,  où  elles  ne  sont 
pas  arrivées  :  l'attention  du  Comité  des  travaux  historiques 
ayant  été  appelée  sur  cet  envoi  par  les  nouveaux  mission- 
naires, une  enquête  fut  faite,  et  l'on  vient  de  retrouver  les 
statues  i  l'arsenal  de  Toulon. 

De  nombreuses  planches  héliographiques  intercalées  dans 
le  Bulletin  reproduisent  un  certain  nombre  de  fragments  de 
sculptures  et  divers  monuments  découverts  au  cours  de  ces 
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Protection  de  l'Enfance. 

Depuis  plusieurs  années,  les  questions  relatives  à  la  prO' 
tection  de  l'enfance  :  enfants  du  premier  âge,  enfants  trou- 
vés, enfants  abandonnés  soit  matériellement,  soit  morale 
ment,  réouverture  du  tour,  etc.,  sont  à  l'ordre  du  jour.' 
M.  Brueyre,  chef  de  la  division  des  Enfants  assistés  de  la 
Seine,  a  exposé  récemment,  devant  un  auditoire  d'élite,  au 
cercle  Saint-Simon,  les  améliorations  considérables  qu'a 
réalisées  l'Assistance  publique  sous  l'impulsion  du  conseil 
général  de  la  Seine. 

M.  Brueyre,  après  avoir  retracé  lliistorique  des  Enfants 
trouvés,  de  Saint-Vincent-de-Paul  à  nos  jours,  a  montré 
que  la  protection  publique  ne  doit  pas  se  borner  aux  en- 
fants trouvés  ou  à  ceux  que  les  mères  abandonnent  direc- 
tement à  l'hospice,  qu'à  côté  de  ceux-ci,  notamment  dans 
les  grands  centres,  il  existe  une  population  nombreuse  d'en- 
fants qui,  laissés  par  leurs  parents  sans  soutien,  sans  édu- 
cation, errent  par  les  rues,  y  vivent  de  métiers  interlopes 
et  deviennent  les  recrues  de  l'armée  du  vice  et  de  la  dé- 
bauche. Ce  sont  les  «  moralement  abandonnés  ».  Jusqu'ici 
ces  enfants,  en  vertu  de  l'article  66  du  Code  pénal,  n'avaient 
d'autre  abri  que  les  maisons  de  correction.  Afin  de  les 
sauver  et  de  les  transformer  en  d'honnêtes  citoyens  et  de 
braves  mères  de  famille,  l'Assistance  publique  a  créé  de- 
puis 1881  un  service  qui  compte  déjà  iOOO  enfants  et  qui  a 
donné  les  résultats  les  plus  probants;  elle  a  démontré 
victorieusement  qu'en  tendant  à  l'enfant  avant  sa  chute  une 
main  secourable,  la  société  faisait  plus  que  du  bien,  qu'elle 
faisait  une  excellente  affaire,  que  les  sommes  qui  seraient 
dépensées  pour  empêcher  un  enfant  de  devenir  mauvais 
éviteraient  au  centuple  les  dépenses  futures  de  répression; 
qu'en  un  mot,  ouvrir  des  asiles  ou  des  écoles  industrielles, 
c'était  fermer  des  prisons. 

Il  y  a  là  une  question  sociale  de  premier  ordre  qui  ne 
peut  manquer  d'intéresser  nos  lecteurs.  Ils  la  trouveront 
exposée  avec  ampleur,  quoique  avec  sobriété,  dans  la  con- 
férence de  M.  Brueyre,  qui,  chef  d'un  service  qui  compte 
Z|7  000  enfants,  a  par  cela  même  une  grande  compétence  en 
ces  matières  (1). 


Bibliographie 

Vie  de  Lazarille  de  Tormês,  traduction  nouvelle  et  pré- 
face de  A.  Morel-Fatio,  illustration  et  eaux-fortes  de  Mau- 
rice Leloir  (H.  Launette  et  C'%  Paris). 

Ce  petit  livre,  paru  vers  la  fin  du  règne  de  Charles-Quint, 
est^  après  le  Don  Quichotte,  l'œuvre  la  plus  populaire  et  la 
plus  répandue  de  la  littérature  espagnole.  La  saveur  en  est 
forte  et  singulière.  Lazarille  est  le  prototype  de  la  Nouvelle 
picaresque.  C'est  l'Lspagne  de  la  première  moitié  du  xvi'  siè- 
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cle,  l'Espagne  des  gueux,  des  vagabonds,  des  aventuriers 
malchanceux,  multipliés  par  les  firandes  guerres  et  par  les 
lointaines  expéditions  rnanquccs.  Le  héros  du  livre  est  un 
jeune  drôle  plein  de  belle  humeur,  qui  est  tour  à  tour  au 
service  d'un  mendiant  aveugle,  d'un  curé  de  village  et  d'un 
hidalgo  «  plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragancc  ». 
11  finit  par  épouser  la  servante  d'un  archiprètre.  Tout  cela 
est  admirable  de  gueuserie  pittoresque. 

Et  Lazarillu  est  aussi  le  plus  famélique  des  romans  es- 
pagnols. Le  moindre  bout  de  saucisse,  même  le  plus  chétif 
croûton  de  pain  y  prend  une  importance  formidable.  Ajou- 
tez à  cela  le  caractère  de  férocité  de  quelques-uns  des 
«  bons  tours  »  qui  nous  sont  racontés^  et  le  ton  du  récit,  le 
style  roide,  sentencieux,  à  la  fois  hyperbolique  et  subtil, 
avec  de  grands  airs  jusque  dans  la  familiarité.  Il  est  impos- 
sible de  rien  concevoir  de  plus  espagnol.  M.  Morel-Fatio, 
l'hispanisant  bien  connu,  a  fait  de  Lazarille  une  traduction 
qui  est  une  œuvre  d'art  :  il  n'est  pas  besoin  de  savoir  le  cas- 
tillan pour  sentir  qu'elle  est  exacte  et  qu'elle  reproduit  l'al- 
lure et  la  couleur  de  l'original.  11  y  a  joint  une  préface  qui 
est  un  excellent  morceau  de  critique.  M  Maurice  Leioir  a 
illustré  le  texte  de  nombreux  dessins  et  de  dix  eaux-fortes 
d'une  touche  vive  et  juste,  où  certaines  silhouettes  font  son- 
ger aux  pouilleux  de  Murillo  oa  aux  loqueteux  de  Goya. 

J.    L. 


Mouvement  de  la  librairie. 

ARCHÉOLOGIE    CLASSKJUli. 

iM.  Gaston  Boissier  poursuit,  dans  ses  Nouvelles  pro?tienailcs 
archéologvjues,\ix  série  des  études  si  originales  qu'il  a  entre- 
prises sur  l'antiquité  latine.  11  fait  revivre  le  monde  romain 
avec  une  critique  sûre  et  une  érudition  consommée  :.il  donne 
une  apparence  humaine  à  tous  ces  peisonnages  que  les 
études  classiques  nous  ont  trop  souvent  présentés  comme 
des  figures  inanimées;  il  nous  intéresse  à  leur  vie  et  à  leurs 
aventures.  A  propos  d'Horace  il  fait  connaître  en  détail  cette 
maison  de  campagne  de  la  Sabine  où  le  poète  vécut  si  heu- 
reux et  qui  tient  tant  de  place  dans  l'histoire  littéraire.  Les 
fouilles  récentes  opérées  à  Gorncto,  l'ancienne  Tarquinies, 
lui  fournissent  l'occasion  de  ressusciter  la  vieille  civilisation 
étrusque.  Enfin,  dans  les  chapitres  consacrés  aux  pays  de 
VÈnéide  et  à  la  légende  d'Énée,  il  suit  pas  à  pas  le  récit  de 
Virgile  en  décrivant  les  rives  du  Tibre,  autrefois  brillâmes 
et  animées,  incultes  et  désertes  aujourd'hui,  et  en  exhumant 
les  cités  ignorées  dont  il  ne  reste  plus  que  des  ruines.  Dans 
ces  pages  pleines  de  détails  nouveaux  et  qui  forment  le  plus 
intéressant  commentaire  de  VÈnéide  que  l'on  ail  jamais 
écrit,  M.  Boissier  s'est  également  attaché  à  montrer  com- 
ment Virgile,  pour  fai-e  une  œuvre  vivante,  avait  créé  une 
antiquité  de  convention  dont  les  éléments,  empruntés  à  des 
époques  et  à  des  sociétés  très  diverses,  sont  venus  se  fondre 
dans  un  ensemble  uniforme  et  harmonieux  qui  présente  une 
apparence  étonnante  de  réalité  (llacliette). 

littératuhe. 

Sous  ce  titre  :  Hommes  et  idées,  M.  Henry  lloussaye  a 
réuni  en  volume  une  remarquable  série  d'études  relatives  à 
la  littérature  contemporaine,  où  il  est  successivement  ques- 
tion de  l'hellénisme,  de  la  science  des  religions,  de  l'esprit 
chez  les  Grecs,  du  naturalisme  et  des  œuvres  d'Ernest  Benan, 
de  Zola,  de  Feuillet,  île  Uanville,  de  Vacquerie,  de  Goppée, 


de  Glaretie,  de  Mario  Uchard,  de  Paul  de  Saint-Victor,  de 
Daudet,  de  Flaubert,  de  Ludovic  llalévy,  de  Gherbuliez  et 
cle  Victor  Hugo  M.  lloussaye  nous  présente  tout  à  la  fois  le 
portrait  des  écrivains  et  la  critique  de  leurs  productions  les 
plus  saillantes,  analysées  avec  une  précision  et  une  indé- 
pendance d'esprit  absolues,  et  discute  leurs  théories  en  leur 
opposant  avec  une  rare  vigueur  ses  idées  personnelles.  Il 
ne  cache  ni  ses  admirations  ni  ses  inimitiés,  et,  si  ses  juge- 
ments paraissent  empreints  parfois  d'une  sévérité  excessive, 
ils  sont  toujours  dictés  par  un  sentiment  très  net  et  très 
élevé  des  saines  doctrines  littéraires. 


Les  Éludes  critiques  sur  la  Révolution,  VEmpire  et  la  pé- 
riode conlemporaine,  que  M  Debidour  vient  de  réunir  en 
volume,  avaient  paru,  pour  la  plupart,  dans  cette  Hevue,  où 
elles  furent  particulièrement  remarquées.  L'auteur  nous  fait 
connaître  successivement,  par  l'examen  de  récentes  publica- 
tions historiques,  les  Uriyines  de  la  contre-Ré colution,  la 
Révolution  par  Vancien  régime,  les  Débuts  de  Bonaparte, 
l'Armée  sous  la  Révolution,  Napoléon  I"  en  famille,  Loais- 
J'Iiiiippc  émigré,  Mcltcrnivli,  Tulleyrand  et  la  liquidation  de 
iHlf).  Ges  essais  rapprochés  et  classés  présentent,  malgré  la 
diversité  des  sujets,  une  certaine  unité  en  expliquant  com- 
ment la  Bévolutiou  de  1789  fut  tout  à  la  fois  pour  la  France 
une  nécessité  irrésistible  et  un  bienfait  inappréciable  (Bi- 
bliothèque Charpentier). 


Bien  qu'elle  ait  été  fréquemment  décrite,  la  Palestine 
n'est  pas  très  exactement  connue,  comme  on  pourrait  le 
croire  au  premier  abord  ;  cela  tient  à  ce  que  les  touristes  ont 
presque  toujours  suivi  les  mêmes  itinéraires  et  voyagé  dans 
des  conditions  qui  ne  leur  permettaient  guère  n'observer 
attentivement  les  pays  parcourus.  Aussi  M.  Conrad  l-ùrrer, 
qui  voulait  voir  en  déiail  les  pays  de  la  Bible,  a-t-il  procédé 
autrement  que  ses  devanciers;  il  s'est  éloigné  des  sentiers 
battus,  il  a  cheminé  à  pied  comme  dans  la  Suisse,  scn  pa^'S 
natal;  il  a  demandé  l'hospitalité  aux  paysans  en  se  confor- 
mant à  leurs  usages,  et  il  a  traversé  cinq  fois  la  contrée 
dans  sa  largeur,  d'Hébron  à  Gaza  et  de  Safed  à  Sidon.  Il  a 
constaté  que  dans  cette  terre  dévastée  par  tant  de  guerres  et 
dont  les  maîtres  et  les  habitants  ont  changé  si  souvent,  la 
vie  et  les  idées  sc;:t  restées  à  peu  près  les  mêmes  qu'autre- 
fois, et  il  a  pu  retrouver  aisément  le  passé  sur  ce  sol  vierge 
de  toute  culture  moderne,  ainsi  que  dans  ces  montagnes  et 
ces  vallées  qui,  depuis  des  milliers  d'années,  ont  gardé  leur 
aspect  primitif.  M.  Fiirrer  s'est  attaché  à  nous  donner  la 
silhouette  exacte  des  lieux  devenus  célèbres,  à  relever  les 
particularités  de  la  nature,  à  rattacher  les  mœurs  des  habi- 
tants aux  vieilles  coutumes  d'Israël  et  à  présenter,  sous  une 
forme  humaine  et  vivante,  les  récits  et  les  paysages  de  l'An- 
cien Testament  jl""ischbacher). 


Dans  ses  Variétés  morales  et  politiques,  M.  de  Pressensé 
s'est  efforcé  de  suivre  le  mouvement  des  idées  et  des  esprits 
en  France  dans  ces  derniers  temps  et  de  caractériser,  par  des 
a|)preciations  impartiales,  les  divers  hommes  politiques  qui  ont 
pi^rsonnifié  tour  à  tour  les  tendances  de  la  société  nouvelle. 
Partisan  sincère  de  la  vraie  liberté,  qui  consacre  et  protège 
les  droits  de  l'individu  et  de  la  conscience,  M.  de  Pressensé 
s'alllige  à  bon  droit  de  voir  la  démocratie  rejeter  tout  frein 
moral  et  s'avancer  vers  l'avenir  sans  autre  principe  direc- 
teur qu'une  intolérance  sectaire  qui  mmace  de  se  tourner, 
tut  ou  lard,  contre  elle-même  (Fisch  bâcher  j. 
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L'auteur  des  Armces  modernes,  le  lieutenant-colonel  Hen- 
nebcrt,  estime  que  les  nations  se  trouvent  sans  cesse,  de 
nos  jours,  sous  le  coup  d'une  surprise  militaire  et  sont,  par 
suite,  obligées  de  se  tenir  constamment  sur  la  défensive 
sous 'peine  de  déchéance.  11  faut  donc  enseigner  à  tout 
citoyen  valide  le  métier  des  armes  et  lui  faciliter,  dans  ses 
multiples  détails,  la  tâche  patriotique  qui  lui  incomberait 
en  présence  d'un  péril  national.  M.  Hcnnebert  a  rédige  un 
traité  sommaire  de  l'organisation  et  du  mode  d'action  des 
forces  militaires  de  l'Europe,  afin  d'initier  le  public  fran- 
çais à  un  ensemble  de  connaissances  spéciales  auxquelles 
l'établissement  du  service  militaire  obligatoire  ne  permet  à 
personne  de  rester  étranger. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

La  collection  de  travaux  relatifs  à  ]a.  Restauration  des  mo- 
numents antiques  s'est  augmentée  d'une  nouvelle  mono- 
graphie, œuvre  de  M.  Charles  Garnier,  qui  a  pour  objet  le 
Temple  de  Jupiter  Panhellénien  (Firmin-Didot). 

La  maison  Quantin  met  en  vente  le  Précis  de  l'histoire  de 
VArt,  par  M.  G.  lîayei  (Bibliothèque  de  l'Enseignement  des 
beaux-arts),  —  elle  Procès-verbal  de  la  vie,  par  M.  Maurel- 
Dupeyré,  chef  des  secrétaires-rédacteurs  de  la  Chambre  dfs 
députés. 

L'éditeur  Grassart  a  fait  paraître  Deux  sermotis  de  Paul 
Rabaut  sur  la  Grâce  de  Dieu  et  le  Serment  des  offensés  et 
seize  plans  de  sermons  publiés  d'après  des  manuscrits  iné- 
dits par  M.  Ch.  Frossard,  archiviste  des  synodes  généraux, 
et  accompagnés  d'une  gravure  figurant  l'assemblée  du 
Désert.  Il  a  réuni  en  volume  trois  études  historiques  de 
MM.  F.  Puaux  et  A.  Sabatier  sur  la  Révocation  de  iÉdit  de 
Nantes. 

Autres  publications  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Une  invasion  prussienne  en  Hollande,  en  1787 , 
par  Pierre  de  Witt  (Plon-NourritJ  ;  —  la  République  et  la 
vérité,  par  Henri  de  Villeneuve;  —  la  Dobroudja  écono- 
mique et  sociale,  par  J.  Nacian  (Guillaumin)  ;  —Georges 
Washington,  par  Jacques  Fernay; —  la  Veille  de  la  Révolu- 
lion,  par  A.  Picaud;  —  les  Chemins  de  fer  métropolitains , 
par  Louis  Figuier;  —  Au  pays  des  brouillards,  par  F.  de 
Jupilles  ;  —  la  France  socialiste,  parMermeix;  —  le  Capi- 
taine Merle  et  ses  descendants ,  par  le  comte  de  Pontbriant; 

—  les  Juifs  dans  les  États  fi-ançais  duSain'-'^iège  au  moyen 
âge,  par  1\.  de  Maulde;  —  la  Maison  de  Jeanne  d'Arc  à  Dom- 
rémy ,  par  A.  Sorel  ;  —  Histoire  de  Brclignc ,  par  Deric  ;  — 
la  Légende  celtique,  par  Ilersart  de  la  Villemarqué;  — 
le  Juif,  le  jadaisme  et  la  judaisation  des  peuples  chrétiens, 
par  le  chevalier  Gougenot  des  Mousseaux,  nouvelle  édition; 

—  les  Chants  d'aurore,  par  M""-'  Vacaresco;  —  les  Comédiens 
sans  le  savoir,  par  Arsène  Houssaye;  —  la  France  catho- 
lique et  athée,  par  A.  Weill;  —Souvenirs  de Saint-Cyr  et  de 
l'Ecole  d'élal-niajor,  par  le  baron  du  Casse;  —  les  Ressou- 
vcnirs ,  poésies,  parF. Dugué;  —  Chansons,  monologues,  etc., 
par  Octave  Pradels,  avec  préface  d'Armand  Sylvestre  ;  — 
les  Mille  et  une  nuits  du  théâtre,  troisième  série,  par 
A.  Vitu  ;  —  l' Empereur  Guillaume  et  son  régne,  par  Édouar  J 
Simon  (OllcndorfT];  —  Légendes,  croyances  et  superstitions 
de  la  mer,  première  partie,  par  P.  Sébillût  :  —  Au  pays  du 
Rhin,  impressions  de  voyage,  par  J.-J.  Weiss  ;Charpeutier;  : 
—les  Chants  du  Foyer,  par  Edouard  Guinand  (Fischbacherl. 

Romans.  ~  Souvenirs  de  la  matwn  des  /norts,  par  Th.  Dos- 
toievsky,  traduction  de  M.  Neyroud,  préface  du  vicomte 
Eugène-Melehior  de  Vogué;  —  Pauvre  Moschko,  mœurs 
galiciennes,  par  F.  Franzos,  traduction  de  L.  de  Ilessem 
(Plon-Nourrit);   —  la   marquise    dWrgunlini,    œuvre  pos- 


thume du  commandant  Rivière;  —  Jeanne  de  Mercœur,  par 
Pierre  Sales;  —  Jean  de  Jeanne,  Yiar  Emile  Pouvillon;  — 
Qui  vive?  France!  publication  de  la  Société  des  gens  de 
lettres;  —  Beaumignon,  par  Frantz-Jourdain,  avec  préface 
d'Alphonse  Daudet;  —  la  Guillotine,  par  Henri  Leverdier; 
—  Contes  à  l'ombre,  par  E.  Lagrillière-Beauclerc;  —  Pour 
être  aimée,  par  la  duchesse  Lauriane  ;  —  Couronne  d'épines, 
par  Claude  Vente;  — A  mort,  par  Rachiide;  —  Contes  choisis, 
par  Catulle  Mendès  (Charpenlierl  ;  —  Un  Bulgare,  par 
J.Tourguénef, traduction  deE.  Halpérine  (Hetzel);  —l'Amour 
suprême,  par  le  comte  Villiers  de  ITsle-Adam  (de  BrunhofI). 

La  librairie  Firmin-Didot  vient  de  terminer  l'édition  illus- 
trée de  la  Fiancée  de  Lammermoor,  traduction  de  M.Dafl'ry 
de  la  Monnoye,  et  commence  la  publication  en  livraisons  de 
l'Espion  de  Fenimore  Cooper. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  préparent  un  important  travail 
d'histoire  contemporaine  :  Au  Tonkin  et  dans  les  mers  de 
Chine,  par  M.  Uolet-Delisle,  ingénieur  hydrographe  de  la 
marine,  dont  l'apparition  doit  coïncider  avec  Is  retour  des 
troupes  de  l'extrême  Orient. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  D'après  la  Lithographische  Rundschau,  le  pape  Léon  XIII 
écrirait  ses  Mémoires,  qui  paraîtraient  l'an  prochain  en 
cinq  langues.  L'ouvrage  sera  édité  à  New-York. 

—  Le  Polybiblion  nous  apprend  que  dom  Fernand  de  Por- 
tugal, mort  récemment,  a  laissé  une  bibliothèque  se  com- 
posant exclusivement  de  six  mille  livres  et  pamphlets  saisis 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  les  différents  États  de  l'Europe. 

—  Le  Livre  rapporte  que  le  Paradis,  de  Dante,  vient 
d'être  traduit  en  vers  grecs  par  Musurus  pacha,  ex-ambas- 
sadeur de  Turquie  à  Londres. 

—  D'après  le  Livre,  on  a  découvert  eu  Norvège  un  veux 
livre  formé  de  tablettes  de  bois  et  datant  probablement  de 
la  fin  du  xiii=  siècle.  La  couverture  est  sculptée  et  incrustée 
de  petits  morceaux  de  bois  de  diverses  couleurs.  Les  ta- 
blettes contiennent  des  dessins  finement  exécutés,  repré- 
sentant des  scènes  villageoises,  et  une  nomenclature  en 
latin,  avec  traduction  en  vieux  norvégien,  de  différentes 
espèces  d'animaux. 

—  Vers  1846,  les  petits  journaux  parisiens  payaient  leurs 
rédacteurs  à  raison  de  6  à  10  centimes  la  ligne.  Dix  ans 
plus  tard,  les  tarifs  n'avaient  pas  haussé  et,  parfois,  on 
était  payé  en  nature.  En  185i,  un  petit  journaliste  reçut 
pour  deux  années  de  collaboration  assidue  la  somme  de 
10  francs,  plus  un  tapis  défraîchi,  trois  flacons  de  vinaigre, 
un  paletot  caoutchouc  double  face  et  trois  briquets  à  cigare, 
dont  un  argenté.  Le  fait  est  attesté  par  Loredan  Larcher 
dans  ses  Souvenirs. 

Les  jours  d'or  du  journalisme  commencèrent  en  1865.  On 
vit  alors  les  journaux  à  un  sou  donner  20  à  30  000  francs 
par  an  à  leurs  chroniqueurs.  La  décadence  est  venue  de- 
puis la  guerre,  avec  la  liberté  de  la  presse. 

Le  gérant  :  Uedrï  Ferrari. 


l'an».   _  imp.  A.  Quantin,  7,  rne  Baint-BonoJt.  (ÏIU) 
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Paris,  23  juin  ISSfi. 

Il  faut  croire  que  l'exil  des  prétendants  sera  chose  utile  à 
la  république,  puisque  la  majorité  du  Sénat  en  a  jugé  ainsi; 
et  comme,  si  l'on  s'en  rapporte  à  sa  protestation,  M.  le 
comte  de  Paris  n'est  pas  le  prétendant  circonspect  et  pru- 
dent que  l'on  pensait,  mais  un  candidat  au  trône  dont  «  le 
devoir  est  de  travailler  sans  relâche  »  à  la  restauration  de 
la  monarchie  et  qui  compte  bien  «  accomplir  cette  feuvre  de 
salut», on  ne  voit  plus  trop  quel  reproche  on  peut  faire  à  la 
loi  d'expulsion.  Quand  la  question  est  aussi  résolument 
posée  entre  elle  et  la  monarchie,  la  république  n'a-t-elle 
Bas  le  droit  et  le  devoir  de  se  défendre? 

Toutefois  M.  le  comte  de  Paris  a  eu  soin  d'indiquer  le 
service  que  cette  loi  lui  a  rendu  :  «  En  me  frappant,  elle 
me  désigne.  »  Loi  purement  politique,  elle  r  met  en  lu- 
mière cette  décevante  et  stérile  alternative  :  République  ou 
monarchie.  Ainsi  nous  nous  attardons  dans  les  mêmes  que- 
relles de  politique  pure  qui  agitaient  nos  pères.  La  pre- 
mière erreur  des  républicains  a  été  de  croire  que  la  répu- 
blique fondée,  «  tout  irait  bien  »;  ils  commencent  à  voir 
q'ie  le  régime  républicain  a  ses  didicultés  comme  les  au- 
tres,et  ils  ne  vont  pas  s'imaginer  sans  doute  que  ces  diffi- 
cultés j^nt  parties  avec  les  prétendants.  Mais  quand,  d'autre 
part,  M.  le  comte  de  Paris  nous  affirme  que  «  la  monarchie 
.a  sienne)  peut  seule  porter  remèdi:  aux  maux  dont  soulfre 
latrance»,  il  le  croit  assurément;  seulement,  si  nous  le 
croyions  comme  lui,  notre  illusion  serait,  qu'on  nous  passe 
e  mot,  puérile.  Le  temps  des  talismans  est  pas.sé.  Ils  avaient 
leur  vertu  quand  nos  destinées  intérieures  dépendaient 
presque  uniquement  de  la  question  politique;  mais  le  monde 
a  bien  change  et  il  ne  s'agit  plus  de  regarder  les  choses  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette.  M.  Marcou  a  dit  à  la  tribtine 
du  Sénat  que  les  prétendants,  une  foi.*  bannis,  seraient  ou- 
blies :  souhaitons-le  pour  leur  bonheur  et  pour  le  nôtre. 
Ils  détournent  nos  préoccupations  de  la  question  véritable, 
de  la  question  vitale,  c'est-à-dire  de  l'immense  évolution 
économique  qui  emporte  l'universel  nous  tous  avec  lui. 
La  monarchie  se  trouverait  en  face  de  ces  vastes-  transfor- 
mations comme  la  république,  avec  moins  de  ressort  pour 
sy  accommoder.  Elles  marchent  vite,  ruinant  ceux  qui  ne 

rp'/n",'pr"'  ''"'\°V  ''°"'',  '*='  '"'■^'■•''  ''  '■^"t  rejeter  l'entrave 
des  partis  pris.  A  tenir  obstinément  les  yeux  sur  la  politique 
pure,  nous  sommes  des  arriérés,  des  routiniers. 
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LES   GRÈVES  ET  LE    SOCIALISME   ALLEMAND 


ETATS-UNIS 

La  crise  financière  et  commerciale  dont  .soulTre 
l'Europe  sévit  également  aux  États-Unis.  Dans  le  nou- 
veau monde  comme  dans  l'ancien,  les  progrès  de  l'in- 
dustrie, la  mobilisation  des  capitau.x,  le  développe- 
ment extraordinaire  des  moyens  de  transport,  la 
substitution  des  machines  au  travail  à  la  main  ont 
abouti  à  une  production  exagérée  qui,  par  le  fait  du 
malaise  général,  ne  rencontre  pins  qu'une  consomma- 
tion restreinte.  Les  producteurs  sans  emploi  deviennent 
forcément  des  consommateurs  sans  ressources  le  jour 
où  ils  ont  épuisé  leurs  économies  ou  leur  crédit.  Le 
mal  va  grandissant  et  le  remède  est  encore  à  trouver. 

Longtemps  on  s'est  leurré  aux  Étals-Unis  de  l'espoir 
qu'on  y  serait  exempt  des  maux  dont  soulTrait  la 
vieille  Europe.  L'orgueil  national  les  attribuait  à  des 
institutions  surannées,  h  un  sol  épuisé,  ;\  une  popula- 
tion trop  dense,  et  on  invitait  les  émigrants  à  venir 
chercher  sur  une  terre  fertile,  à  l'abri  d'un  régime  de 
liberté,  le  travail  et  l'aisance  que  leur  refusait  la  mère 
patrie.  Ils  sont  venus  de  rirlandeafTauK  e,de  la  Pologne 
ruinée,  de  l'Allomagne  stérile,  par  milliers,  puis  par 
centaines  de  mille.  En  1820,  ils  débarquent  au  nombre 
de  8835;  en  1830,  ils  sont  23  000;  369  000  arrivent  dans 
l'année  1850;  /i27  000  en  1854;  449  0.00  en  1872.  De 
1820  A  1885  les  Élals-Unis  reçoivent  1 1  millions  d'émi- 
granls.  L'Irlande  et  r.Mlemagno  figurent  dans  ce  total, 
chacune  pour  près  d'un  tiers. 

Celle  immigration  se  recrutait  surtout  parmi  les 
classes  pauvres  :  ouvriers  sans  travail,  petits  cultiva- 
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eurs  dépossédés,  cerveaux  brûlés  de  la  politique,  mé- 
contents, les  uns  d'une  organisation  sociale  dans  la- 
quelle leur  place  était  inférieure  à  leur  ambition,  les 
autres,  d'une  organisation  politique  réfractaire  à  leuis 
utopies.   Tous  apportaient  dans  cette  patrie  nouvelle 
leurs  rancunes  et  leurs  baines,  leurs  rêves  de  vie  éga- 
litaire,  leurs  théories  sociales.  Ici,  du  moins,  ils  pou- 
vaient agir,  écrire,  parler  à   leur  guise.  La  terre   ne 
manquait  pas,  le  travail  non  plus.  Le  cultivateur  s'en- 
richissait; l'ouvrier,  bien  payé,  pouvait  économiser,  de- 
venir patron,  propriétaire  à  son  tour.  A  chaque  crise 
politique  ou  iinancière  en  Europe  correspondait  un 
afflux  plus  considérable.  La   révolution  de  18/(8  et  la 
découverte  des  mines  d'or  porte  subitement  le  chiflre 
des  émigrants  de  200  000  par  année  à  /tOO  000.  Les  évé- 
nements de  1870  grossissent  do  150  000  le  chiO're  nor- 
mal. Tous  ces  éléments  inilammables  que  l'Europe  re- 
jetait  au  dehors  trouvaient  là  un  abri,  des  moyens 
d'existence.   Les  plus  liardis,    les   plus  ambitieux  y 
voyaient  aussi,  et  surtout,   un   champ   d'expériences 
pour  leurs  théories. 

Non  pas  que  le  génie  essentiellement  pratique  de 
l'Américain  d'origine  et  de  race  anglo-saxonne  s'en- 
gouAt  des  utopies  socialistes.  Ces  utopies  le  laissaient 
inililîérent  :  elles  étaient  le  produit  d'un  ordre  social 
dont  il  admirait,  lui  citoyen  libre  des  États-Unis,  la  ci- 
vilisation, les  arts  et  l'histoire,  mais  doatil  avait  répu- 
dié les  traditions.  Il  s'estimait  à  l'abri  des  maux  qui 
résultent  de  la  lutte  intense  |)Our  l'existence,  de  la  mi- 
sère qu'elle  traîne  après  elle,  des  révoltes  brutales  et 
des  répiessions  sanglantes.  Son  amour-propre  se  com- 
plaisait dans  le  contraste  qu'oJTraienl  les  convulsions 
européennes  et  la  paix  dont  il  jouissait,  les  crises  du 
vieux  monde  et  la  prospérité  du  nouveau.  Dans  un 
songe  de  philanthropie  nationale  et  d'humanitarisme  à 
courte  vue,  il  voyait  la  grande  république  devenir 
l'asile,  le  refuge  des  déclasses,  des  malheureux,  des 
dévoyés,  le  vaste  creuset  où  viendraient  se  fondre, 
s'épurer  les  misères  humaines,  et  d'où  devait  surgir 
l'État  modèle,  unique,  donnant  au  monde  étonné 
l'exeniple  d'un  peuple  enrichi  par  le  travail,  heureux 
par  le  jeu  d'institutions  libres,  moralisé  par  le  protes- 
tantisme, réalisant  enfin  ici-bas  l'idéal  vainement 
poursuivi  par  les  sages,  les  philosophes,  les  penseurs 
de  tout  temps  et  de  toute  race. 

De  ces  misères  accumulées  faire  une  richesse,  de 
ces  émigrants  en  guenilles  des  citoyens  libres,  de  ces 
cœurs  pleins  de  colère  et  de  haine  des  âmes  chré- 
tiennes, de  ces  femmes  perdues  d'honnêtes  mères  de 
famille  ,  de  ces  enfants  ignorants  et  sauvages  des 
hommes  instruits  ayant  conscience  de  leurs  droits  et 
de  leurs  devoirs,  de  tous  enfin,  des  membres  utiles 
Wune  communauté  fraternelle,  c'était  le  rêve  généreux 
de  leurs  hommes  d'État,  de  leurs  prédicateurs,  des 
missionnaires  de  Boston,  des  descendants  de  William 
Peun,  des  admirateurs  de  Washiuglou.  Au  grand  air 


de  la  liberté,  pensaient-ils,  les  utopies  malsaines  se 
dissiperaient,  les  théories  socialistes  s'évaporeraient  en 
paroles;  l'effet  disparaîtrait  avec  la  cause. 


I. 


Pendant  près  d'un  demi-siècle  les  faits  leur  don- 
nèrent raison.  La  terie  était  fertile,  à  bas  prix,  et 
semblait  sans  limites.  L'Ouest  se  peupla  rapidement; 
des  colonies  allemandes  défrichèrent  le  sol,  créant  des 
villages  et  des  villes.  En  peu  d'années  ces  émigrants 
passèrent  de  la  misère  h  l'aisance.  Les  plus  hardis,  les 
plus  aventureux,  ceux  qui  s'accommodaient  mal  d'un 
travail  régulier  et  du  frein  d'une  autorité  quelconque 
s'enfonçaient  plus  avant  dans  l'Ouest.  Pionniers  incon- 
scients de  cette  civilisation  quiis  fuyaient,  ils  lui  tra- 
çaient la  route  qu'elle  devait  suivre  et  dépensaient 
contre  la  nature  les  ardeurs  impatientes  de  leurs  ins- 
tincts violents  et  brutaux. 

Plus  de  forces  perdues.  Toutes,  même  les  plus  in- 
compatibles avec  une  organisation  sociale,  trouvaient 
leur  emploi,  et  un  emploi  utile.  De  1820  à  18C01a  pros- 
périté des  Etats-Unis  suivit  une  marche  ininterrompue. 
Heureux  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  ils 
virent  leur  territoire  s'étendre  de  l'Atlantique  au  Pa- 
cifique, du  lac  Supérieur  au  golfe  du  Mexique.  Aux 
richesses  de  leur  agriculture  s'ajoutèrent  les  richesses 
des  mines  d'or  et  d'argent  de  la  Californie,  et  leurs 
exportations  atteignirent  annuellement  le  chilTre  de 
trois  milliards  et  demi. 

En  1861,  la  guerre  de  Sécession  vint  mettre  à  une 
rude  épreuve  leur  force  militaire  et  leur  puissance 
financière.  Us  en  sortirent  victorieux,  mais  ployant 
sous  le  fardeau  d'une  dette  immense  :  2  808  bk9  000  dol- 
lars (un  peu  plus  de  14  milliards),  entièrement  démunis 
de  métaux  précieux  et  surchargés  d'une  circulation 
de  papier-monnaie  déprécié  de  2  milliards  300  mil- 
lions. On  sait  comment,  au  prix  d  efforts  ino«is.  ils 
ont  relevé  leur  crédit  chancelantet  rétabli  l'ordre  dans 
leurs  finances.  Us  l'ont  fait  en  surélevant  les  droits  de 
douane,  en  substituant  au  régime  du  libre  échange  un 
système  protectionniste,  en  développant  à  l'abri  de  ce 
système  leurs  manufactures  et  leur  industrie,  en  s'al- 
franchissantde  l'importation  européenne,  en  devenant 
un  peuple  manufacturier  après  navoir  été  longtemps 
qu'une  nation  agricole. 

La  transition  fut  brusque.  De  tous  côtés,  k  l'abri  de 
droits  protecteurs  excessifs,  s'élevèrent  des  fabriques  et 
des  usines.  En  1870,  elles  étaient  déjà  au  nombre  de 
252  l/tS  ,  occupant  plus  de  trois  millions  d'ou- 
vriers, alimentées  par  un  capital  évalué  à  vingt  mil- 
liards et  distribuant  sous  forme  de  salaires  3  mil- 
liards 875  millions  annuellement.  En  même  temps,  et 
parreUetdu  régime  protecteur,  le  prix  des  objets  de 
consommation  augmentait  dans  des  proportions con- 
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sidi'rables.  Le  bœuf  salé  montait  do  2ô  francs  le  baril 
eu  1862  h  13.')  francs  en  1870;  Je  beurre,  de  0  fr.  75  la 
livre  à  1  fr.  50;  le  sucre,  de  0  fr.  28  à  0  fr.  55  la  livre; 
la  laine,  de  1  fr.  50  à  3  fr.  60  la  livre. 

A  la  décentralisation  agricole  snccè'ieut  la  concen- 
tration manufacturière,  la  concurrence,  qui  tend  invin- 
ciblement à  remplacer  la  force  limitée  de  l'homme 
par  la  force  illimitée  de  la  vapeur  et  les  bras  qui  se 
fatiguent  par  la  machine  qui  ne  consomme  que  de  la 
houille  et  ne  se  lasse  jamais.  En  quelques  heures  la 
machine  l'ait  la  besogne  d'une  centaine  d'ouvriers  qui 
n'ont  plus  qu'à  préparer  les  matériaux  qu'elle  met  en 
œuvre  ou  assembler  ceux  qu'elle  leur  livre.  Elle  tra- 
vaille sans  relâche  jusqu'au  jour  où  une  production 
exagérée  contraint  le  manufacturier  à  réduire  ses  prix 
pour  écouler  ses  produits  ou  à  diminuer  sa  main- 
d'œuvre  pour  équilibrer  sa  dépense.  Dans  l'un  comme 
daus  l'autre  cas  c'est  la  réduction  du  salaire  des 
ouvriers  ou  le  chômage  d'un  certain  nombre. 

Il  en  est  des  États-Unis  comme  de  l'Europe.  Les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmeseffets  et.del'autre 
cûté  de  l'Atlantique  comme  de  celui-ci,  l'encombrement 
des  produits  manufacturés  se  heurte  à  une  gênecrois- 
sante  des  consommateurs.  Jusque-là  les  théories  socia- 
listes étaient  restées  sans  écho  ;  elles  ne  répondaient  à 
rien.  Leurs  apôtres  prêchaient  dans  le  désert.  On  leur 
a  créé  un  public;  de  là  à  des  adeptes  et  des  séides  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Polybe  affirme  que  le  point  de  départ 
de  toute  lutte  civile  est  un  déplacement  de  la  fortune  : 
ce  qui  était  vrai  de  son  temps  l'est  encore  du  nôtre,  si 
diil'érenles  que  soient  les  conditions  économiques. 
Toute  grande  industrie  provoque  la  concentration  de 
capitaux  considérables  dans  un  petit  nombre  de 
mains  ;  elle  amène  forcément  la  prépondérance  d'une 
oligarchie  disposant  de  puissants  moyens  d'action,  di- 
rigeant un  peuple  d'ouvriers  dont  l'existence  précaire 
oscille  entre  le  chômage  et  la  grève,  qui  subit  l'un  et 
fait  l'autre,  mais  qui,  passif  ou  actif,  a  conscience  que 
l'elTort  de  ses  bras  musculeux  ne  suffit  pas  toujours 
pour  tenir  la  misère  à  distance. 

D'une  part  un  accroissement  prodigieux  des  produits 
manufacturés,  de  l'autre  la  concurrence  acharnée  des 
industries  rivales  et  notamment  des  chemins  de  fer  ont 
déterminé  aux  Étals-Unis  une  crise  aiguë.  Pour  tenir 
tête  aux  exigences  du  capital,  les  ouvriers  ont  orga- 
nisé eu  1869,  sous  le  nom  de  Chevaliers  du  travail, 
Knights  of  labor,  une  vaste  association,  ouverte  à  fous 
les  corps  d'état,  dirigée  par  un  comité  où  chacun  de 
ces  corps  d'état  est  représenté,  et  présidée  par  un  direc- 
teur général,  T. -V.  Powderly.  Puissante  par  le  nombre 
de  ses  membres,  qui  s'élève  à  cinq  cent  mille  sans 
compter  les  simples  affiliés,  puissante  aussi  par  les  res- 
sources dont  elle  dispose,  cette  association  a  dû  inter- 
venir dans  un  conQit  entre  les  grévistes  et  Jay  Gould, 
le  «  roi  des  chemins  de  fer  »,  couuno  on  désigne  aux 
États-Unis   le  président   du  Missouri  Pacific  Railroad, 


l'une  des  personnalités  les  plus  en  vue  et  l'un  des  plus 
riches  capitalistes  d'Amérique. 

M.  Jay  Gould  a  quarante-neuf  ans.  Il  est  essentiel- 
lement ce  que  nos  voisins  d'outre-mer  appellent  un 
representniive  man,  le  type  de  l'homme  nouveau,  pro- 
duit de  révolution  que  nous  venons  d'indiquer,  l'Amé- 
ricain moderne  porté  par  le  courant  industriel  au 
sommet  de  la  puissance  et  de  la  fortune.  Parti  de  rien, 
il  débuta  à  l'âge  de  dis-neuf  ans  dans  les  alTaires  — par 
un-insuccès.  Associé  avec  un  de  ses  amis  pour  l'exploi- 
tation d'une  tannerie,  il  échoua,  et  son  associé  se  sui- 
cida. Après  un  court  intervalle  Jay  Gould  reparaît 
comme  courtier,  puis  spéculateur  sur  les  actions  de 
chemins  de  fer.  Un  peu  plus  tard  il  se  porte  acqué- 
reur d'un  tronçon  de  ligne  en  déconfiture.  A  partir  de 
ce  moment  sa  fortune  suit  une  marche  rapide.  A  ce 
tronçon  il  en  joint  un  autre.  Tout  ce  qu'il  touche  réus- 
sit. Aujourd'hui,  propriétaire  en  grande  partie  du 
Missouri  Pacific  Railroad,  des  lignes  du  Kansas  et  du 
Texas,  du  réseau  du  Sud-Ouest,  on  estime  sa  fortune 
à  plusieurs  centaines  de  millions.  Comme  Vanderbilt, 
le  «  roi  des  bateaux  à  vapeur  »,  qui  a  laissé  près  d'un 
milliard,  Jay  Gould  occupe  dans  l'industrie  des  trans- 
ports une  situation  prépondérante  et  commande  à  plus 
de  cinquante  mille  ouvriers.  Il  distribue,  sous  forme 
de  salaires  et  de  payements  de  travaux,  de  75  à 
100  millions  par  mois.  Dans  le  monde  de  la  finance, 
dans  le  Congrès,  daus  la  magistrature,  il  dispose  de 
nombreuses  et  puissantes  influences  intéressées  à  sa 
prospérité  et  au  succès  de  ses  entreprises. 

Le  conflit  entre  les  grévistes  et  lui  éclata  en  mars 
dernier.  L'hiver  avait  été  rude;  les  gelées  persistantes 
et  la  fonte  des  neiges  avaient  causé  de  sérieux  dom- 
mages à  l'immense  voie  ferrée  qui  relie  le  Pacifique  à 
l'Atlantique  par  le  .Missouri.  D'importants  travaux 
étaient  urgents.  Les  ouvriers,  durement  éprouvés  par 
l'hiver,  sollicitèrent  une  augmentation  de  paye.  Sur  le 
refus  de  Gould  ils  se  mirent  en  grève,  à  l'incitation 
d'un  certain  nombre  de  meneurs  et  de  la  presse  socia- 
liste allemande.  Entre  cette  presse,  très  influente 
parmi  la  classe  ouvrière,  et  l'Association  des  «  Cheva- 
liers du  travail  »,  existe  une  animosité  latente.  Le  co- 
mité de  direction  des  Chevaliers  du  travail  se  compose 
presque  exclusivement  d'Américains,  hommes  ()Ositil's 
et  froids,  réfractaires  aux  théories  socialistes,  soucieux 
avant  tout  du  droit,  de  la  légalité,  nullement  enclins 
aux  aventures.  Leur  chef  suprême,  Powderly,  est  ré- 
solu, mais  consciencieux  et  clairvoyant.  Il  estime  qu'il 
a  charge  d'àmes,  qu'il  est  responsable  de  l'existence 
de  centaines  de  milliers  d'ouvriers,  que  l'organisation 
qu'il  dirige  n'est  ni  socialiste  ni  politi(iue.  que  son  de- 
voir est  de  résister  aux  ardeurs  des  impatients  et  de  ne 
piovoquer  une  grève  qu'ayant  pour  soi  le  droit,  l'opi- 
nion publi([uc  et  les  chances  de  la  mènera  bien. 

D'autre  part,  les  socialistes  désiraient  s'approprier 
cette  01  ganisalion  puissante  et  eu  taire  l'instrument  de 
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leurs  revendications.  Que  ne  poiivait-on  tenter  avec 
l'appui  de  cinq  cent  mille  hommes  que  l'on  espérait 
fanatiser  et  que  la  mist're  se  chargerait  d'exaspérer? 
Sans  influence  sur  le  comité  directeur  et  sur  son  chef, 
sans  espoir  de  les  convertir  à  leurs  idées,  ils  conçurent 
le  projet  de  leur  forcer  la  main  et  de  les  contraindre 
à  marcher  avec  eux  en  provoquant  une  grève  dans 
laquelle  un  des  corps  d'état  des  Chevaliers  du  travail 
se  trouverait  engagé  et  réclamerait  le  concours  finan- 
cier et  l'appui  moral  de  l'Association  tout  enliéi-p.     . 


11. 


Pour  eux  cette  grève  n'était  qu'un  prétexte.  Indiffé- 
renls  au  fond  aux  questions  de  salaire,  aux  misères 
qu'ils  allaient  déchaîner,  au  sang  qu'ils  devaient  ver- 
ser, ils  poursuivaient  un  autre  but  et  ne  visaient  à 
rien  moins  qu'à  l'anarchie  érigée  en  système  poli- 
tique, puis  à  la  suppression  du  capital,  qui  prélève  sa 
rémunération  sur  le  producteur,  et  du  commerce,  qui 
prélève  la  sienne  sur  le  consommateur. 

Most,  leur  chef,  est  Allemand.  Directeur  du  princi- 
pal organe  socialiste  révolutionnaire,  la  Frcihcit,  il 
donne  le  mot  d'ordre  à  plus  de  deux  cents  journaux  de 
même  nuance,  la  plupart  publiés  en  allemand  et  dis- 
séminés dans  tous  les  centres  importants  des  États- 
Unis,  notammentà  Chicago,  la  irohiëmeviWe alkmmnle 
du  monde,  à  New-York,  où  la  population  d'origine  ger- 
manique s'élève  à  trois  cent  mille  habitants,  à  Saint- 
Louis,  Cincinnati,  etc.  Assez  intelligents  pour  com- 
prendre que  les  théories  anarchistes  dont  ils  se  sont  con- 
stitués les  apôtres  n'avaient  guère  chance  de  séduire  de 
prime  abord  des  esprits  aussi  pratiques  que  ceux  de  la 
masse  des  ouvriers  américains,  Most  et  ses  principaux 
adhérents  se  rallièrent  au  système  préconisé  par  Henri 
George,  le  prophète  californien,  système  qui  soulève 
en  ce  moment  des  discussions  passionnées  aussi  bien 
en  Angleterre  qu'aux  États-Unis.  Ce  faisant,  ils  espé- 
raient flatter  l'amour-propre  national  américain,  atti- 
rer à  eux  les  nombreux  partisans  du  hardi  novateur  et 
amener  le  triomphe  de  leurs  théories  en  ayant  l'air  de 
lutter  pour  les  siennes. 

Estimant  le  sol  la  source  de  toute  richesse,  puisqu'il 
l'est  de  tous  produits,  estimant  dangereuse  l'évolution 
moderne  qui  aboutit  à  la  conslilution  dune  oligarchie 
maîtresse  du  sol,  à  la  décroissance  continue  de  la  po- 
pulation agricole  et  à  l'augmentation  proportionnelle 
de  la  classe  ouvrière,  Henri  George  prétend  rétablir 
l'équilibre  rompu  et  ramener  l'homme  à  la  culture  du 
sol  non  plus  comme  salarié,  mais  comme  fermier  de 
l'État,  seul  propriétaire  légitime.  Pour  cela  il  faut 
d'abord  faire  rentrer  le  sol  aux  mains  de  l'État,  dépos- 
séder les  propriétaires  actuels  ou  les  amener  à  se  dé- 
posséder eux-mêmes.  11  propose  donc  de  substituer 
aux  impôts  existants  un  impôt  unique,  portant  sur  la 
graiide  propriété  foncière,  et  égal  à  son  revenu.  Le 
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propriétaire  abandonnera  forcément  une  propriété 
dont  le  revenu  lui  sera  enlevé  par  l'impôt;  elle  fera  re- 
tour à  l'État,  qui  l'affermera  par  petits  lots  au  cultiva- 
teur, il  un  taux  débattu,  laissant  à  ce  dernier  une 
marge  suffisante  de  profit. 

Offrir  à  ceux  qui  ne  possèdent  que  leurs  bras  et  leur 
travail  une  exemption  absolue  d'impôts;  rejeter  tout  le 
fardeau  sur  les  propriétaires  du  sol  et,  plus  tard,  su 
l'oligarchie  industrielle;  supprimer  les  caiiitalistes  d 
tout  ordre,  détenteurs  de  la  fortune  publique  ;  louei 
aux  cultivateurs  le  sol,  aux  ouvriers  l'usine;  remettre' 
aux  mains  des  travailleurs  les  instruments  de  travail; 
anéantir  le  capital  qui  prélève  un  intérêt,  le commeice, 
intermédiaire  inutile  et  coûteux  entre  le  produc- 
teur et  le  consommateur  :  tel  est  le  rêve  de  Henri 
George.  11  séduit,  en  les  flattant,  les  instincts  égalilaires 
des  classes  pauvres  ;  il  satisfait  leurs  rancunes  contre 
ceux  qui  possèdent,  et  à  une  expropriation  violente 
ou  un  rachat  onéreux  il  substitue  une  mesure  géné- 
rale de  nature,  suivant  lui,  à  faire  taire  les  scrupules 
de  ceux  que  la  légalité  préoccupe  encore  (1). 

Le  parti  socialiste  allemand  s'est  donc  approprié  ce 
programme.  Or  les  résidents  d'origine  allemande  sent 
au  nombre  de  près  de  huit  millions  ;  presque  tous 
sont  profondément  imbus  des  théories  socialistes  et 
anarchistes;  naluralisés  citoyens  d'une  république  dont 
pour  la  plupart  ils  ne  connaissent  guère  l'histoire  ni 
les  lois,  ils  ont  surtout  conscience  de  leur  nombre  et 
.savent  que  le  nombre  c'est  la  force.  Ils  retrouvent  aux 
États-Unis  cette  organisation  industrielle,  ces  condi- 
tions économiques,  cette  prépondérance  du  capital 
qu'ils  croyaient  n'exister  qu'en  Europe;  ils  y  retrou- 
vent la  vie  précaire,  la  misère  qu'ils  fuyaient,  et  leurs 
rancunes  s'accroissent  de  leurs  désillusions. 

On  le  vit  bien  en  1877,  quand  les  socialistes  alle- 
mands, militairement  organisés,  tinrent  les  troupes 
fédérales  en  échec,  et  que  le  sang  coula  à  Chicago, 
Baltimore,  Pittsburg  et  Harrisburg.  Les  nouveaux  trou 
blés  qui  viennent  de  se  produire  prouvent  qu'ils  n'ont 
rien  abandonné  de  leurs  espérances,  rien  perdu  d 
leurs  forces,  et  que,  plus  que  jamais,  ils  sont  prêts  à 
livrer  à  l'organisation  sociale  des  États-Unis  un  nouvel 
et  redoutable  assaut. 

Vainement  l'Assoeiation  des  Chevaliers  du  travail 
cherchait  à  s'affranchir  du  joug  de  ces  alliés  compro 
mettants.  La  direction  du  mouvement  changeait  de 
mains;  les  violents  dictaient  la  loi,  entraînant,  commi 
toujours,  les  faibles  et  les  indécis  Tout  malade  qu'i. 
fût,  Powderly  résistait  avec  énergie,  multipliant  seJ 
efl'orts  pour  in-évenir  un  conflit.  Dans  sa  circulaire  d 
mars  dernier,  il  recommandait  le  calme  et  la  iwlience 

Il  Tenter,  écrivait-il,  d'arraclicr  des  concessions  impor- 
tantes dans  notre  situation  actuelle,  c'est  folie;   provoqu 


^1)  l'roijress  ami  Poieily.  —Social  Problems,  par  H.  George. 
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la  latte^  c'est  lancer  une  foule  sans  armes  et  sans  discipline 
à  rencontre  d'une  armée  régulière  et  pourvue  de  tous  les 
moyens  de  défense.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  nous  jeter 
dans  une  aventure  dont  l'issue  n'est  point  douteuse.  Vous  pa- 
tientez depuis  des  années,  et,  n'était  l'appui  que  vous  es- 
pérez trouver  chez  les  Clievaliers  du  travail,  vous  patien- 
teriez encore.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  vous 
prêter  notre  concours  pour  obtenir  un  arbitrage;  mais, 
pour  le  moment,  nous  ne  ferons  rien  de  plus,  et  je  ne  sau- 
rais, pour  vous  venir  en  aide,  compromettre  le  sort  de  trois 
millions  d'hommes  dont  les  sympathies  nous  sont  acquises 
et  qui  marchent  sous  notre  bunnière.  » 

Ces  sages  conseils  ne  devaient  pas  conjurer  les  évé- 
nements ;  mais  ils  dégiigeaient  la  responsabilité  de 
l'Association  et  détournaient  le  plus  graud  nombre  de 
ses  adhérents  d'y  prendre  part.  Povvderly  ne  se  bornait 
pas  à  conseiller  ;  il  ouvrait  des  négociations  avec  Jay 
Gould,  avec  Hoxie,  vice-président  du  Missouri  Pacific 
lUiilroad,  et  les  amenait  par  ses  remontrances  éner- 
giques et  son  attitude  loyale  à  accepter  l'idée  d'un  ar- 
bitrage. Ce  n'était  pas  là  ce  que  voulaient  les  meneurs. 
S'autorisant  des  pourparlers  engagés,  ils  décidèrent 
que  jusqu'à  ce  que  l'arbitrage  eût  lieu  aucun  train  ne 
serait  admis  à  circuler  sur  les  voies.  C'était  l'interrup- 
tion illégale  et  violente  de  tout  transit  dans  le  Sud- 
Ouest,  la  mise  en  interdit  d'une  propriété  considérable, 
la  cessation  de  tout  iraûc.  A  ces  menaces  Jay  Gould  répon- 
dit par  une  haute  paye  aux  ouvriers  restés  fidèles  et  par 
une  requête  aux  autorités  locales  et  fédérales  d'avoir  à 
maintenirl'ordre  et  à  faire  respecter  la  liberté  du  travail. 

Le  3  avril  dernier,  à  dix  heures  du  matin,  une  foule 
considérable  se  pressait  autour  du  dépôt  de  la  compa- 
gnie, à  Forl-Worth.  Ordre  avait  été  donné  de  mettre  en 
marche  un  train  pour  la  ^ouvelle-Orléaus.  Le  shériff 
Maddox  était  chargé  de  l'accompagner  avec  un  déta- 
chement d'officiers  de  police.  Sommé  par  les  grévistes 
de  se  désister,  il  répondit  que  le  iraln  partirait  à  tout 
hasard,  qu'il  l'amènerait  à  destination  ou  mourrait  à 
son  poste.  Le  train  quitta  la  gare  sans  opposition;  mais 
comme,  atteignant  le  point  de  jonction  des  deux  \oies, 
il  ralentissait  sa  marche,  une  bande  de  grévistes  com- 
manda au  mécanicien  d'arrêter.  Sur  son  refus,  des 
poutres  furent  jetées  en  travers  de  la  voie  et  les  gré- 
vistes ouvrirent  le  feu,  tuant  et  blessant  un  certain 
nombre  d'officiers  de  police.  Ceux-ci  ripostèrent  et  je- 
tèrent bas  plusieurs  des  agresseurs. 

A  Saint-Louis,  la  nouvelle  de  ce  conflit  exaspéra  les 
ouvriers  allemands.  Ils  se  porlèrent  en  foule  vers  les 
chantiers  et  les  ateliers  de  la  Compagnie,  décidés  à 
s'opposera  la  circulation  des  trains.  Accueillis  à  leur 
arrivée  par  un  feu  meurtrier,  ils  lâchèrent  piod,  mais 
pour  revenir  bientôt  à  l'attaque.  A  neuf  heures  du  soir, 
le  chantier  était  en  feu,  l'entrepôt  d'huile  brûlait  et 
deux  trains  de  cinriuanle  trois  wagons  llambaient  sur 
la  voie.  La  population,  elTrayée,  craignait  ([ue  l'incendie 


ne  gagnât  la  ville.  Le  maire  fit  appel  à  la  milice  volon- 
taire, et  dix  compagnies  réussirent  à  arrêter  l'œuvre 
de  destruction. 

A  Chicago,  Saint-l'.iul,  Liousville,  Cincinnati,  Pitts- 
burg,  Washington,  Philadelphie,  New-York,  Boston, 
les  ouvriers  affirmaient  hautement  leurs  sympathies 
pour  les  grévistes.  Us  réclamaient  une  réduction  des 
heures  de  travail,  huit  heures  payées  au  taux  de  dix. 
et  quittaient  leurs  usines.  Le  mouvement  s'accentuait; 
on  se  trouvait  en  présence  d'une  grève  menaçante 
pour  toutes  les  industries,  plus  menaçante  encore  pour 
l'ordre  public.  A  Chicago,  le  parti  anarchiste  allemand 
prenait  ouvertement  l'initiative;  son  principal  oi'gane, 
l'/lriej/ÉrZeifMîify, appelait  les  ouvriers  aux  armes; dans 
des  articles  passionnés,  il  préconisait  l'emploi  de  la 
dynamite  et  les  procédés  scientifiques  modernes  pour 
détruire  les  usines,  ruiner  les  capitalistes  et  tenir  tète 
aux  troupes.  Il  enseignait  la  manière  de  fabriquer  les 
bombes  explosibles,  et  ses  principaux  rédacteurs, 
August  Spies,  Sam  Fielding  et  A.-R.  Parsons,  convo- 
quaient les  grévistes  à  un  mass  meeting  pour  se  porter 
ensemble  à  l'assaut  des  principales  fabriques.  Sur 
l'ordre  du  maire,  la  milice  volontaire  prit  les  armes; 
deux  cents  officiers  de  police  la  précédaient,  com- 
mandés par  le  capitaine  Bonfield. 

Le  meeting  se  tenait  en  plein  air;  un  wagon  ren- 
versé servait  de  tribune  aux  orateurs,  dont  les  décla- 
mations violentes  étaient  saluées  d'applaudissements 
enthousiastes.  Arrivé  à  l'entrée  de  la  place,  le  capitaine 
Bonfield  donna  ordre  à  sa  colonne  de  faire  halte,  et, 
s'avançant  seul,  il  dit  :  «  Au  nom  de  l'État  de  l'Illi- 
nois,  je  vous  invite  à  vous  retirer.  »  A  peine  avait-il 
prononcé  ces  mots  que  des  bombes  de  dynamite  habi- 
lement dirigées  éclataient  dans  les  rangs  serrés  de  sa 
colonne  et  renversaient  vingt-neuf  officiers  de  police, 
dont  les  corps  horriblement-  mutilés  et  les  membres 
épars  couvrirent  le  sol.  Une  scène  de  confusion  s'en- 
suivit. Les  officiers,  démoralisés,  épouvantés  des  cris 
des  mourants  dont  le  sang  les  éclaboussait,  plièrent  un 
instant;  mais  le  sentiment  du  devoir  et  le  courage  de 
leur  chef  arrêtèrent  cette  panique.  Encouragée  par  ce 
moment  de  défaillance,  la  foule  se  ruait  sur  eux,  dé- 
chargeant à  bout  portant  les  revolvers  dont  elle  él;iit 
armée.  Le  capitaine  Bonfield,  comprenant  qu'une  ini- 
tiative énergique  pouvait  seule  sauver  ses  hommes, 
comuianda  le  fou  et  donna  ordre  de  marcher  en  avant. 

Les  officiers  de  police,  exaspérés,  se  jetèrent  sur  la 
l)()pulace  avec  un  élan  tel  qu'ils  y  pratiquèrent  une 
large  trouée,  abattant  à  coups  de  revolver  ceux  qui  se 
trouvaient  devant  eux,  puis,  les  revolvers  vidés,  fra- 
cassant les  crânes  avec  leurs  casse-têtes.  La  lutte  fut 
courte;  la  foule,  épouvantée,  fuyait  en  désordre,  pour- 
suivie par  les  officiers  ivres  de  rage,  sourds  à  la  voix 
de  leurs  chefs,  n'ayant  qu'une  pensée:  celle  de  venger 
leurs  camarades  assassinés.  En  peu  d'instants  la  place 
était  vide,  semée  de  morts  et  de  mourants.  La  populace 
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éperdue  s'engoulTrait  dans  les  rues  adjacentes,  piéti- 
nant ceux  qui  tombaient,  envahissant  les  magasins  et 
les  maisons  qui  se  fermaient,  chercliant  partout  un 
abri.  Dans  Madison  street,  la  principale  artère  de  la 
ville,  on  ne  voyait  que  fuyards  aux  vêtements  dé- 
chirés, blessés  trcl)uchant  à  chaque  pas.  L'émeute 
était  vaincue,  les  principaux  meneurs  arrêtés.  Les 
citoyens  s'armaient  pour  protéger  leurs  demeures  et 
leurs  familles,  maudissant  hautement  les  meneurs 
allemands,  dont  les  excitations  coupables  avaient  en- 
sanglanté leur  ville. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à  Chicago, 
la  populace  de  I\lilwaukee,  dans  le  Visconsin,  obéis- 
sant au  même  mot  d'ordre  et  composée  en  grande 
partie  de  Polonais  et  d'Allemands,  arborait  le  drapeau 
rouge.  Effrayées  des  menaces  d'incendie  que  profé- 
raient les  meneurs,  les  autorités  locales  avaient  requis 
le  concours  des  Kosciusko  guai-ds.  Ceux-ci  campaient 
aux  portes  de  la  ville.  Les  insurgés  décidèrent  de  se 
porter  à  leur  rencontre.  Prévenu  par  téléphone  de 
l'attaque  qui  les  menaçait,  leur  commandant,  major 
Trauemer,  appela  à  son  aide  un  escadron  de  cavalerie 
légère,  deux  batteries  d'artillerie,  quatre  compagnies 
d'infanterie,  et  attendit  de  pied  ferme.  Quand  la  tête  de 
colonne  des  grévistes  parut,  le  maire  Wallber  donna 
ordre  aux  meneurs  de  s'arrêter  et  les  harangua  en 
allemand.  Ils  répondirent  par  des  clameurs  et  se  lan- 
cèrent au  pas  de  course,  précédés  du  drapeau  rouge 
et  suivis  de  3000  hommes.  Le  major  Trauemer  les 
laissa  arriver  à  bonne  portée  et  commanda  le  feu, 
dont  l'effet  l'ut  terrible.  Les  premiers  rangs  restèrent 
sur  le  carreau;  le  reste  prit  la  fuite,  pillant  sur  son 
passage  les  boutiques  et  se  ruant  sur  les  officiers  de 
police  isolés  qu'ils  rencontraient.  Le  lendemain,  les 
troupes  fédérales  requises  par  le  gouverneur  entraient 
dans  la  ville  et  paralysaient  toute  nouvelle  tentative. 

Dans  nombre  d'autres  localités  des  incidents  ana- 
logues, mais  d'une  moindre  gravité,  se  produisaient. 
La  foule  ameutée  attaquait  et  pillait  les  usines,  brisait 
les  machines;  les  ouvriers  réclamaient,  avec  une  di- 
minution d'heures  de  travail,  le  maintien  du  salaire 
quotidien  et  la  suppression  de  la  police  ;  tous  enfin 
sommaient  les  Chevaliers  du  travail  de  se  joindre  à  eux 
et  mettait  l'Association  en  demeure  de  les  soutenir 
dans  leurs  revendications. 

Powderly  s'y  refusait  énergiquement.  Le  comité  di- 
recteur hésitait;  le  vice-président,  Martin  Irons,  fai- 
sait cause  commune  avec  les  grévistes  et  cherchait  ù 
entraîner  avec  lui  la  majorité  des  membres  du  comité; 
ily  réussitmême  un  moment;  mais  Powderly  n'était  pas 
homme  à  céder.  Accusant  ouvertement  Martin  Irons 
de  marcher  avec  les  socialistes  allemands  et  de  vouloir 
sacrifier  à  leurs  théories  une  association  essentielle- 
ment américaine,  fondée,  eu  dehors  de  tout  parti  po- 
litique, dans  le  but  de  prévenir  les  conflits  entre  le 
capital  et  le  travail,  il  provoqua  la  déchéance  de  Mar- 


tin Irons;  sa  radiation  des  cadres  de  l'Association.  En 
même  temps  il  reprenait  ses  négociations  avec  Jay 
Coukl,  arguait  des  événements,  des  dangers  que  pré- 
sentait la  surexcitation  des  ouvriers,  de  ses  efforts  in- 
dividuels pour  arrêter  un  conflit  désastreux,  et  ame- 
nait enfin  un  compromis  qui  termina  la  grève. 

Le  k  mai,  elleprenait  fin  sur  l'ordre  du  comité,  auquel] 
Powderly  avait  fait  voter  la  proclamation  suivante  : 

Il  A  tous  les  membres  de  l'association  des  Ctievaliers  du 
travail  et  à  toutes  les  personnes  non  membres,  mais  atteintes 
par  la  grève  des  chemins  de  fer  du  Sud-Ouest  dirigés  par 
Jay  Gould,  salut. 

«  Attendu  que  le  28  avril  dernier  les  citoyens  de  Saint- 
Louis  ont  adressé  une  requête  à  notre  Association,  lui  de- 
mandant, au  nom  des  intérêts  de  la  ville  de  Saint-Louis  et 
des  citoyens  des  États-Unis,  de  mettre  un  terme  à  la  grève 
des  chemins  de  fer  du  Sud-Ouest; 

Il  Attendu  que  le  comité  du  Congrès  chargé  d'une  ea- 
quète  sur  ladite  grève  nous  a  adressé  la  même  requête, 
ajoutai;!  que  les  nombreuses  dépositions  recueillies  par  le 
comité  prouvent  que  la  continuation  de  la  grève  entraine- 
rait  des  pertes  considérables  pour  le  commerce,  la  mise 
sans  emploi  d'un  grand  nombre  de  personnes  non  grévistes, 
qu'en  conséquence  il  nous  prie  respectueusement,  mais  ins- 
tamment, de  terminer  la  grève  et  de  nous  en  remettre,  pour 
le  bien  fondé  de  vos  réclamations,  à  l'opinion  publique  éclai- 
rée par  le  rapport  qu'il  va  publier; 

Il  Après  examen  des  pièces  susmentionnées,  votre  comité 
général  est  arrivé  à  la  conclusion  de  laisser  à  son  comité 
exécutif  le  soin  de  décider  du  jour  et  de  l'heure  où  la  grève 
cessera. 

(I  Le  comité  exécutif  a  décidé  que  la  grève  prendrait  fin 
mardi  matin  U  mai  1886.  Vous  êtes  donc  invités  à  reprendre 
vos  travaux  audit  jour  et  à  ladite  heure. 

Il  Pur  ordre  du  comité  exécutif, 

<i  John  W.  Haïes,  secrétaire.  » 

Le  8,  les  grèves  cessaient  à  Chicago,  et  peu  après  le 
travail  reprenait  dans  la  plupart  des  usines  des  États- 
Unis.  Le  bon  sens  pratique  de  la  race  anglo-saxonne, 
son  respect  de  la  légalité,  sa  répugnance  pour  le  dé- 
sordre et  les  mesures  violentes  avaient  eu  raison  des 
théories  anarchistes  des  socialistes  allemands,  dont  les 
efl'orls  n'avaient  abouti  à  d'autres  résultats  qu'à  des  dé- 
pôts incendiés,  des  machines  détruites,  des  convois 
brilles,  des  veuves  et  des  orphelins  sans  pain,  des  ou- 
vriers sans  travail  et  des  industriels  ruinés.  D'une  su- 
rélévation de  salaires  il  ne  pouvait  être  question:  la 
situation  générale  du  pays,  au  moment  où  les  grèves 
éclataient,  ne  la  comportait  pas. 

Ces  convulsions  de  la  classe  ouvrière  sont  soumises 
elles  aussi,  dans  leurs  causes  comme  dans  leurs  effet 
à  des  lois  qu'un  examen  attentif  permet  de  dégager^ 
Les    travaux   statistiques   entrepris    récemment    au] 
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États-Unis  par  le  bureau  de  recensement,  et  dont  nous 
avons  sous  les  yeux  les  premiers  résultats,  en  atten- 
dant la  publication  officielle  du  rapport  de  son  direc- 
teur, J.-D.  Weeks,  jettent  une  vive  lumière  sur  cette 
question  des  grèves.  Ces  tableaux  s'arrêtent  à  l'année 
1881.  En  1880,  le  nombre  des  grèves  aux  États-I'nis 
s'est  élevé  à  7()5,  dont  30!i  pour  la  Pensylvanie  seule, 
104  pour  l'État  de  New-Vork,  93  pour  l'Obio.  Ces  trois 
États  sont  ceux  qui  comptent  le  plus  d'usines  et  de 
mines.  Dans  les  États  agricoles  les  grèves  sont  fort 
rares;  dans  les  États  manufacturiers  leur  intensité  est 
en  raison  directe  de  Tagglomératiou  des  ouvriers. 

Dans  ces  765  grèves,  l'industrie  métallurgitjue  figure 
en  première  ligne  pour  236,  les  mines  pour  158,  les 
filatures  pour  66,  la  fabrication  des  cigares  pour  43, 
l'industrie  du  bâtiment  pour  26,  celle  des  transports 
pour  36  également,  l'imprimerie  pour  28,  la  verrerie 
pour  27,  la  fabrication  des  pianos  pour  1/|,  la  cordon- 
nerie pour  11. 

Si,  laissant  de  côté  les  causes  secondaires  etacciden- 
telles  qui  ont  servi  de  prétextes  à  quelques-unes  de  ces 
grèves,  nous  nous  attachons  uniquement  fi  celles  qui 
ont  eu  pour  cause  une  question  de  salaires,  nous  con- 
statons que  leur  nombre  s'élève  à  580,  dont  503  agres- 
sives, visant  une  augmentation  de  salaires,  et  77  drfcn- 
sircs,  ayant  pour  but  de  résister  à  une  réduction  de 
paye.  Les  premières  ont  donné  les  résultats  suivants  : 
dans  41  cas  sur  100,  les  grévistes  ont  obtenu  l'aug- 
mentation réclamée  par  eux;  dans  20  cas  sur  100,  on  a 
abouti  à  un  compromis;  dans  39  cas  sur  100,  les  ré- 
clamations ont  été  écartées.  Sur  les  77  grèves  défen- 
sives, 5 seulement  ont  tourné  à  l'avantage djes ouvriers; 
15  ont  donné  lieu  à  transaction  ;  les  autres  ont  échoué. 

De  ces  chilïres  il  résulte  que  les  grèves  qui  ont  en 
vue  une  augmentation  de  salaire  ont  réussi  près  d'une 
fois  sur  deux,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  ces 
grèves  éclatent  d'ordinaire  au  moment  où  les  condi- 
tions économiques  sont  favorables  et  l'industrie  pros 
père.  Le  fabricant  a  des  commandes  à  exécuter  : 
plutôt  que  de  manquer  à  ses  engagements  et  de  re- 
noncer à  la  totalité  de  son  bénéfice,  il  en  abandonne 
une  partie  à  ses  ouvriers.  Il  résulte  aussi  que  les  grèves 
défensives  ont  très  rarement  donné  gain  de  cause  .'i 
l'ouvrier,  parce  que,  le  plus  souvent,  quand  le  fabri- 
cant réduit  les  salaires,  il  y  est  contraint  par  le  défaut 
de  commandes  ou  l'encombrement  de  produits  fabri- 
quésetqu'il  trouveplus  d'avantage .'i  lai.sser  chômerson 
usine  ou  à  réduire  sa  fabrication  qu'A  travailler  h  perte. 

Ces  statisti(iues  donnent,  pour  chaque  grève,  un 
chilTre  moyeu  de  300  ouvriers,  et,  pour  la  durée 
de  chacune,  une  moyenne  de  27  jours,  soit  un 
total  de  plus  de  6  millions  de  journées  de  travail  sacri- 
fiées, représentant  65  millions  defranes.  Ajoutons  enfin 
que  ces  chiffres  portent  sur  une  année  normale,  pen- 
dant laquelle  les  importations  et  les  exportations  ont 
suivi  leur  cours  régulier  et  qui  n'a  pas  donné  lieu  à 


des  fluctuations  de  prix  considérables  ou  à  des  grèves 
importantes. 

Depuis  1880,  la  situation  s'est  aggravée.  Le  nombre 
des  usines  et  des  filatures  s'est  accru,  l'industrie  s'est 
développée  dans  des  proportions  qui  dépassent  de 
beaucoup  la  puissance  d'absorption  du  pays  et  forcent 
les  fabricants  à  chercher  au  dehors  des  marchés  nou- 
veaux sur  lesquels  ils  se  heurtent  à  la  concurrence 
européenne.  Les  moyens  de  transport,  chemins  de  fer 
et  bateaux  ;'i  vapeur,  ces  grands  niveleurs  de  prix, 
comme  les  appelle  très  justement  M.  P.  Leroy-Beau- 
lieu,  dépassent  de  beaucoup  les  exigences  du  trafic. 
On  évaluait  en  1870  à  1918  000  tonnes  le  tonnage  des 
navires  à  vapeur  pour  l'ensemble  du  monde;  en  1883 
il  atteint  7  330  000  tonnes.  A  l'accroissement  du  nombre 
a  correspondu  celui  de  la  vitesse.  On  s'émerveillait 
quand  le  Great  Eastern  franchissait  l'Atlantique  en  dix- 
neuf  jours:  Y  Alaska  l'a  fait  en  six  jours  et  vingt-deux 
heures,  et  le  StirUiui  Casile,  a  mis  vingt-neuf  jours  et 
vingt  heures  de  Chine  à  Londres.  Cette  vitesse  accrue 
double  et  triple  encore  une  capacité  de  transport  dont 
l'emploi  se  restreint  (1). 

Augmentation  des  salaires,  cherté  progressive  de  la 
vie,  diminution  de  la  classe  agricole,  accroissement  de 
la  classe  ouvrière,  réduction  des  terres  disponibles, 
influence  grandissante  de  l'élément  socialiste  allemand, 
dont  la  voix  se  fait  entendre  avec  une  autorité  mena- 
çante jusque  dans  le  Congrès:  telles  sont  les  difficultés 
économiques  avec  lesquelles  les  États-Unis  se  trou- 
vent aujourd'hui  aux  prises.  A  des  fortunes  énormes 
concentrées  dans  un  petit  nombre  de  mains  la  misère 
oppose  son  triste  cortège  de  maux  et  de  vices,  ses  re- 
vendications brutales,  ses  haineuses  et  inévitables  con- 
voitises. Avec  de  pareils  éléments  les  théories  anar- 
chiques  ont  beau  jeu;  comme  le  typhus  dans  l'air 
vicié  des  hôpitaux  encombrés,  elles  se  propagent  au 
sein  de  ces  grandes  agglomérations  ouvrières;  elles  y 
trouvent  un  milieu  propice,  des  auditeurs  qui  ne  de- 
mandent qu'à  être  convaincus,  des  ambitieux  qui  ne 
cherchent  qu'à  en  tirer  parti.  Le  bon  sens  et  la  froide 
raison  de  l'Américain  du  Nord  résistent  encore,  nous 
l'avons  vu,  aux  prédications  passionnées  des  meneurs, 
aux  entraînements  des  adeptes,  aux  sollicitations  des 
socialistes  allemands  ;  mais  ces  derniers  sont  nom- 
breux, et,  à  faire  fond  sur  le  bon  sens  des  masses,  on 
s'expose  à  de  terribles  déceptions. 

Les  politiciens  sans  scrupules  (et  il  n'eu  manque  pas 
aux  États-Unis)  ont  là  une  arme  d'autant  plus  redou- 
table que  le  principe  de  la  souveraineté  particulière 
(les  États  a  succombé  dans  la  guerre  de  Sécession. 
Il  ne  s'agit  plus  pour  eux  de  conquérir  une  à  une  cha- 
cune de  ces  forteresses  législatives  dans  lesquelles  rési- 
dait la  souveraineté  locale.  A  l'ancien  fédéralisme  a  suc- 


(1)  La  baisse  des  pri.r  et  la  crise  coinnierciale,  par  P.  Leroy-Beau- 
lieii.  \oy,  Heviie  des  Deux  Mondes  lia  15  mai  1880. 
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cédé  une  imité  forcée,  une  centralisation  administrative 
sur  laquelle  il  suffit  de  mettre  la  main  pour  s'em- 
parer de  tous  les  rouages  du  gouvernement.  Pour 
cela  il  faut  le  nombre,  et  leur  nombre  croît.  En  vingt 
années  leurs  progrès  ont  dépassé  leurs  espérances.  Ils 
possèdent  un  programme,  des  chefs,  des  cadres,  une 
armée.  Ils  comptent  sur  le  régime  industriel  pour 
leur  recruter  des  soldats,  sur  la  misère  pour  les  en- 
rôler, sur  les  grèves  pour  les  aguerrir  et  les  discipli- 
ner, et  les  usines  se  multiplient,  la  misère  grandit,  et  les 
grèves,  plus  redoutables,  deviennent  plus  sanglantes. 
Macaulay  Favait  prévu  et  prédit.  Dès  1859,  l'année 
même  de  sa  mort,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  d'Amé- 
rique : 

«  Avant  peu  d'années  vous  aurez  vos  grands  centres  ma- 
nufacturiers, vos  Manchester  et  vos  Birmingham,  et  dans 
ces  Manchester  et  ces  Birmingham  des  centaines  de  mille  ou- 
vriers auxquels  leur  labeur  ne  donnera  pas  toujours  le  pain 
quotidien.  On  leur  dira,  à  eus.  aussi,  qu'il  est  souveraine- 
ment injuste  qu'un  homme  possède  des  millions  et  qu'un 
autre  ait  à  peine  de  quoi  manger...  Croyez-vous  que  votre 
gouvernement  sera  de  force  à  dominer  une  majorité  mécon- 
tente et  pauvre,  car  chez  vous  la  majorité  c'est  le  gouver- 
nement, et  elle  tient  à  sa  merci  les  classes  riches,  toujours 
et  partout  les  moins  nombreuses?  Sur  qui  se  porteront 
vos  suCfrages  populaires?  Sera-ce  sur  l'homme  d'État  qui 
prêche  la  patience,  le  respect  de  la  propriété,  le  service  de 
la  dette  publique,  ou  sur  le  démagogue  déclamant  contre 
la  tyrannie  du  capital  et  demandant  à  uiie  populace  affamée 
s'il  est  juste  que  l'un  aille  en  voiture  et  s'abreuve  de  Cham- 
pagne pendant  que  le  nécessaire  manque  à  l'autre  ?  Auquel 
lies  deux  candidats  l'ouvrier  donnera-t-il  son  vote,  et,  une 
fois  sur  cette  pente,  où  vous  arrêterez-vous  ?  Laquelle  des 
deux  périra,  la  civilisation  ou  la  liberté?  « 

Macaulay  terminait  par  ce  mot  profond:  u  Voire 
constitution  est  un  navire  sous  toutes  voiles  ;  il  ne  lui 
manque  rien...  qu'une  ancre.  »  11  voyait  juste  et  loin. 
Depuis  qu'il  écrivait  ces  lignes,  un  grand  événement 
s'est  produit  aux  États-Unis:  la  guerre  de  Sécession,  qui 
a  fait  ga.gnerau  pouvoir  central  lout ce  qu'ont  ])erdu  les 
États  particuliers,  qui  a  inauguré  l'ère  de  la  grande  in- 
dustrie, créé  ces  Manchester  et  ces  Birmingham  qui 
ont  nom  Chicago,  Pittsburgh,  Cincinnati.  Entre  la 
classe  agricole  et  la  classe  ouvrière  l'équilibre  est 
rompu;  la  première  ne  fait  plus  contrepoids  à  la 
seconde.  Le  nombre  de  ceu.\;  qui  ne  possèdent  rien 
l'emporte  sur  le  nombre  de  ceux  qui  possèdent,  et  il 
dépend  des  premiers  de  décider  du  sort  des  autres. 
Les  utopies  du  prophète  californien  ont  des  chances 
sérieuses  de  i)asser  du  domaine  de  la  théorie  dans 
celui  ()e  la  prali(|ue,  et  nous  ne  sommes  pas  au  terme 
des  surprises  que  le  nouveau  monde  réserve  ;\  l'an- 
cien. C.  UE  V.\luc^v. 


FUSIL    CHARGE 
Récit  militaire  (1) 

IL 

Lk  PREMIÈHE    PUMTION. 

Le  lendemain,  quand  il  s'agit  de  réciter,  Fiammet 
ne  put  que  balbutier  Irois  ou  quatre  lignes  de  l'ar- 
ticle 26;  de  l'article  27,  il  ne  savait  pas  un  mot. 

—  Un  jour  de  consigne;  lui  dit  le  maréchal  des 
logis  d'un  ton  sec.  Rentrez  dans  le  rang. 

Fiammet  était  puni  pour  la  première  fois  depuis  son 
arrivée  au  régiment.  Jusque-là  il  était  resté  dans  celte 
catégorie  supérieure  du  soldat  sans  tache,  espèce  rare 
dans  une  condition  où  il  est  si  difûcile  d'échapper  à  la 
fois  aux  mauvaises  chances,  à  l'humeur  changeante 
des  chefs,  et  enfin  à  ses  propres  fautes.  Désormais  il 
«  rentrait  dans  le  rang  »,  comme  ou  venait  de  le  lui 
ordonner.  Il  avait  trompé  la  bonne  opinion  de  son 
sous-ofûcier;  son  officier  allait  avoir  connaissance  de 
la  punition.  Fiammet  eut  le  sentiment  vague  de  cette 
espèce  de  déchéance,  et  ce  fut  d'un  air  honteux  qu'il 
écoula  une  verte  semonce  de  sou  camarade  Perrolin. 

—  Te  voilà  consigné,  lui  dit  Perrolin.  Au  lieu  de 
deux  numéros  de  théorie,  tu  en  as  trois  à  apprendre, 
et  pour  jeudi  :  ça  ne  te  fait  que  deux  jours.  Si  tu  n'é- 
tais pas  consigné,  tu  pourrais  encore;  mais  tout  ton 
temps  va  être  pris,  parce  que  tu  auras  à  faire  des  cor- 
vées du  malin  au  soir.  Tu  vois  dans  quel  cas  tu  t'es 
mis!  Ah  !  malheureux!  si  lu  te  butes  comme  ça  contre 
les  chefs,  tu  es  perdu  ! 

—  Je  ne  me  bute  pas,  Perrolin;  je  t'assure  que  je  ne 
me  bute  pas;  mais  c'est  plus  lort  que  moi  :  ce  s...  n..  de 
D...  de  livre,  rien  qu'à  le  voir,  ça  me  rend  fou! 

On  entendit  une  sonnerie.  C'était  l'appel  des  con- 
signés. 

—  En  avant,  marche,  mon  pauvre  camarade,  dit 
tristement  Perrolin;  c'est  la  première  fois  que  lu  sors 
de  la  chambrée  pour  aller  en  punition.  Ça  commence 
aujourd'hui;  fais  attention  que  ça  ne  continue  pas 
mardi  prochain. 

Et  le  pauvre  Fiammet,  la  tête  basse,  alla  se  ranger 
avec  les  hommes  de  corvée  et  balayer  la  cour  jusqu'à 
midi;  après  quoi,  il  revint  se  mettre  en  tenue  pour 
aller  à  la  manœuvre. 

Au  retour,  et  aussitôt  après  l'appel,  nouvelle  corvée 
(jui  le  tint  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  Il  rentra  à  la 
chambrée  fatigué,  de  mauvaise  humeur,  loucha  à 
peine  à  sa  gamelle  et.  malgré  tout  ce  que  put  lui  dire 
Perrolin,  se  coucha  et  s'endormit. 

(l)  Suiio.  —  Voy.  le  iiuiiuro  prccédeut. 
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Le  lendemain  matin,  au  réveil,  quand  l'homme  de 
chambre  apporta  le  café,  Perrotiu  revint  à  la  charge 
pour  la  maudite  théorie. 

—  Sais-tu  fulii)  ?  lui  dit-il  en  le  rcsçardant  entre  les 
yeux. 

—  Oh  oui!  oh  oui:  répondit  Fiammet  avec  assu- 
rance; cette  fois-ci  ra  y  est. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  Perrotin  avec  un  soupir  de 
soulagement;  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  fenlélcr;  tu  te 
serais  fait  mener,  de  punitions  en  punitions,  jusqu'aux 
compagnies  de  discipline.  Ça  ne  commence  pas  autre- 
ment. 

Fiammetsesentit  passer  un  frisson  entre  les  épaules; 
mais  il  répondit  tran(iuillement  : 

—  Oh  oui!  Mais  y  a  pas  de  danger.  Je  sais. 

LA    SALLE    DE    POLICE. 

Le  lendemain,  quand  Fiammet  revint  de  la  leçon: 

—  Eh  ben!  lui  dit  Perrotin,  ça  a-t-il  marché? 

—  Ça  a  marché  un  peu;  j'ai  su  mon  numéro  26... 

—  Ah  !  fit  Perrotin  d'un  air  soulagé. 

—  Seulement...,  malheureusement,  le  numéro  27...; 
je  le  savais  pourtant  bien,  s...  n...  d.  D,..!  mais... 
j'ai  jamais  pu  le  dire...  et...  j'ai  viugt-quaire  heures 
de  salle  de  police. 

—  Vingt-quatre  heures  de  salle  de  police!  C'est  bon, 
v'Ià  le  bal  qui  commence.  .Je  te  l'avais  bien  dit.  Lue 
nuit  sans  dormir,  etdemain, consigné  toute  la  journée 
à  faire  des  corvées  jusqu'au  soir.  Lefeu  est  à  ta  chemise, 
mon  pauvre  Fiammet.  Tut'enlétes,  tu  fais  le  paresseux. 
Voyons,  je  ne  dis  pas  demain,  puisque  tu  ne  pourras 
pas  à  cause  des  corvées,  mais  tu  auras  encore  jeudi, 
vendredi,  samedi,  dimanche  et  lundi  :  si  tu  ne  trouves 
pas  le  temps,  c'est  que  décidément  lu  es  un  feignant  et 
un  vilain  soldat. 

—  Vilain  soldat I  moi? 

—  Oui,  vilain  soldat  si  tu  t'obstines  comme  ça  pour 
si  peu. 

—  Eh  bien!  tu  verras  si  je  suis  un  vilain  soldai! 

—  Nous  verrons. 

Le  soir,  tandis  que  ses  camarades  se  chaulTaient  tran- 
quillement autour  du  poêle  en  se  contant  des  his- 
toires, Fiammet  se  mettait  »  en  tenue  de  bal  »,  comme 
on  dit  au  régiment,  c'est-à-dire  en  pantalon  et  bour- 
geron  de  toile,  calotte  d'écurie,  sabuts,  avec  son  sac  à 
distribution,  pour  aller  passer  la  nuitàla  salle  de  police. 

Pour  qui  n'en  connaît  que  le  nom,  la  salle  de  police 
ne  représente  d'autre  image  que  celle  d'une  grande 
salie  grillée  et  cadenassée  d'une  façon  presque  ridicule, 
où  le  soldat  subit  une  espèce  de  correction  de  famille 
dont  il  rira  le  lendemain  avec  ses  camarades.  Il  en  c.^t 
de  cela  comme  de  tant  d'autres  choses  de  la  vie,  dont 
les  pauvres  humains  cherchent  à  braver  l'horreur  en 
en   faisant  le   texte   de  plaisanteries   plus  ou   moins 

lugulllrs. 

3*    SÉIUE.       -    KiNUE  lOLlI.    —     V.X.Wil, 


Pour  n'être  pasau?si  tragique  que  la  mort  ou  l'enfer, 
la  salle  de  police,  telle  qu'elle  est  établie  parles  règle- 
ments et  constituée  parla  nature  des  choses,  est  bel 
et  bien  un  supplice.  Supplice  anodin  lorsqu'il  n'est 
pas  aggravé  par  l'excès  du  froid  ou  du  chaud,  qu'il 
n'y  a  pas  encombrement  d'hommes  punis,  et  qu'il  ne 
dure  pas  au  delà  de  quelques  jours;  mais  supplice  à 
rendre  fou  lorsqu'il  se  prolonge  dans  des  conditions 
qui  peuvent  le  rendre  intolérable. 

Le  sous-officier  de  garde  conduisit  Fiammet  devant 
une  porte  basse  bardée  de  fer,  armée  de  deux  énormes 
verrous,  enfonça  dans  la  serrure  une  clef  colossale. 

Plus  d'un  philosophe  decabinetn'aurait  pas  manqué 
de  sourire  à  voir  avec  quelles  précautions  le  sous-offi- 
cier eutr'ouvrit  la  porte,  comme  il  prit  soin  de  s'en 
servir  pour  masquer  son  corps,  et  avec  quelle  vivacité 
il  la  referma  après  avoir  poussé  Fiammet  dans  la  salle 
de  police.  Mais  un  philosophe  plus  pratique  se  serait 
avisé  que  les  hommes  enfermés  là,  parfois  jusqu'au 
nombre  de  quarante,  sont  en  général  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais  dans  le  régiment  et  que  la  plupart  sont 
ivres.  Il  n'y  a  donc  rien  que  d'absolument  nécessaire 
à  déployer,  pour  les  contenir,  un  appareil  qui  puisse 
défier  leurs  révoltes.  Ceux  qui  y  entrent  à  jeun  sont 
de  mauvais  sujets;  ceux  qui  y  entrent  en  état  d'ivresse 
sont  des  brutes  ou  des  bêles  féroces. 

Une  fois  enfermé,  Fiammet  se  trouva  dans  une  obscu- 
rité où  il  ne  distingua  rien  d'abord.  Il  entendit  tousser, 
cracher,  retentir  des  coupssecs  sur  la  pierre  ou  des  coups 
sourds  résonnant  creux.  De  temps  à  autre  un  hoquet, 
un  juron,  un  cri  de  douleur.  Une  infection  épouvan- 
table l'étoullait.  N'ayant  pour  tout  vêtement  qu'un 
pantalon  et  un  bourgeron  de  toile,  il  se  sentait  serré 
comme  dans  un  étau  de  glace.  Il  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres;  ses  dents  claquaient.  Instinctive- 
ment, pour  fuir  cet  espace  noir  où  le  froid  le  perçait 
comme  des  milliers  d'aiguilles,  il  marcha  à  tâtons, 
cherchant  un  coin  pour  se  réfugier.  Au  bout  de  trois 
ou  quatre  pas,  il  trébucha  contre  un  obstacle  et  tomba, 
les  mains  en  avant,  sur  dés  corps  étendus.  Il  avait 
buté  contre  le  lit  de  camp.  Il  fut  reçu  par  une  tem- 
pête de  jurons  et  de  coups  de  poing  :  il  était  tombé 
sur  des  camarades  dont  l'un  cherchait  à  dormir  et 
l'autre  était  ivre.  Après  un  échange  de  quelques  bour- 
rades, il  finit  par  faire  entendre  qu'il  venait  d'arriver, 
qu'il  n'y  voyait  pas  et  qu'il  cherchait  à  se  coucher. 
Tout  en  maugréant  on  lui  fit  place,  et  il  s'étendit  sur 
la  planche,  se  collant  le  plus  près  qu'il  put  le  long  du 
coips  de  ses  camarades  et  se  serrant  dans  son  sac  pour 
tâcher  d'avoir  moins  froid. 

Ses  yeux  shabiluaieut  par  degrés  à  l'obscurilé.  Il 
entrevoyait  à  ses  cotés  et  \is-à-vis  de  lui  des  masses 
blanches  qui  semblaient  remuer.  La  lune  se  leva,  et, 
un  peu  de  lumière  ayant  pénétré  dans  la  salle,  Fiam- 
met put  en  distinguer  les  détails.  Une  seule  fenêtre, 
grillée  d'ouormes  barreaux  et  masquée  au  deliLirs  par 
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une  hotte,  y  donnait  de  l'air  et  du  jour.  Aux  deux 
bouts  de  la  salle,  deux  lits  de  camp  formés  de  planches 
un  peu  inclinées  servaient  de  coucher.  Le  sol  était 
dallé  de  grosses  pierres  plates.  Dans  un  coin,  un  grand 
baquet,  avec  oreilles  percées  d'un  trou,  était  là  pour 
recevoir  les  déjections  des  prisonniers.  C'était  tout. 

Sur  les  lits  de  camp  il  y  avait  une  quinzaine  d'hommes 
dont  deux  ou  trois,  ivres-morts,  étaient  immobiles 
comme  des  cadavres,  tandis  que  les  autres,  se  tordant 
de  toute  façon,  essayant  tantôt  de  s'accouder,  tantôt 
de  s'asseoir,  tantôt  de  s'accroupir,  changeaient  à  chaque 
instantde  position  en  gémissantouen  jurant,  et  presque 
à  toutes  les  secondes  on  entendait  rugir  : 

—  Quel  froid  !  quel  froid  ! 

Fiammet  ne  senlait  plus  ses  pieds  ;  ses  mains,  para- 
lysées et  endolories,  ne  pouvaient  plus  saisir  les  bords 
du  sac  pour  le  retenir  à  la  hauteur  de  ses  épaules;  par- 
tout où  son  corps  portait  sur  la  planche,  une  douleur 
intolérable  lui  broyait  les  os  II  sentait  ses  vêtements 
de  toile  se  raidir  sur  son  corps  ;  la  vapeur  de  son  ha- 
leine se  figeait  en  aiguilles  de  glace  sur  sa  moustache; 
il  pleurait  de  froid  et  ses  larmes  se  gelaient  sur  ses 
joues.  Peu  à  peu  un  sommeil  invincible  s'empara  de 
lui.  Il  rêvait  vaguement  qu'il  allait  mourir;  il  résisia 
pendant  quelques  instants,  puis  il  finit  par  s'aban- 
donner et  laissa  tomber  lourdement  sa  tête  sur  la 
planche  en  disant  : 

—  Tant  mieux... 


11  ne  se  serait  peut  être  jamais  réveillé  si,  moins 
d'un  quart  d'heure  après,  un  ivrogne,  qui  \enait  de  se 
faire  ramasser  en  rentrant  en  retard  au  quartier, 
n'avait  été  jeté  dans  la  salle  de  police.  Au  fracas  des 
serrures  et  des  verrous,  au  tapage  que  fit  l'ivrogne  en 
entrant,  Fiammet  fut  lire  de  son  assoupissement.  L'ivro- 
gne commença  par  chanter  à  tue-tête;  puis  il  entre- 
prit de  déterminer  les  camarades  à  venir  boire  un 
coup  à  la  cantine,  et  à  cet  elTet  il  se  mit  à  les  secouer 
les  uns  après  les  autres.  Ou  lui  répondit  par  des  coups 
de  pied  et  des  coups  de  poing;  mais  lui,  comme  s'il 
ne  les  eût  pas  sentis,  continuait  à  les  secouer  et  à 
leur  dire  du  ton  le  plus  amical  : 

—  Venez  donc...,  venez  donc  ..  Je  vous  dis  que  je 
paye  une  tournée. 

Toutàcoup.aveclaversatilité  qui  caractérise  l'ivresse, 
il  commença  de  se  plaindre  amèrement  de  ce  qu'on 
repoussait  sa  politesse,  et  il  se  mit  ù  sangloter  bruyam- 
ment en  tapant  du  pied. 

—  Va  te  coucher,  va  donc  te  coucher,  va  donc  cuver 
ton  vin,  disaient  les  soldats  en  se  retournant  sur  les 
planches  pour  essayer  de  dormir. 

—  Me  coucher  dans  cette  baraque!  répondit  l'ivro- 
gne; jamais  de  la  vie!  Ça  sent  trop  mauvais...,  trop 
mauvais...  Ah!  s.,    n...  d.  D...  !  que  ça  pue!  Ah!  mai- 


heur!  ça  me  dégoûte,  j'en  ai  le  cœur  tout  retourné! 

Et,  l'ivrogne  ayant  poussé  deux  ou  trois  hoquets,  on 
entendit  claquer  sur  les  dalles  les  éclaboussures  d'un 
vomissement. 

Le  misérable,  tombé  à  plat  ventre,  essayait  de  se  re- 
lever :  il  se  traînait  vers  le  lit  de  camp,  lorsqu'il  se 
trouva  près  de  Fiammet  déjà  debout,  s'accrocha  à  ses 
jambes,  puisa  ses  bras,  puisa  son  cou,  et  se  laissa  aller 
de  tout  son  poids  sur  Fiammet  en  lui  disant  : 

—  Tu  vois,  je  suis  bien  malade,  je  vais  mourir... 

Il  n'acheva  pas;  mais  ce  qui  arriva  fut  tellement  hor- 
rible qu'on  ne  peut  pas  l'écrire. 

Fiammet,  couvert  de  cette  abominable  ordure,  re- 
poussa d'un  coup  de  poing  l'ivrogne,  qui  alla  donner 
de  la  tête  contre  le  bord  du  baquet  et  se  fit  au  front 
une  large  blessure  d'où  le  sang  coula  toute  la  nuit. 

On  ne  s'en  aperçut  que  le  matin,  et,  quand  on  le  vit 
étendu  sur  le  dos,  les  jambes  écartées,  les  bras  en 
croix,  la  tête  un  peu  appuyée  sur  le  baquet  et  la  moi- 
tié du  visage  couverte  d'une  croûte  de  sang  gelé,  on  le 
crut  mort.  Mais  il  y  a  un  dieu  pour  les  ivrognes,  et  il 
en  fut  quitte  pour  trois  jours  d'infirmerie  et  une  cica- 
trice au  front. 

Fiammet,  tordu  de  froid,  bouleversé  de  dégoût,  resta 
au  milieu  de  la  salle,  courbant  le  dos,  essayant  machi- 
nalement de  s'envelopper  de  son  sac,  que  ses  mains 
engourdies  laissaient  tomber  à  chaque  instant  et  qu'à 
chaque  fois  il  ramassait  plus  imbibé  des  excrétions 
répandues  par  l'ivrogne.  En  cherchant  à  s'en  servir 
pour  essuyer  ses  vêtements  souillés,  il  sentit  que  la 
toile  du  sac,  celle  de  son  pantalon  et  de  sa  blouse 
étaient  raidies  par  des  plaques  de  glace  où  toutes  ces 
horreurs  étaient  maintenant  solidifiées.  Le  froid  lui 
semblait,  de  seconde  en  seconde,  devenir  plus  atroce. 
Il  essaya  de  frapper  des  pieds,  mais  au  bruit  de  ses 
sabots  les  autres  soldats  poussèrent  des  cris  de  colère, 
menaçant  de  se  jeter  sur  lui.  Il  se  mit  alors  à  battre 
des  bras  sur  sa  poitrine  pour  tâcher  de  reprendre  un 
peu  de  chaleur  et  de  ranimer  ses  mains,  qu'il  ne  sen- 
tait plus.  Mais  il  avait  beau  faire,  son  sang  coagulé  ne 
circulait  plus,  la  force  lui  manquait,  il  allait  s'aban- 
donner, lorsqu'il  entendit  grincer  la  serrure  et  les  ver- 
rous, et,  la  porle  s'étant  ouverte,  le  chef  du  poste  de 
police  cria  à  haute  voix,  en  frappant  des  clefs  contre 
la  porte  : 

—  Levez-vous,  il  est  trois  heures  et  demie.  Aux 
abreuvoirs  pour  pomper. 


La  nuit  où  le  malheureux  Fiammet  venait  de  faire 
la  terrible  expérience  des  rigueurs  de  la  discipline 
mililaire  fut  une  des  plus  froides  dont,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  on  ait  gardé  la  mémoire  à  C... 
Celle  nuit-là,  au  moment  où  les  hommes  punis  étaient 
mis  dehors  pour  aller  pomper  jusqu'à  cinq  lu"ires  dn 
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matin,  le  Ihernioinétre  descendit  jusqu'à  vingt-neuf 
doRiés  au-dossoiis  de  zéro  :  la  veille  au  soir,  il  élail 
à  vingl-lrois.  Si  l'on  a  pris  garde  que  ces  liomnu's 
n'avaient  pour  tous  vêtements  qnc  leur  chemise  de 
toile,  leur  bourgeron  de  loile,  leur  pantalon  de  toile 
et  leur  sac  de  toile,  on  renoncera,  j'espère,  à  trouver 
exagérée  la  peinture  de  ce  qu'ilseurentà  soulTrir.  Certes 
Fiammet  avait  du  malheur  d'avoir  suhi  sa  première 
puniiion  par  une  aussi  terrible  lempérature;  mais  ceux 
de  ses  camarades  qui  l'avaient  précédé  ou  qui  devaient 
le  suivre  dans  ce  lieu  n'en  soullrirent  guère  moins,  la 
gelée  ayant  commencé  avec  le  mois  de  janvier  et  s'élant 
prolongée  avec  la  plus  grande  violence  jusqu'à  la  lin 
de  février. 

L'immense  cour  du  quartier,  couverte  de  neige 
glacée,  était  déserte.  On  entendait  à  peine  le  bruit  des 
chevaux  dans  les  écuries,  le  froid  les  rendant  presque 
tous  tranquilles.  Deux  abreuvoirs  s'étendaient  paral- 
lèlement aux  murs;  les  rayons  de  la  lune  faisaient  mi- 
roiter sur  leurs  bords  des  franges  de  glaçons  qui  des- 
cendaient sur  le  pavé  et  s"y  prolongeaient  en  traînées 
luisantes.  Au  bout  de  chaque  abreuvoir,  une  pompe  se 
dressait,  enveloppée  d'un  épais  bourrelet  de  paille 
tordue. 

Le  maréchal  des  logis  conduisit  les  hommes  aux 
pompes,  les  y  plaça  par  pelotons  de  six  et  leur  ordonna 
de  les  manœuvrer.  Mais  tous  leurs  efforts  ne  purent 
parvenir  à  les  mettre  en  mouvement  :  elles  étaient  ge- 
lées. Le  sous-officier  fit  alors  enlever  la  garniture  de 
paille,  envoya  chercher  à  l'écurie  deux  ou  trois  bottes 
de  litière  et,  en  ayant  fait  entourer  les  pompes,  y  mit 
le  feu.  Au  bout  de  dix  minutes  environ,  le  feu  ayant  dé- 
gelé les  pompes,  il  fit  reprendre  le  travail;  puis,  après 
avoir  pendant  quelques  instants  regardé  couler  l'eau, 
il  mit  ses  mains  dans  ses  poches  et  s'en  alla  en  di- 
sant : 

—  Ça  va  bien.  Tâchez  de  vous  dépêcher,  parce  que 
tout  ça  a  mis  du  retard. 

On  vit  sa  silhouette  noire  s'éloigner  en  diminuant; 
dans  la  ligne  sombre  des  bâtiments  du  quartier,  une 
porte  s'ouvrit,  laissant  passer  la  lumière  rouge  du  poêle 
du  corps  de  garde,  puis  se  referma,  et  toute  cette  masse 
reprit  son  obscurité.  Et  alors,  pendant  une  heure  et 
demie,  par  ce  froid  de  vingt-neuf  degrés,  à  la  lumière 
verdàtre  de  la  lune,  ces  hommes,  vêtus  de  toile  blan- 
che, restèrent  seuls  dans  le  coin  de  l'immense  cour, 
pliant  et  l'edressant  leur  dos,  régulièrement,  silencieu- 
sement, comme  un  groupe  de  fantômes  ou  de  damnés 
rivés  à  quebiue  tâche  infernale. 

Environ  une  heure  après,  le  sous-oflicier  revint,  ta- 
pant des  pieds  pour  se  réchauffer,  bien  envelopi)édans 
son  manteau.  11  se  pencha  sur  les  auges  pour  voir  oi'i 
en  était  le  travail. 

—  S...  n..  d.  D...  !  s'écria-t-il,  tas  d'imbéciles,  vous  ne 
voyez  pas  que  l'eau  gèle  à  mesure'  Cassez  la  glace  et 
ôtez  les  morceaux. 


—  Avec  quoi?  dit  un  des  hommes. 

—  Avec  vos  mains,  pardi  1  Elle  n'est  i)as  si  épaisse. 
L'homme,  retroussant  sa  manche,  se  courba  dans 

l'auge,  cassa  la  glace  d'un  coup  de  poing  et  prit  un 
morceau  de  glace  qu'il  fil  voir  au  sous-officier. 

—  S...  D..  d.  D...  !  y  en  a  déjà  trois  pouces;  à  cinq 
heures  tout  sera  pris.  C'est  votre  faute,  aussi;  vous  au- 
riez dû  m'averlir.  Vous  mériteriez  tous  une  punition... 
Enfin!  laissez  ça:  aux  pompes  couvertes! 

Et,  les  faisant  mettre  eu  rang,  il  les  conduisit  à  d'au- 
tres pompes  qui,  en  prévision  des  cas  extraordinaires, 
sont  installées  à  l'abri  des  bâtiments  du  quartier,  et  les 
hommes  recommencèrent  à  pomper. 

Enfin  on  entendit  la  sonnerie  du  réveil.  Ce  n'était 
pas  la  délivrance,  puisque  les  hommes  punis,  se  trou- 
vant consignés  de  droit  pour  la  journée,  devaient  res- 
ter soumis  à  toutes  les  corvées,  toujours  en  veste  et  en 
pantalon  de  toile;  mais  enfin  ils  avaient  un  instant  de 
répit. 

EN   PLACE,    r.EPOS. 

Fiammet  monta  comme  il  put  l'escalier  de  sa  cham- 
bre. En  arrivant  il  jeta  ses  sabots,  se  fourra  tout  ha- 
billé dans  son  lit;  il  eut  un  épanouissement  de  béa- 
titude quand  il  reçut  de  l'homme  de  chambre  sa  ration 
de  café  bouillant  et  qu'il  sentit  peu  à  peu  se  desserrer 
l'étau  de  glace  qui  l'avait  broyé  pendant  les  longues 
heures  de  cette  nuit  de  torture. 

Être  en  repos  sur  un  lit,  sentir  la  chaleur  et  la  vie 
rentrer  dans  tout  son  corps,  quand  on  vient  de  passer 
une  longue  nuit,  presque  nu,  dans  un  air  vingt-huit 
fois  plus  glacé  qu'un  morceau  de  glace,  quel  est  le 
plaisir  de  la  vie,  quelle  est  la  joie  qui  se  puisse  com- 
parer à  ce  spasme  de  délivrance?  On  aurait  demandé 
à  Fiammet  dix  ans  de  sa  vie  pour  le  laisser  là  dormir 
une  heure,  qu'il  les  aurait  donnés.  11  tumbait  de  som- 
meil, tout  son  corps  était  brisé  de  fatigue  et  de  dou- 
leur; il  se  cramponnait  à  ce  bien-être  d'un  moment 
comme  le  noyé  à  la  branche  d'arbre  qui  va  casser. 

Si,  pendant  une  seconde,  il  avait  pu  rentrer  en  lui- 
même  et  se  ressouvenir  des  fautes  qui  lui  avaient  mé- 
rité sa  punition,  sans  aucun  doute  il  était  sauvé  par 
l'épouvante  ;  mais  il  était  encore  dans  une  espèce 
d'ivres.-.e,  ainsi  qu'il  arrive  à  tout  homme  qui,  venant 
de  souffrird'un  grand  froid,  commence  à  se  réchauffer, 
et  il  n'eut  au  cœur  qu'un  mouvement  de  rage  et  de 
(lé.sespoir  quand  il  lui  fallut  presque  aussitôt  se  tirer 
de  son  lit  pour  descendre  au  pansage. 

Là,  dans  cette  atmosphère  tempérée  par  la  chaleur 
et  la  respiration  des  chevaux,  il  se  dérairiit  un  peu  ;  le 
retour  aux  réalités  habituelles  de  sa  vie  de  soldat  fil 
pâlir  comme  dans  le  brouillard  d'un  rêve  les  scènes 
sinistres  de  la  nuil.  Quand  il  eut  fini  le  pansage,  qu'il 
se  fut  bien  réchauffé  au  poêle  de  la  chambre  et  qu'il 
eut  maugé  la  bonne  soupe  chaude,  il  reprit  un  peu 
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courage  et  supporta  tranquilleiucnt  jusqu'au  soir  l'en- 
nui et  la  fatigue  des  corvées.  Aussitôt  après  la  soupe  du 
soir,  il  se  coucha;  puis,  ayant  dormi  à  poings  fermés 
jusqu'au  lendemain  malin,  il  se  réveilla  presque 
diSfpos. 

LE    CAPITAINE    ÏRÉVÈliE. 

Au  bout  de  trois  semaines  où,  six  fois  de  suite, 
Fiammet  n'avait  pas  su  un  mot  de  sa  théorie,  il  avait 
devant  lui  vingt  jours  de  salle  de  police,  sans  compter 
quinze  jours  qu'il  avait  déjà  faits. 

Il  n'avait  donc  couché  dans  son  lit  que  sept  nuits, 
il  n'avait  eu  que  sept  jours  pour  entretenir  ses  armes 
et  ses  effets,  et  tout  le  reste  des  autres  jours  lui  avait 
été  pris  du  matin  au  soir  par  des  corvées.  Or  comme, 
malgré  tout  cela,  il  n'en  avait  pas  moins  à  faire  le  ser- 
vice de  pansage,  d'exercice  et  de  manœuvre  comme 
tous  les  autres  cavaliers,  on  peut  juger  combien,  de 
jour  en  jour,  il  lui  devenait  de  plus  en  plus  impossi- 
ble de  faire  son  service. 

Quoiqu'il  se  tînt  à  peu  près,  comme  par  une  espèce 
d'inertie  acquise,  dans  la  position  réglementaire  du  ca- 
valier, il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  tel  aspect 
d'écrasement,  son  visage  était  si  maigre  et  si  pâle,  son 
regard  si  morne,  que  le  capitaine  Trévère,  qui  com- 
mandait un  jour  la  manœuvre,  arrêta  sou  cheval  et 
suivit  longtemps  d'un  air  pensif  les  mouvements  de 
Fiammet. 

Le  capitaine  Trévère  était  un  homme  étrange  et 
touchant.  Officier  du  plus  grand  mérite,  sorti  l'un  des 
premiers  de  l'École,  ayant  fait  les  campagnes  de  Crimée 
et  du  Mexique,  blessé  glorieusement  à  Reischolfen  et 
dans  la  retraite  de  l'armée  de  l'Est  sous  Courbaki,  il 
avait  de  magnifiques  états  de  services.  C'était  le  carac- 
tère le  plus  noble,  le  plus  chevaleresque.  Dans  mainte 
circonstance  on  l'avait  vu  déployer  tout  à  coup  une 
chaleur  de  sentiment  d'autant  plus  remarquée  qu'il 
était  d'ordinaire  taciturne,  réservé,  presque  toujours 
renfermé  seul  dans  sa  chambre,  quoiqu'on  ne  lui  con- 
ni\t  pas  d'attachement,  ne  prenant  part  à  aucun  plai- 
sir et  ne  passant  au  café  que  le  temps  strictement  néces- 
saire pour  ne  pas  paraître  s'isoler  de  ses  camarades. 

Il  était  de  haute  taille,  mince,  avec  quelque  chose 
de  raide  et  de  saccadé  dans  la  démarche.  Comme  chez 
tous  les  hommes  de  grand  caractère,  les  parties  éle- 
vées de  sou  visage  avaient  beaucoup  plus  de  dévelop- 
pement que  les  parties  inférieures  :  celles-ci,  notam- 
ment la  bouche  et  les  joues,  semblaient  à  la  fois 
tiraillées  en  bas  et  pressées  de  côté  par  quelque  poids 
extéiieur.  Il  en  résultait  un  air  de  tristesse  qui,  com- 
biné avec  le  regard  limpide  de  .ses  grands  yeux  bleus, 
inspirait  pour  lui  une  synq;^illiie  profonde,  car  on  de- 
vinait qu'au  fond  de  ce  regard  il  y  avait  une  douleur. 

L'n  autre  détail,  celui-là  un  peu  fantastique,  mais 
que  des  peuples  entiers  considèrent  comme  le  présage 
d'une  mort  funeste,  ajoutait  encore  à  la  singularité 


de  sa  physionomie  :  ses  sourcils  étaient  séparés  au- 
dessus  de  la  racine  du  nez  par  un  sillon  profond,  et  il 
est  de  fait  que  ce  pli,  qui  ne  se  de.-^serrait  jamais,  im- 
primait à  son  front  la  marque  d'un  éternel  souci. 

Pour  qui  sait  observer  sa  propre  vie  et  celle  des 
autres  hommes,  il  semble  que  chacun  de  nous  arrive 
au  monde  avec  une  destinée  probable,  mais  qu'il  y  ait 
toujours,  nous  précédant  ou  nous  suivant  de  quelques 
pas  sans  nous  abandonner  jamais,  un  être  de  je  ne 
sais  quelle  nature,  hasard  ou  génie,  mais  vivant,  mais 
intelligent,  que  rien  ne  lasse,  que  rien  ne  dépiste,  et 
qui  travaille  avec  une  patience  et  une  persévérance 
infernales  à  faire  tourner  à  mal  tout  ce  qui  pourrait 
nous  venir  à  bien.  Les  gens  heureux  sont  ceux  qui, 
grâce  à  quelque  vertu  extraordinaire  ou  à  quelque  vice 
supérieur,  gagnent  la  partie  malgré  les  coups  de  tri- 
cherie du  mystérieux  partenaire;  les  gens  malheureux 
sont  ceux  qui,  n'ayant  pour  eux  que  leur  innocence  et 
leur  simplicité,  perdent  la  partie. 

Le  capitaine  Trévère  avait  perdu  la  partie  :  il  était 
malheureux. 

Fermeté,  courage,  sentiment  du  devoir,  amour  de 
son  métier,  science,  travail,  services,  actions  d'éclat 
et,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  modestie  et  simplicité  : 
rien  ne  lui  manquait  pour  être  digne  des  plus  hautes 
situations,  rien  de  ce  qui  dépendait  de  lui. 

Mais  il  lui  aurait  fallu  encore  quelque  chose,  et  il  ne 
l'avait  pas,  et  malgré  dix  ans  bientôt  de  privations  sans 
relâche  il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  l'avoir. 

Pour  reprendre  courage  à  la  vie,  pour  recueillir  la 
récompense  de  vingt  traits  d'héroïsme,  pour  avancer  à 
grands  pas  jusqu'aux  grades  élevés  dont  aucun  n'était 
au-dessus  de  son  mérite,  il  lui  manquait  deux  mille 
francs. 

Oui,  deux  mille  petits  morceaux  de  ce  métal  qui  va 
portant  sa  crasse  des  griffes  de  l'usurier  aux  mains  du 
besogneux;  deux  mille  petits  morceaux  de  celte  ma- 
tière brute  et  vile  :  faute  de  cela,  le  plus  noble  et  le  plus 
généreux  des  hommes  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  dans 
sa  carrière  sans  traîner  derrière  lui  ce  boulet  de  la 
dette  qui  lui  rendait  tout  avancement  presque  impos- 
sible, qui  le  réduisait  à  se  confiner  chez  lui,  à  fuir 
toutes  les  relations,  à  se  priver  de  tout  et,  lorsqu'il  était 
mis  au  pied  du  mur  par  quelque  nécessité  telle  qu'une 
souscription  ou  un  cadeau  collectif,  à  se  dérober  ou  à 
faire  une  ladrerie. 

Cela  avait  commencé  par  une  petite  folie,  bien  pe- 
tite, à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner  en  arrivant  à 
Saumur.  Il  avait  alors  vingt  ans;  toutes  ses  premières 
années  s'étaient  passées  au  Prytanée  de  la  Flèche,  puis 
dans  une  école  préparatoire,  puis  à  Saint-Cyr;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  était  Ubre  :  l'amour  l'avait 
tenté.  Il  avait  aimé,  ne  songeant  qu'à  sa  joie  et  à  sa 
jeunesse,  sans  avoir  pris  au  préalable  la  précaution  de 
faire  en  principal,  intérêts  et  frais,  le  compte  de  ce 
que  lui  codloiait  ce  moment  de  plaisir. 
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Il  avait  donc  emprunté  douze  cents  francs  à  un  de 
ces  banquiers  bor^înes  comme  il  sN^n  trouve  dans  tontes 
les  villes  de  garnison  pour  exploiter  les  besoins,  les 
passions,  les  folies,  des  jeunes  officiers  et  pour  abu- 
ser de  la  gêne  des  officiers  mariés  qui  les  «  hono- 
rent de  leur  confiance  ».  Les  intérêts  usuraires,  les 
escomptes,  les  renouvellements,  tout  ce  grimoire  de 
banque  à  l'aide  duquel  on  fait  monter  d'échéance  en 
échéance  le  cliiiïrede  la  somme  primitive,  avaient  en- 
flé la  dette  jusqu'à  deux  mille  francs,  et  depuis  des  an- 
nées les  maigres  appointements  du  capitaine  étaient 
frappés  d'oppositions  qui  les  réduisaient  d'un  cin- 
quième. 

Maintes  fois,  lorsqu'un  avancement  ou  un  supplé- 
ment de  solde  lui  était  arrivé,  il  avait  cru  toucher  au 
moment  de  la  délivrance;  mais  autant  de  fois,  répli- 
quant coup  pour  coup  à  chaque  espérance  par  une 
obligation  ou  une  dépense  imprévue,  le  mauvais  génie 
acharné  à  sa  misère  avait  suscité  quelque  événement 
ruineux.  C'était  tantôt  un  changement  de  tenue,  tantôt 
la  perte  d'un  cheval,  sans  parler  de  fous  les  faux  frais 
que  l'économie  la  plus  stricte  ne  peut  éviter. 

En  dehors  de  sa  solde  il  ne  possédait  rien  au  monde. 
Ses  parents  étaient  morts  sans  lui  laisser  la  moindre 
fortune.  11  lui  restait  pour  toute  famille  un  frère,  juge 
d'instruction  dans  une  petite  ville  du  Midi  et  aussi 
pauvre  que  lui,  car  il  n'avait  pour  vivre  que  ses  ap- 
pointements de  magistrat.  Les  deux  frères  s'adoraient; 
mais  depuis  plus  de  dix  ans,  ne  pouvant  ni  l'un  ni 
l'autre  faire  les  frais  d'un  voyage,  ils  ne  s'étaient  pas 
revus. 

Un  des  camarades  du  capitaine  Trévère,  qui  con- 
naissait sa  situation,  lui  avait  offert  un  jour  de  lui  prê- 
ter la  somme  nécessaire  pour  se  libérer  envers  ses 
créanciers;  mais  Trévère  lui  avait  répondu  : 

—  Je  ne  peux  pas  accepter  :  si  je  meurs,  qui  te 
payera? 

Ce  misérable  ver  rongeur  dont  il  portait  jour  et 
nuit  la  honte  serrée  contre  sa  poitrine  l'avait  amené 
par  degrés  à  un  état  de  découragement  qui  ne  lui  lais- 
sait plus  d'autre  intérêt  dans  la  vie  que  ses  devoirs  mi- 
litaires, et  il  était,  au  milieu  de  ces  hommes  et  de  ces 
chevaux  qu'il  dressait  pour  la  guerre,  aussi  détaché 
des  choses  de  la  terre,  aussi  las  de  son  fardeau  que 
ces  moines  qui,  sous  le  coup  d'une  inconsolable  dou- 
leur, se  jettent  au  fond  d'un  cloître  pour  y  oublier  le 
monde. 

DEUX   COMPAGNONS   D'iNfOIlTUNE. 

Il  est  des  hommes  que  le  chagrin  anime  contre  leurs 
semblables  d'un  égoïsme  qui  ressemble  à  de  la  jalou- 
sie :  le  capitaine  Trévère  n'était  pas  de  ceux-là.  L'as- 
pect pitoyable  du  pauvre  Fiammet  l'avait  éinu;  il 
avait  deviné  que  cet  homme  souffrait  outre  mesure, 
que  quelque  chose  en  lui  criait  au  secours.  Dés  qu'on 
fut  rentré  de  la   manœuvre,  il  examina  l'état  et  les 


causes  des  punitions  de  Fiammet  et  envoya  dire  à  ce- 
lui-ci de  venir  immédiatement  lui  parler. 

—  C'est  un  homme  buté,  se  dit-il,  affolé  à  force 
d'être  puni.  C'est  assez  :  il  faut  lui  donner  un  peu  de 
relâche;  il  se  rattrapera. 

Le  capitaine  était  assis  près  d'un  de  ces  petits  poêles 
de  fonte  qui,  pourvus  d'un  très  long  tuyau  coudé, 
donnent  tout  de  suite  une  grande  chaleur  avec  une 
quantité  minime  de  coke.  Il  avait  ôté  ses  effets  mili- 
taires pour  les  remplacer  par  un  pantalon  et  une  va- 
reuse de  laine  grossière  achetés  dans  une  maison  de 
confection  :  il  prenait  toujours  ce  soin  afin  de  faire 
durer  le  plus  possible  ses  uniformes. 

La  chambre  était  toute  petite,  à  peine  garnie  de 
meubles  détraqués  et  de  rideaux  jadis  jaunes,  main- 
tenant blafards  à  force  d'avoir  été  lavés.  Quelques 
vêtements  jetés  de  ci  de  là  sur  les  chaises  de  paille; 
un  peigne;  une  brosse  à  dents;  une  brosse  à  tête  et 
une  brosse  à  habits,  toutes  trois  usées  jusqu'à  la  gar- 
niture :  on  ne  voyait  rien  de  plus;  il  n'y  avait  pas  dans 
cette  chambre  un  seul,  un,  de  ces  objets  d'affection  ou 
de  fantaisie  qu'on  trouve  jusque  dans  les  plus  pauvres 
réduits;  rien,  pas  même  une  pipe  de  deux  sous  :  le 
capitaine  Trévère  se  privait  de  fumer  pour  économiser 
trois  francs  par  mois. 

Le  capitaine  était  donc,  au  moment  où  Fiammet 
entra  chez  lui,  en  pleine  puissance  de  misère.  D'un 
bras  accoudé  sur  son  genou,  il  soutenait  sa  tête  pen- 
chée; l'autre  bras  pendait  abandonné,  et  de  sa  jambe 
gauche  allongée  il  agitait  son  pied  avec  un  petit  balan- 
cement sec. 

Fiammet  entra,  la  calotte,  à  la  main,  tremblant  de 
froid  et  de  peur,  car  l'air  au  dehors  était  glacé  et  Fiam- 
met s'attendait  à  quelque  punition  encore  plus  sévère 
que  les  précédentes. 

Le  capitaine,  s'étant  adossé  sur  sa  chaise,  releva  la 
tête  et  demeura  quelques  instants  silencieux,  considé- 
rant le  pauvre  hère  qui,  inquiet,  tremblant,  restait 
planté  droit  devant  son  chef,  les  mains  allongées  sur 
la  couture  du  pantalon,  clignant  des  yeux,  serrant  la 
mâchoire  et  avalant  de  temps  à  autre  sa  salive  par  un 
mouvement  qui  faisait  sursauter  sa  gorge  avec  un 
bruit  étouffé. 

—  Pourquoi,  dit  enûn  le  capitaine,  n'étes-vous  pas 
à  l'inûrmerie?  Vous  n'avez  donc  pas  demandé  à  passer 
à  la  visite? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  mon  capitaine,  je  ne  suis 
pas  malade,  répondit  Fiammet.  J'ai  rien,  j'ai  rien  du 
tout.  J'ai  pas  demandé. 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  malade,  comment  se  fait-il 
que  vous  soyez  dans  un  pareil  étal?  Vous  n'étiez  pas 
comme  ça  il  y  a  un  mois? 

—  Dam,  mon  capitaine,  je  ne  sais  pas... 

—  Vous  ne  savez  pas...,  vous  ne  savez  pas...  Voyons, 
parlez,  qu'est-ce  que  vous  avez,  qu'cat-ce  qui  vous 
arrive?  Allons!  répondez  donc. 
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—  Je  n'ose  pas  répondre,  mon  capitairc,  j'ai  peur 
d'être  encore  puni  pour  réponse  inconvenante. 

—  Vous  êtes  ici  pour  répondre  et  non  pas  pour  être 
puni.  N'ayez  pas  pour  et  parlez. 

—  Eli  bien,  dit  Fianimet  en  tournant  d'un  air  em- 
barrassé sa  calotte  entre  ses  doigts,  c'est  la  fatigue  et 
le  manque  de  sommeil  qui  me  tuent.  Je  ne  peux  plus 
aller!  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  ses  deux  bras. 

—  A  qui  la  faute,  si  vous  vous  êtes  fait  cribler  de 
punitions  par  votre  paresse  et  votre  entêtement? 

—  Je  ne  réclame  pas,  mon  capitaine,  oh  !  non,  je  ne 
réclame  pas  !  Je  respecte  mes  chefs.  Seulement,  vrai, 
là,  mon  capitaine,  j'en  peux  plus.  11  fait  trop  froid. 

Toutes  ces  réponses  étaient  faites  de  ce  Ion  sourd  et 
grêle  que  prend  la  voix  de  l'homme  quand  il  est  afl'aibli 
par  trop  de  souffrance. 

—  Chauffez-vous,  dit  doucement  le  capitaine. 

Et,  regardant  d'un  œil  attendri  le  pauvre  diable  qui, 
encore  tout  grelottant,  s'approchait  du  tuyau  presque 
rouge  de  dialeur  et  tendait  avidement  ses  mains  en- 
gourdies pour  les  réchauffer,  il  pensa  en  lui-même  : 
<i  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  voilà  peut-être  la  pre- 
mière charité  que  j'aie  pu  faire  depuis  dix  ans!  » 

—  Fiammet,  continna-t-il  en  adoucissant  encore  sa 
voix,  vous  vous  entêtez  à  une  conduite  qui  finira  par 
vous  mener  aux  compagnies  de  discipline.  Il  faut  que 
tout  ça  finisse.  Si  vous  n'aviez  pas  bien  servi  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  été  nommé  élève-brigadier,  je 
ne  m'occuperais  pas  de  vous  autrement  que  pour  dou- 
blej-  vos  punitions,  entendez-vous?jusqu'à  ce  que  vous 
vous  soumettiez  ;  mais,  comme  on  vous  avait  choisi 
à  cause  de  vos  bonnes  notes,  je  veux  bien  croire  que 
le  fond  est  resté  bon  et  qu'il  y  a  encore  en  vous  de  la 
ressource,  hé? 

—  Mon  capitaine,  mon  capitaine!  murmurait  Fiam- 
met, ah  !  ah!... 

Et  deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Le  capi- 
taine n'eut  pas  l'air  de  les  apercevoir  et  tint  pendant 
quelques  instants  ses  yeux  fixés  à  terre. 

—  Voyons,  reprit-il  en  regardant  Fiammet,  si  on 
vous  mettait  à  même  de  vous  rattraper,  qu'on  vous 
dispensât  pendant  quelques  jours  des  corvées  de  puni- 
tion pour  vous  donner  le  temps  de  remettre  vos  effets 
en  état? 

—  Oh!  mon  capitaine I  oh!  mon  capitaine!  répondit 
Fiammet  en  joignant  les  mains  et  eu  les  tendant  vers 
son  chef. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  décidcriez-vous  à  apprendre 
votre  théorie? 

A  ce-mot  de  théorie,  Fiammet  devint  tout  pâle  et 
baissa  la  tête. 

--Oui  ou  non,  promettez-vous  d'apprendre?  dit  le 
capitaine. 

Fiammet  releva  la  tête  et  vit  dans  le  regard  du  capi- 
taine tant  de  pitié,  tant  de  supplication,  pourrait-on 
dire,  «lu'il  sonlil  son  co'ur  se  remplir  de  conliance. 


Comme  tous  les  désespérés  qui  n'ont  plus  rien  où  s'ac- 
crocher sur  la  terre,  il  lui  sembla  que  du  ciel  il  lu' 
tombait  un  libérateur  et  que  ses  maux  allaient  finir. 
Il  baU)utia,  ses  mains  tremblèrent,  et  enfin,  dominant 
son  trouble  : 

—  Je  vous  le  promets,  mon  capitaine,  je  vous  le  jure! 
dit-il. 

—  C'est  bien,  nous  verrons,  dit  le  capitaine  en  repre- 
nant un  ton  presque  sévère.  Vous  avez  trois  jours  de 
dispense  de  corvées  pour  remettre  vos  effets  en  ordre; 
tâchez  d'en  profiler  pour  apprendre  votre  théorie. 
Nous  allons  voir  comment  vous  répondrez  cette  se- 
maine, et,  la  semaine  prochaine,  si  vous  avez  fait  preuve 
de  soumission  et  de  bonne  volonté,  on  vous  accordera 
lieut-être  d'être  rayé  de  la  liste  des  élèves-brigadiers. 
Allez. 

Quand  Fiammet  fut  sorti,  le  capitaine,  après  avoir 
longtemps  fixé  ses  yeux  sur  la  porte,  baissa  la  tête  et, 
comparant  la  misère  de  ce  pauvre  soldat  à  la  sienne 
propre,  sentit  redoubler  sa  sympathie  pour  le  mal- 
heureux à  qui  il  venait  de  tendre  la  main. 

«  Lui  aussi,  se  disait-il,  était  un  bon  soldat...  Son 
malheur  lui  est  venu  d'avoir  trop  bien  servi  :  c'est  dur! 
Sans  ces  quelques  mots  imprimés  qu'il  n'a  pas  voulu 
apprendre,  qu'il  ne  peut  pas  apprendre,  sans  doute,  il 
serait  heureux.  Moi,  si  je  pouvais  tenir  dans  ma  main 
quelques  poignées  d'écus,  la  carrière  s'ouvrirait  à  perte 
de  vue  devant  moi,  et  je  vivrais!  Une  seule  chose,  un 
rien,  pour  lui  comme  pour  moi.sufût  à  faire  de  notre 
vie  un  enfer...  Je  croyais  pourtant  avoir  expié  ma 
faute,  je  croyais  pouvoir  espérer  que  le  sort  finirait  un 
jour  par  se  lasser  de  se  tenir  si  constamment  acharné 
à  ma  perte;  mais  non,  jamais!  Toujoui-s  cette  honte  et 
cette  misère  devant  les  yeux;  vraiment,  c'est  trop!  Quant 
à  ce  pauvre  homme,  qu'au  moins  je  puisse  le  tirer  de 
peine;  cela  du  moins  dépend  de  moi,  et  je  le  ferai.  » 

Deux  jours  se  passèrent,  dont,  grâce  à  l'exemption 
de  corvée  que  lui  avait  accordée  le  capitaine,  Fiammet 
profita  pour  remettre  en  ordre  ses  eû'ets  et  son  harna- 
chement, se  faire  rendre  tout  ce  qui  lui  avait  été  pris 
par  les  uns  ou  par  les  autres,  et  aussi  pour  tâcher 
d'apprendre  sa  théorie,  ainsi  qu'il  s'y  était  engagé.  Et 
comme,  le  froid  continuant  à  sévir,  on  ne  faisait  pas 
coucher  les  hommes  punis  à  la  salle  de  police,  Fiam- 
met reprenait  courage  et  se  remettait  de  ses  fatigues. 
Quoique  le  capitaine  n'eût  plus  paru  prendre  garde  à 
lui,  Fiammet  lui  avait  voué  un  de  ces  cultes  éperdus 
dont  les  âmes  simples  sont  seules  capables,  et,  comme 
si  la  chaleur  de  ce  sentiment  fût  montée  de  son  cœur 
à  sa  tète,  un  peu  de  mémoire  commençait  à  lui  venir: 
il  élait  arrivé  à  savoir  presque  l'article  26  et  une 
partie  de  l'article  27  de  la  théorie. 

LA   PR0MEN.\DE  DES    CHEVAIJX. 

Le  troisième  jour,  le  temps  s'étant  un  peu  amolli,  il 
fut  ordonné  qu'on  en   profiterait  pour  faire  faire  la 
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promenade  des  chevaux',  qui  étaient  restés  depuis  très 
longtemps  dans  les  écuries  à  cause  de  la  gelée.  Trois 
pelotons,  dont  faisait  partie  celui  de  Kiauimet,  furent 
désignés  pour  sortir,  chaque  homme,  suivant  l'ordre, 
montant  un  cheval  et  en  menant  un  second  en  main. 

Au  moment  où  Kiammet,  portant  sa  selle  sur  sa  tôtc, 
se  dirigeait  vers  la  stalle  de  sou  cheval,  le  maréchal 
des  logis,  qui  était  de  service  pour  la  promenade,  lui 
dit  : 

—  Non,  pas  celui-là.  On  l'a  passé  à  Girard  pour 
remplacer  Bosco,  qui  est  malade.  Votre  cheval  reste  à 
Girard;  vous,  à  l'avenir,  vous  monterez  Gale.  Allez. 

Fiammct  était  désolé  de  se  séparer  de  son  cheval,  et 
plus  encore  ell'rayé  d'avoir  à  monter  dorénavant  la 
bêle  la  plus  dangereuse  du  régiment.  11  comprit  qu'on 
lui  portait  là  un  coup  perfide  :  c'était  la  revanche  du 
subalterne  contre  la  victime  "que  la  bonté  d'un  supé- 
rieur lui  arrachait  un  instant  des  mains.  Derrière  cette 
mesure  si  simple,  si  correcte  au  point  de  vue  du  ser- 
vice, il  y  avait  un  trait  de  haine,  et  de  quelle  haine, 
puisque,  en  lui  donnant  une  pareille  monture,  le  ma- 
réchal des  logis  savait  très  bien  qu'il  mettait  Fiammet 
en  danger  de  mort!  Qu'il  le  fît  avec  l'intention  for- 
melle de  le  faire  tuer,  non,  puisque  l'événement  ne  pou- 
vait arriver,  s'il  arrivait,  que  par  un  caprice  du  che- 
val, et  Fiammet,  comme  tout  cavalier,  avait  les  moyens 
de  se  défendre;  mais  si  le  malheur  voulait  que  le 
cheval  tuât  le  cavalier,  ce  ne  serait  pas  la  faute  du 
maréchal  des  logis... 

Entre  un  acte  rigoureusement  irré[)rochable  comme 
celui-là,  et  le  vœu  homicide  d'un  héritier  impatient 
de  succéder,  il  n'y  a,  en  bonne  morale,  que  l'épaisseur 
d'un  cheveu;  mais  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  actes 
irréprochables  à  un  assassinat,  je  ne  sais  pas  si  on 
trouverait  l'épaisseur  d'un  second  cheveu.  C'est  ainsi 
que  des  gens  honnêtes,  qui  seraient  incapables  de 
commettre  ou  même  de  concevoir  une  mauvaise  ac- 
tion directement,  s'y  déterminent  sans  l'ombre  d'un 
remords,  lorsqu'ils  ont  entrevu  un  moyen  d'arriver  à 
leurs  lins  par  un  de  ces  procédés  indirects  qui,  gros  de 
tous  les  hasards  et  de  toutes  les  espérances,  ne  laissent 
derrière  eux  aucune  responsabilité. 

Plus  d'un  lecteur,  et  nous  nous  y  attendons  bien,  ne 
manquera  pas  de  trouver  une  disproportion  invrai- 
semblable entre  de  si  noirs  desseins  et  les  griefs  mi- 
sérables qu'un  pauvre  soldat  avait  donnés  contre  lui. 
Mais,  d'une  part,  il  faudrait  avoir  été  chef  soi-même 
pour  comprendre  à  quel  degré  d'e-xaspération  peut 
vous  amener  la  résistance  stupide  d'un  seul  homme, 
toujours  le  même,  au  milieu  de  tous  les  autres  qui 
obéissent;  d'autre  part,  il  faut  savoir  (et,  si  on  ne  le  sait 
pas,  l'apprendre)  que  les  intérêts  et  les  passions  des 
hommes  se  servent  des  moyens  d'action  qu'ils  ont  sous 
la  main,  n'en  ayant  point  d'autres.  A  l'école,  les  en- 
fants font  des  grimaces  ou  tirent  la  langue  à  ceux  dont 
ils  oui  à  se  plaindre;  entre  braconniers  et  gardes,  on 


se  tire  des  coups  de  fusil;  entre  marins,  on  se  jette  à 
l'eau;  entre  cavaliers,  on  se  fait  casser  le  cou.  C'est 
toujours  la  haine;  les  hommes  ne  sont  ni  meilleurs  ni 
pires  :  le  travail  est  le  même,  l'outil  seul  change. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  considère  ces  aspects 
un  peu  inquiétants  de  la  conscience  humaine,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  à  ces  paroles  mélanco- 
liques du  Psalmiste  :  «  L'homme  né  de  la  femme  vit 
peu  de  jours,  et  il  est  sujet  à  beaucoup  de  misères...  » 

On  se  mettait  en  rang  pour  le  départ.  Le  capitaine 
Trévère,  botté  et  la  cravache  à  la  main,  arriva  dans  la 
cour  et  annonça  qu'il  commanderait  la  promenade. 

Le  capitaine  commandant,  qui  était  venu  au  quar- 
tier pour  donner  des  ordres,  s'approcha  de  lui  pour 
lui  dire  bonjour;  mais,  en  lui  donnant  la  main,  il  le 
regarda  fixement,  lui  trouvant  quelque  chose  de  sin- 
gulier dans  la  physionomie. 

—  Tiens!  Trévère,  qu'avez -vous  donc,  mon  cher'? 
lui  dit-il.  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

—  Moi?  répondit  Trévère;  pas  du  tout;  je  me  porte 
parfaitement. 

Le  capitaine  commandant  continuait  à  considérer 
Trévère  sans  lui  lâcher  la  main.  Il  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  le  front  de  son  ami;  le  sillon  qui  le  parta- 
geait semblait  plus  profondément  creusé  que  d'ordi- 
naire et  donnait  à  tout  le  visage,  surtout  au  regard, 
une  expression  presque  efTrayante.  Le  capitaine  com- 
mandant, abandonnant  enfin  comme  à  regret  la  main 
de  Trévère,  et  du  doigt  touchant  le  sillon,  dit  avec  un 
sourire  forcé  : 

—  C'est  ce  diable  de  pli,  là... 

-—  Oui,  le  pli  du  diable,  répondit  Trévère  en  sou- 
riant aussi,  mais  d'un  sourire  amer. 

Au  moment  où  on  amenait  le  cheval  du  capitaine, 
un  désordre  se  produisit  dans  le  deuxième  peloton; 
plusieurs  chevaux  s'écartèrent  en  ruant,  et  on  vit, 
dans  l'espace  demeuré  vide,  un  cheval  furieux  ({ui  se 
cabrait,  pointait,  ruait  des  deux  jambes  en  secouant 
la  tête  et  en  poussant  des  cris  aigus.  C'était  Gale  qui, 
selon  son  habitude,  ne  voulant  supporter  ni  selle  ni 
bride,  se  livrait  à  toute  sa  colère.  Fiammet,  qui  la 
montait,  se  tenait  accroché  comme  il  pouvait,  essayait 
de  la  bride  et  de  l'éperon  sans  arriver  à  rien,  et  il  était 
évident  qu'il  allait  être  désarçonné.  En  tout  cas  il  était 
impossible  qu'un  homme  monté  sur  une  pareille  bête 
pût  mener  un  cheval  en  nuiin. 

—  Faites  prendre  un  autre  cheval  à  cet  homme  et 
sellez-moi  le  sien,  dit  le  capitaiue  Trévère. 

Pendi'ut  qu'on  sellait,  le  capitaine,  tordant  sa 
moustache  d'une  main  et  de  l'autre  hattant  avec  sa 
cravache  le  bout  de  sa  botte,  reganlait  dans  le  vague 
comme  si  quelque  vision  eût  été  devant  ses  yeux.  Son- 
geait-il à  sa  peine  éteriu^Ue,  éprouvait-il  un  de  ces 
pressentiments  vagues  qui  hantent  habituellement  le 
cœur  des  nuilheureux?  11  n'aurait  su  le  dire  lui-même; 
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mais  il  était  dans  un  de  ces  états  d'oppression,  d'an- 
goisse, par  lesquels  nous  avons  tous  passé,  et  qui, 
tenant  tantôt  à  des  causes  extérieures,  tantôt  à  quelque 
trouble  de  notre  système  nerveux,  se  dissipent  d'ordi- 
naire sans  que  nous  en  puissions  deviner  les  causes. 
Pendant  ce  temps,  avec  mille  peines  comme  à  l'or- 
dinaire, on  était  enfin  parvenu  à  seller  et  à  brider 
Gale,  qu'on  amena  toute  frémissante  au  capitaine 
Trévère. 

Eugène  Mouton. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


UN   MANUEL   DU   PARFAIT   POLITICIEN 
William  Hamilton 

Paul-Louis  Courier  a  défini  le  pamphlet  un  grain 
d'acétate  de  morphine  dans  une  cuillerée  de  café.  Le 
petit  volume  de  William  Hamilton,  que  M.  Joseph  Rei- 
nacli  vient  de  traduire  en  français,  est  ce  grain  d'acé- 
tate de  morphine  (1).  Publié  en  Angleterre,  en  1808, 
cet  écrit  a  un  singulier  intérêt  d'actualité  en  France, 
en  1886.  On  rapporte  que,  l'auteur  ayant  fait  lire  son 
œuvre  inédite  à  Samuel  Johnson,  celui-ci  lui  dit  en  lui 
rendant  le  manuscrit  :  »  Voilà  qui  gênera  nos  bons 
rhéteurs  de  Westminster.  »  M.  Joseph  Reinach  nous 
dit  à  son  tour  :  «  C'est  dans  l'espoir  —  pourquoi  le  ca- 
cher? —  de  gêner  un  peu  dans  leur  commerce  nos 
bons  rhéteurs  du  palais  Bourbon  que  nous  avons  fait 
passer  la  Manche  à  ce  petit  livre.  »  L'ouvrage  anglais 
a  pour  titre  la  Logique  parlementaire;  ce  que  nous 
nous  permettons  de  traduire  ainsi  :  Manuel  du  par- 
fait politicien.  Manuel,  en  effet,  à  l'usage  des  politiciens 
qui  débutent  :  ils  y  apprendront  l'art  de  caresser  les 
passions  d'une  majorité,  d'user  et  d'abuser  de  la  pa- 
role, d'escamoter  un  vote  et  de  renverser  un  minis- 
tère. 

Le  livre  —  on  en  jugera  tout  à  l'heure  —  est  origi- 
nal :  l'auteur  l'était  aussi.  Membre  de  la  Chambre  des 
communes  de  1754  à  1796,  il  parla,  uu  an  après  son 
entrée  au  parlement,  dans  la  discussion  de  l'Adresse. 
11  avait  à  peine  vingt-sept  ans.  Son  coup  d'essai  fut  un 
coup  de  maître.  Horace  Walpole  écrivait  à  un  ami  en 

sortant  de  la  séance  :  « Puis,  ce  fut  le  tour  d'un 

jeune  M.  Hamilton,  qui  parlait  pour  la  première  fois  et 
qui  du  premier  coup  fut  la  perfection  même.  C'est 
sans  aucun  doute  la  parole  la  plus  solide  qui  ait  été 
entendue  dans  tout  le  débat.  )>  L'Angleterre  comptait 
un  grand  orateur  de  plus.  On  l'attendait  à  son  second 


(1)  La  Logique  parlementaire  de  Hamilton,  traduite  en  français 
pour  la  première  fois,  avec  une  introduction,  par  M.  Joseph  Reinach. 
—  1  vol.  iu-t'2.  Charpentier  cl  C". 


discours  :  ce  second  discours,  il  ne  le  prononça  jamais. 
Quarante  ans  il  resta  à  son  banc,  silencieux,  les  bras 
croisés.  Nos  voisins  ont  beaucoup  d'esprit,  quand  ils 
en  ont  :  ils  le  surnommèrent  Single-speech  Hamilton, 
«  Hamilton  à  l'unique  discours  ».  Comment  expliquer 
ce  silence?  M.  Joseph  Reinach  va  nous  le  dire  :  «  Il 
était  très  riche,  très  élégant,  très  recherché  dans  les 
salons,  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps;  il 
n'osa  jamais  se  marier.  »  Il  en  est  un  peu  de  la  poli- 
tique comme  de  l'amour  :  il  y  a  des  hommes  qui  flir- 
tent avec  les  idées,  et  d'autres  qui  les  épousent.  Hamil- 
ton a  flirté  toute  sa  vie.  Il  redoutait  tout  ce  qui 
encombre  l'existence,  devoirs,  soucis,  responsabilités  : 
c'est  pourquoi  il  n'épousa  ni  une  femme  ni  une  idée. 
Ce  célibataire  était  un  dilettante;  ce  dilettante  était  un 
sceptique  :  on  le  vit  courtiser  tour  à  tour  whigs  et  to- 
ries, brunes  et  blondes.  Chancelier  de  l'Échiquier  d'Ir- 
lande, il  demeura  imperturbable  à  son  poste  au  mi- 
lieu des  plus  violents  orages  parlementaires.  «  Dans  le 
parlement  anglais,  dit  M.  Joseph  Reinach,  quand  un 
ministère  change,  l'Opposition  et  le  parti  gouvernant 
changent  de  place  :  Hamilton,  lui,  quel  que  soit  le  ca- 
binet, reste  toujours  assis  du  même  côté  du  sac  de 
laine,  du  côté  de  la  Trésorerie.  »  Se  jeter  dans  la  mê- 
lée, c'eût  été  risquer  sa  réputation  et  sa  place  :  il  ne 
fut  d'aucun  parti,  et  il  fut  de  tous  les  partis.  II  avait  la 
même  politique  au  parlement  et  dans  les  salons,  tou- 
jours en  coquetterie  réglée  avec  les  chefs  de  l'Opposi- 
tion et  avec  les  filles  à  marier.  Il  vécut  en  sage,  étran- 
ger aux  fortes  émotions  de  la  vie  publique  comme  de 
la  vie  privée,  sachant  se  défendre  des  rides  précoces 
et  des  cheveux  blancs  prématurés.  Il  aimait  la  bonne 
compagnie,  les  plaisirs  de  l'esprit,  l'art  de  bien  dire;  il 
jouissait,  en  artiste,  d'un  discours  éloquent;  il  assistait 
aux  séances  de  la  Chambre  des  communes  comme  à 
un  tournoi;  il  comptait  les  coups  et  marquait  les 
points;  il  s'amusait  en  dedans,  à  l'anglaise.  Un  jour, 
la  fantaisie  lui  vint  d'écrire  :  il  voulut  être  l'homme 
d'un  seul  livre,  comme  il  était  l'homme  d'un  seul  dis- 
cours. Il  avait  noté  au  jour  le  jour  les  procédés,  les 
rubriques,  les  tours  de  main,  tous  les  sophismes  et 
toutes  les  ficelles  du  parlementarisme  :  il  en  fit  une 
sorte  de  code  à  l'usage  des  jeunes  gens  qui  essayent 
leurs  premiers  pas  dans  la  politique.  Quand  Samuel 
Johnson  lui  eut  fait  comprendre  que  cet  écrit  pourrait 
bien  lui  attirer  quelques  ennemis,  il  prit  peur,  .\vant 
tout,  il  tenait  à  bien  digérer  et  à  dormir  tranquille.  Il 
recopia  le  manuscrit  de  sa  plus  belle  écriture,  l'en- 
ferma dans  un  tiroir  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 
Quand  il  mourut,  le  livre  fut  publié  par  les  soins  d'un 
trustée. 

On  savait  que  Single-speech  Ilamilion  avait  laissé  un 
ouvrage  inédit,  et  l'on  s'attendait  à  quelque  respec- 
table iu-quarto  sur  l'histoire  du  régime  parlementaire 
ou  sur  les  destinées  du  Royaume-Uni.  On  eut  uu  pam- 
phlet, uu  vrai  pamphlet  britanniciue,  écrit  avec  une 
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ironie  froide.  Cet  homme  grave,  qu'on  avait  vu  assis- 
ter aux  débals  publics  d'un  air  recueilli  et  avec  une 
régularité  exemplaire,  avait  traversé  la  vie  en  specta- 
teur désintéressé.  En  desceudant  au  tombeau,  il  ota 
son  masque.  On  vit  alors  que  Tlionorable  gentleman 
s'était,  pendant  quarante  ans,  moqué  de  la  politique, 
de  SOS  collègues,  du  public  et  de  lui-même. 

Cicéron  nous  a  laisse  le  livre  de  l'orateur;  l'ouvrage 
de  Haniilton  est  le  livre  du  sophiste.  Il  enseigne,  non 
à  passionner  une  assemblée  pour  quelque  grande 
cause,  mais  à  jongler  avec  les  idées  et  les  mots,  à  rece- 
voir la  balle  et  à  la  renvoyer  selon  les  règles.  Figurez- 
vous  Ilamilton  à  une  séance  du  parlement,  écoutant 
l'orateur  avec  une  attention  soutenue  ;  on  croirait  qu'il 
cherche  la  vérité,  l'intérêt  public  :  il  se  soucie  bien  de 
cela  1  Un  artilicc  de  langage,  voilà  ce  qui  le  touche  ;  il 
le  formule  en  précepte,  et,  rentré  chez  lui,  il  ajoute 
quelques  lignes  à  son  manuscrit.  Prenons,  au  hasard 
d'uue  lecture,  quelques-uns  de  ces  préceptes  : 

«  Mettez  daus  votre  discours  quelque  chose  de  flatteur 
pour  la  Chambre. 

«  Faites  passer  le  bien  pour  le  mal,  et  vice  versa 
—  Examinez  un  à  un,  avec  beaucoup  de  soin,  vos  points 
forts,  et  prenez  toujours  en  considération  les  préjugés  do- 
minants. 

«  Quand  vous  no  réussissez  pas  à  convaincre,  tâchez 
d'éblouir  en  accumulant  les  images. 

«  11  y  a  un  art  qui  consiste  à  user  d'une  théorie  douteuse 
comme  d'un  principe  indiscutable  et  à  arguer  d'un  cas  par- 
ticulier comme  d'une  maxime  générale. 

0  Quand  vous  avez  tort,  employez  des  expressions  larges 
et  générales,  parce  qu'elles  sont  équivoques,  et  multipliez 
les  divisions  et  les  distinctions  à  l'infini. 

«  Si  vous  ne  trouvez  pas  d'argument  à  réfuter,  faites 
objection  à  un  mot. 

«  Reconnaître  le  poids  d'une  objection  est  le  fait  d'un 
esprit  impartial  ;  mais  cette  sincérité  devient  de  l'impru- 
dence quand  ou  n'a  pas  en  réserve  une  réponse  décisive  à 
l'objection. 

(I  Quand  un  mot  a  deux  sens,  les  hommes  politiques  fon- 
dent une  partie  de  leur  argumentation  sur  un  d-s  sens  de 
ce  mot,  et  la  seconde  partie  sur  l'autre  sens. 

et  Si  l'ensemble  d'une  question  est  contre  vous,  parlez  sur 
une  partie  de  la  question,  comme  si  cette  partie  était  le 
tout. 

n  Tout  sujet  particulier  peut  fournir  un  thème  à  décla- 
mation générale.  —  Recherchez  toujours  ce  thème  et  faites- 
en  l'usage  qui  couviout. 

«  Attendez  le  moment  opportun,  et  parlez  après  une  per- 
sonne dont  le  distours  aura  été  ennuyeux. 


Cl  Quand  vous  attaquçz  une  personne,  tùchez  toujours  de 
trouver  quelque  chose  à  louer.  Ce  procédé  vous  donnera  un 
air  d'impartialité  et  ajoutera  du  poids  à  vos  accusations. 

"  Si  vous  avez  à  soutenir  une  cause  qui  n'est  pas  popu- 
laire, touchez  dans  vos  discours  à  tous  les  sujets  populaires 
et  agréables  dont  il  vous  sera  possible  de  parler. 

«  Notez  les  arguments  faibles  qui  sont  produits  au  cours 
du  débat  et  répondez-y.  Pour  N's  aririiments  forts,  laissez- 
les  à  eux-mêmes. 

«  Si  vous  ne  trouvez  pas  l'argument  qui  convient  à  la 
question,  essayez  de  la  changer  petit  à  petit  en  introduisant 
dans  le  débat  des  questions  similaires. 

0  Pour  attaquer  ce  que  les  autres  ont  dit  ou  pour  dé- 
fendre ce  que  vous  avez  dit  vous-même,  omettez  un  mot  ou 
ajoutez-en  un,  ou  bien  mettez  un  mot  à  la  place  d'un  autre. 

«  Si  votre  cause  est  par  trop  mauvaise,  appelez  à  votre 
aide  tout  votre  parti;  si  c'est  le  parti  qui  est  mauvais,  appe- 
lez à  votre  aide  la  cause  ;  si  tous  deux  sont  mauvais,  blessez 
l'adversaire.  » 

Inutile  de  citer  davantage.  On  voit  que  l'ouvrage  de 
Haniilton  mérite  bien  qu'on  l'appelle  le  «  manuel  du 
parfait  politicien  »  ou  le  «  livre  du  sophiste  »;  les  deux 
titres  se  valent.  Le  sophisme,  suivant  un  mot  profond 
de  Dentham,  est  «  la  maladie  du  régime  parlemen- 
taire ».  Haïuiltou  s'est  amusé  de  ce  sophisme;  et,  après 
tout,  qui  sait?  peut-être  en  s'en  amusant  eu  a-t-il  par- 
fois gémi  au  fond  de  lui-même.  En  tout  cas,  il  nous  a 
montré  sous  une  forme  paradoxale  les  excès  et  leii 
êcueils  d'd  parlementarisme.  N'y  a-t-ii  pas  quelque 
leçon  à  tirer  de  son  livre?  M.  Joseph  Reinach  l'a  cru, 
et  c'est  ce  qui  l'a  poussé  à  ti'aduire  la  Lojique  parkmen- 
tdire.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  dans  la  vigoureuse  étude 
qu'il  a  placée  en  tête  de  sa  traduction,  aujourd'hui 
sous  la  république,  comme  naguère  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  la  rhétorique  supplée  à  trop  de  choses  au 
détriment  de  l'État.  Dévoiler  ses  artilices  et  ses  ruses, 
vulgariser  ses  secrets,  révéler  ses  procédés  ordinaires 
de  fabrication,  c'est  en  diminuer  le  prestige  et  l'in- 
fluence, et,  par  conséquent,  c'est  faire  une  œuvre  qui 
peut  n'être  pas  inutile.  » 

Le  régime  parlementaire,  en  effet,  n'a  pas  de  pires 
ennemis  que  les  jongleurs  de  phrases  et  les  pres- 
tidigitateurs de  tribune.  Quand  la  discussion  des 
intérêts  publics  fait  place  aux  creuses  déclamations, 
quand  la  lutte  des  partis  n'est  plus  qu'une  chasse  aux 
portefeuilles,  la  masse  des  citoyens  ne  tarde  pas  à  se 
désintéresser  de  la  politique.  Alors  le  régiuie  parle- 
mentaire est  perdu,  et  avec  lui  la  liberté.  En  vain  un 
Raudiu  se  lèvera  pour  défendre  la  républiiiue  et  les 
lois;  Gavroche  lui  dira,  comme  eu  décembre  18Jl  : 
M  Crois-tu  que  nous  allons  nous  faire  casser  la  figure 
pour  te  couser\er  les  vingt-iiuq  IVaucs  par  jour?  » 
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Voilà  ce  que  nos  pères  ont  vu  et  ce  que  nous  ne  nous 
soucions  pns  de  revoir. 

M.  .losepli  Heinacli,  en  nous  friisant  connaître  le 
pamphlet  de  William  Hamilton,  nous  montre  le  so- 
l)liismedu  régime  parlementaire;  naguère,  en  publiant 
les  discours  de  Gambetta,  il  nous  en  montrait  la  vé- 
rité. Ce  n'est  pas  sans  molif  que  nous  rapprochons  les 
deux  noms,  les  deux  œuvres.  A  tout  prendre,  il  s'en 
dégage  un  même  enseignement.  Gambetta,  par  ses 
harangues,  par  sa  vie,  nous  apprend  ce  que  doit  être 
l'orateur  dans  nos  sociétés  modernes.  Hamilton  nous 
apprend  ce  qu'il  ne  doit  pas  être  :  c'est  ce  que  les  géo- 
mètres appellent  la  démonstration  par  l'absurde. 

Nous  voulons  que  le  régime  parlementaire,  le  con- 
trôle, la  discussion,  en  un  mot  les  mœurs  libérales 
s'implantent  définitivement  dans  notre  pays  :  pour 
cela,  que  faut-il?  Débarrasser  le  régime  parlementaire 
(les  parasites  qui  s'y  atlachout  comme  le  phylloxéra  à 
la  vigne;  —  nous  défendre  de  cette  tourbe  tapageuse, 
rhéteurs,  sophistes,  histrions  et  joueurs  de  flûte,  qui 
est  l'éternelle  écume  des  démocraties. 

Paul  LArFiTTE. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS 

I. 
Reprise  de  «  Zaïre  ». 

Il  y  a  sans  doute  des  renommées  auxquelles  on  doit 
un  respect  exempt  de  critique.  Si  je  ne  tente  pas  de 
dresser  ici  le  calendrier  de  ces  mémoires  vénérables, 
c'est  que,  bien  entendu,  chacun  a  en  poche  sa  liste 
personnelle  de  saints  et  de  réprouvés  ;  mais  il  me 
semble  que  l'on  peut,  sans  choquer  personne,  refuser 
cette  aveugle  admiration  de  dévot  à  Voltaire,  le  plus 
irrespectueux  des  hommes,  et,  pour  ma  part,  j'avoue 
franchement  que  je  me  suis  quelque  peu  ennuyé 
l'autre  soir,  au  Théâtre-Français,  ù  la  reprise  de  Zaïre. 

Ce  n'e.st  pas  la  faute  de  M.  Mounet-Sully,  qui  esttou- 
jours  beau;  ni  de  M""  Tholer:  elle  a  joué  le  personnage 
de  Zaïre  avec  toutes  les  intonations  traditionnelles 
enseignées  au  Conservatoire;  ni  enfin  de  l'administra- 
tion, qui  a  fait  pour  cette  reprise  les  frais  d'un  très 
beau  décor  montrant  Jérusalem  dans  la  perspective,  et 
qui  a  inauguré  au  cinquième  acte,  pour  éclairer  l'ago- 
nie de  la  sultane  et  de  son  amant,  une  rampe  à 
flammes  verdatres  d'un  effet  très  spectral.  Non,  c'est 
tout  simplement  que  Zdiir  est  une  pièce  froide,  sans 
accent,  sans  style,  sans  caractère,  un  pastiche  d'œuvres 
qui,  elles  —  toute  admiration  convenue  iwise  ù  part, 
—  vaudront  toujours  par  la  beauté  soutenue  de  la  lan- 
gue et  la  sincérité  d'Ame  de  ceux  qui  les  ont  écrites. 


Le  sujet  de  Zaïre,  c'est,  dans  un  cœur  de  femme,  le 
combat  de  l'amour  et  de  la  foi  religieuse,  un  choix  à 
faire  entre  la  terre  et  le  ciel,  la  passion  et  le  devoir. 
Mais  remarquez  que  le  devoir  est  ici  d'une  nature  très 
spéciale,  particulièrement  abstraite.  H  va  des  cas  où 
le  devoir  consiste  à  se  sacrifier  justement  pourl'araour 
de  ce  qu'on  aime,  excès  de  tendresse  héroïque,  mais 
humain,  féminin  surtout  et  parfaitement  acceptable. 
En  d'autres  circonstances,  l'elfort  que  le  devoir  exige 
est  encore  plus  douloureux,  sans  cesser  de  demeurer 
vraisemblable:  c'est  lorsqu'il  met  aux  prises  un  amour 
avec  un  autre  amour,  par  exemple  l'amour  maternel 
avec  l'amour  de  la  patrie.  Dans  celte  fiction  on  compren- 
drait que  Zaïre,  élevée  chrétiennement  par  ses  parents 
et  nourrissant  pour  la  religion  où  elle  aurait  grandi 
quelque  chose  de  cette  tendresse  d'àme  que  les  femmes 
mêlent  si  volontiers  à  leur  dévotion,  trouvât  dans  sa 
foi  la  force  de  lutter  victorieusement  contre  l'amour 
que  lui  inspire  Orosmane  ;  mais  Voltaire  prend  bien 
soin  de  nous  avertir  que  Zaïre  est  tombée  presque  au 
lendemain  de  sa  naissance  entre  les  mains  des  musul- 
mans, qu'elle  a  été  élevée  dans  le  harem,  que  la 
croix  qu'elle  porte  sur  la  gorge  ne  lui  rappelle  rien  : 
c'est  un  (jrigri  d'une  forme  différente  des  grvjris 
que  les  autres  sultanes  suspendent  à  leurs  col- 
liers. Et  c'est  cette  femme  amoureuse,  uniquement 
élevée  pour  l'amour,  qui,  au  moment  de  passer  favo- 
rite, renonce  à  tous  les  honneurs  de  vanité  qui  l'atteu- 
dent,  au  bonheur  d'être  aimée  par  celui  qu'elle  aime, 
parce  qu'un  inconnu  en  cheveux  blancs,  tiré  d'un 
cachot,  vient  lui  dire  :  «  Malheureuse  !  arrêtez,  vous 
êtes  chrétienne.  » 

Je  sais  bien  que  Lusignan  parle  en  père;  mais  Vol- 
taire ne  veut  pas  du  tout  que  la  conversion  de  Zaïre 
soit  un  effet  de  sa  tendresse  filiale,  et  en  cela  il  a  rai- 
son :  ce  grand  effort  ne  serait  pas  naturel.  En  appre- 
nant que  Lusignan  est  son  père,  Zaïre  peut  éprouver 
de  l'élonnement,  demeurer  frappée  de  respect;  elle 
ne  doit  pas  être  transportée  d'une  alîection  filiale  si 
furieuse  que  ce  sentiment  nouveau-né  triomphe  tout 
de  suite  de  l'amour  dont  la  sultane  brûle  pour  son 
maître.  De  pareils  revirements  n'ont  pas  d'explication 
humaine;  ils  peuvent  être  une  marque  de  l'interven- 
tion divine,  un  coup  de  la  grâce;  mais  nulle  part  Vol- 
taire ne  nous  apprend  que  Zaïre  ait  reçu  ce  secours 
extraordinaire  :  on  dirait  qu'il  a  reculé  devant  ce 
moyen  orthodoxe  de  rendre  son  personnage  intelli- 
gible. 

Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche  :  il  aurait  eu  beau 
nous  dire  que  la  grâce  descendait  sur  Zaïre,  nous  ne 
l'aurions  point  cru  —  ce  Voltaire  était  trop  mécréant 
pour  mériter  de  pareilles  faveurs,  toujours  rares,  La 
grâce  ne  tombe  pas  des  frises  chaque  fois  qu'on  l'ap- 
pelle, comme  un  coup  de  tonnerre  au  gre  du  machi- 
niste. Rappelez-vous  l'exemple  de  Corneille  dans  Po- 
lyeuctc  :  le  coup  de  la  conversion  réussit  la  première 


M.  HDGDES  LE  RODX. 


TIIEATliKS. 


819 


ois,  avec  Pauline;  il  raie  piteusement  la  seconde  fois, 
avec  Félix. 

Puis  donc  que  Zaïre  est  laissée  à  ses  propres  forces, 
puisque  ce  n'est  pas  un  instrument  docile  entre  les 
mains  du  Très-Haut,  mais  une  femme  de  sérail  qui 
aime  violemment  son  sultan,  il  est  inadmissible  qu'au 
seul  mot  de  cliristianisme  elle  se  comporte  comme 
elle  fait.  La  présence  de  son  père  cl  de  son  frère  ne 
peut  que  lui  être  désagréable;  elle  doit  souhaiter  les 
éloigner  de  sa  vue;  elle  a  assez  de  puissance  sur  le  sul- 
tan pour  obtenir  qu'on  embarque  ces  deux  croisés 
sans  perdre  de  temps.  Il  est  dans  sa  nature  qu'elle  se  dé- 
barrasse d'eux  avec  des  présents,  des  promesses,  quel- 
ques larmes,  si  l'on  veut,  puisqu'elle  est  tendre;  mais 
elle  doit  montrer  quelque  i  mpatience  de  les  voir  au  large. 
Cette  infraction  à  la  vérité  du  caractère  donne  à  la 
passion  de  Zaïre  une  mauvaise  couleur  de  rhéto- 
rique qui  glHce  la  pitié.  D'ailleurs  les  péripéties  du 
drame  —  aussi  bien  que  les  caractères  —  sont  con- 
duites non  d'après  la  logique,  mais  au  gré  de  l'auteur, 
(jui  se  met  au-dessus  de  la  vraisemblance  comme  du 
naturel.  Imaginez-vous  pourquoi,  après  la  scène  de  la 
reconnaissance,  Lusignau  recommande  à  Zaïre  de 
cacher  soigneusement  à  Orosmane  le  secret  qui  vient 
de  se  découvrir?  Évidemment  Lusignan  craint,  pour 
lui-même,  pour  son  fils,  pour  les  croisés  dont  on  a 
fait  tomber  les  chaînes,  la  colère  rallumée  du  sultan. 
Quant  à  Zaïre,  l'aveu  de  sa  naissance  ne  l'exposerait 
pas  à  un  péril  plus  redoutable  que  les  honneurs  qui 
l'attendent.  Si  Lusignan  est  un  bon  chrétien,  il  devrait 
souhaiter  à  sa  fille  bien  plutôt  la  haine  que  l'amour 
d'Orosmane.  En  vérité,jenetrouveà  cet  ordre  de  silence 
que  des  raisons  pusillanimes,  ou  plutôt  je  n'y  vois 
qu'un  artifice  de  Voltaire.  Dans  la  réalité,  Lusignan 
exploiterait,  bien  entendu  pour  le  bon  motif,  l'amour 
d'Orosmane  pour  Zaïre,  et  la  sainteté  de  l'intention 
excuserait  aux  yeux  du  Très-Haut  cette  petite  comé- 
die diplomatique. 

La  meilleure  preuve  que  cette  dissimulation  est  une 
faute  contre  la  vérité,  c'est  que  Voltaire  n'en  a  pas  tiré, 
dans  la  suite  de  sa  pièce,  les  avantages  qu'il  s'en  pro- 
mettait. Le  mutisme  inexplicable  de  Zaïre  est,  dans 
toutes  les  scènes  où  la  jeune  femme  se  retrouve  en  face 
d'Orosmane  intrigué,  une  cause  de  froideur  et  de  dé- 
sespérante monotonie.  Le  spectateur  n'a  même  pas  l'in- 
quiétude de  se  demander  :  «  Zaïre  parlera-t-elle?  Et 
alors  qu'arrivera-t-il?  »  On  sent  très  bien  que  Zaïre  ne 
desserrera  pas  les  dents;  et  son  silence  ne  touche  pas, 
il  agace  parce  qu'il  est  absurde. 

Il  a  fallu  tout  l'art  de  M.  Mounet-Sully  pour  faire 
écouter  jusqu'au  bout  sans  impatience,  et  même  par 
endroits,  avec  un  réel  plaisir,  cette  tragédie  de  collège 
qui,  au  Théâtre-Français,  n'avait  pas  vu  la  rampe  de- 
puis une  douzaine  d'années,  et  qui,  après  cette  nou- 
velle épreuve,  ferait  bien  de  rentrer  dans  l'ombre,  dé- 
finitivement. 


Le  personnage  d'Orosmane  est  sans  effigie  :  c'est  un 
prince  quelconque,  amoureux  et  jaloux.  Le  seul  moyen 
de  lui  donner  une  physionomie  un  peu  personnelle 
est  sans  doute  d'exagérer  d'une  part  sa  douceur,  puis 
sa  violence,  et  de  faire  se  succéder,  presque  sans 
nuances  d'intonation  ni  de  geste,  le  règne  de  ces  deux 
sentiments  contradictoires.  M.  ."^lounet-Sully  a  com- 
posé son  personnage  d'après  ces  données.  Dans  toute 
la  première  partie  du  rôle,  il  se  tient  dans  une  ten- 
dresse presque  mélancolique;  le  lion  fait  patte  de  ve- 
lours, garde  son  rugissement  pour  la  fin  ;  c'est  à  peine 
s'il  montre  un  peu  la  grifi"e  quand  Nércstan  lui  donne 
de  l'humeur.  Sa  jalousie  longtemps  contenue  éclate 
tout  d'un  coup  au  quatrième  acte  et  va  crescctidu  ][is- 
qu'au  râle  d'agonisant,  sur  lequel  la  toile  tombe. 
M.  Mounet-Sully  a  toujours  eu  dans  la  gorge  le  cri 
émouvant,  tragique;  sa  violence  un  peu  sauvage  s'est, 
bien  entendu,  disciplinée  avec  le  travail  et  les  années; 
mais  c'est  dans  la  première  partie  du  rôle  que  l'artiste 
est  surtout  intéressant.  La  conquête  qu'il  a  faite  de 
lui-même  afin  de  se  réduire  à  celle  modération  et  à 
cette  douceur  est  un  bien  grand  enseignement  pour 
tant  de  débutants  qui  ne.  veulent  pas  corriger  leurs 
défauts  dans  la  crainte  de  «  gâter  leur  tempéra- 
ment ». 

Pour  M"' Tholer,  je  lui  conseillerai  de  relire  dans 
les  mémoires  de  la  Clairon  une  très  bonne  page  sur 
le  danger  des  traditions.  Je  sais  bien  que  ces  guides 
sont  d'un  puissant  secours  quand  on  s'avance  d'un  pas 
tremblant  sur  un  terrain  inconnu  ;  la  tradition  est 
pour  l'acteur  quelque  chose  comme  la  «  phrase  toute 
faite  »,  l'expression-formule,  pour  le  journaliste  ;  c'est 
une  sécurité,  une  assurance  de  médiocrité  convenable. 
On  ne  doit  point  s'en  tenir  à  ce  succès  négatif. 
M""  Tholer,  qui  est  une  grande  coquette,  a  manqué  de 
simplicité  et  de  tendresse  dans  le  rôle  de  Zaïre;  je  con- 
state ce  défaut  sans  m'étonner  qu'une  actrice  sortie  de 
son  emploi  ordinaire  n'ait  pas  réussi  à  nous  donner 
du  premier  coup  l'illusion  de  sentiments  dont  l'expres- 
sion ne  lui  est  pas  familière.  Il  faut  laisser  à  M"'  Tho- 
ler le  temps  de  prendre  possession  de  son  rôle,  de  ras- 
seoir son  émotion,  de  retrouver  son  équilibre. 

M.  Maubant  a  été  fort  applaudi  dans  le  rôle  de  Lusi- 
gnan, et  certainement  les  vers  qu'il  a  si  bien  dits 
sont  les  plus  beaux  de  la  pièce.  Il  passe  là  comme  un 
véritable  souffle  de  foi.  Tout  le  monde  a  le  droit  de  s'y 
tromper,  puisque  Voltaire,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
s'attendrissait  lui-même,  dit  la  légende,  quand  sur  ses 
vieux  jours  il  jouait  le  rôle  de  Lusignan  à  Fernay. 


II- 
«  La  Sortie  de  Saint-Cyr.  » 

L'idée  de  montrer  M""  Reichemherg  tirant  une  botte 
a'.ec  un  vieux  soldat  sur  la  scène  est  évidemment  le 
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clou  auquel  M.  Verconsin  doit  la  représentation  de  son 
aimable  petite  pièce  au  Théâtre-Français.  On  peut  être 
sûr  d'ailleurs  que  la  Sorlie  de  Saint-Cyr  aura  du  succès 
dans  tous  les  châteaux  où  l'on  aime  à  monter  des 
comédies  de  société.  En  deux  mots,  la  Sortie  de  Sainl- 
Cijr  est  l'histoire  d'un  jeune  sous-lieutenant,  Georges 
Montlouis,  qui,  le  lendemain  même  du  jour  où  il  a 
quitté  l'École,  se  bat  en  duel  —  un  duel  de  conve- 
nance —  avec  un  de  ses  amis.  Cet  ami  est  en  même 
temps,  vous  l'avez  deviné,  le  fiancé  de  M""  Montlouis. 
L'inquiétude  de  cette  charmante  personne,  les  an- 
goisses martiales  du  vieux  colonel,  père  du  jeune 
sous-lieutenant,  les  scrogncurjneu  du  brave  Claude, 
brosseur  du  colonel,  qui  porte  l'uniforme  étrange  des 
sleicards  de  wagons-restaurants,  forment  le  principal 
intérêt  de  cette  jolie  pièce. 

Le  personnage  du  bon  Claude  a  rappelé  aux  uns  le 
brigadier  de  Smitis,  aux  autres  le  Noël  de  la  Joie  fait 
peur;  croyez  que  M.  Verconsin  l'a  crayonné  tout  bon- 
nement d'après  nature.  II  y  a  quelque  scepticisme  à 
affirmer  que  le  bon  serviteur  est  une  fiction  de 
théâtre  et  qu'il  n'existe  pas  dans  la  réalité,  parce  que 
c'est  un  type  qui  ne  court  pas  les  bureaux  de  place- 
ment. M.  Got  a  certainement  rencontré  quelque  part 
le  modèle  qu'il  copie  avec  une  bonhomie  si  charmante 
et  tant  de  franchise  d'allure. 

Pour  M.  Martel,  je  lui  reprocherai  de  nous  avoir  fait 
voir  un  colonel  vraiment  trop  impressionnable.  Il  faut 
garder  un  exact  équilibre  ici  entre  l'insensibilité  pro- 
fessionnelle du  soldat  qui  ne  badine  pas  avec  l'hon- 
neur et  la  tendresse  bien  naturelle  d'un  père  pour  le 
fils  qu'il  a  engendré.  L'observation  délicate  de  ces 
nuances  civiles  et  militaires  est  le  triomphe  de 
M.  Febvre.  La  larme  que  M.  Martel  écrase  au  coin  de 
son  œil  m'a  paru  jaillir  trop  vite.  De  la  tenue,  colonel, 
de  la  tenue!  Que  diable!  vous  n'êtes  pas  une  poule 
mouillée. 

M.  Samary  avait  remis  pour  la  circonstance  son  uni- 
forme de  saint-cyrien.  Il  tenait  enfin,  cette  fois,  le 
duel  qui  lui  échappe  dans  Chamiliac;  mais  peut-être 
a-t-il  dit  avec  un  accent  trop  tragique  :  «  Je  vais  me 
battre.  »  Voyons,  ce  n'est  pas  si  grave  que  cela,  votre 
petite  affaire  d'honneur,  monsieur  Samary.  Avouez 
que  vous  avez  voulu  donner  le  frisson  aux  jolies 
femmes  qui  étaient  dans  la  salle.  Mais,  croyez-moi,  si 
vos  camarades  de  promotion,  de  la  vraie  promotion, 
viennent  vous  voir,  atténuez  votre  petit  effet.  Les  saint- 
cyriens  seraient  sûrement  vexés  de  vous  trouver  si 
ému  sous  les  armes. 

Hugues  Le  Roux. 
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L'homme  est  un  animal  religieux.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Zélande  croient 
en  un  seul  Dieu;  cela  veut  dire  simplement  qu'ils  vont 
à  vêpres  et  au  salut.  Vêpres,  salut  et  compiles,  je  vous 
le  dis  en  vérité,  voilà  ce  qui  est  essentiel  pour  tous  les 
croyants  et  aussi  pour  ceux  qui  ne  croient  à  rien.  Les  1 
positivistes,  disciples  d'Auguste  Comte,  sont  venus  l'autre  1 
jour  à  Paris  ;  ils  ont  récité  des  litanies  dans  la  chambre 
où  le  pontife  était  mortet  ils  ont  brûlé  de  l'encens  dans 
des  petits  pots.  Après  quoi,  ils  ont  pris  l'omnibus  et  se 
sont  rendus  au  Père-Lachaise  pour  prier  (est-il  rien  de 
moins  positif  que  l'efficacité  de  la  prière?),  pour  prier 
Dieu  (est-il  rien  de  moins  positif  que  Dieu?),  pour 
prier  Dieu  en  faveur  de  l'âme  (est-il  rien  de  moins  po- 
sitif que  l'âme?),  en  faveur  de  l'âme  d'Auguste  Comte. 
Oui,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont  avoué  implicitement,  car, 
s'ils  n'avaient  pas  eu,  sans  le  savoir,  quelque  idée  de 
ce  genre,  ils  n'auraient  rien  fait  qu'une  promenade  de 
badauds,  analogue  à  celles  dont  l'agence  Cook  régale 
ses  clients:  or  j'aime  mieux  croire  à  tout,  même  à 
l'existence  de  l'âme,  que  de  croire  à  cela. 

Autre  cas  de  religiosité.  Il  y  a  dans  le  Cher,  à  Saint- 
Amand,  une  petite  tribu  de  swedenborgiens,  c'est-à- 
dire  de  personnes  honorables  qui  pensent  que  la  terre 
est  un  grand  animal,  que  le  soleil  en  est  un  autre,  et 
que  chaque  planète  vit,  respire,  et  les  regarde  avec 
de  grands  yeux.  Après  leur  mort,  ces  personnes  excel- 
lentes iront  faire  un  voyage  dans  ces  différentes  pla- 
nètes, ce  qui  doit  être  la  chose  du  monde  la  plus  amu- 
sante, et  ce  qui  me  fait  souhaiter  de  me  lier  d'amitif 
avec  elles  pour  qu'elles  veillent  bien  m'emmener.  Cette 
petite  communauté  est  d'ailleurs  chaste,  économe  et 
sobre;  elle  paye  ses  impôts  volontiers  ;les  femmes  y 
respectent  leurs  maris;  les  maris  y  aiment  unique- 
ment leurs  femmes.  En  vérité,  ces  personnes  n'ont  pas 
besoin  de  mourir  pour  voir  d'autres  mondes  :  de  leur 
vivant  déjà ,  je  les  crois  sorties  de  notre  système 
solaire. 

Troisième  cas  de  religiosité,  et  celui-là  très  grave. 
Le  pensionnat  anticlérical  de  Montreuilest  venu  chan- 
ter des  cantiques  devant  .M.  de  Douville-Maillefeu,  qui 
avait  à  sa  droile  le  buste  de  Victor  Hugo  et,  à  sa  gau- 
che, celui  de  Garibaldi.  Il  ne  s'agissait,  à  la  vérité,  que 
d'une  sorte  de  JlarsciUaise  dédiée  à  M.  de  Freyciuet,  et 
assez  timide.  Il  était  question,  dans  cet  hymne,  de  re- 
prendre r.VIsace  et  la  Lorraine  sans  un  coup  de  canon. 
Comment  ?  C'est  ce  qu'on  nous  dira  une  autre  fois. 
Ah  !  qu'il  y  aurait  d'autres  jolies  chansons  qu'on  pour- 
rait apprendre  aux  petites  filles,  comme  .\ous  n'irons 
plus  au  bois,  ou  bien  Compagnons  de  la  ilarjolaiiw  !... 
Mais  ce  sont  là  des  refrains  beaucoup  trop  profanes 
pour  ie  pensionnai  anticlérical  de   Monlreuil.  Ce  ijui 
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me  plaît  surtout  dans  cet  établissement  modèle,  c'est 
(|(iela  couleur  des  doctrines  y  est  traduite  aux  yeu.\ 
par  le  costume:  les  petites  pensionnaires  portent  des 
bas  rouges  et  des  cliapeaux  à  rubans  rouges.  On  ne 
s'en  tient  pas  là,  et  je  vous  prie  de  croire  que  les  maî- 
tresses disent  leur  fait  aux  vieilles  croyances...  Pour 
moi,  je  suis  bien  timoré,  je  l'avoue;  mais  il  faudrait 
que  je  fusse  dix  mille  fois  si\r  que  Dieu  n'existe  pas 
avant  d'oser  l'enseigner  à  une  petite  lille. 


Et  la  morale?  A  quelle  ancre  solide  attachera-t-on 
cette  pauvre  barque  ballottée  au  gré  des  vagues?  —  On 
on  fait  une  sorte  d'appendice  de  l'hisloire  naturelle. 
Sur  ce  poiirt  la  Suisse,  patrie  de  la  pédagogie,  nous 
donnerait  des  leçons.  Je  me  rappelle  une  certaine 
école  primaire  de  filles,  voisine  de  Lausanne,  dans  le 
canton  de  Vaud.  C'était  par  m\  jour  d'été,  les  i'enèlres 
ouvertes,  et  nous  passions  sur  la  roule.  La  maîtresse 
montrait  sans  doule  à  sa  classe  une  pancarte  coloriée, 
car  nous  entendîmes  qu'elle  demandait  :  «  Mes  en- 
fants, qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  Et  la  classe  ré- 
pondit en  chœur,  d'une  voix  aiguë  :  «  C'est  un-mou- 
ton! »  La  maîtresse  reprit  :  «  Qu'est-ce  qu'il  porte  sur 
le  dos?  »  La  classe  :  »  De-la-laine.  »  La  maîtresse  : 
(i  Qu'est-ce  qu'on  fait  avec  de  la  laine?  »  La  classe  : 
(i  Des  bas  »  La  maîtresse  .:  «  A  qui  donne-t-on  des 
bas?  I)  La  classe  :  «  A-ceux-qui-sont-bien-sages...  » 
Voilà  pour  la  morale.  J'avoue  cependant  que  cette  mo- 
rale, qui  est  fort  élevée,  est  moins  ju  licieuse  dans  l'ap- 
plication, et  ([ue  ces  petites  filles,  devenues  grandes, 
dans  le  monde,  pourront  rencontrer  des  personnes 
assez  malhonnêtes,  et  qui  pourtant  auront  des  bas. 


On  s'apprête  à  fêter  le  centenaire  de  1789  en  con- 
struisant une  tour  trois  fois  plus  grande  que  les  pyra- 
mides d'Egypte.  Hien  ne  sera  plus  laid  que  cette  tour; 
on  en  a  déjà  publié  des  images,  et  ce  monument  sera 
d'autant  plus  fâcheux  ipi'il  sera  impossil)le  de  ne  pas 
le  voir  :  il  crèvera  les  yeux.  Mais  à  quoi  servira-t-il  ? 
—  A  quoi?  à  regarder  les  mouvements  de  l'ennemi,  si 
l'ennemi  jjaraît  près  de  Dijon,  à  offrir  une  station 
aérienne  propre  aux  poitrinaires,  enfin  à  éclairer 
Paris  et  la  banlieue  au  moyen  d'une  lanterne  gigan- 
tesque. —  J'aimerais  mieux  que  cette  tour  ne  servît  à 
rien  du  tout,  qu'elle  fût  là  comme  un  immense  joujou, 
comme  une  inutilité,  une  vanité,  une  soltlse  énorme  : 
elle  représenterait  bien  mieux  l'état  de  nos  esprits. 


Je  n'aime  pas  la  canaille,  ni  les  malus  sales,  ni 
l'odeur  de  la  friture,  ni  celle  du  pétrole,  et  en  cela  je 
suis  bourgeois:  il  n'y  a  que  les  grands  seigneurs  (]ui 
aiment  à  s'encanailler.  En  ce  moment  ils  se  précipitent 
à  la  foire  de  Neuilly  ;  ils  se  bousculent  à  la  [lorte  îles 


dompteurs  de  fauves,  des  hercules  et  des  femmes  phé- 
nomènes. Pouniuoi?  —  0  gens  candides,  parce  que 
c'est  la  mode,  le  bon  ton,  i)arceque  les  gens  de  qualité 
s'y  donnent  rendez-vous.  —  Et  pourquoi  est-ce  la  mode 
aujourd'hui? — -0  gens  obtus,  parce  qu'hier  cela  eût 
semblé  révoltant,  et  que  demain  cela  semblera  ridi- 
cule. 

lin  propriétaire  de  Marseille  avait  loué  son  immeuble 
à  un  limonadier.  Celui-ci,  fort  au  courant  des  usages 
de  Paris,  y  installa  une  taverne  du  Barjne,  où  les  gar- 
çons de  café  étaient  déguisés  en  forçats.  Us  traînaient 
le  boulet  au  pied  et  portaient  le  bonnet  vert.  Le  pro- 
priétaire ne  goûta  pas  celte  fantaisie  ;  il  assigna  le  lo- 
calaire  et  eut  gain  de  cause.  Les  garçons  furent  con- 
damnés à  se  déguiser  en  honnêtes  gens.  La  clientèle 
disparut-elle?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Mais  il  faut 
avouer  que  ce  propriétaire  marseillais  est  bien  rigo- 
riste. Des  forçats  pour  le  service!  Des  T.  V.  peints  sur 
les  vitres!  Des  garde-chiourme  au  comptoir!  Mais  tout 
cela  est  une  plaisanterie,  rien  qu'une  plaisanterie, 
comprenez  donc,  propriétaire  que  vous  êtes! —  Oui, 
mais  voici  :  il  y  a  deux  espèces  de  plaisanteries,  celles 
qui  font  rire,  et  les  autres.  Cet  homme  apparemment 
préfère  les  premières. 

*  * 

Heureux  ceux  qui  ont  trois  cent  cinquante  francs! 
El  cela  pour  trois  cent  cinquante  raisons,  dont  la  trois 
centième  est  qu'ils  peuvent  s'acheter  une  aquarelle  de 
Maurice  Leioir.  Kien  n'est  coquet,  mignon  et  réjouis- 
sant comme  ces  aquarelles.  Elles  illustrent  l'histoire 
de  Lazarillo  de  Tonvh,  le  péché  de  jeunesse  du  grave 
historien  Diego  de  Mendoza,  le  chef-d'œuvre  du  roman 
picaresque,  la  fleur  de  l'Espagne  conteuse,  rieuse, 
réaliste  et  extravagante.  Ah  !  quelle  heure  folle  on  passe 
en  compagnie  de  ces  mendiants,  de  ces  moines,  de  ces 
hidalgos,  de  ces  ivrognes,  de  tous  ces  gens  de  sac  et 
de  corde!  J'ai  toujours  aimé  les  coquins,  surtout  les 
coquins  espagnols,  d'abord  parce  qu'ils  ont  grand  air, 
el  ensuite  parce  que  je  n'en  ai  jamais  vu.  A  chaque 
page  de  la  nouvelle  édition  de  Lazaiillo,  Maurice  Le- 
ioir m'en  fait  voir  et  je  les  trouve  très  ressemblants. 
Leur  défroque  surtout  est  inimitable.  Comme  il  peint 
les  boites,  les  feutres  et  les  rapières,  ce  patient  Mau- 
rice Leioir!  quel  spirituel  analyste  de  la  nature  inani- 
mée! Pour  moi,  en  comptant  sur  mes  doigts,  j'ai  trois 
raisons  sérieuses  de  l'aimer  :  d'abord  le  respect  que  je 
dois  à  son  père,  le  plus  sociable  des  peintres  classiques, 
le  maître  excellent  (jui  m'apprit  à  tenir  un  crayon; 
ensuite  le  souvenir  de  son  frère,  Louis  Leioir,  mort 
dans  l'épanouissement  de  son  talent  et  de  son  esprit; 
enfin  l'art  exquis  avec  lequel  il  fait  vivre  lui-même 
tous  ces  Lilliputiens  qu'on  voudrait  voir  danser  sur  sa 
table  et  toutes  ces  Lilliputiennes  qu'on  voudrait  em- 
brasser sur  les  deux  joues. 
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Après  d'infatigables  recherches  clans  les  Archives, 
M.  Léon  Biollay -vient  de  faire  paraître  un  répertoire 
des  plus  curieux  :  c'est  le  tarif  des  prix  de  tous 
les  objets  nécessaires  à  la  vie  en  1790.  N'êtes-vous 
pas  bien  aise  de  savoir  qu'une  douzaine  de  grosses 
huîtres  valait  cinq  sous  et  qu'une  paire  de  sabots  en 
valait  quinze?  Je  n'ose  pas  parler  du  prix  des  dentelles 
et  des  robes  :  j'ai  peur  que  cela  ne  paraisse  ridicule- 
ment chétif  aux  dames  d'aujourd'hui.  Il  y  a  bien  quel- 
ques denrées  dont  je  regrette  de  ne  pas  trouver  le 
tarif  dans  l'ouvrage  de  M.  Biollay.  Paj  exemple,  com- 
bien en  coûtait-il  pour  être  mis  dans  les  gazettes?  Com- 
bien pour  n'y  être  pas  mis?  Combien  pour  être  reçu 
chez  les  princes  du  sang?  Combien  pour  être  tutoyé 
par  un  duc  et  pair?...  Je  serais  curieux  de  savoir  si  la 
considération  se  payait  plus  cher  alors  qu'aujour- 
d'hui. 


Il  n'y  a  pas  assez  de  journaux  à  Paris.  Quelques 
amis  et  moi  nous  méditons  d'en  fonder  un  nouveau, 
mais  un  journal  à  nous,  libre,  fier,  original,  unique. 
Comment  l'appeler?  Ce  serait  une  première  question. 
On  a  bien  proposé  V Indépendant,  car  indépendant,  il  le 
serait,  je  vous  le  jure;  mais  ce  titre  a  déjà  tellement 
servi  qu'il  a  perdu  un  peu  de  sa  vertu.  D'autres  ont 
choisi  l'Impartial;  mais  il  y  a  un  Imparlial  à  Bayonne, 
à  Pont-Audemer  et  partout  :  c'est  un  titre  qui  n'impose 
plus  à  personne;  la  Vériié,  de  même;  le  Bien  public  pa- 
reillement. Toutes  les  plus  belles  enseignes  sont  déjà 
prises,  et  d'ailleurs,  avec  les  marchandises  variées 
qu'elles  couvrent,  elles  ne  signifient  plus  grand'cho.se. 
On  écrirait  en  grosses  lettres  le  Mensonge,  l'Injustice,  le 
Mal  public,  l'efi'et  serait  le  même. 

Laissons  donc  le  nom  du  journal  et  pensons  à  la  ré- 
daction. D'abord  les  réclames  seraient  restreintes, 
cantonnées  dans  la  quatrième  page  et  soigneusement 
séparées  de  la  partie  politique,  ce  que  nos  confrères 
oublient  de  faire  quelquefois.  Chacun  signerait  et 
dirait  son  avis  à  ses  risques  et  périls,  pourvu  que  cet 
avis  présentât  quelque  sens,  qu'il  ne  fit  emprisonner 
ni  fusiller  personne  et  qu'il  fût  écrit  en  français. 
A  l'occasion,  on  dirait  de  dures  vérités  à  ses  amis  et 
l'on  rendrait  justice  à  ses  ennemis;  on  ne  craindrait 
pas  d'avouer,  dans  la  même  colonne,  que  M.  Jules 
Simon  est  un  grand  écrivain,  ce  qui  n'empêche  pas 
M.  de  Freycinet  d'être  un  politique  très  subtil;  on  ose- 
rait reconnaître  que  M.  Tolain  est  chauve  et  qu'en  re- 
vanche M.  Batbie  est  obèse;  tout  en  ayant  un  avis  très 
indépendant,  on  aurait  toujours  un  avis;  on  ne  dirait 
jamais:  Laissez  faire,  laissez  passer,  bien  convaincu  que 
les  dédaigneux  qui  laissent  faire  des  sottises  en  sont 
complices  d'abord  et  victimes  ensuite;  enfin  on  serait 
doux  avec  les  hommes  et  inllexible  avec  les  idées. 
Voilà  ce  que  nous  demandons  à  nos  rédacteurs...  Jus- 


qu'à présent  nous  n'en  avons  trouvé  qu'un  seul,  pour 
les  articles  de  sport. 

Quant  au  public,  je  crains  fort  qu'il  ne  se  méprenne 
sur  nos  desseins  :  voyant  que  nous  avons  des  idées  ar- 
rêtées, les  uns  crieront  que  nous  sommes  réaction- 
naires, les  autres,  que  nous  sommes  intransigeants; 
voyant  que  nous  n'insultons  personne,  tous  nous  soup- 
çonneront d'être  vendus  Je  n'imagine  qu'un  seul 
moyen  de  lancer  noire  journal;  ce  serait  de  tripler  le 
prix  de  chaque  numéro  :  alors  beaucoup  de  gens  croi- 
raient qu'il  est  bien  porté  de  l'acheter,  et,  qui  sait? 
peut-être  que  le  bon  sens  reviendrait  à  la  mode. 

Pail  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Si'nai.  —  Le  19,  M.  Bérenger  a  donné  lecture  de  son  rap- 
port sur  le  projet  d'expulsion  des  princes,  concluant  au 
rejet  des  mesures  proposées.  Suite  de  la  discus.sion  de  la 
loi  relative  aux  Sociétés  de  secours  mutuels.  —  Le  21  et 
le  22,  discussion  du  projet  de  loi  d'expulsion,  défendu  par 
MM.  Journault,  Marcou  et  Claniageran,  et  combattu  par 
MM.  Jules  Simon,  Léon  Renault,  Bardoux,  le  duc  d'Audif- 
frei-Pasquier  et  Bérenger.  M.  de  Freycinet,  président  du 
conseil,  a  soutenu  avec  fermeté  le  projet  du  gouvernement, 
qui  a  été  adopté  par  lil  voix  contre  107,  après  un  vote  au 
scrutin  secret  avec  appel  nominal  à  la  tribune.  —  Le  2/i, 
adoption  des  projets  de  loi  concernant  les  décorations  an- 
nuelles affectées  à  l'armée  territoriale  et  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels.  Discussion  du  projet  relatif  à  l'emprunt 
extraordinaire  de  la  ville  de  Paris;  le  rapport  défavorable 
de  la  commission,  soutenu  par  M.  Marcel  Barthe,  rappor- 
teur, est  vivement  combattu  par  M.  Sarrien,  ministre  de 
l'Intérieur.  Le  Sénat  décide  de  passer  à  la  discussion  des 
articles. 

Chambre  des  députés.  —  Le  19  juin,  reprise  de  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  les  sucres.  M.  Bouvier  s'oppose  aux  me- 
sures protectrices;  M.  Méline  demande  la  discussion  des 
articles,  qui  est  votée  par  la  Chambre.  —  Le  21,  la  Chambre 
décide  par  258  voix  contre  236  que  le  débat  de  la  loi  sur 
les  sucres  sera  limité  à  la  prorogation  de  la  surtaxe  sur  les 
sucres  européens  et  au  règlement  de  la  situation  des  sucres 
coloniaux  français.  —  Le  22,  suite  de  la  discu.ssion  de  la 
même  loi.  L'inscription  à  l'ordre  du  jour  des  proposi- 
tions concernant  le  relèvement  des  taxes  douanières  sur  les 
céréales,  demandée  par  M.  P.  Deschanel,  est  votée  par 
302  voix  contre  227.  —  Le  là,  adoption  de  la  loi  sur  les 
sucres.  —  La  proposition  de  M.  Beauquier,  dont  l'objet  est 
l'abolition  des  titres  nobiliaires,  provoque  une  demande  de 
scrutin  public  qui  reste  sans  résultat,  le  quorum  n'ayant 
pu  Otre  atteint. 

Les  bureaux  ont  nommé  la  commission  chargée  d'exami- 
ner le  projet  de  réorganisation  militaire  présenté  par  l 
général  Boulanger,  ministre  de  la  guerre.  La  grande  majorité 
dos  commissaires  est  favorable  à  l'ensemble  de  ce  projet. 

Intérieur.   —  MM.   Lockroy,  ministre  du  commerce,  ei 
Goblet,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  i 
sont  rendus  à  Amiens,  i  l'occasion  de  l'exposition   indu: 
trii'lle  et  ouvrière.  —  Le  général  ISoulanger  est  allé  assisK 


BULLETIN. 


821 


à  Limoges  au  concours  de  gymnastique;  il  a  passé  en  revue 
les  troupes  de  la  garnison.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris 
a  discuti^  le  rapport  de  M.  Lefebvre-Pioncier,  relatif  à  la 
particiiiation  de  la  Ville  aux  dépenses  du  Métropolitain.  — 
l.e  procès  de  Decazeville  s'est  terminé  par  les  condamna- 
tions suivantes  :  Bedel,  huit  ans  de  travaux  forcés;  Lcscurf, 
sept  ans  de  réclusion;  Blanc,  six  ans,  et  Caussanel,  cinq  ans 
delà  même  peine;  les  autres  prévenus  ont  été  acquittés.— 
l  ne  terrible  explosion  de  grisou  s'est  produite  aux  mines 
de  Ronchamp  (llaute-Saùne).  —  A  la  suite  de  la  promulga- 
tion de  la  loi  d'expulsion,  les  princes  ont  quitté  la  France 
sans  attendre  d'autre  mise  en  demeure;  le  [irince  Victor 
s'est  rendu  à  Bruxelles,  le  prince  Jérôme  en  Suisse;  le  comte 
de  Paris  s'est  embarqué  pour  l'Angleterre  en  laissant  une 
protestation. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  lords  a  voté  le  bill  modi- 
fiant le  droit  d'entrée  sur  les  vins  et  le  bill  concernant  les 
droits  d'auteurs  étrangers.  —  M.  Gladstone  a  poursuivi  sa 
campagne  électorale  en  Ecosse,  où  les  populations  l'ont  ac- 
cueilli avec  enthousiasme. 

Autriche.  —  La  Chambre  des  seigneurs  a  voté  tous  les 
projets  de  loi  figurant  à  son  ordre  du  jour,  notamment  celui 
relatif  aux  anarchistes.  Le  président  du  conseil  a  prononcé, 
au  nom  de  l'empereur,  l'ajournement  du  Beischratli. 

Grèce.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  en  troisième  lec- 
ture, à  une  majorité  de  .36  voix,  la  réforme  électorale,  ainsi 
qu'un  projet  de  loi  déposé  par  M.  Tricoupis  et  tendant  à 
conférer  la  régence  au  conseil  des  ministres  pendant  l'ab- 
sence du  roi.  Elle  a  été  aussitôt  prorogée  jusqu'au  /i  no- 
vembre. 

Italie.  —  Huit  chefs  du  parti  ouvrier,  dont  quatre  s'étaient 
présentés  comme  candidats  socialistes  aux  dernières  élec- 
tions, ont  été  arrêtés  à  Milan.  Ils  sont  accusés  d'avoir  voulu 
organiser  une  vaste  grève  de  paysans. 

AUcma;/ne.  —  Les  obsèques  du  roi  Louis  II  ont  été  célé- 
brées en  grande  pompe  à  Munich,  le  19  juin.  Le  corps  du 
souverain  a  été  inhumé  dans  le  caveau  de  la  famille  royale, 
en  l'église  Saint-MicLel. 

Belgique.  —  Le  travail  a  repris  dans  les  mines;  la  grève 
du  Borinage  est  terminée. 

Lettres,  sciences  et  «;•(,?.  —  M.  Renan  a  été  continué  dans 
ses  fonctions  d'administrateur  du  Collège  de  France  pour 
une  période  de  trois  années.  —  Le  gouvernement  russe  a 
souscrit  une  somme  de  100  000  francs  pour  l'Institut  Pas- 
teur. —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  voté  un  premier 
crédit  de  lOOOO  francs  pour  les  réparations  indispensables 
k  la  tour  des  ducs  de  Bourgogne;  il  a  adopté  le  cahier  des 
charges  relatif  à  l'exploitation  du  nouveau  théâtre  de  drame 
populaire. 

Faits  divers.  —  Les  félibres  résidant  à  Paris  ont  célébré 
ù  Sceaux  leur  fête  annuelle.  —  Des  rencontres  au  pistolet 
ont  eu  lieu  entre  M.  Mermeix,  rédacteur  de  la  France,  et 
M.  Labruyère,  rédacteur  du  Cri  du  peuple;  entre  M.  Va- 
cher, député,  et  M.  Lavertujon,  publiciste. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Mf  Le  Hardy  Dumarais,  évéquede 
Laval;  —  de  M"'  Augustin  Paradis,  évoque  de  Ruremonde, 
doyen  de  l'épiscopat  hollandais  ;  —  du  comte  Charles  des 
Monts,  ancien  gouverneur  du  château  de  Willemslioe  ;  —  de 
Daniel  Dunglas  Home,  célèbre  spirite  ;  —  d'Alexandre 
Ostrowski,  dramaturge  russe  ;  —  d'IIobart  pacha,  ancien 
amiral  de  la  flotte  ottomane. 


Le  feu  roi  de  Bavière 

Un  écrivain  italien  qui  a  visité  l'Allemagne  à  la  fin  de 
l'année  dernière,  M.  A.  Vespucci,  vient  de  publier,  à  Turin, 
sous  le  titre  de  Ricordi,  les  notes  qu'il  a  rapportées  de  son 
voyage.  Nous  en  détachons  la  page  qu'il  consacre  au  roi 
Louis  II  : 

«  Les  montagnards  bavarois  ont  la  ferme  conviction  que 
leur  roi  est  un  être  surnaturel,  un  héros  ressuscité  de  sa 
légende  favorite  de  la  H'alkyric.  Il  leur  apparaît,  la  nuit, 
enveloppé  dans  un  grand  manteau  et  galopant  vers  la  forêt; 
l'hiver,  ils  le  voient  courir  sur  les  montagnes,  dans  dos 
traîneaux  en  forme  de  coquille,  ornés  d'Amours  et  de  Tri- 
tons. Éclairés  à  la  lumière  électrique,  ils  vont  au  grand  trot 
de  quatre  chevaux,  à  travers  les  neiges  et  les  glaces.  On 
comprend  l'effet  que  doivent  produire  ces  visions  fantas- 
tiques sur  l'imagination  de  ces  pauvres  gens. 

«  On  fait  des  récits  incroyables  des  châteaux  enchantés 
pour  la  construction  desquels  il  prodigue  et  enfouit  les 
millifins. 

«  Est-ce  seulement  de  l'excentricité  ou  bien  de  la  folie 
pure? 

«  Tout  loyal  Bavarois  serait  [fort  choqué  de  la  seconde 
hypothèse.  Malgré  ses  gaspillages,  malgré  sa  répugnance  à 
se  montrer  à  ses  sujets,  le  roi  est  toujours  populaire,  et,  dans 
les  rares  occasions  où  il  a  eu  à  traverser  les  rues  de  Mu- 
ni(  h,  il  a  été  très  acclamé  par  la  foule. 

((  Le  peuple  aime  ces  êtres  mystérieux.  Il  est  toujours  dis- 
posé à  trouver  en  eux  je  ne  sais  quelles  vertus  extraordi- 
naires et  à  excuser  leurs  défauts. 

(I  Le  roi  Louis  est  de  haute  taille;  il  a  les  yeux  bleus  avec 
la  barbe  et  les  cheveux  blonds. 

«  —  Croyez-moi,  me  disait  de  lui  une  dame  de  Munich, 
c'est  un  homme  qui  vous  fascine.  H  est  d'une  beauté  idéale. 

«  A  parler  vrai,  les  portraits  du  roi  que  j'avais  vus  à  Nu- 
remberg ne  m'avaient  pas  donné  l'impression  de  cette  beauté 
si  rare;  mais  je  me  garde  de  m'inscrire  contre  l'opinion 
unanime  de  Munich  sur  ce  point. 

«  —  Sait-on  d'où  lui  vient  cette  grande  aversion  pour  les 
femmes?  demandai-je  un  jour  à  la  môme  dame. 

1  —  On  en  donne  bien  des  raisons,  me  répondit-elle; 
mais  ce  qu'on  croit  le  plus  généralement,  c'est  qu'elle  lui  est 
venue  d'un  amour  malheureux.  Il  était  follement  épris  d'une 
jeune  princesse  qui  semblait  répondre  à  ses  sentiments.  Lu 
jour,  par  un  de  ces  hasards  comme  on  en  rencontre  dans 
les  comédies,  il  apprit  ce  que  pensait  réellement  de  lui  la 
jeune  fille.  En  recevant  un  présent  qu'il  lui  envoyait,  elle 
s'écria  :  «  Dieu!  encore  cet  ennuyeux  roi  que  je  déteste!..» 
Le  roi  ne  dit  rien,  mais  jura  qu'il  n'aimerait  plus  jamais 
aucune  femme.  C'est  alors  qu'il  devint  romantique,  étrange 
et  vagabond  comme  un  cavalier  des  légendes  de  Wagner. 
La  musique  est  di?venue  sa  suprême  consolation.  Il  en  a  fait 
son  unique  maîtresse.  Les  chanteuses  reçoivent  de  lui  des 
présents  magnifiques;  mais  il  ne  voit  pas  la  femme  en  elles. 
On  raconte  l'anecdote  d'une  actrice  qui,  pour  satisfaire  un 
caprice  du  roi,  était  allée  faire  une  promenade  en  barque 
avec  lui  et  chantait  des  romances  au  clair  de  lune.  Il  pensa 
la  noyer  en  punition  d'un  regard  langoureux  et  d'une  pa- 
role tendre. 

«  Quand  la  fantaisie  lui  en  prend,  dans  ses  grands  châ- 
teaux déserts  des  Alpes  bavaroises,  il  revêt  les  armures  d'or 
et  coilVe  le  casque  étincelant  des  anciens  chevaliers;  puis, 
ainsi  vêtu,  il  chevauche  par  les  forêts  antiques.  Souvent  il 
refuse  de  recevoir  ses  plus  proches  parents;  la  plupart  du 
temps,  ses  ministres  ne  savent  où  le  trouver  et  ils  atten- 
dent une  audience  pendant  des  semaines  entières. 
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«  Avouez-le,  mesdames,  c'est  un  roi  bien  orig-inal  que  vo- 
tre ennemi!..  » 


HouTement  de  la  librairie 

LITTÉRATURE 

M.  Edmond  Biré,  déjà  connu  par  un  curieux  travail  sur 
Mclur  lliii/o  avaiU  1830,  consacre  aujourd'liui  une  longue 
étude  biographique  et  critique  à  Victor  de  l.aprade.  Il  s'est 
attaclié  à  faire  revivre,  avec  un  souci  constant  d'exactitude 
et  de  vérité,  en  s'appuyant  sur  de  nombreux  documents  iné- 
dits, la  figure  attachante  de  ce  poète  de  la  famille  et  de  la 
nature  qui  trouva  dans  son  génie  et  dan-;  son  couir  des 
accents  d'une  tendresse  et  d'une  pureté  incomparables.  Il  a 
retracé  la  vie  de  Laprade,  toute  de  désintéressement  et 
d'honneur,  et  étudié  Ojn  détail  cette  continuité  d'œuvres 
dans  lesquelles  le  talent  et  l'inspiration  de  l'écrivain  vont 
sans  cesse  grandis-ant.  M.  Biré  a  ajouté  à  l'intérêt  de  son 
travail  en  évoquant  le  souvenir  des  nombreux  littérateurs 
et  hommes  d'État  avec  lesquels  l.aprade  s'était  trouvé  en 
relations  dans  sa  longue  carrière  (Librairie  académique). 

Henri  Heine,  que  l'on  a  nommé,  à  juste  titre,  le  plus 
Français  des  Allemands,  n'avait  guère  été  jusqu'ici  étudié 
que  par  ses  compatriotes  d'outre-Rhin.  Pour  réparer  celle 
omission,  M.  Louis  Ducros  a  publié  un  travail  biographique 
et  littéraire  sur  la  jeunesse  de  Heine  et  sur  la  période  de  sa 
vie  qui  a  précédé  son  arrivée  en  France  et  la  publication 
du  Livre  des  cliaiils.  Il  nous  fait  connaître  ainsi  la  jeunesse 
allemande  du  commencement  de  ce  siècle,  le  romantisme 
germanique,  les  maîtres  illustres  dont  l'écrivain  suivit  les 
leçons,  et  la  société  dans  laquelle  il  vivait;  il  nous  initie  à  la 
formation  et  à  l'épanouissement  de  son  génie  poétique- 
L'ouvrage  de  M.  Ducros,  dont  nous  nous  bornons  à  signaler 
l'intérêt  et  le  mérite,  sera  dans  cette  Revue  l'objet  d'une 
étude  détaillée  (Firmin-Didot). 

HISTOIRE. 

M.  Amédée  Vingtrinier  a  consacré  un  long  travail  biogra- 
idiique  à  Soliman  pacha  (le  colonel  Sève),  l'un  des  soldats 
de  fortune  les  plus  extraordinaires  de  notre  siècle.  Fils  d'un 
industriel  lyonnais,  Sève,  tour  à  tour  hussard,  marin,  ofli- 
cier  en  demi-solde  et  marchand  de  chevaux,  fut  contraint 
de  quitter  la  France  pour  échapper  à  ses  créanciers.  Il 
s'embarqua  pour  POrieut  au  moment  où  Méhémot-.\li  tentait 
de  ressusciter  l'Egypte  et  de  l'initier  à  la  civilisation  mo- 
derne. Le  vice-roi  utilisa  ses  services  pour  la  réorganisation 
militaire  qu'il  projetait.  Sève  devint  généralissime  des 
armées  égyptiennes  qu'il  avait  formées  et  instruites  et,  à 
leur  tête,  il  triompha  des  troupes  ottomanes,  alfermissant 
ainsi  le  trône  de  son  prolecteur.  De  1820  à  1860,  les  faits  et 
gestes  de  ce  hardi  Français  se  trouvent  intimement  mêlés  à 
la  rénovation  de l'Fgypte,  et  sa  biographie  est  devenue,  sous 
la  plume  de  M.  Vingtrinier,  une  des  jiages  les  plus  intéres- 
santes de  l'histoire  contemjioraine  du  monde  oriental  (Fir- 
min-Didot). 

VOYAGES. 

Pour  tout  observateur  attentif,  le  Marne  moderne  parait 
mériter  à  tous  égards  l'appellation  lïEmpire  (jtii  croule  qui 
lui  est  donnée  par  M  Ludovic  de  Campou,  en  tète  d'une 
étude  remplie  de  faits  curieux  et  de  renseignements  précis. 
Cette  contrée,  jadis  tlorissanie  et  civilisée,  se  trouve  aujour- 
d'hui en  pleine  décomposition.  La  routine  et  le  fatalisme  ont 
arrêté  le  développement  de  la  richesse  publique,  et  le  pays 
ne  produit  presque  rien  malgré  sa  nombreuse  population, 
ses  plaines  fertiles,  ses  graiid(>s  rivières  et  ses  mines  impoi'- 
tuntes.  Pour  remédier  à  cette  déplorable  situation,  il  n'y 
aura  d'autre  moyen  que  d'obliger  le  sultan,  par  une  entente 


commune  des  puissances,  à  opérer  les  réformes  nécessaires 
et  à  favoriser  le  commerce  d'exportation.  Mais,  en  atten- 
dant, M.  de  Campou  est  d'avis  que  la  France  doit  s'opposer 
à  ce  que  personne  s'établisse  au  Maroc  avant  elle,  si  elle 
veut  protéger  efficacement  les  intérêts  de  notre  colonie  algé- 
rienne et  l'avenir  de  nos  relations  avec  le  nord-ouest  do 
l'Afrique  (Plon-Nourrii). 

POBLICATIO.N'S    ANNONCÉES. 

Nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  La  France  pittoresque  el  artistique;  Bretagne, 
par  H.  du  Cleuziou  (de  Brunhoff);  —  la  Question  de  l'ensei- 
gnement en  nS'J,  d'après  les  Cahiers,  par  l'abbé  E.  Allain 
(Laurens);  —  Mexique  el  Californie,  par  K.  Castets;  —  Lel- 
ires  dUm  précurseur,  Doudarl  de  Layrée  au  Cambodge  el  en 
Indo-Chine;  —  Souvenirs  du  feu  duc  de   liroglie,  tomes   II 

et  III;  —  Souvenirs  d^un  bourreau  de  l'aris,  par  M.  H.;  

la  Itussie  au  soleil,  par'M.  Marius  Vachon  ; —  le  Code  civil 
et  la  question  ouvrière,  par  E.  Glasson;  —  Home  sous  Trajan, 
par  M.  Pellisson  ;  —  Souvenirs  contemporains,  1860-1885. 
par  le  baron  Imbert  de  Saint-Amand;  —  Reliques  d'amour, 
poème  par  E.  Ducros;  —  Vous  et  moi,  par  Louis  Depret;  — 
l'Iùnpereur  Guillaume  et  son  règne,  par  Ed.  Simon  Ollen- 
dorfl');  —  Une  invasion  prussienne  en  1787,  par  P.  de  \Mtt 
(Pion -Nourrit). 

Romans.  —  Contes  de  Gil  lilas;  —  le  Ikiron,  par  Emile  de 
Molènes  et  E.  Delisle  (Marpon-Flanimarion);  — Joujou  brisé, 
par  E.  Deschaumes;  —  la  Filtotte.  par  H.  Chabrjllat;  —  le 
Capitaine  rouge,  par  Léopold  Stapleaux;  —  le  Bonheur  d'ai- 
mer, par  Anthony  Blondel;  —  l.uceite,  par  Edouard  Cadol; 

—  les  Prétendants  de  Viviane,  par  J.  d'Éiiau  (Plon-Nonrrit'i: 

—  la  Petite  Lambton  [scènes  de  la  vie  parisienne),  par  Phi- 
lippe Daryl  (Hetzel). 

Notre  collaborateur  G.  dePeyrebrune  publiera  incessam- 
ment un  volume  de  Nouvelles  qui  aura  pour  titre  les  Ca- 
prices d'Eros. 

Emile  tlaunié. 


Faits  divers 

l  n  cabinet  de  lecture  de  Neu-York  a  fait  un  tableau  des 
principaux  romanciers  anglais  et  américains,  d'après  leui- 
popularité  auprès  de  sa  clientèle.  En  tète  est  William  Black, 
romancier  anglais  amusant  et  fertile.  Wilkie  Collins  n'est 
qu'au  cinquième  rang,  mais  il  vient  avant  Dickens  et  George 
Eliot;  AValter  Scott  est  neuvième,  et  trois  fois  moins  demandé 
que  William  Black.  Bret-Harte  ne  vient  que  vingtième  L-t  il 
a  été  demandé  58  fois  dans  le  même  espace  de  temps  où 
Walter  Scott  l'était  188  fois  et  William  Black  610.  Thackeray 
n'est  pas  même  mentionné,  non  plus  que  Ouida. 

—  V Intermédiaire  publie  un  résumé  du  recensement  de 
Paris  en  1881,  destine  à  faciliter  au  lecteur  les  comparai- 
sons avec  le  recensement  actuel.  Nous  y  relevons  un  seul 
chiffre.  En  1881,  «  les  savants  et  les  publicistes  coDiptaient 
568i  hommes  et  5500  femmes  ».  Qui  eût  cru  à  cette  égalité 
entre  les  deux  sexes  '? 


Le  gérant  :  IIesrï  Ferrari. 

Vaiia.    -  Imp.  A.  Qv-îtin,  ",  rue  Faint-Bcnoît.  (7100 
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Blavet  (Emile).  —  Vie  parisienne,  763. 

BoiSGOBEY  (Fortuné  du).  —  Le  cri  du  sang,  93. 

BoissiFR  (Gaston),  de  l'Académie  française.  —  Discours  prononcé  à 
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BoxMEREs  (Bi.bert  de).  —  .\rabi  pacha  à  Ceylan,  37-4.  —  Lo  .srand 
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Lecocq,  037. 

Bi:sgijET(.\l(red).  —  La  Corné  lie  du  renard,  412. 


Catx  de  Saint-.\ymoub  (de).  —  La  nouvelle  politique  française  à  Ma- 
dagascar, 203. 

Caxivet  (Charles).  —  Les  llautcmanière,  91. 

Case  (Jules).--  La  Fille  à  llUinchard,  443. 

Cai'Vain  (Henry).  —  La  main  sanglante,  570. 

Ca/.e  (Robert).  —  Paris  vivant,  285. 

CiiAMPSABR  (Félicien).  —  Le  cœur,  20.  —  Le  cerveau  de  Paris,  790. 

(^tiarmes  (Gabriel).  —  L'amiral  Aube,  05. 

CoiGNET  (C).  —  François  1",  d'après  M.  Paulin  Paris,  .500.  —  La 
question  d'Irlande,  737. 

CopiN  (Alfred).  —  Histoire  des  comédiens  de  la  troupe  de  .Mo- 
lière, 122. 


D 

Darvl  (Philippe).  —  Wassili  Samarin,  187. 

DicGUT  (Lucien).  —  Yvonne,  730. 

Dei.pit  (Allieri)  —  Mademoiselle  de  Bressier,  315. 

Depping  (Guillaume).  —  l/.\cadémie  française.  Ses  anciens  sta- 
tuts, 193.  Son  règlement  actuel,  2H. 

Desjardixs  (Ernest),  de  l'Institut.  —  Cours  d'cpigrapliie  et  d'anli- 
qiiités  romaines;  leçon  d'ouverture,  051. 

Desjardins  (Paul).  Voy.  Notes  et  Impressions  (;\  la  table  anîil;- 
tiquc). 

Domrréa  (Roger).  —  Les  Pasiaré,  91. 

Dreyfus  (Abraham).  —  Le  juif  au  théâtre,  331. 

Dys  (Paul).  —  Autour  d'une  diligence,  Nouvelle.  170.  —  Miska  la 
Bohémienne,  Nourelle,  .592,  620. 


Eichthal  (Gustave  d').  —  La  Déclaration  des  droits  de  riiom-mc  et 

l'Etre  suprême,  705. 
EriiEYRE  (Charles). —  Les  enfants  de  M.  Guillaume,  récit,  752. 


Farre  (Ferdinand).  —  Monsieur  Jean,  790. 

Fabbe  (l'abbé).  —  Flécliier  orateur,  25. 

Floux  (Jean).  —  Les  mai  tresses,  6'i~i. 
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(Ieri-alt  (Philippe).  —  Pemees  d'un  sceptique,  377. 

(îiRETTE  (Marcel).  —  Johannés,  fits  de  Johannès,  186. 

Gm(  iion-Pralon  (de).  —  Une  femme,  283. 

Gi.orvET  (Jules  de).  —  Le  père,  316. 

GoMOT,  député.  —  A  la  Boche  Vindev,  souvenir  d'Auvergne,  G9'i. 

Concourt  (Edmond  de).  —  Madame  Saint-HiU)ertij,  123. 

Gor.iiOv-CuMMiNG.  —  Wanderings  in  China,  598. 

GozAL  (Jean)  et  Verdun  (Pierre).  —  Pour  vwre.  509. 

(iiioussET  (lieué).  —  Essais  et  poésies,  5i0. 
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du  XIX"  siècle,  485. 
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